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Presentacion

Poesia del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las épocas: he aqui un proyecto editorial
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las
muestras mas preciadas de la poesia universal en ediciones
populares a un precio accesible. Es aspiracion del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura crear una coleccion capaz
de ofrecer una vision global del proceso poético de la
humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros
lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder
aunmaterial de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones, y del aporte,
invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesia nos mejora, nos humaniza
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,
vaya esta contribucion de toda la Poesia del Mundo.






Drummond y nosotros

Fue en la rumorosa Feria del Libro, en Buenos Aires,
y precisamente en la sala Jorge Luis Borges, colmada por
cientos de personas ese sabado 27 de abril de 2002. Junto
con tres colegas brasilefios, invitados todos por su embajada,
conmemoramos el centenario del nacimiento de uno de los
mas grandes poetas del continente: Carlos Drummond de
Andrade (1902-1987). Profundamente emocionado, pron-
to abandoné el texto escrito previamente para permitirme
improvisar, mas libremente, dejando fluir mis sentimientos
junto con mis razones. Porque esa poesia y ese hombre, con
una misteriosa precision, estaban muy hondamente relacio-
nados con mi vida.

Hijo de gallegos, el primero de mi familia nacido en
Buenos Aires, de familia bilingiie, me descubri escribiendo
poesia en mi primera adolescencia. Y, casi al mismo tiem-
po, me descubri igualmente traduciendo poesia, sobre todo
del portugués pero también del italiano y del francés. Y lo
primero que traduje fueron poemas de Carlos Drummond
de Andrade, que siempre me atrajeron fuertemente. Y que
no solo prosegui divulgando en mi pais sino también en
Latinoamérica y Espana.

Todo se potenci6 al verme convertido, un dia antes
de cumplir diecisiete afios, en el miembro mas joven de un
movimiento argentino de vanguardia, reunido alrededor de
la revista Poesia Buenos Aires (1950-1960), que iba a mo-
dificar de raiz la teoria y la practica de la poesia argentina.
A partir de entonces, todo se acelerd, y la viva presencia de
Carlos Drummond de Andrade comenz6 a ser una riqueza
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generosamente compartida. Entre nosotros, y con los otros.
Alli publiqué mi version de El obrero en el mar, ese texto
magnifico, de honda significacion estética y humana. Alli se
llam¢6 Sentimiento del mundo una de nuestras colecciones.
Alli fue Drummond uno de los cuatro primeros autores in-
cluidos en los pocos cuadernillos que llegaron a publicarse
de una ambiciosa serie, Poetas del Siglo Veinte, luego inte-
rrumpida.

Acusados entonces de europeizantes y de afrance-
sados (y es verdad que adordbamos a Eluard y Apollinaire,
a Char y Dylan Thomas, por ejemplo), también nos pre-
cidbamos de Huidobro y de Vallejo, de Oliverio Girondo y
de Juan L. Ortiz, entre otros grandes latinoamericanos. Y a
través de Drummond me toco, a partir de entonces, conver-
tirme en el devoto impulsor de los indelebles modernistas
brasilefios, que vengo traduciendo y difundiendo sin cesar.

Capaz de ser al mismo tiempo absolutamente reno-
vador y legitimamente nacional, en el mejor sentido, el mo-
dernismo brasilefio constituye una prueba evidente de la ori-
ginalidad de las vanguardias latinoamericanas, tantas veces
acusadas de ser mero reflejo de recursos europeos. Y, con ser
originalisima, la obra de Carlos Drummond de Andrade se
vuelve también significativa en ese contexto modernista, del
cual constituye muy probablemente el paradigma. Popular
sin demagogia, discreta sin pavoneos, distante pero calida,
precisa sin frialdad, incluso en sus comienzos abiertamente
comprometida pero con tal intensidad de vida y de lenguaje
que sus poemas de ese tipo continian en vigencia y conmo-
viéndonos; el desarrollo de la poesia de Drummond consti-
tuyo para nosotros, y especialmente para mi, una experiencia
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enriquecedora donde lo estético y lo humano se daban como
evidencia viva, lograda, cabal, y al mismo tiempo tembloro-
samente inerme, transida, contagiosa.

Si pudo ofrecernos, en Busqueda de la poesia, una
lucida, ejemplar arte poética, de luminosa inteligencia y
contagiosa sensibilidad, capaz de precavernos contra toda
demagogia, y que cada dia cobra mas justificadas dimen-
siones (especialmente en estos tiempos de acida banaliza-
cion y consiguiente aridez del lenguaje, inclusive cotidiano,
asolado por los medios audiovisuales globalizados), ;no es
llamativo que haya logrado hacerlo después de su tocante
Consideracion del poema, humanisima obertura con la que
abre, en los duros y crueles afios que fueron de 1943 a 1945,
en plena lucha mundial contra el fascismo, nada menos que
un libro que quiso llamar La rosa del pueblo?

Es la misma temblorosa precision con que, como
el torero a la hora de la verdad, en un golpe de gracia, cul-
mina alli mismo ese otro poema imborrable: Pasaje del
arno, como si quisiera dar una demostracion definitiva a
aquel lucido aserto de Huidobro (‘“el adjetivo, cuando no
da vida, mata”), con estas palabras indelebles: “La vida es
gorda, oleosa, mortal, subrepticia.” No so6lo calidad litera-
ria, ni mucho menos habilidad retorica, como se ve, sino
precisamente lenguaje encarnado, belleza-verdad hecha
voz, inflexion y sentido. Porque, como ¢l mismo dijo, no se
trata apenas de escribir bien, de tener buenos sentimientos
o0 buenas razones sino de “ser hombre en el poema”, apenas,
nada menos. Después de todo, aunque con sobria dignidad
¢l haya aludido a “razones de conciencia”, jno habra sido
asimismo por razones estéticas que, en 1975, Drummond
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rechazo el bien dotado Premio de Literatura de Brasilia que
celebraba el aniversario de la dictadura militar?

Si vuelvo la vista atras, contintio sin salir de mi
asombro. ;Como consiguid el adolescente timido que yo
era, tomar contacto epistolar con Drummond de Andrade,
que me contestd con increible generosidad? Libros y cartas
me llegaban, entibidndome el corazén, desde su domicilio
carioca en Conselheiro Lafaiete 60/701. (Y algo similar me
iba a seguir ocurriendo, poco tiempo después, con Murilo
Mendes.) Pero no era sorprendente. Con ese clima de fra-
ternidad exigente, con esa amistad desinteresada y genero-
sa pero al mismo tiempo profundamente respetuosa de la
dignidad, estética y humana, de la poesia, los modernistas
brasilefios habian creado entre ellos y sus obras lazos que
los sostenian y los intercomunicaban. Son memorables, y
envidiables, entre muchas otras, por ejemplo las relaciones
de Bandeira con Mario de Andrade, de Drummond con
Bandeira, de Murilo con todos. Y de ello ha quedado vi-
gente testimonio no sélo en cartas, gestos y opiniones sino
también en algunos poemas imborrables.

Y yo también tuve pruebas de ello. En 1957, co-
laboraba con Paco Urondo (otro miembro de Poesia Bue-
nos Aires) en la Primera Reunion de Arte Contemporaneo,
organizada para la Universidad Nacional del Litoral en la
ciudad de Santa Fe, y donde se reunieron entonces las ver-
tientes mas avanzadas del arte y la cultura moderna en la
Argentina. So6lo hubo tres invitados especiales, y uno de
ellos fue Drummond, el Gnico extranjero, quien contesto
a mi pedido enviando, de inmediato, el original de su bello
poema Especulaciones alrededor de la palabra hombre,

XII



por entonces todavia inédito, que traduje conmovido y que
no solo fue expuesto sino también incluido en el volumen
que se publicé al afio siguiente.

El primer libro de Drummond de Andrade que tuve
entre mis manos fue Fazendeiro do Ar & Poesia até Agora,
que Livraria José Olympio Editora publico en 1954.Y pre-
cisamente ese libro culmina con uno de los pocos poemas
de Drummond explicitamente relacionados con Buenos
Aires. Se trata de A Luis Mauricio, nirio, dedicado a uno
de sus tres nietos argentinos, y donde Buenos Aires apa-
rece explicitamente aludida. No s6lo por esa “ventana/que
da hacia el Ministerio de Trabajo”, cuya efigie burocratica
es engalanada por la primavera, sino también por “el enano
de Harrods, hoy viejo, entre nifios enormes”, que solo los
mayores recordaran ahora, o el ciego sentado “en su in-
movilidad,/en la esquina de Cérdoba y Florida”, o algunos
habitantes de nuestro Jardin Zoologico, sin duda visitado
con los nifios: “Fijate que hay terciopelo en los 0so0s./Inco-
modos y prisioneros, en Palermo”, o también, como todos
sabemos que “los chicos y las palomas confraternizan en la
Plaza de Mayo”.

Lo que me trae de inmediato el recuerdo de su uinica
hija, Maria Julieta (cuya muerte iba a causarle la muerte),
casada y viviendo en Buenos Aires, a quien una noche me-
morable de 1967 invité a mi casa, para recibir alli juntos a
Giuseppe Ungaretti (a quien también traduje en 1962), que
habia vivido en Brasil y como para volver a reunirlo con
Drummond, reuniendo asi de paso en dos figuras ejempla-
res mi devocion de siempre por la poesia italiana y la poesia
brasilefia, acaso las otras dos patrias de mi espiritu.
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Poco después, en una carta del 3 de enero de 1968,
Drummond comienza definiéndose “como el animal menos
epistolografo del mundo” para terminar adjuntando, tan
discreta como generosamente, “unas pocas lineas” para
prologar mi libro Hago el amor (1969), a pesar de que “ya
no escribo prefacios.”

Aunque en medio de la supuesta globalizacion conti-
nie en Latinoamérica la insoportable balcanizacion de nues-
tros pueblos, siempre me parecid especialmente doloroso que
esa absurda incomunicacion se produzca también con el Bra-
sil, cuya cultura contagiosamente vital, extraordinariamente
viva, ha de resultar especialmente fecunda para un continente
del cual, por otra parte, constituye practicamente la mitad.
No son los intereses que quieren ver justos, libres y fuertes a
nuestros pueblos los que nos mantienen, todavia en gran me-
dida, tan absurdamente incomunicados. En la medida de mis
posibilidades, y siempre que me ha sido posible, he tratado
de contribuir a que la gran poesia de Brasil se mantenga bien
viva entre nosotros, los otros pueblos hermanos de habla cas-
tellana. Y en ese impulso, desde un comienzo, la gran poesia
de Carlos Drummond de Andrade ha resultado siempre un
protagonista fundamental. Alrededor del fuego de la voz de
Drummond, fraterna y exigente, cada dia mas viva, cada dia
mas vivos, habremos de continuar reuniéndonos, todos no-
sotros, brasilefios, argentinos, venezolanos, latinoamericanos
todos, en ese legitimo “sentimiento del mundo™ que, hijo del
planeta, abarcara al planeta.

RODOLFO ALONSO
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POEMA DE LAS SIETE CARAS

Cuando naci, un angel chueco
de esos que viven en la sombra

dijo: Anda, jCarlos! a ser gauche en la vida.

Las casas espian a los hombres
que corren detras de mujeres.
La tarde tal vez fuese azul,

si no hubiese tantos deseos.

El tranvia pasa lleno de piernas:
piernas blancas negras amarillas.

Para qué tanta pierna, Dios mio, pregunta mi corazon.

Sin embargo mis 0jos
no preguntan nada.

El hombre detrés del bigote
es serio, simple y fuerte.
Casi no conversa.

Tiene pocos, raros amigos

el hombre detras de los anteojos y el bigote.

Dios mio, por qué me abandonaste
si sabias que yo no era Dios
si sabias que yo era débil.

Mundo mundo vasto mundo,
si me llamase Raimundo
seria una rima, no seria una solucion.
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Mundo mundo vasto mundo,
mas vasto es mi corazon.

Yo no debia decirtelo

pero esa luna

pero ese conac

lo dejan a uno més conmovido que el diablo.
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LAGUNA

Yo no vi el mar.

No sé si el mar es lindo,
no sé si es bravo.

El mar no me importa.

Yo vi la laguna.

La laguna, si.

La laguna es grande
y calma también.

En la lluvia de colores
de la tarde que estalla
la laguna brilla

la laguna se pinta

de todos colores.

Yo no vi el mar.

Yo vi la laguna...
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POLITICA LITERARIA

a Manuel Bandeira
El poeta municipal
discute con el poeta provincial

cual de ellos es capaz de vencer al poeta federal.

Mientras tanto el poeta federal
se saca oro de la nariz.
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SENTIMENTAL

Me pongo a escribir tu nombre

con fideos de letritas.

En el plato, la sopa se enftia, llena de escamas
y acodados en la mesa todos contemplan

ese romantico trabajo.

Desgraciadamente falta una letra,
juna letra solamente
para acabar tu nombre!

— ¢ Estas sonando? jMira que la sopa se enfria!

Yo estaba sofiando...

Y hay en todas las conciencias un cartel amarillo:

“En este pais esta prohibido sofiar.”
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EN MEDIO DEL CAMINO

En medio del camino habia una piedra
habia una piedra en medio del camino
habia una piedra

en medio del camino habia una piedra.

Nunca me olvidaré de ese acontecimiento
en la vida de mis retinas tan fatigadas.
Nunca me olvidaré que en medio del camino
habia una piedra

habia una piedra en medio del camino

en medio del camino habia una piedra.
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POEMA QUE OCURRIO

Ningun deseo en este domingo
ningln problema en esta vida
el mundo par6 de repente

los hombres quedaron callados
domingo sin fin ni comienzo.

La mano que escribe este poema
no sabe que esta escribiendo
mas puede ser que si supiese

no atinara.
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POESIA

Gasté una hora pensando un verso
que la pluma no quiere escribir.
No obstante ¢l esta aqui dentro
inquieto, vivo.

El esta aqui dentro

y no quiere salir.

Pero la poesia de este momento
inunda mi vida entera.
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CUADRILLA

Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo

que amaba a Maria que amaba a Joaquin que amaba a Lili
que no amaba a nadie.

Juan se fue a los Estados Unidos, Teresa al convento,
Raimundo muri6 en un desastre, Maria quedo para tia,
Joaquin se suicidd y Lili se cas6 con J. Pinto Fernandez
que no tenia nada que ver en el asunto.
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ANECDOTA BULGARA

Habia una vez un zar naturalista

que cazaba hombres.

Cuando le dijeron que también se cazan mariposas y
[golondrinas,

quedo6 muy espantado

y le parecio6 una barbaridad.
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COTA CERO

Stop.
(La vida se detuvo
o fue el automovil?
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CABARET MINEIRO

La bailarina espafiola de Montes Claros
danza y danza en la sala mestiza.

Cien ojos morenos estan desnudando
su cuerpo gordo picado de mosquitos.

Tiene una sefial de bala en el muslo derecho,
la risa postiza de un diente de oro,

pero es linda, linda, gorda y satisfecha.
jComo bambolea las nalgas amarillas!

Cien ojos brasilefios estan siguiendo

el balanceo dulce y suave de sus tetas...
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ME QUIERO CASAR

Me quiero casar
en la noche en la calle
en el mar o en el cielo
me quiero casar.

Yo busco una novia
rubia morena

negra o azul

una novia verde
una novia en el aire
como un pajarito.

iRéapido, que el amor
no puede esperar!

(De Alguma poesia)
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AURORA

El poeta iba ebrio en el tranvia.

El dia nacia detras de las quintas.

Las pensiones alegres dormian tristisimas.
Las casas también iban ebrias.

Todo era irreparable.

Nadie sabia que el mundo iba a acabar

(s6lo una criatura se dio cuenta pero quedo callada),
que el mundo iba a acabar a las 7'y 45.

iUltimos pensamientos! jUltimos telegramas!

José, que colocaba pronombres,

Elena, que amaba a los hombres,

Sebastian, que se arruinaba,

Arturo, que no decia nada,

se embarcan para la eternidad.

El poeta esta ebrio, pero
escucha un llamado en la aurora:
(, Vamos a bailar todos

entre el tranvia y el arbol?

jEntre el tranvia y el arbol
bailad, mis hermanos!
jAun sin musica

bailad, mis hermanos!

Los hijos estan naciendo
con tanta espontaneidad.
Qué maravilloso es el amor
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(el amor y otros productos).

jBailad, mis hermanos!
La muerte vendra después
como un sacramento.
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BOCA

Boca: nunca te besaré.

Boca de otro, que ries de mi,
en el milimetro que nos separa,
caben todos los abismos.

Boca: si mi desco
es impotente para cerrarte,
bien sabes de eso, te burlas
de mi rabia inttil.

Boca amarga porque imposible,
dulce boca (no probaré),

ries sin beso para mi,

besas a otro con seriedad.
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SONETO DE LA PERDIDA ESPERANZA

Perdi el tranvia y la esperanza.
Regreso palido a casa.

La calle inutil y ni un auto
pasaria sobre mi cuerpo.

Voy a subir la ladera lenta

en que los caminos se funden.
Todos ellos conducen al
principio del drama y de la flora.

No sé si estoy sufriendo
o si es alguno que se divierte
(por qué no? en la noche escasa

con un insoluble flautin.
Entretanto hace mucho tiempo
gritamos: jsi!, a lo eterno.
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NO TE MATES

Carlos, sosiégate, el amor
es eso que estas viendo:

hoy besas, mafana no besas,
pasado mafiana es domingo
y el lunes nadie sabe

qué pasara.

Es inutil resistir

0 aun suicidarse.

No te mates, oh no te mates,
resérvate todo para

las bodas que nadie sabe
cuando vendran,

si es que vendran.

El amor, Carlos, tu telarico,

la noche paso en ti,

y los complejos sublimandose,
alla adentro un barullo inefable,
oraciones,

gramofonos,

santos que se persignan,
anuncios del mejor jabon,
barullo que nadie sabe

de qué, para qué.

Mientras tanto caminas
melancoélico y vertical.
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Eres la palmera, eres el grito

que nadie oy0 en el teatro

y todas las luces se apagan.

El amor en la sombra, no, en la claridad,
es siempre triste, hijo mio, Carlos,

pero no digas nada a nadie,

nadie sabe ni sabra.
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SECRETO

La poesia es incomunicable.
Quédese quieto en su rincon.
No ame.

Oigo decir que hay tiroteo

al alcance de nuestro cuerpo.
(Es larevolucion? ;el amor?
No diga nada.

Todo es posible, s6lo yo imposible.
El mar desborda de peces.

Hay hombres que andan en el mar
como si caminasen por la calle.

No cuente.

Suponga que un angel de fuego
barriese la faz de la tierra

y los hombres sacrificados
pidiesen perdon.

No pida.

(De Brejo das almas)
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SENTIMIENTO DEL MUNDO

Tengo apenas dos manos

y el sentimiento del mundo,
pero estoy lleno de esclavos,
mis recuerdos se escurren

y el cuerpo transige

en la confluencia del amor.

Cuando me levante, el cielo
estard muerto y saqueado,
yo mismo estaré muerto,
muerto mi deseo, muerto

el pantano sin acordes.

Los camaradas no dijeron
que habia una guerra

y era necesario

traer fuego y alimento.
Me siento disperso,
anterior a fronteras,
humildemente os pido
que me perdonéis.

Cuando los cuerpos pasen,

yo quedar¢ solo

desliando el recuerdo

del campanero, de la viuda y del microscopista
que habitaban la barraca



y no fueron encontrados
al amanecer

ese amanecer
mas noche que la noche.

38



CONFIDENCIA DEL ITABIRANO

Algunos afios vivi en Itabira.

Principalmente naci en Itabira.

Por eso soy triste, orgulloso: de hierro.

Noventa por ciento de hierro en las calzadas.

Ochenta por ciento de hierro en las almas.

Y ese enajenarse de lo que en la vida es porosidad y
[comunicacion.

La gana de amar, que me paraliza el trabajo,
viene de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin
[horizontes.

Y el habito de sufrir, que tanto me divierte,
es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje prendas diversas que ahora te ofrezco:

este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;

esta piedra de hierro, futuro acero del Brasil;

este cuero de anta, extendido en el sofa de la sala de visitas;
este orgullo, esta cabeza baja...

Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.
Hoy soy funcionario publico.

Itabira es apenas una fotografia en la pared.
jPero como duele!
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EL OBRERO EN EL MAR

Por la calle pasa un obrero. jQué firme va! No tiene
blusa. En el cuento, en el drama, en el discurso politico, el
dolor del obrero esta en su blusa azul, de pafo grueso, en
las manos gruesas, en los pies enormes, en los desconsuelos
enormes. Este es un hombre comun, apenas mas oscuro que
los otros, y con una significacion extrafia en el cuerpo, que
carga designios y secretos. ;Hacia donde va, pisando asi
tan firme? No s€. La fabrica quedo alla atras. Adelante esta
solo el campo, con algunos arboles, el gran anuncio de nafta
norteamericana y los cables, los cables, los cables. Al obre-
ro no le sobra tiempo para percibir que ellos llevan y traen
mensajes, que cuentan de Rusia, del Araguaia, de los Es-
tados Unidos. No oye, en la Camara de Diputados, al lider
opositor que vocifera. Camina en el campo y apenas repara
que alli corre agua, que mas adelante hace calor. ;Hacia
donde va el obrero? Tendria verglienza de llamarlo mi her-
mano. El sabe que no es, nunca fue mi hermano, que no
nos entenderemos nunca. Y me desprecia... O tal vez sea yo
mismo el que me desprecie ante sus o0jos. Tengo vergiienza
y gana de encararlo: una fascinacion casi me obliga a saltar
por la ventana, a caer frente a él, detenerle la marcha, al
menos implorarle que detenga la marcha. Ahora estd ca-
minando en el mar. Yo pensaba que eso fuese privilegio de
algunos santos y de navios. Pero no hay ninguna santidad
en el obrero, y no veo ruedas ni hélices en su cuerpo, apa-
rentemente banal. Siento que el mar se acobardé y lo dejo
pasar. ;Donde estan nuestros ejércitos que no impidieron el
milagro? Pero ahora veo que el obrero esta cansado y que
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se mojd, no mucho, pero se mojo, y peces escurren de sus
manos. Veo que se vuelve y me dirige una sonrisa humeda.
La palidez y confusion de su rostro son la propia tarde que
se descompone. De aqui a un minuto serd noche y esta-
remos irremediablemente separados por las circunstancias
atmosféricas, yo en tierra firme, ¢l en medio del mar. Unico
y precario agente de ligazon entre nosotros, su sonrisa cada
vez mas fria atraviesa las grandes masas liquidas, choca
contra las formaciones salinas, las fortalezas de la costa,
las medusas, atraviesa todo y viene a besarme el rostro, a
traerme una esperanza de comprension. Si, ;jquién sabe si
un dia no lo comprenderé?
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CONGRESO INTERNACIONAL DEL MIEDO

Provisoriamente no cantaremos al amor,

que se refugié mas abajo de los subterraneos.

Cantaremos al miedo, que esteriliza los abrazos,

no cantaremos al odio porque este no existe,

existe apenas el miedo, nuestro padre y nuestro compaiiero,

el miedo grande de los sertones, de los mares, de los desiertos,

el miedo de los soldados, el miedo de las madres, el miedo de las
[1glesias,

cantaremos al miedo de los dictadores, al miedo de los

[democratas,

cantaremos al miedo a la muerte y al miedo de después de la
[muerte,

después moriremos de miedo

y sobre nuestras tumbas naceran flores amarillas y medrosas.
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LOS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO

Llega un tiempo en que no se dice mas: Dios mio.
Tiempo de absoluta depuracion.

Tiempo en que no se dice mas: mi amor.

Porque el amor resulto inutil.

Y los ojos no lloran.

Y las manos tejen apenas el rudo trabajo.

Y el corazon esté seco.

En vano mujeres llaman a tu puerta, no abriras.
Quedaste solo, la luz se apago,

pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.

Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ;qué es la vejez?

Tus hombros soportan el mundo

y ¢l no pesa més que la mano de una criatura.

Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los
[edificios

prueban apenas que la vida prosigue

y que no todos se liberaron aun.

Algunos, hallando barbaro el espectaculo,

preferirian (los delicados) morir.

Llegé un tiempo en que nada se gana con morir.

Lleg6 un tiempo en que la vida es una orden.

La vida apenas, sin mistificacion.
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MANOS JUNTAS

No seré el poeta de un mundo caduco.

Tampoco cantaré al mundo futuro.

Estoy prendido a la vida y miro a mis compafieros.
Estéan taciturnos pero nutren grandes esperanzas.
Entre ellos, considero la enorme realidad.

El presente es tan grande, no nos apartemos.

No nos apartemos mucho, vamos de manos juntas.

No seré¢ el cantor de una mujer, de una historia,
no dir¢ los suspiros al anochecer, el paisaje visto desde la
[ventana,

no distribuiré estupefacientes o cartas de suicida,

no huiré hacia las islas ni seré raptado por serafines.

El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres
[presentes,

la vida presente.
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RECUERDO DEL MUNDO ANTIGUO

Clara paseaba en el jardin con las criaturas.

El cielo era verde sobre el pasto,

el agua era dorada bajo los puentes,

otros elementos eran azules, rosas, anaranjados,

el guardia civil sonreia, pasaban bicicletas,

la nina piso el césped para atrapar un pajaro,

el mundo entero, Alemania, China, todo era tranquilo
[alrededor de Clara.

Las criaturas miraban al cielo: no estaba prohibido.

La boca, la nariz, los ojos estaban abiertos. No habia peligro.

Los peligros que Clara temia eran la gripe, el calor, los insectos.

Clara tenia miedo de perder el tranvia de las 11,

esperaba cartas que tardaban en llegar,

no siempre podia usar vestidos nuevos.

iiiPero paseaba en el jardin, por la mafiana!!!

iijHabia jardines, habia mafianas en aquel tiempo!!!
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ELEGIA 1938

Trabajas sin alegria para un mundo caduco

donde las formas y las acciones no encierran ningtin ejemplo.
Practicas laboriosamente los gestos universales,

sientes calor y frio, falta de dinero, hambre y deseo sexual.

Héroes llenan los parques de la ciudad en que te arrastras,

y preconizan la virtud, la renuncia, la sangre fria, la
[concepcion.

De noche, si hay neblina, abren paraguas de bronce

o0 se recogen en los volimenes de siniestras bibliotecas.

Amas la noche por el poder de aniquilamiento que encierra
y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de morir.
Pero el terrible despertar prueba la existencia de la Gran
[Maquina
y vuelve a ponerte, pequeiiito, frente a indescifrables palmeras.

Caminas entre muertos y con ellos conversas

sobre cosas del tiempo futuro y negocios del espiritu.

La literatura arruin6 tus mejores horas de amor.

Al teléfono perdiste mucho, muchisimo tiempo de sembrar.

Corazon orgulloso, tienes prisa en confesar tu derrota

y postergar para otro siglo la felicidad colectiva.

Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta
[distribucion

porque no puedes, solo, dinamitar la isla de Manhattan.

46



MUNDO GRANDE

No, mi corazén no es mayor que el mundo.
Es mucho menor.
En ¢l no caben ni mis dolores.
Por eso me gusta contarme.
Por eso me desnudo,
por eso me grito,
por eso frecuento los periddicos, me expongo
[crudamente en las librerias:
necesito de todos.

Si, mi corazén es muy pequefio.

Sélo ahora veo que en él no caben los hombres.

Los hombres estan aqui afuera, estan en la calle.

La calle es enorme. Mayor, mucho mayor de lo que esperaba.
Pero tampoco en la calle caben todos los hombres.

La calle es menor que el mundo.

El mundo es grande.

Tu sabes qué grande es el mundo.

Conoces los navios que llevan petroleo y libros, carne y
[algodon.

Viste los diferentes colores de los hombres,

los diferentes dolores de los hombres,

sabes qué dificil es suftir todo eso, amontonar todo eso

en un solo pecho de hombre... sin que estalle.
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Cierra los ojos y olvida.

Escucha el agua en los vidrios,

tan calma. No anuncia nada.

Mientras se escurre en las manos,

jtan calma!, lo va inundando todo...
(Renaceran las ciudades sumergidas?
Los hombres sumergidos —; volveran?

Mi corazon no sabe.

Estupido, ridiculo y fragil es mi corazon.
Sélo ahora descubro

qué triste es ignorar ciertas cosas.

(En la soledad del individuo

olvidé el lenguaje

con que los hombres se comunican.)

Antaio escuché a los angeles,

las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas.
Nunca escuché voces de gente.

En verdad soy muy pobre.

Antaio viajé

por paises imaginarios, faciles de habitar,

islas sin problemas, no obstante agotadoras y convocando al
[suicidio.

Mis amigos partieron a las islas.

Las islas pierden al hombre.

Entretanto algunos se salvaron y

trajeron la noticia
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de que el mundo, el mundo grande esta creciendo todos los dias,
entre el fuego y el amor.

Entonces, mi corazdn también puede crecer.
Entre el amor y el fuego,

entre la vida y el fuego,

mi corazon crece diez metros y estalla.
—iOh vida futura!, nosotros te crearemos.

(De Sentimento do mundo)
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TRISTEZA EN EL CIELO

En el cielo también hay una hora melancolica.

Hora dificil, en que la duda también penetra las almas.
(Por qué hice el mundo? Dios se pregunta

y se responde: No s¢.

Los angeles lo miran con reprobacion,
y caen plumas.

Todas las hipotesis: la gracia, la eternidad, el amor
caen, son plumas.

Otra pluma, el cielo se deshace.
Tan manso, ninglin fragor denuncia
el momento entre todo y nada,

o0 sea, la tristeza de Dios.
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LOS ROSTROS INMOVILES
A Otto Maria Carpeaux

Padre muerto, enamorada muerta.

Tia muerta, hermano nacido muerto.

Primos muertos, amigo muerto.

Abuelo muerto, madre muerta

(manos blancas, retrato siempre inclinado en la pared, mota de
[polvo en los 0jos).

Conocidos muertos, profesora muerta.

Enemigo muerto.

Novia muerta, amigas muertas.

Jefe de tren muerto, pasajero muerto.

Irreconocible cuerpo muerto: ;sera hombre? ;animal?
Perro muerto, pajarito muerto.

Rosal muerto, naranjos muertos.

Aire muerto, ensenada muerta.

Esperanza, paciencia, 0jos, suefio, mover de mano: muertos.

Hombre muerto. Luces encendidas.
Trabaja de noche, como si estuviera vivo.

jBuen dia! Esta mas fuerte (como si estuviera vivo).
Muerto sin noticia, muerto secreto.

Sabe imitar el hambre, y como finge amor.
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Y cémo insiste en andar, y qué bien anda.
Podia cortar casas, entra por la puerta.

Su mano palida dice adids a Rusia.
El tiempo entra en €l y sale sin cuenta.

Los muertos pasan rapidos, no se puede tocarlos.

Apenas uno se despide, otro llama tu atencion.

Desperté y vi la ciudad:

eran muertos mecanicos,

eran casas de muertos,

olas desfallecidas,

pecho exhausto oliendo a lirios,

pies amarrados.

Dormi y fui a la ciudad:

todo se quemaba,

estallar de bambues,

boca seca, después crispada.

Sofi¢ y vuelvo a la ciudad.

Ya no era la ciudad.

Estaban todos muertos, el corregidor general verificaba
[etiquetas en los cadaveres.

El propio corregidor habia muerto hace afios, pero su mano

[continuaba implacable.
El mal olor zumbaba en todo.

Desde esta balaustrada sin parapeto contemplo los dos
[crepusculos.
Contemplo mi vida huyendo a paso de lobo, quiero
[detenerla, ;seré mordido?
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Miro mis pies, como crecieron, moscas circulan entre ellos.

Miro todo y hago la cuenta, nada sobro, estoy pobre, pobre,
[pobre,

pero no puedo entrar en la rueda,

no puedo quedarme solo,

a todos besaré en la testa,

flores humedas esparciré,

después... no hay después ni antes.

Frio hay por todas partes,

y un frio central, mas blanco atn.

Mas frio aun...
Una blancura que paga bien nuestras antiguas coleras y
[amarguras...
Sentirme tan claro entre vosotros, besaros y ningun polvo
[en boca o rostro.
Paz de arboles delicados,
de montes fragilisimos alld abajo, de orillas timidas, de
[gestos que ya no pueden irritar,
dulce paz sin ojos, en lo oscuro, en el aire.
Dulce paz en mi,
en mi familia que vino de brumas sin corte de sol
y por vias subterraneas regresa a sus islas,
en mi calle, en mi tiempo —al final— conciliado,
en mi ciudad natal, en mi cuarto alquilado,
en mi vida, en la vida de todos, en la suave y profunda
[muerte de mi y de todos.
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LA MANO SUCIA

Mi mano esta sucia.
Tengo que cortarla.
No sirve lavarla.
Podrida esta el agua.
Ni enjabonarse.

El jabon es ruin.

La mano esta sucia,
sucia hace mucho.

Oculta al principio
dentro del bolsillo
(quién iba a saberlo?
La gente llamaba
apuntando un gesto.
Yo seguia, duro.

La mano escondida
esparcia en el cuerpo
su Oscuro rastro.

Y vi que era igual
usarla o guardarla.
El asco era el mismo.

Ay, por cudntas noches
al fondo de casa

lavé esa mano,

puli y cepillé.

Cristal o diamante,
por mayor contraste,

54



quisiera volverla,

0 sino, por fin,
simple mano blanca,
mano limpia de hombre,
que puede tocarse,
llevarse a la boca

0 unir con la nuestra
en esos momentos
que dos se confiesan
sin decir palabra...
La mano incurable
abre dedos sucios.

Y era un sucio vil,
no sucio de tierra,
sucio de carbon,
costra de herida,
sudor en camisa

de quien trabajo.
Era un triste sucio
hecho de dolencia
y mortal disgusto
en la piel hastiada.
No era sucio negro
—1lo negro tan puro
sobre cosa blanca.
Era sucio pardo,
pardo, tardo, cardo.
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Retener no sirve

a esa mano innoble
posada en la mesa.
jCortenla, de prisa,
haganla pedazos

y arrdjenla al mar!

Con tiempo, esperanza
y Sus maquinismos,
vendra otra mano

pura —transparente—
a unirse a mi brazo.
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CONSIDERACION DEL POEMA

No rimaré la palabra suefio

con la inconveniente palabra empefio.

La rimaré con la palabra carne

o con cualquier otra, que todas me convienen.
Las palabras no nacen amarradas,

saltan, se besan, se disuelven,

en el cielo libre apenas un dibujo,

son auténticas, amplias, puras, insuperables.

Una piedra en medio del camino

o apenas una huella, no importa.

Estos poetas son mios. Con todo orgullo,
con toda precision se incorporaron

a mi fatal lado izquierdo. Robo a Vinicius
su mas limpida elegia. Bebo en Murilo.
Que Neruda me dé su corbata

llameante. Me pierdo en Apollinaire. Adids, Maiakovski.
Todos son mis hermanos, no son periddicos
ni deslizar de lancha entre camelias:

es toda mi vida que aposté.

Estos poemas son mios. Es mi tierra

y es aun mas que ella. Es cualquier hombre

al mediodia en cualquier plaza. Es la lampara

en cualquier pension, si todavia las hay.

—¢Hay muertos? ;hay mercados? ;hay dolencias?
Es todo mio. Ser explosivo, sin fronteras,

(por qué falsa mezquindad me rasgaria?
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Que se depositen los besos en la faz blanca, en las nacientes
[arrugas.

El beso es todavia una senal, aunque perdida,

de la ausencia de comercio,

boyando en tiempos sucios.

Poeta de lo finito y de la materia,

cantor sin piedad, si, sin fragiles lagrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.

Dar todo por la presencia de los lejanos,
sentir que hay ecos, pocos, pero cristal,
no roca apenas, peces circulando

bajo el navio que lleva este mensaje,

y aves de pico largo confiriendo

su derrota, y dos o tres faroles,

jultimos! esperanza del mar negro.

Ese viaje es mortal, y comenzarlo.

Saber que hay todo. Y moverse en medio
de millones y millones de formas raras,
secretas, duras. Ese es mi canto.

Es tan bajo que ni siquiera lo escucha

el oido a ras del suelo. Pero es tan alto

que las piedras lo absorben. Esta en la mesa
abierta en libros, cartas y remedios.

Se infiltr6 en la pared. El tranvia, la calle,
el uniforme del colegio se transforman,

son olas de carifio que te envuelven.
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(COomo huir al minimo objeto

o recusarse al grande? Los temas pasan,
yo sé que pasaran, mas ta resistes

y creces como fuego, como casa,

como rocio en los dedos,

en la hierba, que reposan.

Ahora ya te sigo a todas partes,

y te deseo y te pierdo, estoy completo,
me destino, me hago tan sublime,

tan natural y lleno de secretos,

tan firme, tan fiel... Como una lamina,
el pueblo, poema mio, te atraviesa.
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BUSQUEDA DE LA POESIA

No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creacion ni muerte frente a la poesia.

Ante ella, la vida es un sol estatico,

no calienta ni ilumina.

Las afinidades, los aniversarios, los accidentes personales no

[cuentan.

No hagas poesia con el cuerpo,

ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan
[indefenso a la efusidn lirica.

Tu gota de bilis, tu careta de gozo o de dolor en la oscuridad
son indiferentes.

Ni me reveles tus sentimientos,

que prevalecen sobre el equivoco e intentan el largo viaje.
Lo que piensas y sientes, eso todavia no es poesia.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las maquinas ni el secreto de las
[casas.
No es musica oida al pasar; rumor del mar en las calles junto a la
[linea de espuma.

El canto no es la naturaleza

ni los hombres en sociedad.

Para €I, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan.
La poesia (no saques poesia de las cosas)

elude sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,
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no indagues. No pierdas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.

Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,

vuestras mazurcas e ilusiones, vuestros esqueletos de familia
desaparecen en la curva del tiempo, son algo inservible.

No recompongas

tu sepultada y melancélica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria en disipacion.

Si se disip0, no era poesia.

Si se quebrd, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Alli estan los poemas que esperan ser escritos.
Estan paralizados, pero no hay desesperacion,

hay calma y frescura en la superficie intacta.

Estén alli solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas, antes de escribirlos.

Ten paciencia, si son oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consuma

con su poder de palabra

y su poder de silencio.

No fuerces al poema a desprenderse del limbo.

No recojas del suelo el poema que se perdio.

No adules al poema. Acéptalo

como ¢l aceptara su forma definitiva y concentrada
en el espacio.

Acércate y contempla las palabras.

Cada una
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tiene mil rostros secretos bajo el rostro neutro
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le dieras:

(Trajiste la llave?

Fijate:

huérfanas de melodia y de concepto,

ellas se refugiaron en la noche, las palabras.

Todavia himedas e impregnadas de suefio,

ruedan en un rio dificil y se transforman en desprecio.
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NUESTRO TIEMPO

A Oswaldo Alves

Este es tiempo de partido,
tiempo de hombres partidos.

En vano recorremos volimenes,
viajamos y nos coloreamos.
La hora presentida se desmenuza en polvo por la calle.

Los hombres piden carne. Fuego. Zapatos.
Las leyes no bastan. Los lirios no nacen

de la ley. Mi nombre es tumulto, y se escribe
en la piedra.

Visito los hechos, no te encuentro.

(Donde te ocultas, precaria sintesis,

prenda de mi suefio, luz

durmiendo encendida en la balaustrada?
Menudas certezas de préstamo, ningtin beso
sube al hombro para contarme

la ciudad de los hombres completos.

Me callo, espero, descifro.

Las cosas tal vez mejoren.
iSon tan fuertes las cosas!
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Pero yo no soy las cosas y me rebelo.

Tengo palabras en mi buscando canal,

son roncas y duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas hace tiempo,

perdieron el sentido, apenas quieren estallar.

II

Este es tiempo de divisas,
tiempo de gente cortada.

De manos viajando sin brazos,
obscenos gestos sueltos.

Cambio la calle de la infancia.
Y el vestido rojo

rojo

cubre la desnudez del amor,

al relente, no sirve.

Simbolos oscuros se multiplican.

(Guerra, verdad, flores?

De los laboratorios platonicos movilizados
viene un soplo que limpia los rostros

y disipa, en la playa, las palabras.

La oscuridad se extiende pero no elimina
el sucedaneo de la estrella en las manos.

jCiertas partes de nosotros como brillan! Son ufias,
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anillos, perlas, cigarros, linternas,

son partes mas intimas,

la pulsacion, el jadeo,

y el aire de la noche es el estrictamente necesario
para continuar, y continuamos.

III

Y continuamos. Es tiempo de muletas.
Tiempo de muertos habladores
y viejas paraliticas, nostalgicas de bailongo,
pero todavia es tiempo de vivir y contar.
Ciertas historias no se perdieron.
Conozco bien esta casa,
por la derecha se entra, por la izquierda se sube,
la sala grande conduce a cuartos terribles,
como el del entierro que fue hecho, del cuerpo olvidado en
[la mesa,
conduce a la copa de frutas acidas,
al claro jardin central, al agua
que gotea y segrega
el incesto, la bendicidn, la partida,
conduce a las celdas cerradas, ;qué contienen?
[papeles?
[crimenes?
[monedas?

Oh cuenta, vieja negra, oh periodista, poeta, pequefio
[historiador urbano,
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oh sordomudo, depositario de mis desfallecimientos, abrete y
[cuenta,

muchacha prendida en la memoria, viejo alejado, cucaracha

de los archivos, puertas chirriantes, soledad y asco,

personas y cosas enigmaticas, contad,

capa de polvo de los pianos desmantelados, contad;

viejos sellos del emperador, vajillas de porcelana partidas,
[contad;

huesos en la calle, fragmentos de diario, cierres en el piso de la

costurera, luto en el brazo, palomas, perros errantes,

[animales cazados, contad.
Todo es tan dificil desde que os callasteis...
Y muchos de vosotros nunca se abrieron.

v

Es tiempo de medio silencio,

de boca helada y murmullo,

palabra indirecta, aviso

en la esquina. Tiempo de cinco sentidos
en uno solo. El espia cena con nosotros.

Es tiempo de cortinas pardas,

de cielo neutro, politica

en la manzana, en el santo, en el gozo,
amor y desamor, colera

blanca, gin con agua tdnica,

ojos pintados,

dientes de vidrio,
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grotesca lengua torcida.
A eso llamamos: equilibrio.

En el callejon,

apenas una pared,

sobre ella la policia.

En el cielo de la propaganda
aves anuncian

la gloria.

En el cuarto,

irrision y tres cuellos sucios.

A%

Escucha la hora formidable del almuerzo
en la ciudad. Las oficinas, en un instante, se vacian.
Las bocas chupan un rio de carne, legumbres y tortas
[vitaminicas.
iSalta aprisa del mar la bandeja de peces argénteos!
Los subterraneos del hambre lloran caldo de sopa,
ojos liquidos de perro a través del vidrio devoran tu hueso.
Come, brazo mecanico, aliméntate, mano de papel, es tiempo de
[comida,
mas tarde serd el de amor.
Lentamente las oficinas se recuperan, y los negocios, forma
[indecisa, evolucionan.
El espléndido negocio se insinua en el trafico.
Multitudes que lo cruzan no ven. No tiene color ni olor.
Esta disimulado en el tranvia, por detras de la brisa del sur,
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viene en la arena, en el teléfono, en la batalla aérea,
toma cuenta de tu alma y extrae de ella un porcentaje.
Escucha la hora deshecha del regreso.
Hombre tras hombre, mujer, criatura, hombre,
ropa, cigarro, sombrero, ropa, ropa, ropa,
hombre, hombre, mujer, hombre, mujer, ropa, hombre,
imaginan esperar cualquier cosa,
y se quedan mudos, chorrean paso a paso, se sientan,
ultimos siervos del negocio, imaginan volver a casa,
ya de noche, entre paredes apagadas, en una supuesta ciudad,
[imaginan.
Escucha la pequefia hora nocturna de compensacion, lecturas,
[llamado al casino, paseo en la playa,
el cuerpo al lado del cuerpo, finalmente distendido,
con los pantalones despedido el incomodo pensamiento de
[esclavo,
escucha al cuerpo chirriar, enlazar, refluir,
errar en objetos remotos y, bajo ellos enterrado sin dolor,
confiarse a lo que bien me importa
del suefio.

Escucha el horrible empleo del dia

en todos los paises de habla humana,

la falsificacion de las palabras goteando en los periddicos,

el mundo irreal de los registros civiles donde la propiedad es una
[torta con flores,

los bancos triturando suavemente el pescuezo del azlcar,

la constelacion de las hormigas y usureros,

la mala poesia, la mala novela,

los fragiles que se entregan a la proteccion del basilisco,
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el hombre feo, de fealdad mortal,
paseando en bote
en un siniestro crepusculo de sabado.

VI

En los s6tanos de la familia,
orquideas y opciones

de compra y desquite.
La gravidez eléctrica

ya no trae languideces.
Criaturas alérgicas

se cambian; se reforman.
Hay una implacable
guerra a las cucarachas.
Se cuentan historias

por correspondencia.

La mesa reune

una copa, un cuchillo,

y la cama devora

tu soledad.

Se salva la honra

y la herencia del ganado.



VII

O no se salva, y es lo mismo. Hay soluciones, hay balsamos

para cada hora y dolor. Hay fuertes balsamos,

dolores de clase, de sangrienta furia

y placido rostro. Y hay minimos

balsamos, sofocados dolores innobles,

lesiones que ningun gobierno autoriza,

no obstante duelen,

melancolias insobornables,

ira, reprobacion, disgusto

de ese sombrero viejo, de la calle embarrada, del Estado.

Esta el llanto en el teatro,

(en el palco?, jen el publico?, ;en las butacas?

esta sobre todo el llanto en el teatro,

ya tarde, ya confuso,

¢l oscurece las luces, se engolfa en el linoleo,

va a minar los depdsitos, en los callejones coloniales donde
[pasean ratas nocturnas,

va a mojar, en la plantacion madura, el maiz ondulante,

y a secar al sol, en pozo amargo.

Y dentro del llanto mi rostro irdnico,

mi 0jo que rie y desprecia,

mi repugnancia total por vuestro lirismo deteriorado,

que profana la esencia misma de los diamantes.
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VIII

El poeta

declina toda responsabilidad

en la marcha del mundo capitalista

y con sus palabras, intuiciones, simbolos y otras armas
promete ayudar

a destruirlo

como a una cantera, una selva,

un gusano.
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PASAJE DEL ANO

El ultimo dia del afo

no es el ultimo dia del tiempo.

Otros dias vendran

y nuevos muslos y vientres te comunicaran el calor de la vida.

Besaras bocas, rasgaras papeles,

harés viajes y tantas celebraciones

de aniversario, graduacion, promocion, gloria, dulce muerte con
[sinfonia y coral,

que el tiempo quedara repleto y no oirés el clamor,

los irreparables aullidos

del lobo, en la soledad.

El ultimo dia del tiempo

no es el ultimo dia de todo.
Queda siempre una franja de vida
donde se sientan dos hombres.
Un hombre y su contrario,

una mujer y su pie,

un cuerpo y su memoria,

un 0jo y su brillo,

una voz y su eco,

y quien sabe si hasta Dios...

Recibe con simplicidad este presente del acaso.

Mereciste vivir un afio mas.

Desearias vivir siempre y agotar la borra de los siglos.

Tu padre murio, tu abuelo también.

En ti mismo mucha cosa ya expir6, otras acechan la muerte,
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pero estés vivo. Una vez mas estas vivo,
y con la copa en la mano
esperas amanecer.

El recurso de embriagarse.

El recurso de la danza y del grito,

el recurso de la pelota de colores,

el recurso de Kant y de la poesia,
todos ellos... y ninguno resuelve nada.

Surge la mafiana de un nuevo aio.

Las cosas estan limpias, ordenadas.

El cuerpo gastado se renueva en espuma.
Todos los sentidos alerta funcionan.

La boca esta comiendo vida.

La boca esta atascada de vida.

La vida escurre de la boca,

mancha las manos, la calzada.

La vida es gorda, oleosa, mortal, subrepticia.
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CONSUELO EN LA PLAYA

Vamos, no llores...

La infancia esta perdida.
La juventud esté perdida.
Pero la vida no se perdio.

El primer amor paso.

El segundo amor paso.
El tercer amor paso.

Pero el corazén continta.

Perdiste al mejor amigo.

No intentaste ningln viaje.
No posees casa, navio, tierra.
Pero tienes un perro.

Algunas palabras duras,

en voz mansa, te golpearon.
Nunca, nunca cicatrizan.
Pero, iy el humour?

La injusticia no se resuelve.

A la sombra del mundo errado
murmuraste una protesta timida.
Pero otros vendran.

Todo sumado, debias
precipitarte, para siempre, en las aguas.
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Estas desnudo en la arena, en el viento...
Duerme, hijo mio.
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COMO UN PRESENTE

Tu cumpleanos, en la sombra,
no se conmemora.

Excusate por llevar esta corbata.

Ya no tienes ropa, ni la necesitas.

En un mantel en el espacio esta el almuerzo,

pero tu almuerzo es el silencio, tu hambre no come.

Ya no te pido la mano arrugada
para besarle las gruesas venas.
Ni busco en los ojos estriados
aquella pregunta: ;esta llegando?

En verdad dejaste de cumplir afios.

No envejeces. El tltimo retrato

vale para siempre. Es un hombre cansado
pero fiel: cédula de identidad.

Tu inmovilidad es perfecta. A pesar de la lluvia,
lo incomodo de este suelo. Pero siempre amaste
lo duro, el relente, la carencia. El frio se siente
en mi, que te visito. En ti, la calma.

(Como compraste calma? No la tenias.

( Como aceptaste la noche? Madrugabas.
Tu caballo corta el aire, guardo una espuela
de tu bota, un grito de tus labios,
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siento en mi tu cuerpo lleno, tu cuchillo,
tu apuro, tu estruendo... encadenados.

Pero no descubro tu secreto.

No esté en los papeles

del cofre. Ni en las casas que habitaste.

En el caseron azul

veo la hilera de cuartos sin llave, oigo tu paso

nocturno, tu carraspeo, y siento los bueyes

y siento las tropas que llevabas por la Selva

y siento las elecciones (tu desprecio) y siento la Camara
y pasos en la escalera, que suben,

y soldados que suben, rojos,

y armas que tal vez van a matarte,

pero que no se atreven.

Veo, en el rio, una canoa,

y tres hombres en ella.

“Aunque estd mal preguntar, ;el Coronel sabe nadar?
Porque esta canoa, alabado sea Dios, puede volcarse,

y su creacion nunca mas que el sefior ha de encontrarla.”
Tu mano saca del bolsillo una cosa. Tu voz va al frente.
“Coronel, disculpeme, ;no se puede bromear?”

Te veo mas lejos. Quedaste pequeiio.

Imposible reconocer tu rostro, pero sé que eres tu.

Viene de la niebla, de las memorias, de los batules repletos,
de la monarquia, de la esclavitud, de la tirania familiar.
Eres bien fragil y la escuela te traga.

Haria de ti tal vez un farmacéutico quejoso, un doctor confuso.
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Para comenzar: juna docena de tortas!

(Quién dijo?

Entraste por la puerta, saliste por la ventana

—¢supo, sefior maestro? — quien quiera que cuente otra,

pero ti ganabas el mundo y en €l aprenderias tu sucinta

[gramatica,

la mano del mundo tocaria tu mano y disefaria tu letra firme,

el libro del mundo te entraria por los ojos y te imprimiria su
[completa y clara ciencia,

pero no descubro tu secreto.

Tal vez es un error que amemos asi a nuestros padres.

La identidad de sangre actiia como cadena,

seria mejor romperla. Buscar mis padres en el Asia,

donde el pan sea otro y no haya bienes de familia a preservar.

(Por qué permanecer en este municipio, en este apellido?

Taras, dolencias, deudas: mal se respira en el sotano.

Quisiera hacer un agujero, atravesar el tinel, dejar mi tierra,

paseando por debajo de sus problemas y plantaciones, de la
[eterna agencia de correo,

e inaugurar nuevos antepasados en una nueva ciudad.

Quisiera abandonarte, negarte, huirte,

pero es curioso:

ya no estas, y te siento,

no me hablas, y te converso.

Y tanto nos entendemos, en la sombra,

en el polvo, en el suefio.

Y pregunto tu secreto.
No respondes. No lo tenias.
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(Realmente no lo tenias, me enganabas?
Entonces aquel maravilloso poder de abrir botellas sin
[sacacorchos,
de desatar nudos, atravesar rios a caballo, asistir, sin llorar, a la
[muerte del hijo,
expulsar apariciones apenas con tu paso duro,
el ganado que desaparecia y regresaba, aunque la peste
[barriese las haciendas,
el dominio total sobre hermanos, tios, primos, camaradas,
[cajeros,
fiscales de gobierno, beatas, padres, médicos, mendigos,
locos mansos, locos agitados, animales, cosas:
[entonces no era secreto?

Y ti que me dices tanto
de eso no me cuentas nada.

Perdona la larga charla.
i Tan pocas palabras, antes!
Es cierto que intimidabas.

Guardabas tal vez el amor
en triple cerca de espinos.

Ya no precisas guardarlo.

En la oscuridad en que cumples afios,
en la sombra,

esta permitido sonreir.

79



CANTO AL HOMBRE DEL PUEBLO
CHARLIE CHAPLIN

Era preciso que un poeta brasilefio,

no de los mayores, sino de los mas expuestos a la holganza,
girando un poco en tu atmoésfera o en ella aspirando a vivir

como en la poética y esencial atmosfera de los suenios lucidos,

era preciso que ese pequeno cantor obstinado,
de ritmos elementales, venido del pueblito del interior
donde no siempre se usa corbata pero todos son
[extremadamente corteses
y la opresion es detestada, si bien que el heroismo se bafie en
[ironia,

era preciso que un antiguo muchacho de veinte afos,
prendido a tu pantomima por filamentos de ternura y risa,

[dispersos en el tiempo,
viniese a recomponerlos y, hombre maduro, te visitase
para decirte algunas cosas, bajo forma de poema.

Para decirte como te aman los brasilefios
y que en eso, como en todo lo demas, nuestra gente se parece
a toda la gente del mundo —inclusive a los pequefios judios

de bastoncito y galera, zapatos largos, ojos melancoélicos,

vagabundos que el mundo rechazo, pero zumban y viven
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en los filmes, en las calles torcidas con letreros: Fabrica,
[Peluquero, Policia,
y vencen el hambre, eluden la brutalidad, prolongan el amor
como un secreto dicho al oido de un hombre del pueblo
[caido en la calle.

Bien s¢é que el discurso, arrullo burgués, no te envanece,

y acostumbras dormir mientras los vehementes inauguran la
[estatua,

y entre tantas palabras que como autos recorren las calles,

solo las mas humildes, de insulto o beso, te penetran.

No es la felicitacion de los devotos ni la de los partidarios
[la que te ofrezco,
ellos no existen, sino la de los hombres comunes, en una
[ciudad comtn,
ni hago mucha cuestion de la materia de mi canto en torno a ti
como un ramo de flores despachado por via postal al
[inventor de los jardines.

Hablan por mi los que estaban sucios de tristeza y feroz
[disgusto de todo,
que entraron al cine con la afliccion de ratones huyendo de
[la vida,
son dos horas de anestesia, oigamos un poco de musica,
visitemos en lo oscuro a las imagenes —y te descubrieron y se
[salvaron.

Hablan por mi los abandonados por la justicia, los simples de
[corazon,
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los parias, los fallidos, los mutilados, los deficientes, los
[recalcados,
los oprimidos, los solitarios, los indecisos, los liricos, los
[pensativos,
los irresponsables, los pueriles, los carifiosos, los locos y los
[patéticos.

Y hablan las flores que tanto amas cuando son pisadas,
hablan los cabos de vela, que comes en la extrema penuria,
[hablan la mesa, los botones,
los instrumentos del oficio y las mil cosas aparentemente
[encerradas,

cada trozo, cada objeto del sdtano, cuanto mas oscuros mas
[hablan.

II

La noche bafia tu ropa.

Mal la disfrazas en el chaleco abigarrado,
en la helada pechera de baile

de un imposible baile sin orquideas.

Estas condenado a lo negro. Tus pantalones
se confunden con la sombra. Tus zapatos
hinchados, en lo oscuro del callejon,

son hongos nocturnos. La galera,

sol negro, cubre todo esto, sin rayos.

Asi, nocturno ciudadano de una republica
enlutada, surges a nuestros 0jos
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pesimistas, que te inspeccionan y meditan:
Eres el tenebroso, el viudo, el desdichado,

el cuervo, el nunca mas, el llegado muy tarde
a un mundo muy viejo.

Y la Luna se posa

en tu rostro. Blanco, de muerte blanqueado,
que sepulcros evoca mas que astas
submarinas y algidas y espejos

y lirios que el tirano mutild, y caras
amortajadas en harina. El bigote

negro crece en ti Como un aviso

y luego se interrumpe. Es negro, corto,
espeso. El rostro blanco, de lunar materia,
cara cortada en lienzo, dibujo en la pared,
cuaderno de infancia, apenas imagen,
mientras que los ojos son profundos y la boca viene de lejos,
sola, experta, callada viene la boca

a sonreir, aurora, para todos.

Y ya no sentimos la noche,

y la muerte nos evita, y disminuimos

como si al contacto de tu baston magico volviésemos
al pais secreto donde duermen nifios.

Ya no es el escritorio de mil fichas,

ni el garage, la universidad, la alarma,

es realmente la calle abolida, tiendas repletas,

y vamos contigo a reventar vidrieras,

y vamos a hacer caer al policia,

y en la persona humana vamos a redescubrir

83



ese lugar —jcuidado!— que atrae los puntapiés, sentencias
de una justicia no oficial.

III

Lleno de sugestiones alimenticias, matas el hambre
de los que no fueron llamados a la cena celeste

o industrial. Hay huesos, hay budines

de gelatina y cereza y chocolate y nubes

en los pliegues de tu levita. Estan guardados

para una criatura o un perro. Pues bien conoces

la importancia de la comida, el gusto de la carne,
el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata,
y conoces el arte sutil de transformar en fideo

el humilde cordon de tus zapatos.

Pues almorzaste una vez: la vida es buena.

Viene bien un cigarro: y lo sacas

de la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabias,

y los mas bellos pollos

son protegidos en platos chinos por vidrios espesos.
Siempre esta el vidrio, y no se quiebra,

esta el acero, el amianto, la ley,

hay milicias enteras protegiendo el pollo,

y hay un hambre que viene del Canada, un viento,
una voz glacial, un soplo de invierno, una hoja

baila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje palido
que mal descifras. Entre el pollo y el hambre,
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el cristal irrompible. Entre la mano y el hambre,

los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas
tu mismo en el gran pollo asado que fluctua

sobre todas las hambres, en el aire; pollo de oro

y llama, comida general

para el dia general, que tarda.

IV

El propio afio nuevo tarda. Y con ¢l las amadas.
En el festin solitario tus dones se aguzan.
Eres espiritual y danzarin y fluido,

pero nadie vendra aqui a saber como amas
con fervor de diamante y delicadeza de alba,
cémo, por tu mano, la cabana se hace luna.
Mundo de nieve y sal, de gram6fonos roncos
bramando lejos el gozo del que no participas.
Mundo cerrado, que aprisiona las amadas

y todo deseo, en la noche, de comunicacion.
Tu palacio se disipa, te lame el suefio,

nadie te quiso, todos poseen,

todo buscaste dar, no te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.

Pero no tienes gula de fiesta, ni orgullo

ni herida ni rabia ni malicia.

Eres el propio aflo-bueno, que te detienes. La casa pasa
corriendo, los copos vuelan,

los cuerpos saltan rapido, las amadas
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te buscan en la noche... y no te ven,
ta pequefio,
tu simple, tu cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos hombros,
andar de a mil en un solo cuerpo, menudo,
y tener brazos enormes sobre las casas,

y tener un pie en Guerrero y otro en Texas,
hablar asi en chino, en marafiense,

en ruso, en negro: ser uno solo, de todos,
sin palabra, sin filtro,

sin 6palo:

hay una ciudad en ti, que no conocemos.

\Y%

Una ciega te ama. Los ojos se abren.

No, no te ama. Un rico, en alcohol,

es tu amigo y lucido repele

tu riqueza. La confusion es nuestra, que olvidamos
lo que hay de agua, de soplo y de inocencia

en el fondo de cada uno de nosotros, terrestres. Pero, oh mitos
que cultivamos, falsos: flores pardas,

angeles desleales, cofres redondos, jadeos
poéticos académicos; convenciones

del blanco, azul y rojo; maquinismos,

telegramas en serie, y fabricas y fabricas

y fabricas de lamparas, prohibiciones, auroras.
Quedaste apenas un obrero
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comandado por la voz colérica del megafono.
Eres tornillo, gesto, mueca.

Recojo tus pedazos: todavia vibran,

lagarto mutilado.

Tomo tus pedazos. Unidad
extrafia es la tuya, en mundo asi pulverizado.
Y nosotros, que a cada paso nos cubrimos
y nos desnudamos y nos enmascaramos,
mal retenemos en ti el mismo hombre,
aprendiz
bombero
cajero
confitero
emigrante
forzado
maquinista
novio
patinador
soldado
musico
peregrino
artista de circo
marques
marinero
cargador de pianos
apenas siempre entre tanto ti mismo,
el que no esta de acuerdo y es afable,
el incapaz de propiedad, el pie
errante, la calle



huyendo, el amigo

que deseariamos retener

en la lluvia, en el espejo, en la memoria
y perdemos todavia.

VI

Ya no pienso en ti. Pienso en el oficio

a que te entregas. Extrafio relojero,

hueles la pieza desmontada: los resortes se unen,
el tiempo anda. Eres vidriero.

Barres la calle. No importa

que te roiga el deseo de partir; y la esquina
haga de ti otro hombre; y la logica

te aparte de sus frios privilegios.

Esta el trabajo en ti, mas caprichoso,

mas benigno,

y de él surgen artes no burguesas,

productos de aire y lagrimas, indumentos
que nos dan ala o pétalos, y trenes

y navios sin acero, donde los amigos

hacen rueda y viajan por el tiempo,

libros se animan, cuadros se conversan,

y todo liberado se resuelve

en una efusion de amor sin paga, y risa, y sol.

El oficio, es el oficio
que asi te pone en medio de todos nosotros,

vagabundo entre dos horarios; mano conocida
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en el batir, el cortar, el hilar, el revocar,

el pie insiste en llevarte por el mundo,

la mano toma la herramienta: es una navaja,

y al compés de Brahms haces la barba

en este salon desmemoriado en el centro del mundo oprimido
donde al fin de tanto silencio y hueco te recobramos.

Fue bueno que callaras.
Meditabas en la sombra de las llaves,
de las corrientes, de las ropas rayadas, de las cercas de
[alambre,
juntabas palabras duras, piedras, cemento, bombas, invectivas,
anotabas con lapiz secreto la muerte de mil, la boca
[sangrienta
de mil, los brazos cruzados de mil.
Y nada decias. Y un pastel, una ndusea
formandose. Y las palabras subiendo.
Oh palabras desmoralizadas, entretanto salvas, dichas de
[nuevo.
Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos y
[dando soplo a los exhaustos.
Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,
crispacion del ser humano, arbol irritado, contra la miseria
[y la furia de los dictadores,
oh Carlitos, amigo mio y nuestro, tus zapatos y tu bigote
[caminan en una calle de polvo y esperanza.

(De 4 rosa do povo)
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CANCION AMIGA

Yo preparo una cancion

en que mi madre se reconozca,
todas las madres se reconozcan,
y que hable como dos 0jos.

Camino por una calle

que pasa por muchos paises.
Sino me ven, yo veo

y saludo a viejos amigos.

Yo distribuyo un secreto
como quien ama o sonrie.
Del modo mas natural
dos carinos se buscan.

Mi vida, nuestras vidas,
forman un solo diamante.
Aprendi nuevas palabras

y a otras las torné mas bellas.

Yo preparo una cancion

que haga despertar a los hombres
y adormecerse a las criaturas.
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NOTICIAS DE ESPANA

A'los buques que regresan
marcados por negro viaje,

a los hombres que alli vuelven
con cicatriz en el cuerpo

o de cuerpo mutilado,

pido noticias de Espafia.

A cajas de hierro y vidrio,

a ricas mercaderias,

al tufo de moho y pescado,
a planchas siempre barridas
por agua siempre irritada,

pido noticias de Espana.

A las gaviotas que dejan

su huella de hambre en el aire,
al rumor y sal de valvas,

a la espuma hirviendo fria,

a las mil cosas del mar,

pido noticias de Espafia.

Nadie las da. El silencio
mil brazas sube y se cierra
entre sustancias muy duras.
Yerto silencio de muro,
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de trapo ahogando la boca,

de piedra aplastando ramas,
es seco y sucio silencio

en que se escucha vaciar
como al fondo de la mina
un caldo rojo y espeso.

No hay noticias de Espaiia.

iAh, si yo tuviera barco!
iAh, si supiese volar!

Pero apenas tengo un canto,
Ly de qué vale? El poeta,
mmovil dentro del verso,

cansado de vana encuesta,
harto de contemplacion,
quisiera hacer del poema
no una flor: una bomba

y romper con esa bomba

el muro que envuelve a Espaiia.
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CANTO ESPONJOSO

Bella
esta mafiana sin carencia de mito,
y miel sorbida sin blasfemia.

Bella

esta mafiana u otra posible,
esta vida u otra invencion,
sin, en la sombra, fantasmas.

Arena himeda se adhiere al pie.
Engullo el mar, que me engulle.
Valvas, curvos pensamientos, matices de la luz
azul
completa
sobre formas constituidas.

Bello
el paso del cuerpo, su fusion

en el cuerpo general del mundo.

Gana de cantar. Pero tan absoluta
que me callo, repleto.

(De Novos poemas)
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ESPECULACIONES ALREDEDOR DE LA PALABRA
HOMBRE

(Qué cosa es el hombre,
qué hay bajo el nombre:
una geografia?

jun ser metafisico?
Juna fabula sin
sefial que la aclare?

( Coémo puede el hombre
sentirse a si mismo,
cuando el mundo asume?

(Como anda el hombre
junto a otro hombre,
sin perder el nombre?

(Y no pierde el nombre,
y la sal que come
nada le acrecienta

nada le sustrae
del don paternal?
(Como se hace un hombre?

(Acostarse, apenas,
copular, en espera

de que del abdomen
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brote la flor de hombre?
( Como habra que hacerse
a si mismo, antes

de hacer el hombre?
(Fabricar el padre
y el padre y otro

y un padre remoto
como el primer hombre?
(Cuanto vale el hombre?

(Menos, mas que el peso?
(Hoy mas que ayer?
( Vale menos, viejo?

( Vale menos, muerto?
(Menos uno que otro,
si el valor del hombre

es medida de hombre?
( Coémo muere el hombre,
cOomo lo comienza?

(Es hambre su muerte
que se come a si?
(Muere a cada paso?
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(Cuando duerme, muere?
(Cuando muere, muere?
(La muerte del hombre

parece la goma
que masca, el ponche
que sorbe, el suefio

que juega, incierto
de estar cerca, lejos?
(Muere, suefia el hombre?

(Por qué muere el hombre?
(Campea otra forma
de existir sin vida?

([ Presiente otra vida
no ya repetida,
dolido horizonte?

(Indaga otro hombre?
(Por qué muerte y hombre
andan de la mano

y son tan joviales

las horas del hombre?
(Qué cosa es el hombre?
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(Le teme a la muerte,
se mata, sin miedo?
(O el miedo lo mata

con puial de plata,
lazo de corbata,
salto sobre el puente?

(Por qué vive el hombre?
(Quién lo fuerza a eso,
prisionero insomne?

(Como vive el hombre,
si es cierto que vive?
(Qué oculta en la frente?

.Y por qué no cuenta
su todo secreto
con voz escondida?

(Por qué miente el hombre?

[ miente miente miente
desesperadamente?

(Por qué no se calla,
si habla la mentira
en eso que siente?
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(Por qué llora el hombre?
(Qué llanto compensa
el mal de ser hombre?

(Qué pena es el hombre?
(Como puede el hombre
descubrir que duele?

(Hay alma en el hombre?
(Quién puso en el alma
lo que la destruye?

(Como sabe el hombre
lo que es su alma
y no el alma anénima?

(De qué sirve el hombre?
[para aplastar flores,
para tejer cuentos?

(por servir al hombre?
(para crear a Dios?
(Sabe Dios del hombre?

.Y sabe el demonio?

(Como quiere el hombre
ser destino, fuente?
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(Es milagro el hombre?
(Es sueno, es sombra?
(Pero existe el hombre?

(De 4 vida passada a limpo)
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TIERRAS

Cerro Verde Cerro Azul
Las dos haciendas de mi padre
adonde nunca fui
Espejismos tan proximos
pronunciar los nombres
era tocarlas.
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LA SANTA

Sin nariz y hacia milagros.
Llevabamos alimentos limosnas
dejdbamos todo en la puerta
mirabamos

petrificados

(Por qué Dios es horrendo en su amor?
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MASACRE

Eran mil atacando

el solo objeto
indefendible
ypaypey ui

o vupt y rrr

y la risa pajarraco en el aire
graznando

y mil espiaban

los alfabetos purpureos
desatandose

sin rumbo

y llmn y nssy yn

eran mil sintiendo

que la vida rehuia

el acto de vivir

y ahora circulaba

sobre toda ruina
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VENTANA

Tarde dominga tarde
pacificada como los actos definitivos.

Algunas hojas del almendro expiran en degradado rojo.

Otras apenas estan naciendo,

verde pulido donde la luz estalla.

El tronco es el mismo

y todas las hojas son la misma antigua
hoja

brotando de su fin

mientras que vorazmente

la vida, sin contraste, me destruye.
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LOS MUERTOS

En la ambigua intimidad

que nos conceden

podemos andar desnudos

frente a sus retratos.

No reprueban ni sonrien

como si en ellos la desnudez fuese mayor.
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forma
forma
forma
que se esquiva
por eso mismo viva
en el muerto que la busca

el color no se posa
ni habita la densidad
en esa que antes de ser
ya
dejo de ser no sera
pero es

forma

fiesta

fuente

flama

film

y no encontrarte no es ningin disgusto
pues abarrotas el amplio almacén de lo factible
donde la realidad es mayor que la realidad.
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LA MUSICA BARATA

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matdo ;y de quién mas?
La musica barata me visita

y me conduce

hacia un pobre nirvana a imagen mia.

Valses y canciones engavetadas

en un armario que vibra de guardarlas,
en el viejo armario, ;cedro, pino o...?
(El ebanista al hacerlo bien sabia
cuanto esa madera sufriria.)

No quiero Héndel para un amigo

ni oigo la cencerrada de los arcangeles.
Me basta

lo que vino de la calle, sin mensaje,

y, como nos perdemos, se perdio.
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DESCUBRIMIENTO

El diente muerde la fruta envenenada

la fruta muerde el diente envenenado

el veneno muerde la fruta y muerde el diente
mordiéndose, el diente, ya descubre

la deliciosisima pulpa de la nada.

(De Ligao de coisas)
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ALTA CIRUGIA

El can con dos corazones
pasea por la ciudad:

un corazon de artificio

y un corazon de verdad.

La ciencia, que exulta, obro
tamafia curiosidad:

mitad es gloria de la URSS,
del Brasil la otra mitad.

(St el perro es todo dulzura
al natural, qué hay de

mas carifloso que un perro
de doble cordialidad?

No para alli, en su proposito:
servir a la humanidad,

la cirugia moderna,

como la publicidad.

Ya cae sobre otro perrito
con su gran habilidad

(no es un gesto fortuito
mentar al marqués de Sade).

En el lomo del bicho, abren
una vasta cavidad,
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plantandole otra cabeza,
que una no es novedad.

Can bicéfalo: prodigio,
nos inflas de vanidad.

Ni el cerebro electronico
lo vence en mentalidad.

Si nos roban dos ladrones,
dos latidos; acuidad
mayor, rendimiento doble:
ah la productividad.

Dos perros que valen cuatro
“preparo” la Facultad,

sin percibir entretanto

del Brasil la realidad.

Tanta gente sin cabeza
merecia prioridad,

y el perro, ya con la suya,
esa liberalidad.

Y el corazon, ése, es pena
darlo al perro, bondad pura;
los doctores del injerto

tenian mas necesidad.

(De Versiprosa)
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BALADA EN PROSA DE ANIBAL M. MACHADO

Y asi nos dejo nuestro amigo Anibal M. Machado:
con la gentileza de costumbre,

de los cercanos despidiéndose sereno, a los distan-
tes mandando recuerdos.

Recibi6 a la muerte como recibia a los amigos, a los
viajeros y a los perseguidos politicos en la casa blanca de
Visconde de Piraja.

La muerte se sentd en la mejor poltrona, probd el
batido de maracuyd, animadamente conversaron; noches y
noches.

Hablaron del Rio das Velhas, que ¢l llevaba en el
bolsillo, porque era montanés de la orilla del agua, alegre,
diferente de los comprovincianos;

de Nova Granja y Vassouras, estaciones de relax; del
desvan de la calle Tupis de Belo Horizonte, en cuyo s6tano
¢l se llamoé Antonio Verde y ensayo sus primeras magias.

Pues dicen que fue oficial de gabinete, promotor pu-
blico, profesor de literatura, oficial de la 5* Circunscripcion
del Registro Civil;

pero lo que fue justa y exclusivamente es mago no
sindicalizado,

y para percibir esa condicion bastaba reparar en su
figura pequeiiita, eléctrica, de elfo benigno,

y en las palabras delante de la voz, palomas apuradas.

Una de sus magias, y no de las voluminosas, fue
llegar cerca de los 70 pareciendo no tener aliento para 20;

110



y mientras los otros distribuyen sus dolencias, ¢l
distribuia su sensualidad saludable de vivir y de interesarse
estética y concretamente por la vida;

la vida, en su totalidad; en movimiento, forma y
pintura, en carne, hueso, injusticia, amor;

la vida que ¢l queria limpia y vivible para todos
(pero eso ya no depende de los magos).

Asi, a muchos ayudo6 a vivir, y a no sé cuantos salvd
de si mismos, del tedio, de la soledad y de la sequedad,

pues todo ¢l era una casa, con mesa puesta y luz
encendida,

para el desesperado y el ebrio,

probando que la ciudad no es laberinto del infierno
si en ella florecen el domingo feérico dentro del domingo,
la paciencia y la sonrisa.

Entonces, sabiendo de eso y de alguna otra cosa, la
muerte no podria asustarlo ni humillarlo,

pues ya lo probara de modos diversos, inclusive en
el avion del que se desprendio la hélice,

y en cuyo interior, €l, sin flaquear, amparo6 al com-
pafiero de piernas mutiladas, en agonia.

Es que, llegada la hora, la muerte fue una visita
entre otras, al hombre que recibia doscientas mil visitas,
inclusive a las molestas, y no era presidente de nada.

Y asi fueron dialogando, ¢l con su boina, ella con su
hoz escondida.

Aqui afuera llegaba el eco apagado de la conversacion.

(En la ventana del sanatorio, el ramo de flores, men-
saje al mundo.)
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A una palabra de Selma, de Lucia o de Lucas, nos
enterabamos de que todo se cumplia con simplicidad y de-
cencia,

a la manera de los Machado; y pensabamos en las
seis Marias: Celina, Clara, Ana, Luisa, Ethel, Araci;

especialmente en Maria Clara, obra maestra de Ani-
bal, que le paso la vara de prodigios;

en los cuentos, en los poemas, en las llamadas tele-
fonicas, en Chaplin, su hermano mayor, en Jodo Ternura, su
hermano mas joven;

y sentiamos que, postrado en la cama y conducido al
despojamiento final,

¢l continuaba siendo el mas joven, el mas alegre de
todos,

de suerte que no sabemos todavia si murid efectiva-
mente o si es apenas una de sus magias.

(Rio de Janeiro, marzo 10 de 1964)
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