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Poemas de terror y de misterio 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

Poemas de terror y de misterio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Según lo que he visto en la tele, la manera en la que hablan los 

muertos es misteriosa. Se supone que hay que conocerlos de 

antes para entender lo que dicen. Si no, lo único que hacen es 

pegarte un susto y sonar como a poesía... 

 

Dennis Cooper  



 

 

 

 

 

 

 

 

Avances 

 

 

 

 

  



 

 

 

Trailer 1 

 

 

 

Una chica desaparece en circunstancias misteriosas: otra  

chica desaparece y luego  

otra 

 

y otra y otra y otra y otra y otra: no 

 

hay motivos de alarma, explica 

el jefe de la policía: según las estadísticas, 

es normal que en México algunas chicas desaparezcan. Pero 

 

una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos ensangrentados: 

hubo testigos: 

 

¡las chicas han vuelto!: 

 

una linterna que se enciende en medio de la oscuridad 

sólo para iluminar el terror: una estampida de murciélagos: 

 

¡las chicas han vuelto!: 

 

rosas dentadas, tarántulas de terciopelo, rojas bocas del infierno: 

son las mujeres vampiro 

 

que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto 



como el karma, como  

los remordimientos han vuelto, sedientas  

de sangre y de venganza.  

 

Las chicas han vuelto: una película de Luis Felipe Fabre. 

 

Las chicas han vuelto: próximamente en cines. 

 

 

 

  



 

 

 

Trailer 2 

 

 

 

Una trágica historia de amor: dos amantes  

que la muerte separa:  

una dama fantasma, un poeta desesperado. 

 

Un misterio: 

un poema sobre una trágica historia de amor 

que encierra las claves de un secreto esotérico:  

 

imágenes que se despliegan ante el lector como las cartas  

de un tarot desconocido  

ante una adivina atónita: 

 

“El sol negro”, “La torre abolida”, “El laúd constelado”,  

“La noche de la tumba”, “El llanto de la santa”: ¿cómo descifrar  

esa baraja espeluznante? 

 

Muchos lo han intentado, nadie  

lo ha conseguido... Hasta ahora... 

 

Del célebre autor de Las Quimeras, el alucinado poeta  

que a mediados del siglo XIX paseaba una langosta por las calles de París, 

el inigualable Gérard de Nerval,  

 

Orpheus Productions trae a la gran pantalla 



su más enigmático poema: 

 

El Desdichado. 

 

Una amada espectral metaforizada como un astro inerte: Helena Bonham. 

Una sirena que retoza en una gruta simbolista: Julianne Moore.  

Una reina cuyo beso enciende auroras: Glenn Close. 

 

Y  

Johnny Depp  

como el tenebroso príncipe de Aquitania: el desconsolado, el viudo. 

 

¡Amor, intriga, ocultismo, crimen, sexo, acción y poesía! 

 

¿Qué significa 

“La parra donde se alía el pámpano a la rosa”? 

 

¿Qué peligroso conocimiento cabalístico resguarda ese verso?  

¿Un tratado de alquimia? ¿Una profecía milenaria? 

¿El legado de los rosacruces? ¿La contraseña 

del infierno? 

 

Descúbralo  

en 

El Desdichado: 

 

una película romántica y un thriller hermenéutico. 

 

Atrévase a escuchar “los clamores del hada”. 

Atrévase a mirar “el negro sol de la melancolía”. 

 



 

* 

 

Selección Oficial / Festival de Cannes 

Selección Oficial / Festival de Berlín 

Selección Oficial / Festival de Venecia 

Selección Oficial / Festival de Sundance 

Premio del Público / Festival de Guadalajara 

 

  



 

 

 

 

 

 

Breve registro de algunos eventos artísticos y otras experiencias 

escalofriantes 

 

 

  



 

 

Breve registro de algunos eventos artísticos y otras experiencias escalofriantes 

 

para Felipe Zúñiga 

 

 

1 

 

Caminar con los ojos cerrados. Avanzar  

a tientas. Los ojos  

cerrados. La boca cerrada: sellada  

con cinta adhesiva. Avanzar. Ir  

a ciegas. Caminar con los ojos cerrados  

por una casa deshabitada. Tropezar. Mantener los ojos  

cerrados por instrucciones de un artista. Tropezar  

con algo o alguien. ¿Tropezar con una silla?  

¿Hay alguien amarrado a una silla? Mantener  

los ojos cerrados. Avanzar por instrucciones de un artista.  

Mantener los ojos cerrados. Caminar con los ojos cerrados  

por una casa deshabitada. Ir a ciegas. Caminar  

con los ojos cerrados por instrucciones de un artista. Ir  

a tientas. Tropezar. Tropezar 

con una silla vacía. ¿No hay nadie? Deshabitada. Avanzar.  

Mantener los ojos cerrados. 

 

 

* 

-¿Viniste al performance de Meiro Koizumi? 

 

-No, me dio miedo. A mí me da miedo el arte,  



sobre todo cuando es interactivo 

 

 o participativo 

 

 o como se diga. 

 

  



2 

 

Pianolas en los árboles, me dijo. 

Según esto, algo  

tenía que ver con el miedo. ¿Tú qué crees  

que signifique? ¿Significará  

algo? Pianolas en los árboles. Pianolas.  

Música maquinal en la tarde. Todo tan  

fantasmagórico. Como esas cosas que no sabes  

si las viviste o las soñaste o las viste en la tele. Debe ser  

por el cambio de medicinas, me dijo: últimamente 

he estado muy nerviosa. Anoche  

soñé que estaba en un velorio y alguien  

me decía: “Cuando hay un cadáver  

lo que me preocupa es el otro cadáver”. ¿Tú  

qué crees que signifique?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 

 

Yo los conozco, a los artistas: sé 

 

de sus tendencias, de sus relaciones 

problemáticas 

 

con los críticos, los coleccionistas,  

los galeristas, los jurados, las instituciones,  

los organizadores, los curadores, las bienales,  

el público asistente a sus performances. 

 

Yo los he visto: los he escuchado: 

 

sé  

cómo se les llena la boca  

conjugando el verbo “problematizar”. 

 

Pero 

de que son sensibles  

son sensibles: me constan 

 

sus buenas intenciones: sus inclinaciones  

didácticas, sus tentaciones  

 

terapéuticas: las ganas que tienen  

de educarnos, concientizarnos, confrontarnos, despertarnos, liberarnos. 

 

Yo los conozco, a los artistas. 

Y a sus novias y a sus novios: 

 



“No soy gay, soy bi.” 

O: “No soy bi, soy queer.” O: 

“No soy o, soy y.” 

 

E  

incluso: “Prefiero ser claro desde el principio: 

sólo lo hago como parte de un proyecto.” 

 

 

 

  



4 

 

¿Viniste al performance de Vestandpage? ¿Viniste 

 al performance de Yoshua Okón?  

¿Y a lo de Galia Eibenschutz? ¿Viniste? ¿Te fuiste? 

¿Huiste? ¿Llegaste? ¿Adónde? ¿Cómo? ¿Qué 

fue ese ruido? ¿Viniste? ¿Y a lo de Marcela Armas  

y Gilberto Esparza? ¿Por qué? ¿Qué?  

¿Cómo? ¿A dónde? ¿Qué fue ese ruido? ¿Lo escuchaste? 

¿Qué me decías? ¿Una silla? ¿Una silla vacía? 

¿Nadie? ¿Ninguno? ¿No has venido? ¿Estás ahí? ¿Viniste? 

¿Y a lo de Pedro Reyes? ¿Te gustó? ¿Y lo de Carlos Amorales?  

¿No pudiste? ¿Miedo? ¿Yo? ¿Yo qué? ¿Qué? ¿Qué fue ese ruido?  

¿Vidrios rotos? ¿Pájaros negros? ¿No? ¿No te gustó?  

¿No te pareció pertinente? ¿Ahora? ¿En México?  

 ¿Te has fijado que ya todos los poetas mexicanos 

tienen su poemita sobre la violencia? ¿No? ¿No 

lees poesía? ¿Qué no qué? ¿Qué me decías? ¿Qué fue ese ruido?  

¿Una mariposa negra? ¿El timbre? ¿A estas horas? ¿Cómo? ¿Qué?  

¿Qué ahí estaba quién? ¿Dónde? ¿Un video? ¿Una proyección? 

¿De verdad? ¿Y cómo estuvo? ¿No fuiste? ¿No? ¿Cuál?  

¿Vas a venir o qué? ¿Qué fue ese ruido?  

¿Qué me decías? ¿Decías? ¿Qué? 

 

 

 

 

  



5 

 

No los pájaros negros. No  

los vidrios rotos. Sí  

un timbre que suena a deshoras. Visitas  

veloces. Risas espeluznantes. Música 

a todo volumen del otro lado de la pared. A veces  

 

creo que mi vecino es narco. Me da  

 

miedo que descubra mis sospechas. El otro día recibí  

una carta anónima que dice:  

“Hemos abierto el camino de la extrema dureza”. 

 

El otro día  

recibí una carta anónima que dice:  

“La sangre derramada  

confiere un derecho de propiedad”.   

 

No los vidrios. Sí  

una mancha de sangre: sólo eso. Una mancha  

anónima en la alfombra sin herida que la explique. O tal vez  

 

un papel deslizado por debajo de la puerta.   

El otro día recibí una carta anónima que dice: “Al fin  

un arcoíris en la tormenta”. No los pájaros: sí 

 

las sombras de sus vuelos.  

 

 

 



6 

 

Un ovni sobrevuela las pirámides de Egipto:  

a film by Anger.  

 

Un joven martirizado  

por hermosos marineros: a film by Anger. Un hombre  

 

acariciando su auto como a un amante. O niños nazis. O el Arcano 0  

del Tarot, el Loco,  

Pierrot enamorado del conejo de la Luna: a film by Anger. 

 

Y la seductora imagen de un Lucifer adolescente.  

 

Otra imagen:  

una silla vacía: ¿recuerdas?  

 

Una silla  

vacía junto a ti: llegué 

tarde a la conferencia de Kenneth Anger  

pero tú me habías apartado un lugar: Welcome to Hollywood Babylon,  

 

dijiste. 

 

Anger dijo: Crowly, Thelema, Magik. 

 

Al final hubo una sesión de preguntas pero 

no me atreví a alzar la mano: 

 

¿Qué significa soñar con vidrios rotos? ¿Cómo  

decir la sangre? ¿Qué 



fue ese ruido? ¿Una mariposa negra aleteando en la oscuridad? 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Notas en torno a la catástrofe zombi  



 

* 

(Opening song) 

 

 

Hey, sweetheart, no vayas  

de picnic al cementerio:  

no vayas  

a beber al cementerio:  

no vayas a drogarte al cementerio: 

no te hagas la gótica 

esta noche. 

 

Porque las cosas 

se están poniendo raras; porque encontraron  

un brazo  

y el resto de ese cuerpo es un misterio; 

porque encontraron  

la oreja  

de otro misterio  

y los dientes de sepa el diablo qué sonrisa; 

 

porque las cosas se están poniendo hardcore: 

hey, honey, escucha 

esta cancioncita idiota: no vayas 

a bailar al cementerio: 

no vayas a bailar  

 

al cementerio: no vayas 

a bailar al cementerio: quédate conmigo 

esta noche.  



* 

 

 

Una mano saliendo de una tumba: 

 

la mano del muerto que al final resulta que no está muerto  

o no tan muerto: solo putrefacto:  

la mano del zombi: 

 

la mano que sale al final de la película 

para anunciar que el final no es el final: 

habrá segunda parte. 

 

Así 

la mano 

que brotó de la tierra  

como un cactus monstruoso 

en una fosa clandestina al norte de México.  

 

Pero a esa mano nadie la vio  

y si alguien la vio no lo dijo 

y si lo dijo no le creyeron 

y si le creyeron  

 

le creyeron demasiado tarde: 

 

ahora setenta mil zombis asolan a México 

según cifras oficiales. 

 

Una mano crispada como una risa en off:  

¡la venganza será terrible! 



* 

 

1 

Los zombis: cadáveres caníbales. 

 

2 

Los zombis: muertos insomnes. 

 

3 

Los zombis: pústulas de lo desconocido: 

 

una jauría de podredumbres 

avanzando hacia ti. 

 

4 

Míralos ejecutar  

su lenta coreografía de tropiezos: 

la danza de una cacería sonámbula donde la presa eres tú. 

 

5 

Los zombis: una nueva oportunidad  

para que el gobierno 

demuestre su ineficacia y corrupción. 

 

6 

Los zombis: una nueva oportunidad  

para que la sociedad demuestre  

su complicidad y corrupción. 

 

7 

Los zombis: la descomposición del tejido social en persona. 



 

8 

Los zombis:  

 

la persistencia postmortem del hambre y la miseria 

avanzando hacia ti. 

 

 

 

 

 

  



 

* 

 

 

1 

¿Cuál es el origen de la catástrofe zombi? 

 

2 

¿Qué relación hay  

entre la catástrofe zombi y el Enigma de la Casa sin Puertas? 

 

3 

“Entrad y encontraréis refugio, hijos míos”, 

decía dulcemente, desde el interior de la Casa sin Puertas, 

una voz que aseguraba ser la mismísima 

Virgen de Guadalupe. 

 

4 

Zombi: ¿quién te dijo “levántate y anda”? 

 

¿El jesús-virus desconocido? 

¿El jesús-vudú? 

¿El jesús-tetrodotoxina? 

¿El jesús-radioactividad? 

 

5 

La Casa sin Puertas: un impenetrable bloque de cemento 

en cuyo interior reverberaba 

inexplicable 

una voz: 

 



“Entrad, entrad. Una catástrofe se avecina: 

hijos míos, pronto, presto, entrad...” 

 

6 

¡Pero no se podía entrar! 

 

7 

¿Por qué en México? 

 

8 

A causa del maíz transgénico, aseguran 

los ecologistas. 

 

9 

¿El jesús-maíz transgénico? 

¿El jesús-violencia extrema? 

¿El jesús-drogas adulteradas? 

¿El jesús-arma experimental? 

 

 

10 

Jesús no tiene nada qué ver con todo esto, 

asegura el vocero de la Arquidiócesis de México. 

 

11 

¿Y la Santa Muerte? 

¿Qué relación hay entre el culto a la Santa Muerte 

y el alzamiento de los muertos vivientes? 

 

12 

¿Es posible entender a la Coatlicue 



como un antecedente zombi? 

 

 

13 

¿Mictlantecutli era claramente un zombi? 

 

14 

 “Dense prisa y entrad, hijos míos, antes 

de que sea demasiado tarde: no hay salvación  

para México, hijos míos, entrad: 

 

¿no estoy yo aquí que soy vuestra madre?” 

 

 

 

 

  



 

* 

 

 

Dicen  

que los zombis  

son una estrategia del narco  

para aterrorizar al gobierno. Dicen que  

los zombis son una estrategia del gobierno para aterrorizar  

 

a la población. Dicen que los zombis son una estrategia  

de la población para aterrorizar al narco. Dicen  

que los zombis son una estrategia del gobierno  

para aterrorizar al gobierno. Dicen  

que los zombis son una estrategia  

del narco  

 

para  

aterrorizar  

a la población. Dicen que  

los zombis son una estrategia del narco para  

aterrorizar al narco. Dicen que los zombis son una estrategia  

de la población para aterrorizar al gobierno. Y tú, ¿qué dices de los zombis? 

 

Infórmate: escucha Radio Mictlán: 

transmitiendo 

en vivo 

 

la insurrección de los muertos. 

 

  



 

* 

 

 

1  

Las autoridades hacen un llamado a la población 

a mantener la calma. 

 

2 

Las autoridades hacen un llamado a la población 

a permanecer en sus hogares. 

 

3 

Las autoridades aseguran que se están tomando 

las medidas pertinentes 

para controlar la plaga zombi. 

 

4 

Son las 4:00 AM: la luz sale por las ventanas:  

las televisiones y la computadoras de todos los mexicanos 

permanecen encendidas como veladoras:  

lámparas devotas que son una plegaria insomne 

para que la noche de los zombis termine. 

 

5 

Ciudadana, ciudadano: si sospechas 

que un vecino, amigo o familiar ha sufrido 

un contagio zombi 

repórtalo de inmediato a cualquiera de los números de emergencia: 

 

México necesita de tu cooperación. 



 

6 

Zombis en las calles. 

Zombis en las oficinas. 

Zombis en el centro comercial. 

Zombis en el metro. 

Zombis en los parques. 

Zombis en las azoteas. 

Zombis en el departamento de abajo. 

 

7 

Información importante: 

Las clases de baile hawaiano se suspenden 

hasta nuevo aviso. 

 

 

  



 

* 

 

1 

Pocas cosas más desagradables 

que ver comer a los zombis: 

 

“Si al menos tuvieran modales”, me dijo 

mi tía Merceditas, como si adivinara  

que al día siguiente 

 

ella misma sería devorada  

sin pasar por el noble trámite del cuchillo y el tenedor. 

 

“Si al menos  

tuvieran modales”, me sorprendí  

diciendo, mientras oculto y aterrorizado observaba  

 

cómo 

el zombi que masticaba las orejas de mi tía 

escupía sus aretes como si fuesen huesos de cereza. 

 

A la memoria de mi tía Merceditas 

dedico una servilleta de lino  

bordada con sus iniciales y teñida de sangre. 

 

A la memoria de mi tía Merceditas dedico 

el tintineo de sus copas de baccarat  

 

cuando el peso de los camiones que pasan por la calle, 

cargados de zombis debidamente descabezados, 



 

hace vibrar la empolvada vitrina del comedor. 

 

2 

Anoche Javier me dijo: 

 

“Mira, es verdad que todos hemos sufrido pérdidas irreparables, 

pero también es verdad que desde que los zombis  

hicieron su aparición, 

 

la vida se ha vuelto, no sé, más intensa, más 

emocionante, espeluznantemente alegre...” 

 

  



 

* 

 

 

1 

Un hombre intenta cruzar la calle pero 

es atacado por una horda de zombis hambrientos. 

 

2 

Malas noticias: es Javier. 

Buenas noticias: no eres tú. 

 

3 

Un poema salpicado de sangre 

o mejor 

un poema escrito con sangre: 

 

letras escurriendo sangre 

como la tipografía de los títulos 

de aquellas viejas películas gore. 

 

4 

¡Riñones del espanto! 

¡Vesícula del estremecimiento! 

¡Intestinos del horror! 

 

5 

Javier: un cuerpo desgarrado que desparrama sus secretos 

como una bolsa de súper que se desfonda 

a mitad de la calle: 

 



comida: 

 

solo eso: 

un atestado puesto de misterios en barata. 

 

 

 

  



 

* 

 

 

Una bolsa vacía, blanca, de plástico. 

 

Una bolsa de supermercado 

con la que el viento juega a los fantasmas. 

 

Una bolsa que se arrastra por la calle desierta 

y se eleva 

 

sobre la calle, 

sobre las casas, las fábricas, los edificios, 

se eleva: 

 

sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis, 

sobre nuestra miseria se eleva 

 

y se eleva sobre sí 

y nos hace alzar la vista: 

 

una bolsa 

vacía y levitada como el corazón de un santo: 

aleluya, aleluya. 

 

 

 

  



 

* 

 

1 

Siempre es un pequeño triunfo 

encontrarte a una ex pareja convertida en zombi. 

 

2 

¿Le dispararías a la cabeza? 

 

3 

¿Le dispararías por sobrevivencia? 

 

4 

¿Por venganza? 

¿Por piedad? 

¿Por principio? 

 

5 

Siempre es un pequeño triunfo 

encontrarte a una ex pareja convertida en zombi, 

 

a menos que  

la ex pareja venga acompañada por otros zombis 

y tú vayas desarmado. 

 

6 

Un alarido. 

 

7 

Los zombis: un feroz antídoto contra la necrofilia. 



 

8 

Un striptease a la manera de la lepra: ¡sorpresa: no hay nada!:  

carne, sangre, vísceras, huesos: nada. 

 

 

  



 

* 

 

1 

“Todos somos zombis”: proclaman 

camisetas, graffitis, esténciles, pancartas. 

 

2 

Porque tú, porque yo, porque nosotros 

podemos convertirnos en zombis 

defiende a los zombis: defiende tu futuro. 

 

3 

¿Quieres conocer tu futuro? ¿Quieres saber qué 

te deparan los astros? 

 

Llama a Amira: 01800 333 457. 

 

4 

Últimas noticias: Cerca de ochenta personas 

que se manifestaban en pro de los derechos de los zombis 

frente a las puertas de Palacio Nacional 

fueron devoradas por una horda de muertos vivientes 

sin que la policía ni el ejército interviniesen en su auxilio. 

 

5 

Una ventana: del otro lado del cristal un zombi acecha:  

ah, la vieja fábula del monstruo en el espejo. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Chicas Fabre 

 

 

 

  



 

 

Las hermanas Ducolomb 

 

 

Ana, Silvia, Isabel: las hermanas Ducolomb:  

 

siempre estaban dispuestas a auspiciar una 

sesión espiritista y al final, para el susto,  

una copita de jerez. 

 

Sus temas predilectos de conversación: 

la tabla esmeraldina, la pirámide 

de Keops, el poder curativo 

de los cuarzos. 

 

Días antes del fatídico accidente 

Isabel, la más joven,  

me aseguró haber visto un ovni. 

 

Ah, el libro de Toth, el Santo Grial, 

la barca de Quetzalcóatl, el secreto de los cátaros. 

 

Ana, Silvia, Isabel: las extraño. 

 

Ana, Silvia, Isabel: las invoco. 

 

Ana, Silvia, Isabel:  

 

si hay vida después de la muerte,  

hagan una señal.  



 

 

Doris Nájera 

 

 

Doris Nájera ha llegado sin anunciarse 

al despacho de Jorge Ramírez,  

detective privado:  

 

sin anunciarse, 

sin haber concertado previamente una cita: 

el teléfono está cortado por falta de pago:  

 

son tiempos difíciles. 

 

Doris Nájera  

trae en su bolso un pañuelo, 

diez mil dólares, una pistola, un lápiz labial. 

 

Una pistola: son tiempos difíciles. 

 

El detective Ramírez  

la mira con extrañeza: Doris Nájera  

ha llegado sin anunciarse. 

 

El detective Ramírez está  

o estaba bebiendo whisky a las diez de la mañana:  

son tiempos difíciles. 

 

Sí,  

son tiempos difíciles, pero Doris  



Nájera ha llegado sin anunciarse: 

 

así la suerte, así la muerte, así el amor. 

 

 

  



 

 

Imagen de la ausencia 

para Jorge Méndez Blake 

 

 

No. 

Que no. 

Que la señora marquesa no está. 

Ya le dije que no. 

Ya le dije: 

la marquesa salió a la cinco. 

No, nada más dejó dicho eso: que no, 

que siempre no va a querer el cuadro de Chillida. 

Así nada más. 

Que les dijera a los de la galería  

que pasen a recoger cuanto antes esa mala imitación del vacío, 

esa costosísima falsificación del vacío. 

Que ella prefiere el vacío-vacío. 

Que ya hablará ella  

con la directora para explicarle. 

Que ya hablará ella con la directora  

cuando tenga tiempo. 

Que no. 

Ya le dije. 

Ése era el recado. 

No. 

No dijo nada más. 

¿Cuántas veces quiere que se lo repita? 

La marquesa dijo que prefiere la biblioteca vacía. 

La marquesa dijo: “¡El vacío es lo máximo!” 



No, 

la marquesa no se ha convertido al budismo. 

No, la marquesa no está. 

Ya se lo dije: la marquesa dejó dicho que no quiere ver  

el cuadro de Chillida aquí cuando vuelva:  

quiere ver su ausencia. 

No, 

no dejó dicho a qué horas va a volver. 

No. 

Nada más dijo eso. 

Eso. 

Que nada más había hecho colgar el cuadro 

para luego hacerlo descolgar 

y darse el gusto de recuperar su pared vacía. 

Nada más. 

No sé qué más decirle. 

No sé, 

así es ella: nunca está. 

No insista. 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

Rosas 

 

 

1 

 

Rosas marchitas en un florero de cristal: 

 

los pétalos secos, los tallos 

pudriéndose en el agua. 

 

Agua verde en un florero de cristal: una pecera  

donde incuban monstruos diminutos. 

 

Un florero de cristal: el perfumero de las solteronas. 

 

Rosas marchitas: la juventud perdida, la belleza  

perdida, el amor que no llegó 

y la vida que se fue: ay, las tías abuelas. 

 

 

2 

 

El perfume de las tías abuelas: una rancia dulzura 

con la que marean a sus visitas hasta dejarlas indefensas. 

 

Sus visitas: ay, esos incautos. 

 

Sus visitas: esporádicos sobrinos  

movidos por la culpa, la caridad o la ambición.  



 

Los sobrinos.  

Y los hijos de los sobrinos: niños con cara de obligados: 

 

víctimas berrinchudas que despiertan en las tías 

un amor insaciable y tremendo. 

 

El amor de las tías: una experiencia escalofriante. 

 

Los besos de las tías: una viscosa prueba del más allá. 

 

El abrazo de las tías: huesudo y fofo. 

 

El abrazo feroz  

de quien se aferra a la vida incluso después de la vida: 

 

un cariño que se tensa hasta el rigor mortis: sus brazos muertos  

ya no te soltarán... 

 

 

3 

 

Rosas en un florero de cristal: marchitas  

pero voraces: plantas resucitando carnívoras: flores zombis. 

  



 

 

El poema de mi amiga 

 

 

Cuando leo mi poema 

la gente llora, me confiesa. Pero tú no, 

me recrimina: yo te he visto, me señala, 

tú no lloras, me subraya, tu no lloras 

cuando leo mi poema, me recalca.  

 

Me pregunta: ¿Que a ti  

no te importa lo que pasa en este país? ¿No  

te duelen los muertos?,  

¿Los miles de muertos? ¿Las mujeres  

violadas? ¿Los migrantes 

masacrados? ¿Los secuestrados? ¿Los desaparecidos, 

los acallados, los silenciados por la violencia, 

por los criminales, por el gobierno, por los militares, 

por los medios? Todos  

a los que yo doy voz 

en mi poema, ¿no te importan?, me pregunta, 

me cuestiona, me recrimina, me reclama. 

 

Pero a la gente sí, me explica, me aclara: la gente  

aplaude, aplaude 

mucho cuando leo mi poema,  

la gente llora y aplaude y luego 

la gente se me acerca, me dice cosas.  

Me susurra: la gente me dice que le gusta mucho 

mi poema. Pero tú  



no aplaudes, me confronta, o aplaudes poco, 

me describe, porque a ti no te importa, me dice, a ti 

no te importa, me repite, a ti no te importa,  

me insiste, a ti no te importa lo que pasa. 

 

Lo que pasa es que me tienes envidia: me descubre. 

Lo que pasa  

 

es que a ti 

te hubiera gustado escribir mi poema: me acorrala. 

Lo que pasa es que tú no podrías escribirlo:  

me vence: 

 

me aplasta: 

no podrías escribirlo 

porque a ti no te importa lo que pasa. 

  



 

 

Imagen de la desconocida 

a partir de un poema de Juan Carlos Bautista 

 

Un zapato rojo de tacón alto 

 

que es, en sí mismo, 

el fantasma de su par ausente. 

 

Un zapato perdido a mitad de la noche,  

perdido, entre un paso  

y otro, a mitad de la calle. 

 

Un zapato del que se puede deducir una mujer 

súbitamente coja 

y probablemente trágica. 

 

Más que un zapato: una pista para resolver un crimen. 

 

Un zapato que es una pregunta 

cuya respuesta es otro zapato. 

  



 

 

 

 

Sor Juana y otros monstruos 

 

 

Una ponencia en verso 

seguida 

de tres mashups en homenaje  



 

Sor Juana y otros monstruos 

 

 

 

 

 

Todos los sorjuanistas discrepan en algo. Discrepan  

entre ellos. Discrepan 

en algo que suele ser casi todo. Por ejemplo: 

 

Las razones de Sor Juana para tomar los hábitos. 

Las razones de Sor Juana para escribir la Carta Atenagórica. 

Las razones de Sor Juana para su abjuración final. 

 

O, también, por ejemplo: 

 

El verdadero apellido de Sor Juana. 

El verdadero significado del “Primero sueño”. 

La verdadera naturaleza de su relación con la Marquesa de Paredes alias “Lysi”. 

 

Principalmente eso: 

 

todos los sorjuanistas suelen discrepar en torno a la naturaleza de la relación 

de Sor Juana con la Marquesa de Paredes  

alias “Lysi”. 

 

Y también en casi todo lo demás, 

de lo cual es posible deducir  

 

que la tarea primordial de los sorjuanistas 



es la de discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas. 

 

Para ejercer su discrepancia con respecto a lo que dicen otros sorjuanistas, 

los sorjuanistas organizan congresos sobre Sor Juana 

 

donde discrepan, por ejemplo, sobre: 

 

La autoría de la “Carta de Sor Serafina de Cristo”. 

La fecha de composición de los sonetos jocosos. 

La existencia / inexistencia de un proceso inquisitorial contra Sor Juana. 

 

Y, 

muy principalmente, 

sobre la naturaleza de la relación 

de Sor Juana con la Marquesa de Paredes alias “Lysi”. 

 

Los sorjuanistas organizan congresos. 

Los sorjuanistas escriben libros. 

Los sorjuanistas preparan ediciones anotadas. 

 

Los sorjuanistas publican artículos, ensayos, ponencias, cartas de refutación 

en revistas especializadas, en blogs personales, en memorias 

de congresos que ellos mismos organizan para discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas. 

 

Los sorjuanistas son gente muy ocupada. 

Los sorjuanistas son gente muy rara. 

Los sorjuanistas suelen tener un cubículo aparte. 

 

Pero incluso entre los sorjuanistas, 

cuya tarea primordial es la discrepar de otros sorjuanistas,  

 



hay algunas coincidencias: 

casi ninguna: 

una: 

 

todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana era un monstruo. 

 

A la mayoría de los sorjuanistas 

no le gusta admitirlo 

pero  

 

llega un párrafo 

en la tesis doctoral de todo sorjuanista 

en el que resulta imposible continuar si no se admite antes 

 

que Sor Juana era un monstruo.  

 

Y entonces,  

el sorjuanista en cuestión admite,  

como todos los otros sorjuanistas,  

que Sor Juana era un monstruo. 

 

Por ejemplo, Margo Glantz. 

 

La mayoría de los sorjuanistas admite a disgusto 

que Sor Juana era un monstruo 

e intenta restarle importancia 

al párrafo siguiente, 

pero lo admite. 

 

Por ejemplo, Margo Glantz. 

 



La mayoría lo admite  intentando dar a entender 

que lo admite en sentido metafórico, 

pero lo admite. 

 

Por ejemplo, Margo Glantz: 

 

“La fama crece, empieza tímidamente  

a otorgarle la categoría de musa, más tarde 

se le llamará Fénix, y ella misma advertirá  

que todos esos epítetos la convierten 

en un monstruo..” 

 

O, por ejemplo, Stephanie Kirk: 

 

“…en estos poemas Sor Juana despliega  

toda la gama de sus sentimientos  

sobre el tema de su progenie monstruosa 

 y, por ende,  

de su propia monstruosidad…” 

 

O, por ejemplo, David Solodkow: 

 

“…a medida que avanza la Respuesta,  

Sor Juana sigue apuntalando  

las particularidades de su monstruosidad…” 

 

Sí: Sor Juana era un monstruo: 

 

tarde o temprano, todo sorjuanista lo admite: coincide 

con lo que dicen otros sorjuanistas  

que a su vez coinciden  



 

con lo que decían  

de Sor Juana los contemporáneos de Sor Juana: 

 

que Sor Juana era un monstruo. 

 

Por ejemplo, Pedro del Santísimo Sacramento, 

en uno de los prólogos al segundo tomo de las obras de Sor Juana, 

la llama, sin el pudor que caracteriza a los sorjuanistas modernos, 

 

“Monstruo de las mujeres y prodigio mexicano”. 

 

Sí, eso: 

un monstruo. 

 

La propia Sor Juana escribe: 

 

¡Que dieran los saltimbancos, 

a poder, por agarrarme 

y llevarme, como Monstruo, 

por esos andurriales 

de Italia y Francia, que son 

amigas de novedades 

y que pagaran por ver 

la Cabeza del Gigante, 

diciendo: Quién ver el Fénix 

quisiere, dos cuartos pague…! 

 

¿Era Sor Juana un fénix? 

 

Todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana 



era un monstruo, en lo que discrepan 

es  

 

en qué clase de monstruo era. 

 

Algunos sorjuanistas leen “Fénix” y repiten “Fénix” 

Algunos sorjuanistas leen “Fénix” y no dicen nada. 

 

¿Pero era Sor Juana un fénix? 

 

Probablemente algo había de plumas, algo de alas, algo de ave 

bajo el hábito, pero un fénix,  

lo que se dice un fénix, 

no. 

 

Basta con mirar sus retratos para saber 

que Sor Juana no era 

un fénix. 

 

Los sorjuanistas tienen amor, 

(un inmenso amor dentro de sí), 

pero por algún extraño motivo  

(en ningún modo inexplicable) 

en cierto momento de sus desdichadas vidas 

(¿qué vida no lo es?) 

decidieron entregarle todo ese amor a Sor Juana. 

 

A algunos sorjuanistas el inmenso amor  

que tienen por Sor Juana 

les impide mirar con claridad a Sor Juana: 

 



algunos sorjuanistas leen “Fénix” y transcriben “Fénix”, 

pero basta con mirar sus retratos 

para saber que Sor Juana no era un fénix. 

 

Si Sor Juana no era un Ave  

Fénix, 

¿qué clase de monstruo era? 

 

Los sorjuanistas no son de mucha ayuda al respecto. 

En general 

los sorjuanistas no son de mucha ayuda en nada. 

 

Salvo algunos, claro: 

Méndez Plancarte (a pesar de todo),  Dorothy Schons (hace algunos años), 

Octavio Paz (incluso), Margo Glantz (a veces), Antonio Alatorre (siempre): 

vaya para ellos un humilde homenaje. 

 

Salvo algunos y salvo aquellos  

que cada treinta años descubren 

un inédito de Sor Juana, 

los sorjuanistas no son de mucha ayuda en general 

 

y mucho menos a la hora de discernir qué 

clase 

de 

monstruo  

era. 

 

¿Qué clase de monstruo era Sor Juana? 

 

Enigma. 



 

Un enigma que formula enigmas. 

 

Un enigma de Sor Juana: 

 

¿Quál es aquella homicida 

que, piadosamente ingrata, 

siempre en quanto vive mata 

y muere quando da vida? 

 

Sorjuanistas: atención. 

 

¿Qué clase de monstruo formula enigmas? 

 

¿Qué clase 

de monstruo es aquel cuyo poder 

radica en el lenguaje? 

 

¿Una esfinge? 

 

¿Era Sor Juana una esfinge? 

 

Sorjuanistas: he ahí un tema para su próximo congreso. 

 

Ya imagino las ponencias,  

por ejemplo: 

 

“Edipo ante Sor Juana: la tragedia del lector”, 

“Deconstruyendo el sueño de la esfinge sorjuanina”, 

“El tránsito sorjuanesco de Tebas a la Nueva España” 

 



Y,  

por supuesto: 

“La enigmática naturaleza de la relación  

entre la Esfinge y la Marquesa de Paredes alias “Lysi””. 

 

Sorjuanistas: ¡cuidado! 

 

Porque no ha sido hallado todavía  

el cadáver de Sor Juana. 

 

Sorjuanistas: ¡cuidado! 

 

Y  

otra vez:  

sorjuanistas: ¡cuidado! 

 

Porque una noche, una sombra 

piramidal, funesta, se cernirá sobre nosotros: 

 

Sor Juana desplegará sus alas tanto tiempo ocultas bajo el hábito 

 

y ante la incapacidad de los sorjuanistas  

para responder coherentemente a su enigma 

devorará a los sorjuanistas ya sin metáforas de por medio. 

 

Sor Juana devorará a los sorjuanistas: 

a algunos sorjuanistas y a los otros sorjuanistas: a todos los sorjuanistas  

 

salvo a Margo Glantz 

porque andará de viaje y es eterna: Margo Glantz tiene mucho qué aclarar. 

 



Sí, salvo a Margo Glantz, Sor Juana devorará  

a  todos los sorjuanistas: ¡tesinas inacabadas salpicadas de sangre! 

 

A la mañana siguiente la policía no sabrá cómo  

explicar esa masacre y la prensa la adjudicará, 

por ejemplo,  

 

a venganzas políticas,  

a estudiantes de letras fanatizados, 

a ajustes de cuentas entre sicarios:  

 

sorjuanistas: ¡cuidado! 

 

Una sombra se cernirá sobre nosotros: Sor Juana 

abrirá sus alas como se abre un libro 

 

y remontará la noche y ascenderá,  

bellísima y monstruosa,  

una vez más hacia las esferas. 

 

 

 

 

 

  



 

Mashup 1 

(Sor Juana y las fantasmas) 

 

 

Las fantasmas huyeron: una estampida  

de sombras blancas, una parvada pavorosa 

fugitiva de la muerte y de la vida 

que cuerpo finge formado, 

de todas dimensiones adornado, 

cuando aún ser superficie no merece 

y que al prender una luz se desvanece. 

Las fantasmas huyeron: estaban aquí, 

les dije a mis hermanas mas no me creyeron. 

Yo dormía: el cuerpo siendo, en sosegada calma, 

un cadáver con alma, 

muerto a la vida y a la muerte vivo, 

el alma, pues, suspensa 

en la oscuridad inmensa 

de súbito se despeñó al cuerpo 

sabiéndose acechada. Abrí los ojos: allí estaban 

inmunes al grito que arrancaban. 

Encendí una vela presto 

y –como de vapor leve formadas- 

en fácil humo, en viento convertidas, 

su forma resolvieron: las fantasmas huyeron. 

 

 

  



 

Mashup 2 

(Sor Juana y Medusa) 

 

 

Lámina 

líquida sirva de espejo: página 

lírica copie del agua el reflejo: trámite  

tímido  

entre el monstruo y los ojos: método  

lícito  

para esquivar el hechizo: la mirada  

petrificante de la señora que quiso, 

mísera, deslumbrada, celosa,  

convertir en estatua a la Décima  

Musa: la intratable señora se llama Medusa.  

Y a pesar del maltrato, sílabas  

ríspidas  

transcriban del charco al papel su retrato. 

 

Víboras engorgonan su cráneo: ráfagas  

de ideas ponzoñosas. Pálida 

la frente. Cándidas  

falsamente las cejas engañosas. 

Súbitos escultores sus ojos  

célebres que en mármoles  

fúnebres a quienes los miran transforman. 

Águila su nariz cazadora.  

Cátedra de crueldad es su boca, 

bífida la lengua, ácido su aliento: todo cuanto dice  

provoca sufrimiento. Trágico  



el cuello aguarda el degüello mítico: tétrico  

tránsito: vísperas: ¡pánico!:  

 

pues a partir de los hombros  

clásicos todo empeora: ¿cómo confesar  

que a su modo resulta seductora? 

Sáficos 

músculos, garras, escamas. Glándulas  

pródigas de venenos: los senos. Límites 

húmedos 

de los que no osaron hablar los helenos:  

líbrenos 

Hécate de seguir adelante: de llegar 

adonde sólo atrevería un amante 

de Hades 

ávido. Más valdría 

rápido, presto, apurar un resumen del resto. 

 

Síntesis  

de esa lóbrega fémina: 

áspide bípeda; hórrida; íngrima; lépera; pésima. 

 

 

 

 

  



 

Mashup 3 

(Sor Juana y las hermanas murciélago) 

 

 

Poema de las atrevidas hermanas 

que se alimentan de vísceras humanas: 

las hermanas murciélago: 

las Mineidas, 

en forma afrentosa transformadas: 

aves sin pluma aladas.  

Sin pluma, entonces, 

termínese de escribir este poema: 

más que con palabras, con pausas y silencio, 

pues los poemas de terror, pienso,  

es mejor que queden en suspenso: 

así el poema de aquellas tres oficiosas, digo, 

atrevidas hermanas, 

que el tremendo castigo 

de desnudas les dio pardas membranas 

alas tan mal dispuestas 

que escarnio son aun de las más funestas: 

las Erinias, las Gorgonas, las Sorjuanas: 

las peores de todas, estas  

últimas, tanto 

que luego de nombrarlas 

los versos enmudecen del espanto. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Infomercial  



 

 

 

Infomercial 

(para los tiempos que corren) 

 

 

Señora ama de casa: ¿está harta  

de tallar día y noche 

 

coágulos de sangre imposibles de limpiar  

en la ropa de toda su familia? 

 

¿Las vísceras embarradas en las paredes de su casa 

no le permiten dormir? 

 

¿Se ha descubierto a sí misma  

exclamando sonámbula: “¡Fuera, fuera mancha maldita!”? 

 

Compre ahora 

el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth 

y póngales fin a esa viscosas pesadillas. 

 

El Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth 

 

está compuesto a base de microorganismos carroñeros 

que harán por usted el trabajo sucio 

eliminando  

 

los restos cadavéricos  

sin dañar la superficie en la que se encuentran adheridos: 



¡científicamente comprobado! 

 

Señora, usted lo sabe: matar  

es fácil, lo difícil viene después. 

 

Pero ahora  

el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth le ofrece 

una increíble solución que revolucionará la higiene doméstica: 

 

¡Diga adiós al rastro de sesos en su sillón favorito! ¡Diga adiós  

a esas alfombras ensangrentadas! 

 

Marque ahora el número que aparece en su pantalla 

o llame al 01800 666  

y obtenga junto con su compra 

 

el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas para cadáveres 

¡totalmente gratis! 

 

Con el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth 

usted volverá a dormir  

como una verdadera reina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


