

Luis Felipe Fabre

Poemas de terror y de misterio

Poemas de terror y de misterio

Según lo que he visto en la tele, la manera en la que hablan los muertos es misteriosa. Se supone que hay que conocerlos de antes para entender lo que dicen. Si no, lo único que hacen es pegarte un susto y sonar como a poesía...

Dennis Cooper

Avances

Trailer 1

Una chica desaparece en circunstancias misteriosas: otra
chica desaparece y luego
otra

y otra y otra y otra y otra y otra: no

hay motivos de alarma, explica
el jefe de la policía: según las estadísticas,
es normal que en México algunas chicas desaparezcan. Pero

una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos ensangrentados:
hubo testigos:

¡las chicas han vuelto!:

una linterna que se enciende en medio de la oscuridad
sólo para iluminar el terror: una estampida de murciélagos:

¡las chicas han vuelto!:

rosas dentadas, tarántulas de terciopelo, rojas bocas del infierno:
son las mujeres vampiro

que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto

como el karma, como
los remordimientos han vuelto, sedientas
de sangre y de venganza.

Las chicas han vuelto: una película de Luis Felipe Fabre.

Las chicas han vuelto: próximamente en cines.

Trailer 2

Una trágica historia de amor: dos amantes
que la muerte separa:
una dama fantasma, un poeta desesperado.

Un misterio:
un poema sobre una trágica historia de amor
que encierra las claves de un secreto esotérico:

imágenes que se despliegan ante el lector como las cartas
de un tarot desconocido
ante una adivina atónita:

“El sol negro”, “La torre abolida”, “El laúd constelado”,
“La noche de la tumba”, “El llanto de la santa”: ¿cómo descifrar
esa baraja espeluznante?

Muchos lo han intentado, nadie
lo ha conseguido... Hasta ahora...

Del célebre autor de *Las Quimeras*, el alucinado poeta
que a mediados del siglo XIX paseaba una langosta por las calles de París,
el inigualable Gérard de Nerval,

Orpheus Productions trae a la gran pantalla

su más enigmático poema:

El Desdichado.

Una amada espectral metaforizada como un astro inerte: Helena Bonham.

Una sirena que retoza en una gruta simbolista: Julianne Moore.

Una reina cuyo beso enciende auroras: Glenn Close.

Y

Johnny Depp

como el tenebroso príncipe de Aquitania: el desconsolado, el viudo.

¡Amor, intriga, ocultismo, crimen, sexo, acción y poesía!

¿Qué significa

“La parra donde se alía el pámpano a la rosa”?

¿Qué peligroso conocimiento cabalístico resguarda ese verso?

¿Un tratado de alquimia? ¿Una profecía milenaria?

¿El legado de los rosacruces? ¿La contraseña
del infierno?

Descúbralo

en

El Desdichado:

una película romántica y un thriller hermenéutico.

Atrévase a escuchar “los clamores del hada”.

Atrévase a mirar “el negro sol de la melancolía”.

*

Selección Oficial / Festival de Cannes

Selección Oficial / Festival de Berlín

Selección Oficial / Festival de Venecia

Selección Oficial / Festival de Sundance

Premio del Público / Festival de Guadalajara

**Breve registro de algunos eventos artísticos y otras experiencias
escalofriantes**

Breve registro de algunos eventos artísticos y otras experiencias escalofrantes

para Felipe Zúñiga

1

Caminar con los ojos cerrados. Avanzar a tientas. Los ojos cerrados. La boca cerrada: sellada con cinta adhesiva. Avanzar. Ir a ciegas. Caminar con los ojos cerrados por una casa deshabitada. Tropezar. Mantener los ojos cerrados por instrucciones de un artista. Tropezar con algo o alguien. ¿Tropezar con una silla? ¿Hay alguien amarrado a una silla? Mantener los ojos cerrados. Avanzar por instrucciones de un artista. Mantener los ojos cerrados. Caminar con los ojos cerrados por una casa deshabitada. Ir a ciegas. Caminar con los ojos cerrados por instrucciones de un artista. Ir a tientas. Tropezar. Tropezar con una silla vacía. ¿No hay nadie? Deshabitada. Avanzar. Mantener los ojos cerrados.

*

-¿Viniste al performance de Meiro Koizumi?

-No, me dio miedo. A mí me da miedo el arte,

sobre todo cuando es interactivo

o participativo

o como se diga.

Pianolas en los árboles, me dijo.
Según esto, algo
tenía que ver con el miedo. ¿Tú qué crees
que signifique? ¿Significará
algo? Pianolas en los árboles. Pianolas.
Música maquinal en la tarde. Todo tan
fantasmagórico. Como esas cosas que no sabes
si las viviste o las soñaste o las viste en la tele. Debe ser
por el cambio de medicinas, me dijo: últimamente
he estado muy nerviosa. Anoche
soñé que estaba en un velorio y alguien
me decía: “Cuando hay un cadáver
lo que me preocupa es el otro cadáver”. ¿Tú
qué crees que signifique?

Yo los conozco, a los artistas: sé

de sus tendencias, de sus relaciones
problemáticas

con los críticos, los coleccionistas,
los galeristas, los jurados, las instituciones,
los organizadores, los curadores, las bienales,
el público asistente a sus performances.

Yo los he visto: los he escuchado:

sé
cómo se les llena la boca
conjugando el verbo “problematizar”.

Pero

de que son sensibles
son sensibles: me constan

sus buenas intenciones: sus inclinaciones
didácticas, sus tentaciones

terapéuticas: las ganas que tienen
de educarnos, concientizarnos, confrontarnos, despertarnos, liberarnos.

Yo los conozco, a los artistas.

Y a sus novias y a sus novios:

“No soy gay, soy bi.”

O: “No soy bi, soy queer.” O:

“No soy *o*, soy *y*.”

E

incluso: “Prefiero ser claro desde el principio:

sólo lo hago como parte de un proyecto.”

¿Viniste al performance de Vestandpage? ¿Viniste
al performance de Yoshua Okón?
¿Y a lo de Galia Eibenschutz? ¿Viniste? ¿Te fuiste?
¿Huiste? ¿Llegaste? ¿Adónde? ¿Cómo? ¿Qué
fue ese ruido? ¿Viniste? ¿Y a lo de Marcela Armas
y Gilberto Esparza? ¿Por qué? ¿Qué?
¿Cómo? ¿A dónde? ¿Qué fue ese ruido? ¿Lo escuchaste?
¿Qué me decías? ¿Una silla? ¿Una silla vacía?
¿Nadie? ¿Ninguno? ¿No has venido? ¿Estás ahí? ¿Viniste?
¿Y a lo de Pedro Reyes? ¿Te gustó? ¿Y lo de Carlos Amorales?
¿No pudiste? ¿Miedo? ¿Yo? ¿Yo qué? ¿Qué? ¿Qué fue ese ruido?
¿Vidrios rotos? ¿Pájaros negros? ¿No? ¿No te gustó?
¿No te pareció pertinente? ¿Ahora? ¿En México?
¿Te has fijado que ya todos los poetas mexicanos
tienen su poemita sobre la violencia? ¿No? ¿No
lees poesía? ¿Qué no qué? ¿Qué me decías? ¿Qué fue ese ruido?
¿Una mariposa negra? ¿El timbre? ¿A estas horas? ¿Cómo? ¿Qué?
¿Qué ahí estaba quién? ¿Dónde? ¿Un video? ¿Una proyección?
¿De verdad? ¿Y cómo estuvo? ¿No fuiste? ¿No? ¿Cuál?
¿Vas a venir o qué? ¿Qué fue ese ruido?
¿Qué me decías? ¿Decías? ¿Qué?

No los pájaros negros. No
los vidrios rotos. Sí
un timbre que suena a deshoras. Visitas
veloces. Risas espeluznantes. Música
a todo volumen del otro lado de la pared. A veces

creo que mi vecino es narco. Me da

miedo que descubra mis sospechas. El otro día recibí
una carta anónima que dice:
“Hemos abierto el camino de la extrema dureza”.

El otro día
recibí una carta anónima que dice:
“La sangre derramada
confiere un derecho de propiedad”.

No los vidrios. Sí
una mancha de sangre: sólo eso. Una mancha
anónima en la alfombra sin herida que la explique. O tal vez

un papel deslizado por debajo de la puerta.

El otro día recibí una carta anónima que dice: “Al fin
un arcoíris en la tormenta”. No los pájaros: sí

las sombras de sus vuelos.

Un ovni sobrevuela las pirámides de Egipto:
a film by Anger.

Un joven martirizado
por hermosos marineros: a film by Anger. Un hombre

acariciando su auto como a un amante. O niños nazis. O el Arcano 0
del Tarot, el Loco,
Pierrot enamorado del conejo de la Luna: a film by Anger.

Y la seductora imagen de un Lucifer adolescente.

Otra imagen:
una silla vacía: ¿recuerdas?

Una silla
vacía junto a ti: llegué
tarde a la conferencia de Kenneth Anger
pero tú me habías apartado un lugar: Welcome to Hollywood Babylon,
dijiste.

Anger dijo: Crowley, Thelema, Magik.

Al final hubo una sesión de preguntas pero
no me atreví a alzar la mano:

¿Qué significa soñar con vidrios rotos? ¿Cómo
decir la sangre? ¿Qué

fue ese ruido? ¿Una mariposa negra aleteando en la oscuridad?

Notas en torno a la catástrofe zombi

*

(Opening song)

*Hey, sweetheart, no vayas
de picnic al cementerio:
no vayas
a beber al cementerio:
no vayas a drogarte al cementerio:
no te hagas la gótica
esta noche.*

*Porque las cosas
se están poniendo raras; porque encontraron
un brazo
y el resto de ese cuerpo es un misterio;
porque encontraron
la oreja
de otro misterio
y los dientes de sepa el diablo qué sonrisa;*

*porque las cosas se están poniendo hardcore:
hey, honey, escucha
esta cancioncita idiota: no vayas
a bailar al cementerio:
no vayas a bailar*

*al cementerio: no vayas
a bailar al cementerio: quédate conmigo
esta noche.*

*

Una mano saliendo de una tumba:

la mano del muerto que al final resulta que no está muerto
o no tan muerto: solo putrefacto:

la mano del zombi:

la mano que sale al final de la película
para anunciar que el final no es el final:
habrá segunda parte.

Así

la mano
que brotó de la tierra
como un cactus monstruoso
en una fosa clandestina al norte de México.

Pero a esa mano nadie la vio
y si alguien la vio no lo dijo
y si lo dijo no le creyeron
y si le creyeron

le creyeron demasiado tarde:

ahora setenta mil zombis asolan a México
según cifras oficiales.

Una mano crispada como una risa en off:
¡la venganza será terrible!

*

1

Los zombis: cadáveres caníbales.

2

Los zombis: muertos insomnes.

3

Los zombis: pústulas de lo desconocido:

una jauría de podredumbres
avanzando hacia ti.

4

Míralos ejecutar
su lenta coreografía de tropiezos:
la danza de una cacería sonámbula donde la presa eres tú.

5

Los zombis: una nueva oportunidad
para que el gobierno
demuestre su ineficacia y corrupción.

6

Los zombis: una nueva oportunidad
para que la sociedad demuestre
su complicidad y corrupción.

7

Los zombis: la descomposición del tejido social en persona.

8

Los zombis:

la persistencia postmortem del hambre y la miseria
avanzando hacia ti.

*

1

¿Cuál es el origen de la catástrofe zombi?

2

¿Qué relación hay
entre la catástrofe zombi y el Enigma de la Casa sin Puertas?

3

“Entrad y encontraréis refugio, hijos míos”,
decía dulcemente, desde el interior de la Casa sin Puertas,
una voz que aseguraba ser la mismísima
Virgen de Guadalupe.

4

Zombi: ¿quién te dijo “levántate y anda”?

¿El Jesús-virus desconocido?

¿El Jesús-vudú?

¿El Jesús-tetrodotoxina?

¿El Jesús-radioactividad?

5

La Casa sin Puertas: un impenetrable bloque de cemento
en cuyo interior reverberaba
inexplicable
una voz:

“Entrad, entrad. Una catástrofe se avecina:
hijos míos, pronto, presto, entrad...”

6

¡Pero no se podía entrar!

7

¿Por qué en México?

8

A causa del maíz transgénico, aseguran
los ecologistas.

9

¿El Jesús-maíz transgénico?
¿El Jesús-violencia extrema?
¿El Jesús-drogas adulteradas?
¿El Jesús-arma experimental?

10

Jesús no tiene nada que ver con todo esto,
asegura el vocero de la Arquidiócesis de México.

11

¿Y la Santa Muerte?
¿Qué relación hay entre el culto a la Santa Muerte
y el alzamiento de los muertos vivientes?

12

¿Es posible entender a la Coatlicue

como un antecedente zombi?

13

¿Mictlantecutli era claramente un zombi?

14

“Dense prisa y entrad, hijos míos, antes
de que sea demasiado tarde: no hay salvación
para México, hijos míos, entrad:

¿no estoy yo aquí que soy vuestra madre?”

*

Dicen
que los zombis
son una estrategia del narco
para aterrorizar al gobierno. Dicen que
los zombis son una estrategia del gobierno para aterrorizar

a la población. Dicen que los zombis son una estrategia
de la población para aterrorizar al narco. Dicen
que los zombis son una estrategia del gobierno
para aterrorizar al gobierno. Dicen
que los zombis son una estrategia
del narco

para
aterrorizar
a la población. Dicen que
los zombis son una estrategia del narco para
aterrorizar al narco. Dicen que los zombis son una estrategia
de la población para aterrorizar al gobierno. Y tú, ¿qué dices de los zombis?

Infórmate: escucha *Radio Mictlán*:
transmitiendo
en vivo

la insurrección de los muertos.

*

1

Las autoridades hacen un llamado a la población a mantener la calma.

2

Las autoridades hacen un llamado a la población a permanecer en sus hogares.

3

Las autoridades aseguran que se están tomando las medidas pertinentes para controlar la plaga zombi.

4

Son las 4:00 AM: la luz sale por las ventanas: las televisiones y la computadoras de todos los mexicanos permanecen encendidas como veladoras: lámparas devotas que son una plegaria insomne para que la noche de los zombis termine.

5

Ciudadana, ciudadano: si sospechas que un vecino, amigo o familiar ha sufrido un contagio zombi repórtalo de inmediato a cualquiera de los números de emergencia:

México necesita de tu cooperación.

6

Zombis en las calles.

Zombis en las oficinas.

Zombis en el centro comercial.

Zombis en el metro.

Zombis en los parques.

Zombis en las azoteas.

Zombis en el departamento de abajo.

7

Información importante:

Las clases de baile hawaiano se suspenden

hasta nuevo aviso.

*

1

Pocas cosas más desagradables
que ver comer a los zombis:

“Si al menos tuvieran modales”, me dijo
mi tía Merceditas, como si adivinara
que al día siguiente

ella misma sería devorada
sin pasar por el noble trámite del cuchillo y el tenedor.

“Si al menos
tuvieran modales”, me sorprendí
diciendo, mientras oculto y aterrorizado observaba

cómo
el zombi que masticaba las orejas de mi tía
escupía sus aretes como si fuesen huesos de cereza.

A la memoria de mi tía Merceditas
dedico una servilleta de lino
bordada con sus iniciales y teñida de sangre.

A la memoria de mi tía Merceditas dedico
el tintineo de sus copas de baccarat

cuando el peso de los camiones que pasan por la calle,
cargados de zombis debidamente descabezados,

hace vibrar la empolvada vitrina del comedor.

2

Anoche Javier me dijo:

“Mira, es verdad que todos hemos sufrido pérdidas irreparables,
pero también es verdad que desde que los zombis
hicieron su aparición,

la vida se ha vuelto, no sé, más intensa, más
emocionante, espeluznantemente alegre...”

*

1

Un hombre intenta cruzar la calle pero
es atacado por una horda de zombis hambrientos.

2

Malas noticias: es Javier.
Buenas noticias: no eres tú.

3

Un poema salpicado de sangre
o mejor
un poema escrito con sangre:

letras escurriendo sangre
como la tipografía de los títulos
de aquellas viejas películas gore.

4

¡Riñones del espanto!
¡Vesícula del estremecimiento!
¡Intestinos del horror!

5

Javier: un cuerpo desgarrado que desparrama sus secretos
como una bolsa de súper que se desfonda
a mitad de la calle:

comida:

solo eso:

un atestado puesto de misterios en barata.

*

Una bolsa vacía, blanca, de plástico.

Una bolsa de supermercado
con la que el viento juega a los fantasmas.

Una bolsa que se arrastra por la calle desierta
y se eleva

sobre la calle,
sobre las casas, las fábricas, los edificios,
se eleva:

sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis,
sobre nuestra miseria se eleva

y se eleva sobre sí
y nos hace alzar la vista:

una bolsa
vacía y levitada como el corazón de un santo:
aleluya, aleluya.

*

1

Siempre es un pequeño triunfo
encontrarte a una ex pareja convertida en zombi.

2

¿Le dispararías a la cabeza?

3

¿Le dispararías por sobrevivencia?

4

¿Por venganza?

¿Por piedad?

¿Por principio?

5

Siempre es un pequeño triunfo
encontrarte a una ex pareja convertida en zombi,

a menos que

la ex pareja venga acompañada por otros zombis
y tú vayas desarmado.

6

Un alarido.

7

Los zombis: un feroz antídoto contra la necrofilia.

8

Un striptease a la manera de la lepra: ¡sorpresa: no hay nada!:
carne, sangre, vísceras, huesos: nada.

*

1

“Todos somos zombis”: proclaman
camisetas, graffitis, esténciles, pancartas.

2

Porque tú, porque yo, porque nosotros
podemos convertirnos en zombis
defiende a los zombis: defiende tu futuro.

3

¿Quieres conocer tu futuro? ¿Quieres saber qué
te deparan los astros?

Llama a Amira: 01800 333 457.

4

Últimas noticias: Cerca de ochenta personas
que se manifestaban en pro de los derechos de los zombis
frente a las puertas de Palacio Nacional
fueron devoradas por una horda de muertos vivientes
sin que la policía ni el ejército interviniesen en su auxilio.

5

Una ventana: del otro lado del cristal un zombi acecha:
ah, la vieja fábula del monstruo en el espejo.

Chicas Fabre

Las hermanas Ducolomb

Ana, Silvia, Isabel: las hermanas Ducolomb:

siempre estaban dispuestas a auspiciar una
sesión espiritista y al final, para el susto,
una copita de jerez.

Sus temas predilectos de conversación:

la tabla esmeraldina, la pirámide
de Keops, el poder curativo
de los cuarzos.

Días antes del fatídico accidente

Isabel, la más joven,
me aseguró haber visto un ovni.

Ah, el libro de Toth, el Santo Grial,
la barca de Quetzalcóatl, el secreto de los cátaros.

Ana, Silvia, Isabel: las extraño.

Ana, Silvia, Isabel: las invoco.

Ana, Silvia, Isabel:

si hay vida después de la muerte,
hagan una señal.

Doris Nájera

Doris Nájera ha llegado sin anunciarse
al despacho de Jorge Ramírez,
detective privado:

sin anunciarse,
sin haber concertado previamente una cita:
el teléfono está cortado por falta de pago:

son tiempos difíciles.

Doris Nájera
trae en su bolso un pañuelo,
diez mil dólares, una pistola, un lápiz labial.

Una pistola: son tiempos difíciles.

El detective Ramírez
la mira con extrañeza: Doris Nájera
ha llegado sin anunciarse.

El detective Ramírez está
o estaba bebiendo whisky a las diez de la mañana:
son tiempos difíciles.

Sí,
son tiempos difíciles, pero Doris

Nájera ha llegado sin anunciarse:

así la suerte, así la muerte, así el amor.

Imagen de la ausencia

para Jorge Méndez Blake

No.

Que no.

Que la señora marquesa no está.

Ya le dije que no.

Ya le dije:

la marquesa salió a la cinco.

No, nada más dejó dicho eso: que no,
que siempre no va a querer el cuadro de Chillida.

Así nada más.

Que les dijera a los de la galería
que pasen a recoger cuanto antes esa mala imitación del vacío,
esa costosísima falsificación del vacío.

Que ella prefiera el vacío-vacío.

Que ya hablará ella
con la directora para explicarle.

Que ya hablará ella con la directora
cuando tenga tiempo.

Que no.

Ya le dije.

Ése era el recado.

No.

No dijo nada más.

¿Cuántas veces quiere que se lo repita?

La marquesa dijo que prefiera la biblioteca vacía.

La marquesa dijo: “¡El vacío es lo máximo!”

No,

la marquesa no se ha convertido al budismo.

No, la marquesa no está.

Ya se lo dije: la marquesa dejó dicho que no quiere ver
el cuadro de Chillida aquí cuando vuelva:

quiere ver su ausencia.

No,

no dejó dicho a qué horas va a volver.

No.

Nada más dijo eso.

Eso.

Que nada más había hecho colgar el cuadro
para luego hacerlo descolgar

y darse el gusto de recuperar su pared vacía.

Nada más.

No sé qué más decirle.

No sé,

así es ella: nunca está.

No insista.

Rosas

1

Rosas marchitas en un florero de cristal:

los pétalos secos, los tallos
pudriéndose en el agua.

Agua verde en un florero de cristal: una pecera
donde incuban monstruos diminutos.

Un florero de cristal: el perfumero de las solteronas.

Rosas marchitas: la juventud perdida, la belleza
perdida, el amor que no llegó
y la vida que se fue: ay, las tías abuelas.

2

El perfume de las tías abuelas: una rancia dulzura
con la que marean a sus visitas hasta dejarlas indefensas.

Sus visitas: ay, esos incautos.

Sus visitas: esporádicos sobrinos
movidos por la culpa, la caridad o la ambición.

Los sobrinos.

Y los hijos de los sobrinos: niños con cara de obligados:

víctimas berrinchudas que despiertan en las tías
un amor insaciable y tremendo.

El amor de las tías: una experiencia escalofriante.

Los besos de las tías: una viscosa prueba del más allá.

El abrazo de las tías: huesudo y fofo.

El abrazo feroz

de quien se aferra a la vida incluso después de la vida:

un cariño que se tensa hasta el rigor mortis: sus brazos muertos
ya no te soltarán...

3

Rosas en un florero de cristal: marchitas

pero voraces: plantas resucitando carnívoras: flores zombis.

El poema de mi amiga

Cuando leo mi poema
la gente llora, me confiesa. Pero tú no,
me recrimina: yo te he visto, me señala,
tú no lloras, me subraya, tu no lloras
cuando leo mi poema, me recalca.

Me pregunta: ¿Que a ti
no te importa lo que pasa en este país? ¿No
te duelen los muertos?,
¿Los miles de muertos? ¿Las mujeres
violadas? ¿Los migrantes
masacrados? ¿Los secuestrados? ¿Los desaparecidos,
los acallados, los silenciados por la violencia,
por los criminales, por el gobierno, por los militares,
por los medios? Todos
a los que yo doy voz
en mi poema, ¿no te importan?, me pregunta,
me cuestiona, me recrimina, me reclama.

Pero a la gente sí, me explica, me aclara: la gente
aplaude, aplaude
mucho cuando leo mi poema,
la gente llora y aplaude y luego
la gente se me acerca, me dice cosas.
Me susurra: la gente me dice que le gusta mucho
mi poema. Pero tú

no aplaudes, me confronta, o aplaudes poco,
me describe, porque a ti no te importa, me dice, a ti
no te importa, me repite, a ti no te importa,
me insiste, a ti no te importa lo que pasa.

Lo que pasa es que me tienes envidia: me descubre.
Lo que pasa

es que a ti
te hubiera gustado escribir mi poema: me acorrala.
Lo que pasa es que tú no podrías escribirlo:
me vence:

me aplasta:
no podrías escribirlo
porque a ti no te importa lo que pasa.

Imagen de la desconocida

a partir de un poema de Juan Carlos Bautista

Un zapato rojo de tacón alto

que es, en sí mismo,
el fantasma de su par ausente.

Un zapato perdido a mitad de la noche,
perdido, entre un paso
y otro, a mitad de la calle.

Un zapato del que se puede deducir una mujer
súbitamente coja
y probablemente trágica.

Más que un zapato: una pista para resolver un crimen.

Un zapato que es una pregunta
cuya respuesta es otro zapato.

Sor Juana y otros monstruos

Una ponencia en verso
seguida
de tres *mashups* en homenaje

Sor Juana y otros monstruos

Todos los sorjuanistas discrepan en algo. Discrepan entre ellos. Discrepan en algo que suele ser casi todo. Por ejemplo:

Las razones de Sor Juana para tomar los hábitos.
Las razones de Sor Juana para escribir la *Carta Atenagórica*.
Las razones de Sor Juana para su abjuración final.

O, también, por ejemplo:

El verdadero apellido de Sor Juana.
El verdadero significado del “Primero sueño”.
La verdadera naturaleza de su relación con la Marquesa de Paredes alias “Lysi”.

Principalmente eso:

todos los sorjuanistas suelen discrepar en torno a la naturaleza de la relación de Sor Juana con la Marquesa de Paredes alias “Lysi”.

Y también en casi todo lo demás,
de lo cual es posible deducir

que la tarea primordial de los sorjuanistas

es la de discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas.

Para ejercer su discrepancia con respecto a lo que dicen otros sorjuanistas,
los sorjuanistas organizan congresos sobre Sor Juana

donde discrepan, por ejemplo, sobre:

La autoría de la “Carta de Sor Serafina de Cristo”.

La fecha de composición de los sonetos jocosos.

La existencia / inexistencia de un proceso inquisitorial contra Sor Juana.

Y,

muy principalmente,

sobre la naturaleza de la relación

de Sor Juana con la Marquesa de Paredes alias “Lysi”.

Los sorjuanistas organizan congresos.

Los sorjuanistas escriben libros.

Los sorjuanistas preparan ediciones anotadas.

Los sorjuanistas publican artículos, ensayos, ponencias, cartas de refutación
en revistas especializadas, en blogs personales, en memorias
de congresos que ellos mismos organizan para discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas.

Los sorjuanistas son gente muy ocupada.

Los sorjuanistas son gente muy rara.

Los sorjuanistas suelen tener un cubículo aparte.

Pero incluso entre los sorjuanistas,

cuya tarea primordial es la discrepar de otros sorjuanistas,

hay algunas coincidencias:

casi ninguna:

una:

todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana era un monstruo.

A la mayoría de los sorjuanistas

no le gusta admitirlo

pero

llega un párrafo

en la tesis doctoral de todo sorjuanista

en el que resulta imposible continuar si no se admite antes

que Sor Juana era un monstruo.

Y entonces,

el sorjuanista en cuestión admite,

como todos los otros sorjuanistas,

que Sor Juana era un monstruo.

Por ejemplo, Margo Glantz.

La mayoría de los sorjuanistas admite a disgusto

que Sor Juana era un monstruo

e intenta restarle importancia

al párrafo siguiente,

pero lo admite.

Por ejemplo, Margo Glantz.

La mayoría lo admite intentando dar a entender
que lo admite en sentido metafórico,
pero lo admite.

Por ejemplo, Margo Glantz:

“La fama crece, empieza tímidamente
a otorgarle la categoría de musa, más tarde
se le llamará Fénix, y ella misma advertirá
que todos esos epítetos la convierten
en un monstruo..”

O, por ejemplo, Stephanie Kirk:

“...en estos poemas Sor Juana despliega
toda la gama de sus sentimientos
sobre el tema de su progenie monstruosa
y, por ende,
de su propia monstruosidad...”

O, por ejemplo, David Solodkow:

“...a medida que avanza la *Respuesta*,
Sor Juana sigue apuntalando
las particularidades de su monstruosidad...”

Sí: Sor Juana era un monstruo:

tarde o temprano, todo sorjuanista lo admite: coincide
con lo que dicen otros sorjuanistas
que a su vez coinciden

con lo que decían
de Sor Juana los contemporáneos de Sor Juana:

que Sor Juana era un monstruo.

Por ejemplo, Pedro del Santísimo Sacramento,
en uno de los prólogos al segundo tomo de las obras de Sor Juana,
la llama, sin el pudor que caracteriza a los sorjuanistas modernos,

“Monstruo de las mujeres y prodigio mexicano”.

Sí, eso:
un monstruo.

La propia Sor Juana escribe:

*¡Que dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme, como Monstruo,
por esos andurriales
de Italia y Francia, que son
amigas de novedades
y que pagaran por ver
la Cabeza del Gigante,
diciendo: Quién ver el Fénix
quisiere, dos cuartos pague...!*

¿Era Sor Juana un fénix?

Todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana

era un monstruo, en lo que discrepan
es

en qué clase de monstruo era.

Algunos sorjuanistas leen “Fénix” y repiten “Fénix”

Algunos sorjuanistas leen “Fénix” y no dicen nada.

¿Pero era Sor Juana un fénix?

Probablemente algo había de plumas, algo de alas, algo de ave

bajo el hábito, pero un fénix,

lo que se dice un fénix,

no.

Basta con mirar sus retratos para saber

que Sor Juana no era

un fénix.

Los sorjuanistas tienen amor,

(un inmenso amor dentro de sí),

pero por algún extraño motivo

(en ningún modo inexplicable)

en cierto momento de sus desdichadas vidas

(¿qué vida no lo es?)

decidieron entregarle todo ese amor a Sor Juana.

A algunos sorjuanistas el inmenso amor

que tienen por Sor Juana

les impide mirar con claridad a Sor Juana:

algunos sorjuanistas leen “Fénix” y transcriben “Fénix”,
pero basta con mirar sus retratos
para saber que Sor Juana no era un fénix.

Si Sor Juana no era un Ave
Fénix,
¿qué clase de monstruo era?

Los sorjuanistas no son de mucha ayuda al respecto.
En general
los sorjuanistas no son de mucha ayuda en nada.

Salvo algunos, claro:
Méndez Plancarte (a pesar de todo), Dorothy Schons (hace algunos años),
Octavio Paz (incluso), Margo Glantz (a veces), Antonio Alatorre (siempre):
vaya para ellos un humilde homenaje.

Salvo algunos y salvo aquellos
que cada treinta años descubren
un inédito de Sor Juana,
los sorjuanistas no son de mucha ayuda en general

y mucho menos a la hora de discernir qué
clase
de
monstruo
era.

¿Qué clase de monstruo era Sor Juana?

Enigma.

Un enigma que formula enigmas.

Un enigma de Sor Juana:

*¿Cuál es aquella homicida
que, piadosamente ingrata,
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?*

Sorjuanistas: atención.

¿Qué clase de monstruo formula enigmas?

¿Qué clase
de monstruo es aquel cuyo poder
radica en el lenguaje?

¿Una esfinge?

¿Era Sor Juana una esfinge?

Sorjuanistas: he ahí un tema para su próximo congreso.

Ya imagino las ponencias,
por ejemplo:

“Edipo ante Sor Juana: la tragedia del lector”,
“Deconstruyendo el sueño de la esfinge sorjuanina”,
“El tránsito sorjuanesco de Tebas a la Nueva España”

Y,

por supuesto:

“La enigmática naturaleza de la relación
entre la Esfinge y la Marquesa de Paredes alias “Lysi””.

Sorjuanistas: ¡cuidado!

Porque no ha sido hallado todavía
el cadáver de Sor Juana.

Sorjuanistas: ¡cuidado!

Y

otra vez:

sorjuanistas: ¡cuidado!

Porque una noche, una sombra
piramidal, funesta, se cernirá sobre nosotros:

Sor Juana desplegará sus alas tanto tiempo ocultas bajo el hábito

y ante la incapacidad de los sorjuanistas
para responder coherentemente a su enigma
devorará a los sorjuanistas ya sin metáforas de por medio.

Sor Juana devorará a los sorjuanistas:
a algunos sorjuanistas y a los otros sorjuanistas: a todos los sorjuanistas

salvo a Margo Glantz

porque andará de viaje y es eterna: Margo Glantz tiene mucho qué aclarar.

Sí, salvo a Margo Glantz, Sor Juana devorará
a todos los sorjuanistas: ¡tesinas inacabadas salpicadas de sangre!

A la mañana siguiente la policía no sabrá cómo
explicar esa masacre y la prensa la adjudicará,
por ejemplo,

a venganzas políticas,
a estudiantes de letras fanatizados,
a ajustes de cuentas entre sicarios:

sorjuanistas: ¡cuidado!

Una sombra se cernirá sobre nosotros: Sor Juana
abrirá sus alas como se abre un libro

y remontará la noche y ascenderá,
bellísima y monstruosa,
una vez más hacia las esferas.

Mashup 1

(Sor Juana y las fantasmas)

Las fantasmas huyeron: una estampida
de sombras blancas, una parvada pavorosa
fugitiva de la muerte y de la vida
que cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aún ser superficie no merece
y que al prender una luz se desvanece.
Las fantasmas huyeron: estaban aquí,
les dije a mis hermanas mas no me creyeron.
Yo dormía: el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo,
el alma, pues, suspensa
en la oscuridad inmensa
de súbito se despeñó al cuerpo
sabiéndose acechada. Abrí los ojos: allí estaban
inmunes al grito que arrancaban.
Encendí una vela presto
y –como de vapor leve formadas-
en fácil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron: las fantasmas huyeron.

Mashup 2
(Sor Juana y Medusa)

Lámina
líquida sirva de espejo: página
lírica copie del agua el reflejo: trámite
tímido
entre el monstruo y los ojos: método
lícito
para esquivar el hechizo: la mirada
petrificante de la señora que quiso,
mísera, deslumbrada, celosa,
convertir en estatua a la Décima
Musa: la intratable señora se llama Medusa.
Y a pesar del maltrato, sílabas
ríspidas
transcriban del charco al papel su retrato.

Víboras engorgonan su cráneo: ráfagas
de ideas ponzoñosas. Pálida
la frente. Cándidas
falsamente las cejas engañosas.
Súbitos escultores sus ojos
célebres que en mármoles
fúnebres a quienes los miran transforman.
Águila su nariz cazadora.
Cátedra de crueldad es su boca,
bífida la lengua, ácido su aliento: todo cuanto dice
provoca sufrimiento. Trágico

el cuello aguarda el degüello mítico: tétrico
tránsito: vísperas: ¡pánico!:

pues a partir de los hombros
clásicos todo empeora: ¿cómo confesar
que a su modo resulta seductora?

Sáficos

músculos, garras, escamas. Glándulas
pródigas de venenos: los senos. Límites
húmedos

de los que no osaron hablar los helenos:
líbrenos

Hécate de seguir adelante: de llegar
adonde sólo atrevería un amante

de Hades

ávido. Más valdría

rápido, presto, apurar un resumen del resto.

Síntesis

de esa lóbrega fémina:

áspide bípeda; hórrida; íngrima; lépera; pésima.

Mashup 3

(Sor Juana y las hermanas murciélagos)

Poema de las atrevidas hermanas
que se alimentan de vísceras humanas:
las hermanas murciélagos:
las Mineidas,
en forma afrentosa transformadas:
aves sin pluma aladas.
Sin pluma, entonces,
termínese de escribir este poema:
más que con palabras, con pausas y silencio,
pues los poemas de terror, pienso,
es mejor que queden en suspenso:
así el poema de aquellas tres officiosas, digo,
atrevidas hermanas,
que el tremendo castigo
de desnudas les dio pardas membranas
alas tan mal dispuestas
que escarnio son aun de las más funestas:
las Erinias, las Gorgonas, las Sorjuanas:
las peores de todas, estas
últimas, tanto
que luego de nombrarlas
los versos enmudecen del espanto.

Infomercial

Infomercial

(para los tiempos que corren)

Señora ama de casa: ¿está harta
de tallar día y noche

coágulos de sangre imposibles de limpiar
en la ropa de toda su familia?

¿Las vísceras embarradas en las paredes de su casa
no le permiten dormir?

¿Se ha descubierto a sí misma
exclamando sonámbula: “¡Fuera, fuera mancha maldita!”?

Compre ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
y póngales fin a esa viscosas pesadillas.

El Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth

está compuesto a base de microorganismos carroñeros
que harán por usted el trabajo sucio
eliminando

los restos cadavéricos
sin dañar la superficie en la que se encuentran adheridos:

¡científicamente comprobado!

Señora, usted lo sabe: matar
es fácil, lo difícil viene después.

Pero ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth le ofrece
una increíble solución que revolucionará la higiene doméstica:

¡Diga adiós al rastro de sesos en su sillón favorito! ¡Diga adiós
a esas alfombras ensangrentadas!

Marque ahora el número que aparece en su pantalla
o llame al 01800 666
y obtenga junto con su compra

el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas para cadáveres
¡totalmente gratis!

Con el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
usted volverá a dormir
como una verdadera reina.