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ADVERTENCIA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

El libro tiene su historia, y lleva consigo las huellas de esa misma 
historia. A pesar de las diferentes revisiones, continúa estando mar
cado por el itinerario de un trabajo de comprensión iniciado hace ya 
unos veinticinco años. Al mismo tiempo, forma un todo unitario. 
He llevado tan lejos como me ha sido posible el estudio de la rela
ción que un sujeto ha sostenido no solamente con la lengua —en 
tanto que objeto externo y mantenido como tal—, sino también con 
los textos de una larga tradición literaria y con unos encuentros que, 
fortuitos ante todo y ocurridos en determinados momentos de esa 
vida que atravesaba la lengua, quizás no se diferencien de la lectura. 
Uno aprende a conocer la naturaleza de la retícula en la cual se rea
liza la semantización.

Mi intención era la de abogar por el sentido contra las numero
sas ideas preconcebidas, más o menos involuntarias o deliberadas, 
que servían de guía a las interpretaciones propuestas durante los años 
setenta y ochenta. Dichas interpretaciones reflejan ampliamente una 
historia de Alemania, más cultural y religiosa que intelectual. La «re
cepción de Celan» tenía una vertiente contradictoria, ya que su fina
lidad era una no-recepción. Al autor se lo reconocía y se lo ignoraba 
a la vez; lo que él decía no se podía aceptar (él mismo no deseaba ser 
aceptado) ni por lo tanto leer, y, sin embargo, todo esto no impedía 
que lo admiraran. La historia de la crítica tomaba así una importan
cia decisiva; yo había medido ya el alcance de la misma en mis libros 
sobre los autores griegos. Era preciso mostrar lo que algunos les ha
cían decir a los textos, para que se viera que no era eso lo que decían.
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Un procedimiento semejante tenía la desventaja de obligarme a 
acentuar la positividad de un contenido que podía utilizarse contra 
las apropiaciones abusivas. Cierto es que dicha positividad se reafir
ma una y otra vez, pero siempre de un modo muy particular, en la 
continuidad misma de las referencias, sorprendente o enigmática en 
extremo, así que decidí concentrarme en la búsqueda del acto pura
mente tético de la composición inicial, el cual revive con la lectura.

Me ayudó mucho en la organización interna de este libro la cola
boración de Myrto Gondicas y Denis Thouard. Su apoyo me fue muy 
valioso y pronto rebasó la materia tratada hasta llegar a la inflexión 
de las opciones tomadas y a la reflexión. Las opiniones que he recibi
do de Werner Wogerbauer son parte de un intercambio intenso que 
dura ya varios años y del cual difícilmente podría prescindir en este 
ámbito. La presente edición se ha podido enriquecer con sus aportes 
en tanto que traductor al alemán de este mismo libro.

Jorge Mario Mejía Toro (Universidad de Antioquia, Medellin, 
Colombia) ha tenido la gentileza de repasar con detenimiento la 
traducción castellana del presente volumen y de aportar sus útiles 
correcciones. Suya es, además, la traducción del primer estado del 
capítulo 5 (cuando aún se titulaba «Circuncidar el alemán»), ahora 
«El hombrecillo de Treblinka y el Maharal de Praga».

En cuanto al capítulo 17, «El Monte de la muerte», publicado 
por primera vez en Francia en 1996 (revista Lignes n.° 29) contra 
las asimilaciones heideggerianas del poema “Todtnauberg”, recogi
do posteriormente en el; volumen de ensayos La Grèce de personne 
(Seuil, París, 1997), y que apareció parcialmente en castellano en el 
«Dossier Paul Celan» de larevista Quimera n.° 191 (mayo de 2000), 
en traducción de Ana Ñuño, he creído oportuno integrarlo en este 
libro siguiendo la lógica que Celan mantuvo en su cuestionamiento 
de las obras y los comportamientos.

Las diferencias entre la versión castellana de Poesía contra poe
sía y el original francés se apoyan ampliamente en las discusiones 
sobre las interpretaciones necesarias que he sostenido con Arnau 
Pons, quien, además de traductor de los textos, junto con Yael Lan- 
gella y Susana Romano, es el autor de las traducciones de los poe
mas de Celan estudiados en este libro. ¿Acaso existe una lectura más 
competente que la de un poeta lector?

París, 2 de mayo de 2005
Jean Bollack



SIGLAS Y ABREVIATURAS

OBRAS DE PAUL CELAN

FW Das Frübwerk. Edición de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1989. [Corresponde al volumen VI de las Gesammelte Werke in sie
ben Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000.]

GN Die Gedichte aus dem Nachlaß. Edición de B. Badiou, J.-C. Rambach 
y B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1997. [Corresponde al 
volumen VII de las Gesammelte Werke in sieben Bänden, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 2000.]

GW Gesammelte Werke in-fünf Bänden, Edición de B. Allemann y S. Rei
chert con la colaboración de R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1983.

HKA Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Edición de B. Allemann, conti
nuada por R. Bücher, A, Gellhaus et al., Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1990-1997.

LPP Los poemas postumos. Traducción de J. L. Reina Palazón, Trotta, 
Madrid, 2003.

OC Obras completas. Pròlogo de C. Ortega. Traducción de J. L. Reina 
Palazón, Trotta, Madrid, 1999 (42004).

TCA Tübinger Celan-Ausgabe. Edición de J. Wertheimer, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 1996-2002.

OBRAS SOBRE CELAN

Antschel Paul - Paul Celan: B. Wiedemann, Antscbel Paul-Paul Celan. Stu
dien zum Frühwerk, Niemeyer, Tübingen, 1985.

Argumentum e silent io: A. D. Colin, Argumentum e silentio. Internationales 
Paul Celan Symposium, De Gruyter, Berlin, 1987.

Das wandernde Zitat: E. Günzel, Das wandernde Zitat. Paul Celan im jüdi
schen Kontext, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1995.



P O E S Í A  C O N T R A  P O E S I A

Paul Celan. Eine Biographie: I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner 
Jugend, Insel, Frankfurt a.M., 1979.

Spur des Worts-, 0. Pöggeler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Alber, 
F reiburg-München, 1986.

Vom Engagement: M. janz, Vom Engagement absoluter Poesie, Syndikat, 
Frankfurt a.M., 1976.

Poeta: j. Felstiner, Paul Celan: Poeta3 superviviente, judio, Trotta, Madrid,
2002.

En el caso de las ediciones alemanas, el título abreviado viene seguido del 
número del volumen en cifras romanas y de los números de las páginas en 
cifras arábigas.

Por lo que se refiere a la numeración de los versos en los poemas de 
Celan, hemos optado por seguir el mismo criterio de las ediciones alemanas, 
es decir, empezar a contar a partir del título del poema, a fin de que el lector 
pueda orientarse fácilmente cuando desee consultar las ediciones críticas de 
la obra y cotejarlas con el texto.



Introducción

UNA HISTORIA DE LA POESÍA

I. LA HISTORIA

¿En qué se convierte el presente de una obra tan fuertemente marca
da, hasta en sus mínimas partículas, por su situación histórica, y en 
qué se convierte el pasado reciente al que hace referencia dicha obra, 
cuando ese presente ya no es exactamente el nuestro, una vez trans
curridos treinta y cuatro años desde la muerte del poeta, o cuarenta y 
uno desde la aparición de La rosa de Nadie? ¿Quid ad nos ? ¿Acaso 
puede la referencia escogida —y no padecida— conservar la misma 
evidencia?

De todos modos, los poemas no son accesibles sin sus fechas, a 
menos que se altere su significación; se han constituido en ese mismo 
momento contra la poesía anterior, que no respondía al acontecimien
to; es más, dicha poesía había contribuido a hacerlo posible en el alma 
o en la mentalidad de los lectores.

Existe por una parte ese tiempo del acontecimiento que, para Celan, 
poeta judío, transformó la poesía en un lugar de combate, y no sólo de 
memoria. La poesía ya no podía, sin traicionarse a sí misma, no hablar 
de ello: llevaba consigo unas huellas que eran manchas.

Existe luego el tiempo en que nos encontramos ahora, que po
see, para muchos, una distancia nueva, no menos histórica —un ale
jamiento natural, con el cual la obra, que lo combate, nos confronta. 
No es nuestra experiencia.

Y finalmente existe el tiempo intermedio: todas las lecturas que 
se han hecho desde la publicación de los libros de Celan contra su 
contenido histórico, contra el sentido; y, durante ese mismo tiempo, 
el movimiento inverso, mucho más precario, durante el cual la obra
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ha ido imponiendo cada vez más sus referencias para hacer posible su 
lectura.

Los textos tienen su historia; en cada momento, en ese punto de 
concentración en el que las palabras se reúnen, la historia se fija de 
nuevo, y de manera diferente. Esos textos se han visto arrastrados 
por el curso de una historia poética. La acogida que han tenido y, 
sobre todo, el rechazo y la incomprensión que han encontrado, han 
actuado sobre su factura, determinando sus contenidos y sus percep
ciones.

La historia de la lectura es ilimitada y casi imposible de analizar; no 
obstante, los móviles de la deformación y los esquemas de pensamien
to que han ocultado los poemas se pueden identificar, del mismo modo 
que se les puede atribuir una procedencia. No todas las interpretacio
nes son teológicas. Pautan retrocesos a una historia anterior de las re
presentaciones, que la obra, en las claridades de su hermetismo, ha 
denunciado. Dichos esquemas se vuelven a imponer y oscurecen «las 
rejas de lenguaje», sus desafíos y sus cuestionamientos.

Los poemas, junto con todos sus referentes, históricos y persona
les, están expuestos al olvido, al distanciamiento, al eclipse. Ciertas 
circunstancias acaban por difuminarse. No es que sean despreciables, 
nunca lo son. Simultáneamente, asistimos a un movimiento opuesto 
de desoscurecimiento. Se ha conseguido derribar ciertas barreras que 
se habían levantado en la mentalidad de la gente (tanto de los lecto
res como de los críticos); se han ido a pique las aproximaciones ina
decuadas, al destruirse a sí mismas. Son fracasos de la lectura que 
permiten ver que no se trataba de aquello que se creía o se pretendía, 
ya que los textos dicen precisamente lo que se les ha impedido decir 
al negar la existencia de un lenguaje inalienable. El tiempo está lleno 
de tales desapariciones: de referentes pero a la vez de obstáculos. La 
obra se expurga y purifica, aunque sólo sea por el hecho de haberse 
defendido a sí misma contra los intentos de eclipsar su sentido. Gra
cias a la energía que la habita, la obra trabaja para transmitir las con
diciones de su comprensión, a través del espacio interno de los poe
mas, cuya organización ha generado unas composiciones verbales o 
preverbales, un espacio que le confiere también la capacidad de mo
dificar las formas existentes de percepción.

Contra la corriente que todo lo arrastra, los momentos de resis
tencia suben a la superficie y orientan las percepciones, ya liberadas 
de los prejuicios que las habían ocultado (éstos no mueren sino que 
cambian de forma), tanto que casi sería necesario restituir los contor
nos de la adversidad para comprender el alcance de las luchas que se 
llevan a cabo en el texto.
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La obra se aleja. Al mismo tiempo, resiste al alejamiento anclán
dose en su historia, personal y contemporánea. Ha puesto en juego 
una historia, la suya —que se separa del común devenir—, contra la 
historia, contra el devorador presente del alejamiento. A nuestro en
tender, los poemas plantean con agudeza el problema de la libre cons
titución y reconstitución de un momento en el seno del devenir, no 
el devenir del mismo acontecimiento sino el de otro momento, que 
se sitúa en relación con él, y que no tiene nada de ejemplar salvo la 
elección que ha hecho al situarse, una elección que a su vez el lector 
puede volver a asumir de nuevo para sí mismo o asumir por segunda 
vez, por el poeta.

La historia de Celan es la historia de un pasado que ha determi
nado un presente: el presente de los poemas. El acontecimiento ha 
tenido lugar, y aporta la referencia más importante, si no la única, el 
único origen, el suyo (son sus propios «inicios», lejos de Anaximan- 
dro), un origen, biográfico si se quiere, personal, particular. Esta his
toria suya ha tenido su propia historia, una historia que se ha concre- 
tizado en el pensamiento que condujo al acontecimiento. La poesía 
lírica forma parte de este pensamiento allí donde no se ha separado 
de las dominaciones ni de las creencias impuestas por ellas —es decir, 
casi siempre. Ahora bien, la poesía lírica, al menos tal como Celan la 
concebía y la vivía, comía vida de las palabras, no puede estar nunca 
del lado de una represión. Se ha traicionado y ha renegado de sí 
misma en un pasado, cuando por naturaleza es liberadora, y segura
mente anárquica en sus aspiraciones. La verdad de los campos de 
exterminio propaga su sombra hacia atrás, construyendo una con
trahistoria de la represión, «judía», haya sido judía o no. Los milenios 
se yerguen al lado, fuera de las dominaciones, en el lado en que se 
padece el aplastamiento, junto con los excluidos (véase el poema 
“Lyón, les Archers”1).

La detención mesiánica del tiempo que Walter Benjamin puso de 
relieve (Sobre el concepto de la historia)2 ha tenido lugar; la provocó 
la historia. El mesianismo ha conocido su negación con el asesinato 
de sus portadores. La utopía, así como la historia de la represión que 
sufrió, no podrán sobrevivir sino en la memoria, mediante la repre

1. GW II, 130; OC 269. Véase infra el análisis de este poema en el capítulo «La 
enigmarización», p. 299.

2. W. Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte» (1940), en Gesammelte Schrif
ten (en adelante: GS), Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1.1-2,1974, pp. 691-704. Véase la 
traducción castellana «Tesis de filosofía de la historia» en W. Benjamin, Angelus No
uns, trad, de H. A. Murena, prologo de I, de Solá-Morales, Edhasa, Barcelona, 1971.
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sentación de la aniquilación de la idea utópica. Una «salvación» ha 
matado, la otra ha sido matada.

Las obras poéticas son accesibles de manera muy desigual: algu
nas lo son, y lo son en mayor o menor medida. La de Celan no lo es 
en absoluto-, impone su diferencia, a cada «giro del aliento», por me
dio de la oposición que ella misma asume, siempre en contra. A las 
formas de escritura afiliadas a un ideario (que son casi todas), se las 
considera abusivas o cómplices, una vez se las confronta con esta 
exigencia, no tanto a causa del curso de las cosas (la evolución del 
sentimiento o de los criterios estéticos), cuanto más bien por su re
chazo o por su incapacidad para situarse, para asumir la historia, y 
para integrar en su lenguaje la mirada crítica que su propia historici
dad proporciona.

II. EL SUJETO Y LA LENGUA

La poesía de Celan no sale nunca de su propio elemento; permanece 
confinada en su dominio, el lenguaje. Todos los poemas tienen por 
objeto, casi exclusivamente, las palabras que los componen. La poe
sía no puede, sin alienarse, dejarse arrastrar hacia otro objeto, exte
rior a ella; saca su fuerza crítica de esa auto-reflexividad del examen 
de los medios que emplea, de ese constante volver sobre sí misma, y 
de ahí extrae su carácter experimental que sitúa al poeta en la posi
ción de un observador de sus propias producciones, en el espacio 
creado por la lengua del poema.

Las refecciones semánticas de las que se compone la lengua idio
matica, en el seno mismo de la lengua recibida, surgen de un abismo 
cuya violencia destructora remite al acontecimiento. La fuerza nega- 
dora presente en la palabra resulta de ese paso por la vorágine, y se 
apoya en la verdad histórica de esa nada que es la aniquiliación. Ce
lan estaba demasiado comprometido con el proyecto mediante el cual 
fijó reglas motivadas por la historia para una exactitud del decir, como 
para dejarse arrastrar hacia cualquier lado. Y si se deja arrastrar, en
seguida se gira hacia atrás, y reconduce, desvía. Es sumamente hábil: 
puede entrar en todas las virtualidades del decir para subvertir la ex
presión desde dentro. Retoma para deshacer, y luego rehacer; ya no 
será, pues, la misma forma, tal como existía, preestablecida, cargada 
de valores, sino otra, despojada de todo esto.

La búsqueda de una conformidad del lenguaje conduce a una frac
tura generalizada. La negación de todos los valores que se dan habi
tualmente a los significados del léxico obliga al poeta a remontarse
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hasta los elementos primarios de la enunciación susceptibles de cargar
se de sentido, y a descomponer también las moléculas. El estudio de las 
partículas y de los elementos de partículas del lenguaje anima las ono- 
matogénesis que están en el centro de tantos poemas, y que se refieren 
a una figura común, a una vertical que conduce del abismo hasta la luz 
de un cielo nocturno, aunque no se pueden reducir unas a otras. Se 
trata de conjuntos discontinuos y abiertos, identificables en su estruc
tura, descifrables en sus distanciamientos, en la diferencia de su ampli
tud. Cada uno de esos mundos —y ése es su nombre— no remite más 
que a sí mismo, a una configuración particular propia de cada poema, 
de cada poema que se está formando. Sólo el sistema que sirve de re
ferencia y orienta los movimientos, la configuración constitutiva, per
manece sin cambio alguno: la acción de borrar, el abismo, el paso por 
ese abismo, la vertical, el movimiento ascensional, la refección semán
tica que se sumerge en la nada y se apoya en ella. Ahí mismo, en una 
de estas estructuras, descubrimos el idioma que se fortalece. Echa raí
ces separándose: no permanece nada de lo que allí había. O, en todo 
caso, una palabra, la misma palabra «flor», pero transferida a otra parte, 
allá lejos. Llegamos a decir de otro modo lo que decíamos, compitien
do con los lenguajes establecidos. Un encuentro o bien un enfrenta
miento se produce entonces: regresamos a la lengua abandonada, trans
formada en otra en un segundo grado, frente a la «segunda» lengua (la 
idiomàtica o la hermética) que está bastante bien estructurada como 
para reintegrar elementos de la lengua común de los que se había se
parado. En los poemas, esas dos voces se mezclan, estudiando, anali
zando una producción fragmentada; se la abandona a sí misma, en su 
flujo —no se la podría tocar sin destruirlo todo—, pero se la guía in
trínsecamente. A la abundancia se la conduce, se la dirige hacia un des- 
pojamiento: hacia la desnudez del hielo.

La posibilidad o la imposibilidad forman una materia, que es la 
interrogación sobre el devenir de un movimiento, de una semantiza- 
ción: no son ni siquiera los presupuestos de dicha materia sino un 
impulso de nominación, el espacio que se abre a ella, antes que tome 
forma, huellas de corpúsculos de significación, o incluso, anterior
mente, el esbozo de una organización, la espacialización misma que 
hace existir el signo cuando toma cuerpo. Cada poema se refiere al 
movimiento que lo hace ser, precisamente allí donde esto no parece 
evidente, por tanto se refiere al poema que se está escribiendo, al 
instante de su composición. Todas las percepciones se ven de este 
modo trasladadas y mediatizadas, como las exploraciones de una 
mirada vuelta hacia la protogénesis, hacia el tejido celular de la refec
ción catártica de un crecimiento.



El poema se hace; o bien podría hacerse; en tal caso, se reduce a 
una existencia potencial, no menos rica. A menudo se detiene y sólo 
se despliega hacia atrás, más acá de un comienzo posible, y entonces 
el poema será la detención —el poeta ha conocido otras—; o bien el 
poema será aquello que no se hace, el fracaso del arte puesto en 
evidencia, unos elementos situados y que no producen nada. El au
toanálisis del poema prevalece siempre y, junto con él, el dominio: 
no perder el control, incluso en la impotencia que relata el momento 
de la disfunción. Un «mundo», un día, «este mundo» (el de este 
poema, en ese mismo día), puede haberse hecho «ilegible», o indesci
frable por el poeta (el tú). El poder de contradicción se ve reempla
zado por el desdoblamiento, por el corte de una disociación que deja 
las dos vertientes intactas («Ilegibilidad de este / mundo», en Parte 
de la nieve)3.

Los poemas son sus propios jueces que evalúan el grado de su 
realización; a veces se produce el triunfo, el júbilo ante lo inespera
do. «¿Lo ven?: salió.» Otras veces no sale, y después ya no saldrá 
más; entonces sólo tendremos los relatos, exteriores al arte, a menu
do terribles, de una disociación demasiado fuerte, que se impone hasta 
convertirse en el inventario de una dislocación.

La oposición de dos voces permanece siempre perceptible. Se 
evita la lengua común, se la rechaza. Y, con ello, se evitan nociones 
tales como «espíritu» o «materia»; el espíritu será otra cosa, así como 
la materia. No hay ninguna refección que no esté cargada de un sen
tido nuevo, personal y preciso, ya que es particular, inventado, defi
nido. El idioma es de una precisión casi definicional, puesto que es 
abstracto y ha sido arrancado a las imágenes, a las lenguas con imáge- 

rnes (in eine ihrer bebilderten Sprachen)4. O bien se cita la lengua reci
bida, situándola en su acepción corriente, y se la combate en el con
flicto de las lenguas. En el verso «La muerte es un maestro que viene 
de Alemania» (del poema más famoso, “Fuga de muerte”)5, la maes
tría se refiere a la lengua. Dicho verso nos remite al crepúsculo de los 
dioses, a la patria de los cantos, al Vaterland; no se trata de la solda
desca, sino más bien de la poesía que leían los soldados de la Wehr
macht. Lo que Celan combate está en la lengua; lengua contra len
gua; el combate se desarrolla ahí, en ese terreno. La autonomía de la

3. GW II, 338; OC 355.
4. En el poema “Con vino y pérdida” (“Bei Wein und Verlorenheit”, GW I, 

213; OC 154). Véase mi estudio sobre este poema {infra, Otras publicaciones, p. 550).
5. GW I, 41-42; OC 63-64; véase infra, pp. 40 s.
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lengua idiomàtica en el seno de la lengua alemana perpetua la lucha 
contra una lengua asesina; y no se trata de un simple conflicto.

La lengua combatida forma parte del ámbito de la invención tan
to como los elementos que se transponen a la retícula hermética. La 
antítesis es una construcción; y a la amenaza se la constituye para 
señalarla tal como aparece, tal como el poeta la percibe y la ilumina 
bajo formas múltiples, de las que él se desmarca —tiernas, o insi
nuantes, o brutales, o grotescas.

La defensa es encarnizada, se organiza en torno a una escritura, 
de acuerdo con una situación particular, contra todos los demás ti
pos de poesía no selectiva o menos selectiva. La apuesta consiste en la 
particularidad de un punto de vista personal; todo se basa en esa par
ticularidad. Sólo el individuo puede ser fiel, ser su propio amo, su 
propio maestro.

Sólo se reivindica el instante. Y sólo lo propio sobrevive. La toma 
de posición será pues particular; se impone, al impedir que se borre 
parte de la historia, puesto que ella misma es histórica. Es asunto de 
lenguaje, de guerra entre lenguas.

Las percepciones del mundo visible corresponden a las represen
taciones de un imaginario que surge de las estructuras del lenguaje. 
Se produce el paso de un orden a otro, de la experiencia visual a las 
visiones psíquicas. Las determinaciones culturales afectan ambos ór
denes. La experiencia del mundo se ve sustituida por el rechazo. La 
negación conduce a una contradicción semántica de los valores fija
dos en la lengua. La refección forma un sistema propio, correlativo al 
mundo de las designaciones, a sus movimientos, como ocurre con la 
palabra «nieve», entre otras, que, al desprenderse del fenómeno, ad
quiere un valor nuevo. Las estructuras interiores renovadas, reorga
nizadas, permanecen en una relación contradictoria precisa con el 
primer significado, que no se ve abolido sino, en primer lugar, nega
do, desviado, siempre reelaborado en su propia materia anterior y en 
cada una de sus etapas.

La bistorización es un rasgo propio de Celan, a causa del papel 
general que él atribuyó a la historia en la lengua, pero también a 
causa del deterioro y la complicidad de las lenguas poéticas más no
bles, de los himnos y las odas (esto lo sitúa en las antípodas de un 
Heidegger comentador de Hölderlin). El punto de vista crítico que 
se introduce en el lirismo requiere de un sujeto que esté fuera de la 
lengua del poema. El sujeto que escribe y que compone es distinto 
del «yo», por el hecho de escribir; la distinción se basa en la disocia
ción frecuente del sujeto entre un «yo» y un «tú» en la obra. Se parte 
de la premisa de que la persona es exterior al proceso creador; no
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entra en poesía, sino que se nombra de manera distinta, como un yoá. 
Celan se designa a sí mismo como «él mismo» (er selbst), tal y como a 
veces se le dio por decir6 7 *. El sujeto lirico es el otro, y viene en segun
do término. De hecho, la distinción y, luego, la asociación de los dos 
polos es constitutiva: frente al poder del lenguaje, la relación se esta
blece entre la persona que vive su vida o la padece como otro (que no 
escribe) y el poeta cuya libertad proviene de una delegación. Podrá 
ser poeta sin serlo nunca, sin dejar de ser «él mismo» y sin hablar en 
nombre de nada distinto ni de nadie diferente. El verso «yo soy tú 
cuando soy yo» (ich bin du, wenn ich ich bin), en “Elogio dé la leja
nía”, de Adormidera y memoria*, se ilumina de este modo: los dos 
términos, en la oposición, se rigen mutuamente.

La independencia de la persona le permite al poeta, al «tú», en
contrar la lengua exacta. ¿Si yo no estoy por mí, quién estará por 
mí?9. El sujeto se ve separado de sí mismo cuando escribe; al escribir 
se podrá separar de la lengua establecida. La lengua afluye: es el mur
mullo del agua, en el pozo, en el mar; son instantes de abandono, es 
la abundancia de la invención, son los movimientos de la materia. 
Pero todo se orienta de inmediato según una estructura más libre, 
que no proviene de la lengua preexistente. Las negaciones doman la 
lengua sin que ésta pierda nada de sus impulsos ni de su dinamismo. 
La lengua se reestructura, al final de una larga experimentación poé
tica, que se conduce en función de una historia propia, obligada. Los 
movimientos no se desatan, se liberan y se reorganizan. Se rehace un 
sistema. El poeta, el «tú», expone toda su persona, el «yo». La lengua 
juega libremente, como si no estuviera sometida a ninguna instancia 
externa de control, aun cuando a veces el «tú» parece saber las cosas 
mejor que ella. Él vigila. El sistema entero se ha reconstituido, dife
rente, con la impronta de la historia, alrededor de un centro de re
chazo. Tal es la ambición.

El deterioro de la lengua liberada acecha. El distanciamiento se 
debe crear siempre de nuevo, del lado del «tú» —contra lo que se 
hace por sí solo, espontáneamente. El «tú» sabe redistribuir las pala
bras, cuando ellas no lo hacen, bajo el signo de la negación.

La distribución de los papeles y el desdoblamiento acentúan una

6. Véase mi análisis en L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan, PUF, Paris, 
2003, pp. 3-5.

7. El meridiano, GW III, 193; OC 503.
S. GWI, 33; OC 59.
9. De un dicho de Rabí Hilel que el poeta citaba en hebreo (véase B. Wiede

mann [ed.], Paul Celan - Die Goll-Affäre, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000, p. 423); 
y véase, infra, el capítulo «Nelly Sachs», p. 92.



división y reflejan una estructura psíquica de la persona del poeta, 
que aquéllos utilizan y radicalizan. El cerco se consolida para formar 
el idioma; a las aberturas sigue la exploración de un cierre; la cons
tancia mantiene el equilibrio, en la sucesión de las experiencias, y 
atenúa la evasión y las aventuras del éxtasis. Uno de los motivos por 
los que el poeta —por otra parte apasionado por la psiquiatría— 
expresó sus reservas hacia el psicoanálisis podría explicarse por su 
compromiso en el análisis poético de su propia estructura psíquicá, a 
veces examinada de un modo tan activo, en toda una serie de textos 
de los últimos libros, que dicha estructura psíquica acaba por desen
mascararse en el desasosiego de una lucidez clínica. Sea o no patoló
gica, en todos los casos esta lucidez entra en la lengua de un modo 
natural, por el lado del pathos, del sufrimiento exacerbado, y deter
mina su recorrido. La apertura se efectúa mediante un retroceso, 
mediante una primera distancia generadora de distancias infinitas. 
La lengua, antes que Celan la descuartice en su fondo, presenta una 
gran cantidad de distanciamientos, perceptibles o construibles, que 
se condensan en una separación global, de la que después aquéllos 
darán testimonio en todos los lugares de diferenciación.

La oscuridad es doble. Se trata del principio de la obscuritas clá
sica, reforzada por la embriaguez saturnina. En Celan ese principio 
se combina con un deseo insaciable de historicidad, ligado a la perso
na. Los testimonios personales, íntimos, biográficos, prolongan el 
acontecimiento mayor, que .arroja su sombra. «Esto me ocurre a mí.» 
El encuentro fortuito no es fortuito, por más personal y privado que 
sea; y se hace más verdadero con su retraducción, dicho de otra ma
nera para que sea verdadero. La oscuridad en buena parte se descifra, 
pero puede que sea imposible encontrar las referencias. Éstas se van 
identificando con el tiempo, con mucha investigación, ciencia e ima
ginación; y a veces los descubrimientos son producto del azar.

Podemos comprender perfectamente por qué Celan le respondió 
a Michael Hamburger —traductor de su obra al inglés— que sus poe
mas no tenían nada de herméticos; temía que se relacionara la pala
bra «hermético» con la idea de una ciencia oculta que los haría in
comprensibles para el común de los lectores no iniciados10. En verdad 
los poemas están abiertos, aunque se deba pasar por una retícula «her
mética», es decir, cifrada, si aplicamos ese término al desciframiento 
por medio del aprendizaje de un idioma. El marco de lo idiomàtico 
es el recinto de lo hermético, la quietud del repliegue se instala en el 
centro mismo del sufrimiento.

I N T R O D U C C I Ó N .  U N A  H I S T O R I A  D E  L A  P O E S Ì A

10. Véase infra, p. 73, n. 16.
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III. LA INTERPRETACIÓN

Los campos de exterminio no son a menudo ei objeto evocado en ios 
poemas, sino que aportan, de una manera más indirecta y poderosa, 
un «sentido», su sombra, a todos los significados rehechos, a todas las 
palabras.

No hay «mensaje» y, por lo tanto, no hay sentido fuera de la 
lectura que hace el poema; pero sí que hay una experiencia verbal, 
una experimentación, que no se separa de la persona en la cual se 
realiza. La mirada se desplaza en ias palabras, en su visualización y en 
su poder visionario.

El arte, en Celan, es moderno, en cuanto pasa al ámbito de una 
visualización abstracta, a ia verbalidad pura, sin referencia inmediata 
al mundo visible. El análisis, en el sentido químico del término, se 
logra gracias a esa intransigencia —capaz de limitarse a la realidad 
verbal— y abarca incluso los componentes íntimos del significante. 
Nada debía quedar en su sitio. Todo debía ser cortado y recortado.

El significado (el acto y el poder) se libera, más aún que los signi
ficantes; pero uno y otros se ven captados y acogidos en la organiza
ción que determina la finalidad de la escritura. La separación estable
ce una unión, un espacio de conquista, la diferencia absoluta, como 
condición purificada de la reconstitución de un lenguaje imposible 
que no lleve la marca del crimen. Mejor que ninguna otra, la obra de 
Celan muestra que los criterios de comprensión están inscritos en el 
texto, que éste los fija, y que son tributarios del canon estético que 
determina ei modo de escritura, hasta en la más mínima relación ge
nerada por las palabras, hasta el estatuto, vuelto a pensar, del signo.

El estatuto de la interpretación está ligado al comentario inhe
rente al texto, a su naturaleza interpretativa. El texto es eso; se lo lee, 
o él se lee a sí mismo, antes que se lo lea; es el desciframiento de una 
realidad verbal que surge de una nada —reconocida, marcada, cifra
da, identificada—, y se descompone y se recompone ante los ojos del 
poeta.

La exégesis del poema hermético por parte del lector no puede 
ser sino el descubrimiento y el reconocimiento de esos objetos que se 
destacan, separados, de un espacio verbal, ya sea enteros o fracciona
dos, pero siempre aislados, y producto de un sistema de reconversión 
semántica interna —1a retraducción de la lengua en el seno de la 
lengua misma.

Aprendemos a traducir leyendo, a medir los distanciamientos se
mánticos, de «piedra» a «piedra», de «corazón» a «corazón»; nos ini
ciamos familiarizándonos con la tensión entre lo propio y lo ajeno,



integrado o ausente, contradicho en lo idiomàtico; la tensión siem
pre está presente.

El sujeto reivindica su supremacía. De la sincronía de los automa
tismos, de la virtualidad ilimitada, de un médium, o del inconsciente, 
el sujeto extrapola y extrae la unicidad (el nunc) de un momento en 
el cual podemos ver cómo se va perfilando un sistema. El sujeto líri
co, el «tú», está ahí, y muestra cómo interpreta. Se juega al juego de 
los signos de esta manera, que es la suya.

El comentario es interno, con lo cual no hay lugar para glosas. El 
texto suministra algo más que el modelo de una lectura y de nuestra 
relectura. Los poemas descifran otros poemas, y revelan cómo habría 
que «leerlos», ahora, mediante la redisposición de su textualidad, tanto 
en su interior como de lejos. Encontramos ahí una variante de la 
refección sistemática, la reestructuración de todas las referencias lite
rarias (la lectura del «libro» que incluye todo lo que se ha escrito 
antes de que el poeta lo escriba de nuevo11), el modo en que el texto 
vuelve a disponer ios temas, desde una invocación a las Musas hasta 
un descenso a los infiernos, y la manera como integra las partículas 
de incitaciones externas, mezcladas con lo abstracto. La lectura acae
ce. Lo que reconstituimos está ya constituido. El anclaje de los mun
dos desconocidos, capturados de nuevo e identificados, no puede 
reconocerse sino en la reconstitución del acto del sujeto, tanto si ve 
con las palabras como si otro lo interroga.

Los intérpretes reivindican ia polivalencia, planteada como un 
principio que emana de la naturaleza del lenguaje, y no de un uso 
repensado y específico que se hace del mismo. Los dos niveles coexis
ten en Celan; los recursos asociativos y polisémicos se explotan con 
abundancia en el seno de un ritmo, en las mallas de una retícula re
ferencia! que imprime su sello a las palabras que capta. Las virtua
lidades no se cierran; al contrario, se actualizan sin equívoco, li
bres, y determinándose a sí mismas. La invención permanece abierta; 
el orden de las referencias, a pesar de todo, se mantiene fijo, más 
abstracto que el resto; él mismo se renueva de una figuración a otra.

La serie de interpretaciones, cuando hay varias, puede ser objeto 
de confrontación. ¿Qué dicen?, o ¿qué tratan de decir? Descubrimos 
las ideas a las cuales se hallan sometidas. Cuando un examen crítico 
evalúa la coherencia de la argumentación y de los criterios, la poliva
lencia corre el riesgo de perder su atractivo antft una pluralidad real. 
El espectro que surge entonces es el de la indecidibilidad, erigida en
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11. Véase J. Scherer, Le «livre» de Mallarmé, Gallimard, Paris, 1977.
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dogma para hacer desaparecer el sentido que podría encontrarse de
positado en un fragmento de texto.

IV. NOSOTROS, AHORA

El origen se sitúa en el presente, en el momento histórico en que se 
escribe. El «libro» que se escribe de nuevo se refiere a este momento, 
es su antes y su después. El sistema se sustrae a toda tentativa de «teo- 
logización»; no se trata del mismo origen, la historización es de otro 
orden; lo que prevalece es la mirada, es el hecho de decir: ahora ha 
Ocurrido esto, fuera de toda utopía, fuera de la catástrofe (aún por 
llegar). Si a todas las formas de literatura se las ha vuelto caducas, es 
porque la utopía misma ha muerto: la han matado junto con los seres 
humanos. ¿En qué condiciones una poesía puede hacerse aceptable? 
La estética se debe poner en relación con el acontecimiento, se debe 
adecuar al horizonte que traza la historia. La lectura del «libro» se fija 
como la de un poema que se escribe; la escritura (reescrita) se inscri
be en todos los textos; decide lo que se extrae y lo que se derriba. 
Nada debe mantenerse en pie. Toda la tradición es materia de refec
ción. No es posible juntar a Celan con ninguno de los autores que 
cita, o que simplemente utiliza (que explota para enriquecer su len
gua), porque todo o casi todo (a excepción de Kafka, tal vez) se ve 
contradicho. Las intervenciones son deliberadamente parciales.

Si el rigor de la decisión inicial es extremo, es precisamente por
que la lucha contra la represión se ha encarnado en la rebelión contra 
la aniquilación de los judíos. La lucha despiadada contra los presu
puestos que han conducido a ese acontecimiento podría—mejor que 
cualquier ideología— restituir un sentido al futuro de una utopía. La 
esperanza de los reprimidos se habría visto desplazada hacia allí. 
La utopía, en la historia pasada, era, contra todos los sistemas etioló- 
gicos, el derecho de cada uno de ser «yo», el derecho a una existencia 
individual. El acontecimiento tomó el lugar de la utopía, como su 
sustituto negativo. No será posible ninguna otra utopía si primero no 
pasa por ahí, porque a la utopía se la mató de este modo y porque 
sólo sobrevive de este modo. Los dos movimientos coinciden. Celan 
fue judío de un modo diferente que Benjamin; Celan lo fue sin teolo
gía. La filosofía de la historia que podríamos extraer de su obra diría 
lo siguiente: existieron los campos de la muerte; la persona, el sujeto 
histórico, se ha situado con decisión; el sujeto que escribe se pregun
tará cómo, con qué lenguaje y por medio de qué corte podrá inscri
birse en una continuidad, sin verse contaminado por aquello que, en
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el universo de la palabra poética, contribuyó a producir el aconteci
miento (o no lo combatió).

No hay duda de que Celan combatió del lado de los muertos 
como si no estuvieran muertos y clamaran venganza. Las Coéforas le 
hacen oír sus voces; el poeta desciende a ias tumbas para saciar a los 
manes. Ha querido ser solidario en la venganza; a veces llegó a pen
sar que había conseguido resucitar a las víctimas en sus poemas.

Escribió los poemas en alemán, y los dirigió, en primer lugar, a los 
alemanes, los primeros concernidos (de hecho, «concernidos» es un 
eufemismo, puesto que no se los acusa sino que se los violenta y agre
de). Desde la vieja guardia de los filósofos, como Gadamer, hasta los 
exaltados del des construccionismo, todos ellos han pasado completa
mente por alto este «sentido». Era demasiado incómodo para la poesía 
lírica, demasiado unívoco y personal. Habría sido necesario leer, se
gún el sentido que la palabra «leer» adquiere en los poemas, siguiendo 
el modelo de las lecturas que están inscritas en ellos. Se ha celebrado 
su grandeza, asimilándola a unas representaciones establecidas, esas 
mismas que, en la obra, fueron rechazadas y puestas en relación con la 
producción del acontecimiento. Se quitaba de en medio precisamente 
el problema que tendría que haberse planteado, es decir: ¿cómo reac
cionar ante esa violencia en el texto, que perpetuaba ante todo la vio
lencia ejercida por los alemanes en todos los países y que dibujaba una 
topografía de la muerte? Ojo contra ojo. La palabra que se había alza
do emanaba de un hombre que se negaba, ante los verdugos, a ser mar
cado por su destino de víctima. No se trataba solamente de dar testi
monio, sino de replicar y defenderse (tal como lo muestra el poema 
sobre la resistencia de Masada, al final de Soles de hilo)11; se trataba de 
no aceptar lo inaceptable. Para eso hacía falta atenerse a la experiencia 
particular, y atrincherarse en ella: puesto que sólo tienen sentido esta 
fidelidad, este combate y esta rebelión. Desde entonces, otros han pa
decido algo comparable. La represión también hace estragos en otras 
partes, amenaza por doquier; pero decir eso, decir que la represión es 
general, le hace un lugar a lo inaceptable en un sistema explicativo. La 
experiencia particular tiene la fuerza de la unicidad, que no es «lo in
comparable» (la cuestión es absurda) sino la monstruosidad de la em
presa de los campos de la muerte. Dicha experiencia detenta una ver
dad, esa verdad; no hay otra; y sin embargo, no excluye ninguna otra: 
las engloba a todas. iSi yo no estoy por mí... ? Y concierne también al 
«pueblo de París», de Madrid, y de Viena12 13.

12. “Piensa en ello” {“Denk dir”, GW II, 227; OC 310).
13. GW I, 270; OC 187.
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LA MÚSICA DE LOS CAMPOS

I. EL MAESTRO-ASESINO

Se ha dicho que con “Fuga de muerte” «comienza la obra de Celan» 
(que sucede a la de Paul Antschel). Hay algo de verdad en ello. Razón 
de más para definir su razón poética. Sin embargo, la autora del libro 
al que me estoy refiriendo, que aborda los comienzos del poeta1, no 
la define ni metòdicamente ni en su teoría. Los problemas de inter
pretación de los poemas de Celan se formularían de otra manera si la 
relación con la historia se -hubiese expresado en categorías estéticas. 
No se puede captar el texto en todo su alcance sin considerar previa
mente los niveles de lenguaje2. De ahí que las observaciones que en-

1. B. Wiedemann, Antschel Paul - Paul Celan. Studien zum Frühwerk, Nieme
yer, Tübingen, 1985 (en adelante: Antschel Paul -Paul Celan), p. 89.

2. Sorprenden algunas de las frases que Fernando Barcena y joan-Caríes Mélich 
han dedicado al poema («La lección de Auschwitz», en R. Mate [ed.j, La filosofía 
después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, pp. 264, 265 y 266; las cursi
vas son mías): «El poema es de enorme importancia y, dentro de lo que cabe, desde 
luego de los más accesibles desde el punto de vista interpretativo y hermenéutica. De 
hecho se le [sic] ha calificado como ‘el mejor poema alemán de la posguerra’ [...]»; 
«[Celan] Escribe como queriendo mostrar, en la forma en que escribe sus poemas, que 
la lengua hay que inventarla de nuevo. O mejor: como queriendo purificar cada frase, 
cada palabra, cada vocablo. Limpiar la lengua, la lengua alemana, la lengua destruida 
en parte por quienes empleaban palabras hermosas para designar cosas terribles»; «como 
queriendo volver más humana su ausencia [la del otro, en abstracto, ontologizado] y 
menos muerte su muerte haciéndole [$ic\ presente en la belleza del poema». Que el 
poema ha sido mal interpretado por la hermenéutica reciente, lo muestra el mismo 
libro de Barbara Wiedemann, citado más arriba, entre otros. ¿Cabe insistir en que no 
se trata de un poema alemán de posguerra y que tampoco pretende limpiar la lengua
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contramos en este trabajo hecho con seriedad no puedan utilizarse 
para la comprensión. No se ha tomado el texto como un conjunto 
significante y complejo.

FUGA DE MUERTE / TODESFUGE

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires no se yace allí con estrechez 
Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe 
cuando oscurece escribe a Alemania tus cabellos de oro Margarete 
lo escribe y sale de la casa y fulgen las estrellas silba a sus mastines

[que vengan
silba a sus judíos que salgan hace cavar una tumba en la tierra 
nos ordena tocad ya para la danza

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken

5 wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar

[Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift

[seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 

10 er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe 
cuando oscurece escribe a Alemania tus cabellos, de oro Margarete 
Tus cabellos de ceniza Sulamith cavamos una tumba en los aires no se

[yace allí con estrechez

alemana, sino cargarla con un lastre de acusación para siempre? ¿Cómo podría Celan 
limpiar la corrupción? En todo caso, su poesía es una contra-corrupción: muestra lo 
corrompido, para denunciarlo. Ésta y no otra es la herencia del poeta. Además: ¿cómo 
podría hacer más humana una ausencia? ¿Cómo haría menos muerte una muerte? ¿La 
muerte de su madre? ¿Han entendido los autores que se trata más bien de no aligerar 
ni embellecer nada? El poema no celebra-, «un homenaje que celebra, no la ausencia, 
sino la presencia ausentada del otro». Los discursos en boga sobre la alteridad acaban 
por ocultar el verdadero estatuto del sujeto y su lucha; la especificidad del trabajo 
artístico y la particularidad del poeta se pierden en pos de una metafísica del otro, que 
puede ser cualquiera: el lector, los muertos, el intérprete o Dios mismo.
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Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
15 der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar

IMargarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften

[da liegt man nicht eng

Grita hincad más hondo en la tierra vosotros y los de ahí cantad y tocad
agarra ei hierro del cinto lo blande sus ojos azules son
hincad más hondo las palas vosotros y los de ahí seguid tocando para

[danzar

Er ruß stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt 
ergreift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y de mañana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tus cabellos de oro Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamith él juega con las serpientes

20 Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Grita tocad con más dulzura la muerte la muerte es un maestro que
[viene de Alemania

grita rozad más sombríamente las cuerdas de vuestros violines así
[subiréis como humo en el aire

y así ya tendréis una tumba en las nubes no se yace allí con estrechez

25 Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Bauch in die Luft 
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro que viene de Alemania 
te bebemos de tarde y a la mañana bebemos y bebemos 
la muerte es un maestro que viene de Alemania su ojo azul es 
te alcanza con bala de plomo certera a la vez 
un hombre vive en la casa tus cabellos de oro Margarete
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azuza a sus mastines contra nosotros nos ofrece una tumba en el aire 
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro que viene

[de Alemania

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

30 wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 
er trifß dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 

35 er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus
/Deutschland

tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamith

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith3

El anclaje en el abismo

Tarde: mediodía y mañana; noche (1, versos 1-2).
Noche: mañana y mediodía; tarde (2, versos 10-1 i).
Noche: mañana y mediodía; tarde (3, versos 20-21).
Noche, mediodía: tarde y mañana (4, versos 27-29).

La noche (2 y 3) toma el lugar de la tarde; la noche y la tarde se 
reagrupan y enmarcan la luz del día. La hora del poema, la hora de la 
tarde, conduce a la verdad nocturna. Al final (4) todo se ha puesto en 
su sitio: la vertical del meridiano se ha anclado en el polo nocturno y 
le responde, del mismo modo que la tarde arroja su sombra sobre la 
mañana.

La tarde del poema ha conducido a un centro, «mediodía», desde 
el cual remontamos, por la vía de la aurora, hacía las tinieblas (1). 
Desde el imperio de la noche, el orden vuelve a su lugar, alrededor 
del centro {2 y 3); el mediodía sucede a la mañana, precede a la tarde. 
Al final, la noche y el mediodía se han reunido (4). A la sucesión, se le 
quita el mediodía, en una abolición de la temporalidad.

3. GW I, 39-42. Véase también OC 63-64 y 423-424. Existen muchas más tra
ducciones; las más asequibles: “Fuga de muerte”, trad, de J. Munárriz (en P. Celan, 
Amapola y memoria, Hiperión, Madrid, z1992, pp. 78-81); “Fuga de muerte”, trad, 
de J. A. Valente (en Id,, Cuaderno de versiones, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, 
pp. 248-251).
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La progresión traza un sistema y muestra, en primer lugar, cómo 
éste puede descifrarse en un acto de lectura. Es necesario compren
der que la leche nutricia del poema se ha reformado, transformado y 
concentrado en la negrura abisal de una noche que no es la antítesis 
del día, una noche que domina el ciclo hasta tal punto que los ele
mentos del tiempo vivido se ie someten perfectamente. ¿Es la leche 
una «metáfora»? Es una cita con su tradición propia, que no se ha 
tomado prestada al poeta rumano Immanuel Weißglas4.

¿Qué casa, qué lengua?

¿Quién tiene verdaderamente en cuenta, en la lectura de “Fuga de 
muerte”, ese paso por la noche como un paso al orden de la palabra, 
de la restitución y la resurrección en las palabras?

El acontecimiento de los campos de concentración no se evoca 
por sí mismo, directamente, sino por su presencia en una lengua que 
se define a través de él, y que no tiene otra salida que dejarse penetrar 
completamente por él. Al acontecimiento siniestro responde el de 
esta poesía. La aceptación, por parte de Celan, de la lengua poética y, 
ante todo, alemana, ha sido la aceptación, hasta sus últimas conse
cuencias, del acontecimiento de la matanza que dicha lengua ha aca
rreado y producido. Y que Celan ha asumido. De ahí que la repro
ducción del acontecimiento en el canto sea una «profesión de fe», a la 
cual obliga el mismo uso de la lengua, es decir, el hecho de escribir. 
Auschwitz será su contenido obligado, siempre. La decisión del no- 
olvido no es solamente fidelidad a los muertos: procede asimismo 
del acto poético. «¿Quién canta? —Soy yo, quien lo hace. Y con una 
lengua que tiene ese poder, un poder heredado: he hecho con ella lo 
que ella no ha perdido, puesto que he sabido obligarla a hacer esto».

El aire, ahí arriba, donde se cavan las fosas5, lejos de las tumbas 
que están en la tierra, se une a la fuerza del aliento en la palabra que 
trabaja la tierra, y a ese aire en el que está la piedra que sigue el poeta 
(y en primer lugar el «yo»: «La piedra en el aire, a la que yo seguí»)6.

4. Véase eJ último apartado, al final del capítulo, pp. 52 ss.
5. Barbara Wiedemann busca modelos literarios y descubre toda una serie de 

ellos (füttschelPaul-Paul Celan, p. 83): la tradición jasídica, la poesía barroca (cf. M. 
Janz, Vom Engagement absoluter Poesie, Syndikat, Frankfurt a.M., 1976 [en adelante: 
Vom Engagement], p. 216, n. 34), Georg Trakl (según Klaus Wagenbach, en un pro- 
gtama de la radio de Berlín del año 1968; véase Vom Engagement, n. 33). ¿Se realiza 
todo esto en la nube de los hornos?

6. «Der Stein in der Luft, dem ich folgte», en ei poema “Blume” [“Flor”] de 
Rejas del lenguaje (Sprachgitter, GW I, 164; OC 126),
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Se ha construido la «casa» en la lengua del poema; la fuerza del 
hechizo que resulta de la disposición de las palabras se extrae de la 
lengua del crimen. La fuerza que tiene el idioma nuevo, le viene de su 
capacidad de decir ese origen, y de superarlo diciéndolo. Se ha elegi
do el no-olvido como única superación posible. Las travesías de la 
lengua poética estarán determinadas para siempre por la huella del 
crimen, tan profundamente inscrita en esa lengua que no puede sino 
seguirla para no sucumbir de nuevo y para no comenzar otra vez. 
Hay que decirlo para no ser cómplice de un canto que no lo diría.

El oro que se consume

Los «cabellos de oro», al convertirse en «cabellos de ceniza», como el 
canto en su nada, levantan en un momento dado la casa en la que se 
realiza la alquimia. Al principio, sólo existe Margarete. Lo que se 
escribe va de este a oeste, va hacia Alemania. Los cabellos son de oro 
(verso ó). A continuación, el crescendo es ensordecedor, la amalgama 
de una simple yuxtaposición se desprende de los círculos de un infer
no: todo eso aún se está escribiendo, aunque ya es oro y ceniza co
rriendo paralelamente (versos 14 y 15). Después, ya no se escribe 
nada; las dos muchachas, el oro y la ceniza, no se distinguen ya de la 
casa en la que habita el hombre, ambas han entrado en su lengua (3, 
versos 22 y 23). La ejecución de las víctimas se actualiza en ese mo
mento, y la casa ya solamente la habitan los cabellos de la alemana 
(verso 32). El poema se ha volcado plenamente, está todo él del lado 
de la matanza, a la que encierra y hace existir en esa lengua alemana. 
Ambas muchachas volverán a surgir una última vez, en una nueva 
unidad que pertenece al universo del sueño, como si se estuviera fue
ra de la lengua, entre mediodía y noche, pero como si se desprendie
ra de esa noche en la profundidad de un pensamiento («und träu
met...», verso 34), en el cual los contornos de una cosa rodean a la 
otra.

El poder de una fusión culmina en ese punto extremo. En su 
libro sobre los poemas del período rumano —escritos por Celan an
tes de que se fuera de Bucarest para Francia en 1947—, la lectora 
alemana Barbara "Wiedemann, más prosaica, ve dos grupos claramen
te separados. Unos están muertos y otros no. Cito:

No es a Margarita [Gretchen] a quien amenaza la muerte [como en el 
Fausto), sino a Sulamíta, la de cabellos de ceniza, y es [a diferencia del 
Cantar de los cantares] hacia Margarita, la de cabellos de oro, y no 
hacia Sulamita, que vuelan los corazones.
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Sí, sí. Así es. Y el resto del comentario no es menos apabullante. 
El final del poema —leemos— es más elegiaco; las dos figuras feme
ninas se ven arrancadas del contexto mortífero del acontecimiento 
presente, y restituidas a su origen literario. «No es Fausto lo que aquí 
se rechaza—ya se sabe—, sino una germanización de Goethe, la apro
piación de Margarita y su cabellera aria por los fascistas»7 (sic, por los 
«fascistas» y no por los nazis). Nos parece estar soñando —como 
suele decirse. cY si en la “Fuga de muerte” Gretchen es realmente, la 
Alemania nazi y también la lengua del Fausto, arrastrada hasta los 
campos de Galitzia? Las disertaciones universitarias son pruebas irre
futables de cierta mentalidad.

En la carta que Celan escribe a Walter Jens8, se percibe la pacien
cia e incluso la indulgencia del poeta9. Al interlocutor le cuesta ver 
que las tumbas en los aires (sabemos perfectamente lo que son y dón
de están, en esta poesía) «no son —bien lo sabe Dios— ni un présta
mo ni una metáfora»: Celan se lo explica paso a paso como a un 
niño. Pero sin éxito, como tantas otras veces le debe haber ocurrido. 
El origen ctónico y arquetípico (en los sueños) de determinadas cria
turas es un elemento familiar para un especialista de la Antigüedad 
como Walter Jens. A las Gorgonas, a ésas sí las conoce bien. Celan, 
que escribe para Jens y en interés propio, puede, por consiguiente, 
poner los puntos sobre las íes y conducirlo hasta el meollo del tema. 
Las Gretchen es una cosa con trenzas, anudadas, y los nudos y las 
trenzas se metamorfosean —incluso en el mito que conoce Jens— en 
serpientes que pululan en ios infiernos y que suben hasta las cunas y 
entran en los lechos. La muerte en los cabellos rubios, el deseo de 
muerte en el deseo de los cabellos, todo esto lleva directamente a la 
celebración del exterminio. «No es tan difícil de entender», le viene 
a decir Celan, con una cierta cortesía, ocultando, de este modo, bajo 
la evidencia de una significación poética, el rechazo que se le suele 
mostrar en cuanto al fondo, un rechazo que lo desespera, y que, se
guramente, también prevé.

Cuando, veinticuatro años más tarde, Barbara Wiedemann con- 
sidgra «las tumbas en los aires» como una referencia directa al acon
tecimiento de ios crematorios10 y, por ende, como su traducción me-

7. Antschel Paul - Paul Celan, p. 85 y n. 194.
8. Walter Jens (1923), escritor, crítico literario, filólogo y profesor universita

rio, miembro del Grupo 47; a partir de 19Jé, profesor en Tubinga.
9. Carta de Paul Celan a Walter Jens del 19 de mayo de 1961. Véase 

B. Wiedemann (ed.), P. Celan - Die Goll-Affäre, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000, 
pp. 532-533.

10. Antschel Paul - Paul Celan, p, 83 y n, 185,
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tafórica, ignora la mediación que sufre el acontecimiento en las pala
bras y el valor independiente de las sílabas que regula dicha media
ción. En Celan, los sentidos se interpretan de nuevo y se ponen en 
relación con las causas poéticas del acontecimiento. Este giro de «las 
tumbas en los aires» también se verá bloqueado de otra manera: a 
través de su reinserción en la tradición literaria anterior, que no esta
ría marcada por el acontecimiento..

Los pronombres

¿Qué se entiende por «nosotros» (wir), y hasta dónde se extiende ese 
«nosotros»? Hay un «yo», en el poema, que se asocia a los demás 
judíos, constituyendo ese «nosotros». No es que hable por ellos, no se 
habla por los demás. Este «yo» se ha asociado a ellos, hablando con 
ellos. Aparentemente Barbara Wiedemann no lo negaría; se ha dado 
cuenta de que el grupo aludido por la rima «mortal» (ist blau i dich 
genau) es efectivamente el de los judíos —pero luego lo niega cuando 
afirma que se los señala solamente «de manera indirecta»11 12, y sobre 
todo cuando afirma que se señala (con el «dich», es decir, el «te») de 
igual manera al lector, sea cual sea, incluso si es alemán, ya que el 
poema se dirige a él, cosa que, en mi opinión, está en absoluta contra
dicción con el sentido del texto. En el contexto de una referencia tan 
inmediata, el «nosotros» aparece como algo impuesto. Ese «nosotros» 
ya no se perderá en la poesía de Celan: lo volveremos a encontrar en 
el poema “Köln, Am Hof” del libro Rejas del lenguaje11. No existe 
ningún yo, quizás, que pueda hablar en semejante materia, aunque sea 
yo —este yo— el que habla en este poema. No lo hace solo. No po
dría ser él sin los demás. Les da voz o, mejor dicho, se da una voz con 
ellos. La integración se ha sellado mediante el humo de los campos.

En sí —filológicamente—, es difícil leer el texto de tal manera 
que en el «tú» del verso «te alcanza con bala de plomo certera a la 
vez» («er trifft dich»), de la penúltima estrofa, se pueda hallar al lec
tor, al destinatario anónimo, ya sea en Tubinga o en otra parte. No 
obstante, podemos entender que se lo haya intentado leer así. La 
autora del libro se convence de ello con total seguridad: ¿no os pare
ce que puede ser cualquiera? No se excluye a nadie. «Cualquiera [...] 
que lee el poema se ve alcanzado y concernido a la vez.» Si se quiere. 
Pero de otro modo...

11. Ibid., p. 88.
12. GW I, 177, verso 11; OC 133.



L A  M Ú S I C A  D E  L O S  C A M P O S

Estilísticamente, si fuera así, nos encontraríamos ante una manera 
de hablar muy coloquial, que desentona, ¿Y cómo podríamos enten
der entonces el paso al «nosotros» dos líneas más adelante, si ese «tú» 
pudiera ser todo el mundo, es decir, si pudiera ser un destinatario inter
cambiable? La composición del poema fija y delimita un vacío. En el 
momento del disparo, a Sulamith, la judía, no se la nombra, aunque la 
bala la mata a ella; la víctima es la madre del poeta, la «hermana» de 
los poemas, designada aquí por el pronombre «tú» (en este caso «dich»): 
«er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau» («te alcanza con 
bala de plomo certera a la vez»). El hombre se ha quedado solo en casa, 
con su amor germànico, Margarete, como única compañía, y su dispa
ro no ha fallado: «ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Mar
garete» («un hombre vive en la casa tus cabellos de oro Margarete»). 
Todo esto se dice en su lengua, con plomo y con precisión, ahí, en el 
punto preciso en que culmina la transmutación.

Un hombre...

El torturador es «un hombre», vive en una «casa», y aparece —mago 
de la muerte. La magia del verbo lo hace surgir de nuevo. Las pala
bras no sólo tienen el poder de ser terroríficas, sino que solamente se 
separan del canto del terror cantándolo. Este «hombre» es «un» hom
bre, vive en un lugar, escribe, ama; «hombre» antes de transformarse 
en monstruo, con la ayuda tanto de la naturaleza como del arte.

El poema le prepara-una habitación; desde ahí, desde esa casa, 
desde lejos, él escribe a la mujer que está en su país, para decirle su 
amor, didéndolo con asesinatos de la manera más natural del mun
do. Una casa responde a otra. El oro del Rin y el Fausto responden a 
las cenizas del Este.

Con la caída de la noche («cuando oscurece», es dunkelt), las 
palabras pasan por la nada del abismo. Y con la aparición del hom
bre, atraviesan las palabras de éste, para volverlas a decir. Una lengua 
ha penetrado otra lengua. Las estrellas fulgen contra este fondo. Bri
llan, y reaparecen —cambiadas.

El poema logra que el verdugo llegue a este país lejano, que está 
todavía más al este, y que entre hasta en la misma noche; consigue 
domar al domador, que enseñe sus sortilegios bajo mandato y repita 
sus hazañas. Sabemos muy bien que la música tiene ese poder sobre 
él, Y él tiene ese poder sobre ella. Como en las arias del repertorio 
que entona silbando, la dulzura de una melodía ahora lo hace salir de 
su agujero. Estas arias le han enseñado lo que se hacía con las ratas y 
gusanos, o con las serpientes.
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«El ojo azul.» Podría pensarse —y a menudo se ha pensado así— 
que el rasgo caracteriza, al igual que los cabellos rubios, a la raza 
germánica, al tipo ario. En realidad, el ojo representa un poder —tal 
y como se aprende leyendo esa poesía (aunque sólo fueran los poe
mas de juventud), y el azul marca una cualidad distintiva13 en este 
orden, de modo que el sentido primero se refiere a un dominio pro
digioso de la palabra, y el segundo, fortuitamente físico, sería una 
coincidencia particular y maravillosa, ligada al hecho de que se con
sigue decir lo que se quería con esta lengua asesina.

La rima, al final, en consonancia con la fuerza infalible e insupera
ble del «maestro», se entiende a veces como una expresión de la ma
tanza colectiva en su perfección14. Se pasa así de largo sin ver la con
sonancia entre la música, un fenómeno de cultura, y su realización 
militar, y sin ver la música en el cañón del fusil. En cuanto al modelo 
y a la materia transformada, creo que se debe tener en cuenta la tra
ducción que hace Rilke de un poema de Charmes de Paul Valéry:

Patience, patience, Gedulden, Gedulden, Gedulden,
Patience dans l’azur! Gedulden unter dem Blau
Chaque atome de silence Und was wir dem Schweigen verschulden,
est la chance d’un fruit mûr [...] macht uns das Keifen genau15.

Unos se veían arrastrados, mientras otros arrastraban; el poeta 
no es juez aunque juzgue; lo suyo no es sentenciar trazando una fron
tera que por definición no se puede encontrar, sino que lo suyo es 
hacer justicia a los muertos. A cada uno su «Gretchen», sobre todo la 
que se canta. No es que a esta muchacha se la reivindique oponiéndo
la a otra; ni que se la quiera arrebatar a los «fascistas». «Margarete» es 
su nombre ennoblecido por la literatura y se mantiene frente a ese 
otro nombre de una heroína cantada en El Cantar de los Cantares.

«No es Fausto lo que se rechaza, sino la apropiación de la mucha
cha aria de cabellos de oro por parte de los fascistas»16: Celan no 
habría designado así a los asesinos, con ese término políticamente 
desviado. Esto habría significado para él una delimitación manipula
da y restringida del acontecimiento, una apropiación explicativa que

13. Como en el poema “In memoriam Paul Eluard” del libro De umbral en um
bral (GW I, 130; OC 105-106); véase, infra, el capítulo «El azul del ojo», p. 255.

14. Véase H. M. Krämer, Eine Sprache des Leidens. Zur Lyrik von Paul Celan, 
Grünewald, München-Mainz, 1979, p. 95. Barbara Wiedemann Io sigue (Antschel 
Paul-Paul Celan, p. 88).

15. R. M. Rilke, Übertragungen, ed. de E. Zinn y K. Weiss, Insel, Frankfurt a.M., 
1975; el poema “Palme”, pp. 281-285.

16. Antschel Paul ~ Paul Celan, p. 85, n. 194.
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enmascararía la realidad. El poema nombra a Alemania y su cultura, 
y no al fascismo musoliniano, ni al enmascaramiento que representa 
usar la apelación moscovita. El vínculo entre la tradición cultural 
general y el acontecimiento es demasiado fuerte como para que a 
este último pueda designarlo una palabra como «fascismo», que se 
utiliza abusivamente para describir la acción política de los nazis. La 
lengua, renovada a fondo, muestra por doquier este vínculo. Si no 
fuera así, el hecho de haber puesto la tradición al servicio de la inhu
manidad no prohibiría el uso de esa tradición y no impondría la re
fección.

Los instantes de la acción

El hombre, al principio, está en casa, en su casa (verso 6), allí logra 
sumergir su alma en las profundidades de un pasado ctónico a través 
de las serpientes (aquello que, en la carta a Jens, Celan ha denomi
nado ad hominem lo arquetípico). Cada cual tiene su propia familiari
dad con los monstruos. Por lo que a él se refiere, ios encuentra y los 
anima en las huellas de una escritura (versos 6 y 7); el verbo «escribe» 
permanece primero sin complemento. A la hora de la tarde, más cerca 
del abismo, él escribe una carta a la amiga lejana, «die ferne Gelieb
te»; el deseo se mezcla con las criaturas de la noche, las serpientes se 
transforman en trenzas, a través de los cabellos de la mujer alemana 
(verso 7). El sigue escribiendo su carta; lo que escribe es ahora una 
cabellera, unas serpientes (verso 8). Él sale de su casa y se va afuera, 
en la noche (verso 8). El umbral señala el paso al otro mundo; él está 
preparado para ello: la escritura lo ha llevado hasta allí. La noche 
tiene sus estrellas; el fulgor lo atrae y lo embriaga (verso 8). Hay tan
tas estrellas de judíos —estrellas amarillas— que lo excitan, por enci
ma del abismo; no puede resistirse a ellas, y sucumbe en el acto, per
cibe la señal de la víctima eterna. Los dos «y», en medio de la asíndeton, 
y en la concomitancia, expresan mecánicamente (si se quiere) el énfa
sis de una instantaneidad; a partir de ahí, todo se hace evidente y se 
realiza. El deseo actúa; llama a la jauría de mastines, son sus perros y 
los conoce bien (verso 8), luego hace venir a los judíos, son sus judíos 
y los conoce bien (verso 9); hace cavar las tumbas (verso 9); hace que 
toque la orquesta, es la hora de la danza (verso 10). Todo eso va 
junto: cavar y cantar, la tumba, la música, la danza.

Entre los versos 6 y 24 a la muerte no se la nombra directamente, 
aunque ha tenido lugar; se ha pasado a cosas más serias, gracias al 
entusiasmo nocturno: a las renovaciones, a la resurrección dionisia
ca, a la levitación que conduce hasta muy arriba, hasta los fulgores,
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hasta los aires, pasando por los hornos crematorios, i Se trata del tema 
de las danzas macabras o del tema, mucho más moderno, del tango 
(según el primer título del poema17)? A estos elementos se los rehace 
para ponerlos al servicio de una coreografía del exterminio, cuyos 
antecedentes se identifican en la embriaguez de una exaltación.

La embriaguez común de asesinos y asesinados

Los elementos de la composición se retoman y se abandonan. El 
movimiento provocado por su redisposición, por su variación, y el 
desarrollo efectuado por medio de elementos nuevos, fijan las etapas 
de una transformación precisa. La segunda de estas etapas vuelve a 
poner los datos iniciales en su sitio; se repite el principio (versos lia 
16), pero rápidamente se pasa hacia el lado de la muerte y la supervi
vencia. Sulamith está en Margarete: la embriaguez se prolonga a ambos 
lados, el de la tierra, en las palabras, y el del aire, en las alturas, adon
de conduce la misma embriaguez. «El» está ahí, fiel a su puesto, y 
entrena a su tropa. Se cava, y la música eleva. La interpretación de los 
éxtasis poswagnerianos, posnietzscheanos, tanta muerte-y-transfigu- 
ración como se quiera, es clara. Detrás de la realidad de los campos, 
la voluntad de muerte que los ha producido, y la exaltación que los 
celebra uniéndose a las víctimas, los transforma en monstruos en el 
seno de un catastrofismo; una serpiente vale por la otra; serpiente 
por serpiente. ¿Qué más da? La víctima se deja desfigurar. El modelo 
literario que se busca está ahí. El poema va por ese camino, así como 
toda la poesía de Celan, para ir hasta el final, ahí donde el canto 
triunfal puede ser arrebatado a los asesinos, y ahí donde el canto, que 
debe responder a las fosas, les responde de otro modo, en los térmi
nos de un júbilo, ante el asesinato. Esos son los únicos acentos capa
ces de enunciar su verdadera naturaleza. El poema se divide en cua
tro cantos. En el primero (versos 2 a 10), hay la tumba y la música, y 
después de una nueva concentración del éxtasis, ya en el segundo 
canto (versos lia 19), se da su transformación.

La muerte en el canto

La aceleración está ahí, y también la desaceleración que la insistencia 
exige, tal y como ocurre todavía en el tercer movimiento (versos 20

17. Véase P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, trad, del rumano de 
D. Pujol, Climats, Castelnau-le-Lez, 1990, p. 45. (La edición original rumana lleva 
por título Paul Celan. Dimensiunea româneasca, Kriteríon, Bucuresti, 1987.)
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a 27). Una nueva profundización se aloja cavando ahí, en el centro de 
la música, que todo lo confunde. En el fondo de una vibración (de un 
trémolo), se crea el punto de apoyo de una elevación. No estamos 
ante la sinfonía de Beethoven tocada realmente a la sombra de las 
humaredas, sino que se trata de la relación entre ambas cosas —es 
decir, entre los sonidos y la destrucción— en el seno de un universo 
común, que engloba otros muchos lugares —o bien es el lugar de los 
lugares. La poesía de Celan se ha instalado ahí, en ese canto asesino, 
y se eleva por encima de los asesinatos para volverlo contra sí mismo. 
Para ello, ese canto no debía ser abolido. Es necesario poder identifi
carlo, allí donde sea que se eleve.

El último movimiento (versos 28 a 37) le da una existencia al 
«maestro», al maestro del canto, que canta la muerte y produce la 
muerte. Es infalible. Se puede precisar muy claramente el sentido. Lo 
que aquí se dice —y de lo que aquí se trata— no es que la muerte sea 
una presencia en el este, venida de Alemania, es decir, la máquina y 
sus sabidos refinamientos de tortura. No, la muerte es el canto y es la 
música. Una lengua, que viene de allá, hace su trabajo y logra sus 
fines, cantando en el fusil, el placer de dar en el blanco. El «hombre» 
es su encarnación; al final se lo ve actuar bajo mandato; las órdenes 
que da, él mismo las oye, las saca de las profundidades de un torbelli
no de melodías. La crítica se deshace en discursos sobre las distancias 
que se toman frente a la música o frente a las tradiciones literarias. 
Para Celan, las emociones-salían de ahí, hasta el éxtasis de la destruc
ción, de ese arrebato musical y orquestado, que mata y todo lo arras
tra. Pero él debía pasar por ahí, a contracorriente (im Gegensinn) 
para que nadie lo alcanzara.

II. ANULACIONES

La mano del horror: una mimètica de lo funcional

El carácter del poema, desacreditado en ciertos lugares en tanto que 
«artístico», ¿será acaso «funcional»? ¿Puede el refinamiento de la for
ma verse reducido hasta el punto de que se lo presente como el espe
jo de una funcionalidad, es decir, de la industria de la muerte18? Y, de 
paso, ¿puede el refinamiento de la «fuga» verse reducido al mismo 
tiempo a una «política de la destrucción»? La relación que establece

18. «La funcionalidad de la forma misma, de una sofisticación llevada hasta el 
más mínimo detalle puede verse como reflejo de una industria asesina perfeccionada y 
calculada con precisión» {Antscbel Paul - Paul Celan, p. 87, las cursivas son mías).
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Wiedemann, por homología, entre el mimetismo y la acusación, me
diante la reproducción de una mecánica, es aberrante; hay que decir
lo, y denunciarlo. ¿Qué sería entonces el poema, en su organización 
propia, si se lo determina de este modo desde fuera? Lo que éste 
rechaza, ¿sería el reflejo paródico de una estética marxista, o bien 
sería su propia estructura interna? Lejos de que esta estructura se 
perciba como algo significante gracias a la autonomía de un desarro
llo y a su progresiva andadura, dicha estructura, aún en su reproduc
ción, según Wiedemann sería el producto del horror. De este modo, 
el poeta se ve asimilado a las víctimas. Su lengua ha sido destruida, tal 
y como las víctimas han sido trituradas; él no podría sino rehacer la 
demostración de la destrucción sufrida.

Sise concibe la forma como una contra-forma impuesta, el modo 
de escritura que implica sería inconciliable con los principios de la 
autonomía crítica de la lengua poética, tal y como la practicó, la vivió 
y la definió poéticamente Celan. En tal caso, ¿dónde estaría su rebe
lión? La reflexión se vería completamente privada del ámbito que 
ella misma se da para desplegarse. Ahora bien, se despliega ahí libre
mente. El acontecimiento no puede prefigurar ni predeterminar la 
reacción ante él. Dicha reacción ha sido meditada y ella misma ha 
escogido su propia forma y la parodia.

La marca del arte, la necesidad de la desdicha

Al arte se lo repudia, tildándolo de artificio, ya que éste no conviene 
al mensaje; se lo opone, bajo el nombre de «Artistik» (el trapecio), a 
la verdad de la naturaleza19. Como no se lo puede evitar, a pesar de 
todos los esfuerzos, se atenúa su alcance, y se lo relaciona, aquí tam
bién, con la cosa terrible que se inscribe en el texto, piense lo que 
piense el autor sobre ello. Este sufre su destino. Por un lado, pues, al 
fenómeno del arte se lo identifica, pero se lo transfiere; no se juega20. 
Los amigos no lo comprendieron, el formalismo del poema no se 
correspondía con lo que ellos se esperaban en un asunto tan serio y 
tan grave. Hay que defender al poeta (el pobre), pero al mismo tiem
po comprender que los demás tengan sus reservas: no es culpa suya, 
él expresa lo que ha sufrido. Con la referencia habitual e inapropiada

19. Véase O. Pöggeler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Alber, Freiburg- 
München, 1986, p. 119 (en adelante: Spur des Worts).

20. Leemos: «El carácter prodigiosamente artístico del poema [el artificio] se ha 
visto reconocido en parte, pero no siempre el hecho de que ese carácter sea funcional, 
es decir, pertinente para la significación» (fintschel Paul - Paul Celan, pp. 86-87). Se 
lo considera un defecto, aunque perdonable.
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a El meridianoi texto centrai sobre la poesía de Celan, los intérpretes 
se autorizan a decir que «la condena de un arte artístico se hace evi
dente mediante el paralelo que se establece aquí con el exterminio 
masivo perfeccionado»21. Se supone que el acontecimiento produce 
la forma. ¿Qué más se puede decir en su defensa, si se sigue creyendo 
en el efecto que la realidad produce por sí misma en la lengua, al 
imprimirle su organización formal?

La invocación a una trascendencia en apuros

Mientras no se reconozca en la melodía y en el ritmo el ámbito en el 
cual se desarrolla la acción asesina —ámbito que el poema alcanza en 
su centro—, lo que se ve en la musicalidad, cuando se la tematiza, son 
las vías de un exorcismo que actualizaría el ejercicio mismo de la 
violencia. En este caso, es la fuerza bruta de la nada la que habla, la 
aniquilación puesta en acción. Y entonces, para no quedarse en eso, 
es necesaria una contrapartida positiva, una superación más metafísi
ca, que combata a esta nada «bajo el signo de la muerte». La referen
cia al gran poema “Engführung” (“Estrecho”)22, de Rejas del lengua- 
je, sobre los campos y sobre la lengua que los dice y habla con ellos, le 
permite al intérprete encontrar el expediente de una contra-voz de la 
memoria que se opone a la nada desde el momento en que hace ser 
«el pasado, el presente y el futuro»23. Esto sería aceptable si el intér
prete se atuviera verdaderamente a la palabra del poema, ya que el 
paso a la lengua poética-obligaría a ir más lejos. Pero tal como se deja 
oír vagamente, esa afirmación adquiere consistencia, aleja de la pala
bra e impone al texto una trascendencia falaz que lo contradice. De 
este modo, es la contradicción de Celan lo que se ve contradicho. Es 
cierto que los poemas dicen la aniquilación, y profundizan, con cons
tancia, sus motivos. Ahora bien, la memoria, en la función que la 
crítica le ha asignado, trasciende y arrastra el acontecimiento a otra 
esfera. A la aspiración espiritual, se le opone entonces el «maestro» 
del poema. La verdad de la memoria vendría a ser la fuerza que el 
maestro aplastaría: «pero está la muerte, el maestro que viene de Ale
mania»24. Con ese «pero», se entiende que la violencia triunfa. Esto

21. Antschel Paul -Paul Celan, p. 87, n. 198.
22. GW I, 195-204; OC 144-149.
23. Véase K. Manger, «Todestango im Zeitgehöft. Zur Bedeutung des Todes in 

der Dichtung Paul Celans», en H. H. Hansen (ed.), Der Tod in Dichtung, Philosophie 
und Kunst, Steinkopff, Darmstadt, 1989, pp. 437-452; véase especialmente p. 440.

24. Ibid. Un punto de vista muy próximo es el que adopta Theo Buck, Mutter
sprache, Mördersprache, Rimbaud, Aachen, 1993.
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equivaldría a pensar que para Celan la ley de la materia o del devenir 
es más fuerte que todas las hazañas de la memoria que combaten 
todavía el triunfo de la violencia, y que continúan combatiéndolo; el 
dominio, como tal, habría convertido esa violencia en un atributo de 
la germanidad (Meister, «maestro», tal como se dice bemeistem, «do
minar»).

Reproducir la lengua deteriorada

Cuando la referencia innegable al poder del lenguaje se ve reconoci
da y pasa al primer plano, el alcance del enunciado nò queda por ello 
menos reducido, si no anulado. Se lo relaciona con la imperfección 
del lenguaje en la modernidad tecnológica. Esta reducción debe im
putarse en buena medida a una equivocación profunda sobre la natu
raleza de la negatividad, que, en tanto no se la relaciona con la con
tradicción, se supone que describe un estado de deterioro objetivo25. 
No se trata de la utilización de la tradición en la historia, sino de la 
evolución histórica del lenguaje que, para muchos intérpretes, se re
fleja en los textos. Así pues, la «leche negra» se ha podido considerar 
como un medio paradójico (una metáfora-de-choque), destinado a 
romper la sucesión de imágenes «reales» (o sea, representables)26 27, 
porque se adaptaba mejor a las devastaciones efectivas, que se refleja
ban en el estado de lengua, lo cual va diametralmente en contra de la 
finalidad de este lirismo que reintroduce en la lengua un nuevo siste
ma semántico de una densidad y una coherencia asombrosas.

La voz única de lo absurdo, que confunde verdugos y víctimas

Aquello que no se comprendía en la expresión, porque no se percibía 
su coherencia, y que se achacaba a una expresividad en bruto, encon
tró, desde la publicación de los primeros estudios, una motivación 
objetiva en la absurdidad que se le atribuía al acontecimiento. Me 
refiero a una presentación particularmente malévola, que se publicó 
a raíz de la aparición de Rejas del lenguaje17. Siempre se repite la 
misma canción: los judíos dan lástima por lo que se les hizo:

25. Véase, infra, «La barrera de pestañas», pp. 402 s.
26. Antscbel Paul - Paul Celan, p. 86.
27. C. HeseLhaus, «Paul Celans Spracbgitter», en íd,, Deutsche Lyrik der Moderne 

von Nietzsche bis Ivan Coll. Die Rückkehr zur Bildlichkeit der Sprache, Bagel, Düssel
dorf, 1961, pp, 430-437,
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El destino de los judíos asesinados pesa como un fardo inexplicable e 
incomprendido, que siempre retorna y nunca se aleja [esto sería evi
dentemente la finalidad deseada]. De ahí que la melodía de la muerte 
—«die Weise vom Tod», que conocemos bien— vuelva sin cesar como 
una cantinela [... «immer wieder hergeíeiert»].

Es difícil decir algo peor; el fondo del rechazo persiste; y como 
no se lo analiza, sigue ahí. Lo inexplicable tenía voz. Los muertos 
hablan y no pueden comunicar su mensaje28. Las dos cosas se combi
nan. Por más aberrante que sea ese punto de vista, ai menos el recha
zo estético es claro y se expresa sin tapujos29. El sentimiento de lo 
absurdo resulta de un análisis arbitrario o erróneo del estilo, conside
rado, por ejemplo, como un cruce de giros metafóricos u ordinarios, 
que no consiguen unirse. Según el crítico, la palabra lleva la marca de 
lo padecido, o bien traduce lo absurdo de la realidad, y la descripción 
que él hace del poema transforma la verdad en algo forzado, oscuro 
e involuntario.

El rechazo describe un estado de hecho: visto desde fuera, es 
decir, desde la expectativa tradicional de un contenido directo y dis
cernible, el paso —en el texto— al orden de la palabra debía produ
cir la sensación de algo incongruente. En segundo lugar, la coordina
ción de los dos ámbitos debía justificar lo incongruente: «Así como 
los judíos desaparecen, elevándose en humo, así el juego paradójico 
del poema de la fuga flota en la liviandad y en lo no-delimitado» (la 
ausencia del «contenido» conocido)30. El sentido que no es posible 
hallar se transforma, de un modo bastante lógico, en una voluntad de 
sin-sentido.

Todas estas opiniones eran voces alemanas. Desgraciadamente, 
del lado judío, una voz muy cercana a ellas se hace oír. «El poeta las 
hace hablar [a las víctimas asimiladas al ‘nosotros’ del poema], pero, 
como no pueden hablar, él debe hablar por ellas»31 —como si no 
hablara en nombre propio. Los presupuestos estéticos quizás están 
aquí ligados de otro modo al acontecimiento, pero se ven igualmente 
anulados por el hecho en bruto que se supone que el poema debe

28. Tal como ocurre en los coros hablados, los Sprechchöre, de Theo Buck, Mut
tersprache..., cit., pp. 83 ss.

29. Siempre ese mismo reproche de llamar artificio al arte: «El manejo técnico y 
artístico de la lengua crea el efecto lírico» {C. Heselhaus, «Paul Celans Spracbgitter», 
cit., p. 430).

30. Ibid., p. 433. El acontecimiento se reproduce él mismo en las palabras, se
gún Barbara Wiedemann.

31. J. FeJstiner, «Reconsideration: Paul Celan. The Biography of a Poem»: The 
New Republic (2 de abril de 1984), pp. 27-31.
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reproducir32. Bajo esta perspectiva, el poeta se convierte en portavoz 
de un modo muy ingenuo.

Las estrategias a las que el poema ha dado lugar, sobre todo en 
Alemania, pero no sólo allí, con el fin de escapar a la influencia del 
texto son fácilmente analizables. Felstiner ha aportado numerosos 
testimonios de reducción estética comparable a la reducción por el 
absurdo. El propósito de esto era simplemente recordar la realidad 
de los campos y el papel que representaba allí la música en la organi
zación del exterminio, una música ejecutada por cautivos destinados 
a la muerte33. Si se parte de una posición de judío militante, diame
tralmente opuesta, no por ello se desvirtúa menos el texto, que se ve 
reducido también en este caso a un referente histórico y, además, 
simbólico. El crítico ve cómo se reconstituye una situación de palabra 
que se ha producido anteriormente, y que se reproduciría como por 
sí misma en la letra, gracias a la sensibilidad particular del poeta tes
tigo y portavoz. Sin embargo, la independencia tanto del sujeto como 
del texto es mucho más grande; además, la presencia del referente es 
demasiado importante en la lengua del poeta como para que se le 
otorgue, de manera tan directa, el lugar del contenido de un texto.

III. LA RELACIÓN ENTRE DOS TEXTOS RIVALES

La cuestión de la anterioridad de un poema de Immanuel Weißglas 
se ha promovido de un modo malèvolo después de la muerte de Ce
lan34. La idea, en definitiva inverosímil, de que Weißglas habría he
cho una reelaboración de la “Fuga de muerte” de Celan en un texto 
escrito a posteriori (su poema no se publicó hasta 1970) está descar-

32. Feistiner —entiéndaseme bien— tiene razón cuando se opone a la supresión 
dei acontecimiento y los testimonios; pero esto no lo autoriza a borrar el sentido para 
lograr este propósito,

33. «Celan had a matter of fact to build on» («Celan disponía de una materia 
prima sobre la cual construir») (J. Felstiner, «Reconsideration...», cit., p. 28; testimo
nios sobre la mùsica que las víctimas estaban obligadas a producir, para acompañar 
torturas y ejecuciones). Así pues, la primera publicación del poema, en rumano, y en 
ia traducción de Petre Solomon, iba precedida de una nota que recordaba estas cir
cunstancias, probablemente para facilitar ia publicación de un poema «formalista»: la 
evocación de un hecho que efectivamente había tenido lugar. «En Lublin, como en 
muchos otros campos nazis de la muerte, una parte de los condenados debía tocar 
melodías llenas de nostalgia, mientras los otros cavaban las tumbas» (in der Sprache 
der Mörder, libro de la exposición sobre «Una literatura de Czernowitz», ed. de 
E. "Wichner y H. Wiesner, Berlin, 1993, p. 172).

34. Véase H. Stichler, «Die Zeit der Todesfuge. Zu den Anfängen Paul Celans»: 
Akzente 19/1 (1972), pp. 11-40.
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tada, pues supondría admitir, en efecto, ía construcción (por parte de 
Weißgias y de Stiehíer, unidos en un mismo complot) de una asocia
ción de plagio a partir de una mentira35 36. Las similitudes son demasia
do sorprendentes y visiblemente deseadas como para ser fortuitas, y 
requieren una explicación sólida.

ER

Wir beben Gräber in die Luft und siedeln 
Mit Weib und Kind an dem gebotnen Ort.
Wir schaufeln fleißig, und die andern fiedeln,
Man schafft ein Grab und fährt im Tanzen fort.

Er will, daß über diese Därme dreister 
Der Bogen strenge wie sein Antlitz streicht;
Spielt sanft vom Tod, er ist ein deutscher Meister, 
Der durch die Lande als ein Nebel schleicht.

Und wenn die Dämmrung blutig quillt am Abend, 
Öffn'ich nachzehrend den verbißnen Mund,
Ein Haus für alle in die Lüfte grabend;
Breit wie der Sarg, schmal wie die Todesstund.

Er spielt im Haus mit Schlangen, dräut und dichtet, 
In Deutschland dämmert es wie Gretchens Haar. 
Das Grab in Wolken wird nicht eng gerichtet:
Da weit der Tod ein deutscher Meister war26.

ÉL

Elevamos tumbas en el aire y nos asentamos al fin 
Con mujeres y niños en el lugar que se nos pide. 
Cavamos con diligencia, otros tocan el violín,
Se crea una tumba y la danza ya sigue.

Él quiere que sobre esas tripas con más osadía 
El arco roce tan severo como su faz:
Tocad suavemente la muerte, es un maestro alemán, 
Que a través de los campos como niebla se desliza.

35, Antschel Paul -Paul Celan, p. 81 yn, 181.
36. Ibid., pp. 79 ss.
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Y cuando el crepúsculo con sangre surge a la tarde 
Abro yo rumiando ia boca ensañada,
Cavando para todos una casa en los aires:
Amplía como el ataúd, apretada como la hora de la muerte.

Él juega en la casa con serpientes, amenaza, hace versos;
En Alemania, el crepúsculo, como en los cabellos de Gretchen.
La tumba que se prepara en las nubes no tendrá estrechez:
Porque la muerte era ya, desde lejos, un maestro alemán.

¿Una dependencia común i

Se han examinado y sostenido dos hipótesis. La primera reconstruye 
toda una serie de dependencias, según un esquema fijo, heredado del 
siglo XIX. Supone una misma «fuente», situada en la tradición regio
nal (y universal), cultural y literaria, que se invoca para hacer com
prensible la utilización común, y en cierto modo rival, de un mismo 
material léxico y metafórico; restringida a este único texto y a una 
densidad tan fuerte de similitudes, esta hipótesis no es muy plausi
ble37. A esta tradición se le añadiría la «realidad» contemporánea del 
exterminio de los judíos, que no tiene nada de regional. De este modo, 
se estaría ante la implicación del texto en dos órdenes de referencias, 
con lo cual será preciso representarse cada vez —en dos textos de 
factura tan diferente como éstos— el mecanismo de la reproducción 
de imágenes o fórmulas.

Que ambos textos pertenezcan a un «fondo común» reduce sin
gularmente tanto la parte de invención como, lisa y llanamente, la 
parte del proceso de transformación lingüística. La producción de las 
«imágenes» por el acontecimiento mismo, a través de reacciones pa
recidas —y hasta idénticas— de dos temperamentos diferentes, no es 
menos improbable lingüísticamente, sino que incluso resulta difícil 
de pensar. Dicha producción se emparienta vagamente con la teoría 
marxista del reflejo. A los dos puntos de vista contradictorios se los 
expone conjuntamente. Las referencias comunes a lo real38 se distin
guen por medio de «dos tentativas diferentes de transformar las in
formaciones»39. En Celan, la ruptura es radical, de otro orden, y. se 
basa en una contradicción permanente de los modos constituidos del 
lenguaje. La supuesta relación no mediatizada de la palabra con la 
cosa es contraria a la autonomía de la lengua. Sin embargo, existe

37. Ibid,, pp. 82-83.
38. Ibid., p. 82: «realistische Grundlagen»; «[...] beruht auf Tatsachen».
39. «Verarbeitung», ibid., p. 83.
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una cierta aproximación a esta autonomía —aunque demasiado tími
damente—, cuando se habla de un lenguaje propio40. Hay que acep
tar que “Fuga de muerte” proporciona un testimonio primero y capi
tal de ese lenguaje propio. En tal caso se justificaría la «fama» del 
poema de un modo diferente a las conmemoraciones regulares, y casi 
rituales, en las que se produce el escamoteo del sentido.

La anterioridad de Weißglas, una reorganización por parte de Celan

La segunda hipótesis admite una dependencia de otro tipo. Es unila
teral e inmediata. En este caso, la anterioridad del texto de Weißglas 
se acepta sin problemas. Celan retoma la forma y la temática del 
poema de su compañero de instituto de Czernowitz para remodelar
las y redisponer sus elementos, con la finalidad de hacerlas más acor
des —en la funcionalización de la escritura— a la máquina déí ho
rror. Marlies Janz41 —otra estudiosa del tema— ha subrayado en Celan 
el grado de consciencia suplementaria en el uso de los medios poéti
cos. Así pues, podrían aislarse ciertos pasajes, llamados poetológicos, 
y descubrir una oposición que estaría en el origen de las consecuen
cias formales que se han creído detectar en ambos poemas42. Una 
forma que se ha vuelto imposible (Weißglas) se reutiliza en la repro
ducción de una realidad nueva. Estaríamos frente a una forma de 
poesía «concreta» que integra la máquina alienante de la destrucción. 
La “Fuga de muerte” se referiría pues al chirrido de las correas de la 
destrucción. —

Esta hipótesis no es muy diferente de la anterior. Esta vez, el 
acontecimiento no se reproduce a sí mismo en la expresión, ni se 
refleja en la imagen; el material formal que se retoma se redispone de 
manera iterativa e insistente para representar el horror. La forma 
integra la imitación fónica de una mecánica de la muerte. En otros 
casos de distanciamiento, y ante lo insólito de la forma estética, que 
aún parecía mucho más insólita hace veinte y hace cuarenta años, se 
ha visto reflejada la inhumanidad de la sociedad. El sinsentido que 
uno supone en lo que no comprende, lo lee como un acto de protes
ta, como una rebelión contra la destrucción objetiva del sentido en el 
espacio propio de la creación43. La interpretación de la estructura

40. «Die eigene lyrische Sageweise», ibid.
41. Vom Engagement, p. 216, n. 33.
42. Antschel Paul-Paul Celan, p. 86.
43. Ibid., p. 87. El propio ritmo, demasiado regular e ininterrumpido, tiene por 

función dar testimonio de la ausencia de sentido («was auch für die Sinn-Iosigkeit des 
Geschehens steht»), siempre con ia idea de una reproducción mimètica y mecánica de
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con sus mecanismos, los retornos y las reelaboraciones de la «fuga», 
incluye una reducción masiva de la distancia crítica, de la que se en
cuentran ciertos esbozos en la teoría estética de Adorno.

Un concurso de poesía

Esta segunda hipótesis es verosímil y ha sido retomada desde enton
ces. La “Fuga de muerte” se presenta, en Celan, como una respuesta al 
poema de Weißglas, cuya existencia conoce. Reorganiza los elemen
tos sin introducir ^otros: serán los mismos, y les hace decir algo total
mente diferente. Ésa es, aparentemente, la única manera de compren
der las similitudes en el seno de categorías estéticas nuevas. Se busca la 
reelaboración, ya que la corrección permite que se vea, en los mismos 
términos, la magnitud de una diferencia. Al defender el poema de Celan 
en una información que transmitió a Leonard Forster en 1979, su mujer, 
Gisèle, seguramente no considero que se podía separar originalidad y 
primicia, y por lo tanto pensó que la existencia de un antecedente no 
era concebible44. Sin embargo, la originalidad puede ser más fuerte 
justamente al existir un antecedente.

Es la ley del torneo, del certamen. Se entra en liza para decir 
ínejor y para contradecir. «Yo lo haría así y lo diría así.» El «meollo» 
es el mismo; no hay otro, ni para Weißglas, ni para Celan. Lo que 
ambos dicen sobre esto puede diferir completamente. En este caso, 
no podemos descartar que ambos hayan estado de acuerdo sobre los 
giros y los temas, sobre «las tumbas en el aire», sobre el «maestro» y la 
«danza», o sobre el «hombre» (él, er), a fin de componer cada uno su 
poema a partir de los mismos materiales. Si eso es verdad, tes por la 
diferencia entre ambos por lo que el resultado impresionaba a los 
lectores, como ocurre ahora? No es seguro. Las capacidades de per
cepción se transforman lentamente. Las obras producen su horizonte 
de percepción. El juego no es imposible (y corresponde a lo que han 
dicho Kittner y el mismo Weißglas)45. Ellos eran compañeros, y se 
reencontraron después de la liberación, en 1944. Pudieron separarse

lo reai. El juicio de Wiedemann no es aislado. Lo comparte James K. Lyon en su 
estudio sobre «Rilke y Celan», en A. D. Colin (ed.), Argumentum e silentio. Interna
tionales Paul Celan Symposium, De Gruyter, Berlin, 1987 (en adelante: Argumentum 
e silentio), pp. 199-213, quien encuentra «Nonsens» (sinsentido) en secuencias que, 
sencillamente, no ha descifrado. La incomprensión se retraduce y se cosifica en una 
descripción de un estado de la lengua.

44. L. Forster, «Todesfuge: Paul Celan, Immanuel Weißglas and the Psalmist»; 
German Life and Letters 39/1 (1985/1986), pp. 1-20, véase p. 19, n. 14.

45. Reúno las informaciones, bastante diversas, recogidas en AntschelPaul-Paul 
Celan, pp. 80, 181 y 182; p, 82, n. 186.
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más tarde46. Por lo que se refiere a la transformación que Celan ha 
hecho sufrir generalmente a las palabras y a su disposición, es indife
rente que el texto paralelo o rival haya existido anteriormente o no.

No debería ser posible escribir (ni siquiera pensar): «Si él se hu
biera quedado con sus padres en el ghetto y si hubiera sido deporta
do con ellos a Transnistria, quizás los habría salvado»47 48. ¿Por qué se 
escribe esto, a pesar de todo? Es un judío quien lo escribe; un goy4% 
no caería en suposiciones de este tipo: encontramos de nuevo esta 
misma opinión en el estudio de Forster sobre la ‘Tuga de muerte”49. 
Su compañero Weißglas, que había sido deportado junto con su ma
dre, regresó del campo con ella. «Se comprende que Celan se haya 
torturado a sí mismo con la idea de que él también habría salvado a 
su madre, si hubiera seguido a sus padres.» Tales son los desarrollos 
que se desprenden de una frase, tal vez algo aproximativa y escrita 
con ligereza, de la biografía de Israel Chalfen; en casa de la escritora 
Rose Ausländer, Celan escuchó los relatos de Weißglas y Kittner, 
quienes habían vuelto de los campos de Transnistria, donde sus pa
dres habían sido asesinados: «El hecho de que Weißglas hubiera lo
grado salvar la vida de su anciana madre reforzaba el sentimiento de 
culpabilidad de Paul»50.

La diferencia se expresa en la nueva disposición de los elemen
tos básicos. De su relación surge una reflexión sobre la posibilidad 
de hablar del acontecimiento en un lenguaje distintivo. Esto es exac
tamente lo contrario de la «funcionalidad» y de la consiguiente 
fijación de elementos formales, que son mucho más claros cuando 
una subjetividad se asume y se libera en ellos, cuando se afirma en la 
autonomía reflexiva de los movimientos líricos. La musicalidad no 
es en primer lugar la referencia al acompañamiento real y obligado 
de las matanzas y ejecuciones, que atestiguan los relatos y las re
construcciones de la utilización de músicos para múltiples fines en 
los campos de la muerte. Este vínculo entre la música y el asesinato, 
si existió de entrada, se ha superado y profundizado. Designa el

46. P. Solomon, Paul Celan..., cit., pp. 40 ss.
47. J. Felsriner, «Reconsideration...», cit., p. 28; retomado, a través de una de

claración de Alfred Kittner, en su biografía: Paul Celan: Poeta, superviviente, judío, 
trad, de C. Martín y C. González, Trotta, Madrid, 2002 (en adelante: Poeta), p. 55 
(ed. orig. Yale University Press, New Haven, 1995, p. 26).

48. Goy (en el hebreo bíblico, «nación»; plural, goyim) es un término que por 
extensión designa, entre personas judías, ai no-judío. Salvando las distancias, sería ei 
equivalente de la palabra «payo» en el caló gitano. [N. de los T.]

49. L. Forster, «Todesfuge...», cit., p. 3.
50. I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Insel, Frankfurt a.M.,

1979 (en adelante: Paul Celan. Eine Biographie), p, 138. hS fîl41
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acto poético que no es distinto de lo que se escribe. El vínculo se 
debe denunciar, en el alma y en la memoria instintiva de la soldades
ca, en el sentido más amplio. No es exagerado reiterarlo una y otra 
vez, ni está de más precisar los términos de la aporía, No es única
mente el hecho del exterminio lo que ha problematizado el lenguaje 
poético, como lo formuló Adorno, con su muy citado «después de 
Auschwitz». El lirismo se reconstituye, quebrado, por medio de la 
referencia al lirismo que ha matado; lo dice e impide que eso se 
olvide; es su vida más íntima. SÍ los poetas no se han visto implica
dos en este drama, no obstante han contribuido a él, ajenos a la 
poesía liberadora —tal como la entendía Celan— por no haber 
reaccionado ante la utilización que se hacía del lenguaje poético, en 
todas partes, e incluso más allá de la esfera de las «apropiaciones 
fascistas». El acontecimiento está en la lengua.

Sería necesario saber lo que se lee. El sentido se separa del hechi
zo. Las palabras no dicen el encantamiento que fascina, sino otro 
poder. El papel que asume la disposición muestra que la razón se
mántica de aquéllas depende de su inserción en ese conjunto, y varía 
con las variaciones de la vecindad verbal. Es otra manera de hacer ver 
la libertad inherente al ensamblaje. De un modo complementario, la 
disponibilidad de los materiales muestra, por medio de la organiza
ción interna, las fisuras por las cuales el sistema referencial se rehace 
de un modo totalmente nuevo.

La tradición de un oxímoron (los materiales)

1. En una conferencia radiofónica del 19 junio de 1968 (Berlín-SFB), 
Klaus Wagenbach fue el primero en señalar la presencia de citas en la 
“Fuga de muerte” (debemos esta información a Marlies Janz)51. Se 
refirió sobre todo a analogías con Rimbaud y con Trakl, a propósito 
del giro «leche negra del alba».

2. En el momento en que Israel Chalfen, después de la muerte de 
Celan, preparaba su biografía sobre los años de juventud del poeta (en 
mayo de 1972), Rose Ausländer le informó de que la «metáfora» de la 
«leche negra» se encontraba en uno de sus poemas, escrito en 1925, 
“Hacia la vida” (“Ins Leben”)52, Celan habría tenido conocimiento de 
este texto cuando salió de los campos de trabajo en 1944-194553.

51. Vom Engagement, p. 216, n. 33: «Zitatcharakter der “Todesfuge”».
52. El poema abre el libro El arco iris (Der Regenbogen), publicado en Czer- 

nowitz en 1939.
53. Paul Celan. Eine Biographie, pp. 133-134.
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3. En una carta a Hans Bender (citada en la tesis de Stiehler54), 
Rose Ausländer precisa las condiciones de esta transmisión refirién
dose a un garante: «un amigo regaló mi libro El arco ìris (Der Regen
bogen) a Celan; según su testimonio, de ahí tomó prestada mi metá
fora de la ‘leche negra’».

He aquí el poema de Ausländer:

Nur aus der Trauer Mutterinnigkeit 
Strömt mir das Vollmaß des Erlebens ein.
Sie speist mich eine lange, trübe Zeit
Mit schwarzer Milch und schwerem Viermutwein.

In ihrem Leibe wachs1 ich wie ein Kind,
Gehüllt in Nachtgesang und Schattenraum,
Bis meine Leiden reif und sehend sind
Und mich der Schoß hinausstößt aus dem Traum.

Da stürzen alle Wege auf mich zu,
Und jeder nimmt mich in sein Anderssein.
Und Abende stehn groß in goldner Ruh 
Wie Engel um meine verklärte Pein.

Sólo desde mí tristeza, por el afecto maternal,
Me inunda ia plenitud de lo vivido.
Me nutre durante un tiempo largo y turbio 
Con leche negra y con un fuerte vermut.

Crezco en su cuerpo como un niño,
Envuelto en un canto nocturno y en un espacio de sombras,
Hasta que mis sufrimientos maduran y se hacen videntes,
Y el regazo me expulsa del sueño.

Entonces todos ios caminos se precipitan sobre mí,
Y cada uno de ellos me acoge en su diferencia.
Y las tardes se yerguen, grandes en su calma dorada,
Rodeando como ángeles mi padecimiento transfigurado.

4. Jean Firges consideró válida esta hipótesis y la reprodujo en su 
ensayo «Citation et date dans la poésie de Paul Celan»; «Parece que 
incluso la metáfora central de la “leche negra” no es una invención de 
Celan, sino que la encontró en un poema de Rose Ausländer»55,

54. H. Stiehler, Paul Celan, Oscar Walter Cisek und die deutschsprachige Ge
genwartsliteratur Rumäniens. Ansätze zur vergleichenden Literatursoziologie (tesis de 
doctorado), Frankfurt a.M.-Bern, 1979, p. 200.

55. Véase J. Firges, «Citation et date dans la poésie de Paul Celan», en C. Klein 
(ed.), Réécritures. Heine, Kafka, Celan, Müller, Presses Universitaires de Grenoble, 
1989, p. 67.
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5. Paraieíamente, algunos germanistas de Rumania han estableci
do una filiación concurrente. El origen de la «metáfora» es ahora Al
fred Margul-Sp erber, con su libro Misterio y renuncia (Geheimnis und 
Verzicht). Se ha establecido, pues, una conexión entre dos poemas; 
por un lado, un pasaje de “Huésped lejano” (“Ferner Gast”, p. 23):

Ihre Augen unaussprechlich lind 
sehn mich an mit fernem Stemenblinken; 
und sie flüstert: Willst du nicht, mein Kind, 
von der dunklen Milch des Friedens trinken?

Sus ojos de una dulzura inefable 
me observan con lejanos guiños de astros; 
y ella me cuchichea: <No quieres, hijo mío, 
beber la leche oscura de la paz?

Y, por otro lado, un pasaje de “El recinto negro” (“Der schwarze 
Hain”, p. 43)

Hier ist kein Tag. Die Milch des Abends rinnt 
die schwarzen Stämme abwärts auf den Grund, 
ins Netz versickernd, das die Stille spinnt.

Aquí no hay día. La leche de la tarde se escurre 
a lo largo de los troncos negros, hacia la tierra, 
perdiéndose en la red que teje el silencio.

6. En su libro sobre los poemas de Rumania, Barbara Wiedemann 
se pone del lado de la poetisa: Celan se había alejado de Margul-Sper- 
ber; por tanto, es preciso considerar con mucha prudencia esta segun
da propuesta5^. Wiedemann prefiere, pues, atenerse a los datos crono
lógicos, que permiten suponer que Margul-Sperber —cuyo libro 
apareció el mismo año (1939)— conocía el poema de Ausländer, es
crito mucho antes56 57. Al mismo tiempo, prefiere tener en cuenta un 
contexto cultural más amplio, que llegaría hasta Rimbaud, pero que 
también incluiría a los poetas más cercanos de Bucovina; esta perspec
tiva más total excluiría la hipótesis de una dependencia demasiado 
directa y particular58.

7. Theo Buck ha hecho la lista de textos que se han relacionado 
—o que podrían relacionarse— con la “Fuga de muerte”59, y añade,

56. Antschel Paul -Paul Celan, p. 77.
57. Ibid., p. 79, n. 174.
58. Ibid., pp. 71 y 19.
59. Th. Buck, Muttersprache..., cit., pp. 73-74.
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además de íos poetas de Czernowitz, a Tralci60 (en cuya poesía ios 
colores forman un sistema propio) y a Rimbaud61, pero también a 
Franz Werfel62. También Buck construye un fondo común, una for
ma de repertorio, en primer lugar para alejar las acusaciones de pla
gio, pero también para establecer el procedimiento de la transforma
ción intertextual y de la parodia (que hay que entender como una 
réplica). Aclara, sin embargo, que un estudio semejante, que afecta al 
fondo de la poética de Celan, exigiría una definición previa de la 
lengua idiomàtica, antes de que se puedan identificar de un modo 
concomitante las referencias concernidas que conducen de nuevo a 
textos identificables63.

Claire Goll intentó construir una dependencia poniendo en rela
ción el comienzo de la “Fuga de muerte” y el “Chant des invaincus” 
de Ivan Goll, publicado el 1 de febrero de 1942 en la revista de la 
inmigración francesa en Nueva York, La voix de la France64. Su ope
ración se sitúa en otro plano. A partir de 1961, Claire Goll introduce 
este texto como un argumento suplementario en su campaña difama
toria. Una primera versión alemana del poema de Goll dice así:

Schwarze Milch 
Der Kuh Elend 
Wir trinken Dich 
In den Schlachthäusern 
Unserer erwürgten Brüder.

Leche negra 
De la vaca miseria 
Te bebemos 
En los mataderos
De nuestros hermanos estrangulados.

Se convierte más tarde en:

60. «Schwarzer Frost» (helada negra), «schwarzer Schnee» (nieve negra), «schwar
zer Engel» (ángel negro), «schwarzer Sonne» (sol negro), etc. ¿Hay que recordar a 
Nerval?

61. «Lait du matin et de la nuit» (leche de la mañana y de la noche).
62. «Schwarze Muttermilch des Endes» (negra leche materna del final).
63. Th. Buck, «Paul Celans Todesfuge», en H.-M. Speìer (ed.), Interpretationen. 

Gedichte von Paul Celan, Reclam, Stuttgart, 2002, p. 15.
64. B. Wiedemann (ed.), Paul Celan - Die Goll-Afäre, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 

2000, pp. 704-706. Véase también el anexo de Claire Goll aTraumkraut ! Die Antiro
se, Limes, Wiesbaden, 1967 (reed, en Fischer, Frankfurt a.M., 1990, pp. 234-235).
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Schwarze Mich des Elends [des Todes)
Wir trinken dich
Vor dem Gang ins Schlachthaus
Milch der Finsternis

Leche negra de la miseria [de la muerte]
Te bebemos 
Antes de ir al matadero 
Leche de tinieblas 
[...]

Ei original francés se distingue por su fuerza:

Nous buvons le lait noir 
De la vache misère 
Quand dans les abattoirs 
On égorge nos frères.

Wiedemann piensa con razón que la version alemana es falsa (fa
bricada, pues, por la viuda). Las versiones del texto que Claire Goll 
dio (por carta) a sus diferentes interlocutores se van acercando cada 
vez más a la “Fuga de muerte”. No existe ningún manuscrito de puño 
y letra de Ivan Coll, ni para el francés ni para la versión alemana65.

65. Ibid., p. 834. Wiedemann vuelve a plantear el problema de los anteceden
tes del poema; según ella, la discusión sobre este sujeto revela una tendencia que 
intenta despojar a Celan de su verdadera identidad. Este punto no tiene demasiada 
legitimidad, es un poco ingenuo. Relacionando la «Fuga» con el acontecimiento y 
afirmando que la persona del poeta estaba «marcada» por este acontecimiento, corre 
ei peligro de menospreciar la importancia de la reflexividad subjetiva que se imprime 
en ei arte.
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UN COMPROMISO IRREVOCABLE

Los indicios que se pueden reunir en una primera lectura apoyan la 
hipótesis de que se trata de un texto programático, que fundamenta 
toda la tarea poética; concierne al asesinato de los padres de Celan. 
El acontecimiento ha dado a esa poesía su orientación decisiva. Ce
lan ha considerado este origen histórico y personal como una inves
tidura, y ha innovado y reformulado el tema del despertar a la poe
sía, tomado de ía tradición poética más antigua, de Hesíodo a 
Horacio1. Ya lo había tratado durante la guerra; ahora recompone la 
materia, unos veinte años más tarde.

Radix, Matrix

Wie man zum Stein spricht, wie 
du,
mir vom Abgrund her, von 

5 einer Heimat her Ver- 
schwisterte, Zu
geschleuderte, du, 
du mir vorzeiten, 
du mir im Nichts einer Nacht, 

10 du in der Aber-Nacht Be
gegnete, du 
Aber-Du —;

Damals, da ich nicht da war, 
damals, da du

15 den Acker abschrittst, allein:

1. Hesíodo, Teogonia, 29-35; Horacio, Odas IÌI, 4.
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Wer,
wer wars, jenes
Geschlecht, jenes gemordete, jenes 
schwarz in den Himmel stehende:

20 Rute und Hode —?

(Wurzel.
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes
Wurzel — o
unser.)

25 Ja,
wie man zum Stein spricht, wie 
du
mit meinen Händen dorthin 
und ins Nichts greifst, so 

30 ist, was hier ist:

auch dieser 
Fruchtboden klafft, 
dieses 
Hinab

35 ist die eine der wild
blühenden Kronen2.

Radix, Matrix

Así como se habla a la piedra, así como 
tú,
la Hermanada a mí 
desde el abismo, desde 
una patria, y desde ambos hacia mí Ex
pulsada, tú,
tú por mí antes de los tiempos, 
tú por mí en la nada de una noche, 
tú en la todavía-más-noche En
contrada, tú,
Todavía-más-tú —:

en aquel momento, cuando yo no estaba allí,
en aquel momento, cuando tú
con tus pasos medías el sembrado, sola:

2. GW I, 239-240; véase también OC 170-171: sin embargo, hay que tener en 
cuenta que el «Aber-Du» no es una negación del tú («Aunque-no-Tú», en OC), sino una 
especie de intensificación superlativa («Todavía-más-tú») que no excluye su contradic
ción («Contra-tú»).
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¿quién,
quién era aquella raza, 
aquel sexo que fue asesinado, el 
que se yergue, negro, en el cielo: 
verga y testículo?

(Raíz.
Raíz de Abraham. Raíz de Jesé. De nadie, 
la raíz — oh, 
de nosotros.)

Sí,
así como se habla a la piedra, así como 
tú
con mis manos hurgando allí 
y en la nada, así 
es lo que hay aquí:

también este
receptáculo del fruto se va abriendo, 
este
hacia-abajo
es una de las salvajes
coronas que florecen.

Debemos suponer que la persona a quien Celan se dirige y que se 
define —como la Musa^mediante el ámbito poético en el que ella 
se cobija, no es otra que su madre. La poesía murió con ella, se instaló 
en la muerte, no sólo al transmutarse en una poesía de la muerte, sino 
haciéndose muerta ella también. El abismo, al abrirse bajo ese asesi
nato, se convierte en la patria (Heimat —una palabra muy germáni
ca), asignada ahora a las palabras; en esa patria, el no-ser ha encon
trado un lugar en el que puede sentirse en casa. A la madre se la llama 
«hermana» por inclusión, mediante un repliegue de la identidad so
bre la exclusión judía, de manera que en tercer lugar (y en un tercer 
lugar) la madre se ve arrojada como un proyectil3. La violencia sufri

3. Elke Günzel (Das wandernde Zitat. Paul Celan im jüdischen Kontext, Königs
hausen 6c Neumann, Würzburg, 1995 [en adelante: Das wandernde Zitat], p. 176, 
n. 28), al referirse a los estudios de Scholem sobre la Càbala, señala que la palabra 
«Zugeschleuderte» (la arrojada hacia), pero también «Zugeworfene» (la lanzada hacia) 
(en los estados preliminares del poema; véase Die Niemandsrose, TCA 58), podrían 
ser «otra designación para la Shejiná»; pero como la lectura de estos libros por parte de 
Celan es posterior, la legitimidad de la referencia es problemática. Günzel no se pro
nuncia sobre la identidad del «tú». Sin embargo, no podemos excluir la posibilidad de 
que Celan hubiera conocido dichas referencias por otros derroteros, desde el momen-
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da provoca un contraataque; eí poeta lo dirige contra sí mismo, con
tra las creencias a las que se había agarrado al principio4.

La misma tríada de herencia, pérdida y confrontación se puede 
definir de nuevo en el orden de una sucesión temporal, bajo el signo 
de una alteridad absoluta, fundando la libertad de entrar en la len
gua, no por la facultad de moverse en ella, sino a partir de una posi
ción externa. El «tú» es ante todo ancestral; es inmemorial, conforme 
a la larga historia de la poesía; se carga después de una ingravidez, 
ligada a la extinción y a la abolición total; es el tiempo de una prime
ra noche, el momento en que tuvo lugar la aniquilación en sí. Le 
sigue otro tiempo en el que el yo, sujeto histórico, va al encuentro y 
en contra del tú, domiciliándolo en una lengua-y-contra-lengua que 
habrá decidido crear para combatir mejor el asesinato (en begegnen 
debemos entender los dos significados, encontrar y estar en contra). 
Se tratará de otra noche, una segunda noche, toda vía-más-noche (Aber- 
Nacht). El «tú», el autor de los poemas escritos posteriormente, nace 
durante esa noche, otro-tú y contra-tú (Aber-Du), surgido de una 
filiación nocturna. Ha nacido un nuevo hijo de la noche; representa 
a un tú que ha acogido al tú de la madre muerta: «Todavía-más-tú».

El poema construye en profundidad la justificación de una au
sencia. Sabemos que Celan no estaba presente en el momento en que 
deportaron a sus padres5. Esta circunstancia biográfica, por muy im
portante que sea, no constituye aquí la materia del poema, al menos 
de forma directa. Está presente en una transferencia, sin duda capi
tal, de la experiencia, que no se hace «en poesía», si por eso se entien

to de la génesis del poema, y que haya encontrado más tarde en Scholem una confir
mación de lo que había escrito. De todos modos, la coincidencia es muy verosímil, hay 
que reconocerlo. Podría ser que Celan atribuyera los rasgos de la Shejiná a la figura 
de su madre y que, de este modo, en lugar de Dios, fuera él mismo quien sostuviera la 
balanza entre los poderes. [En la versión castellana del poema, «Zugeschleuderte» se 
traduce por «expulsada», en primer lugar, para poder introducir el corte silábico, y, 
además, porque la figura de la Shejiná representa, en la Càbala, el exilio de Dios de su 
propia nada absoluta, una figura que ios cabalistas utilizan a raíz de la «expulsión» de 
los judíos de la península Ibérica, vivida como un trauma cósmico; se trata, según 
su visión, de un drama teológico con implicaciones históricas para el pueblo de Israel. 
La Shejiná es la presencia de Dios en este mundo, bajo uiv aspecto femenino. (N. de 
los T.)]

4. No sorprende que en una de las últimas versiones se encuentre también un 
«Zu- / gelogene» (a la que han mentido hacia) después de «Zugeschleuderte» (la arro
jada hacia) (véase Die Niemandsrose, TCA 59). La inversión completa de los valores 
positivos encuentra aquí una ciara confirmación. Con la destrucción de los judíos, el 
conocimiento profundo de los poetas se ha revelado como una mentira y un engaño.

5. Elke Günzel (Das wandernde Zitat, p. 27) se apoya en dos testimonios dis
tintos (Israel Chalfen, Edith Silbermann).
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de una traducción cualquiera de una herida, sino en ei seno de una 
reflexión propia de Celan sobre los principios constitutivos de su 
lengua y las condiciones de posibilidad de su arte. El mensaje consi
derado como imperioso, o históricamente originario, le vino en el 
momento en que se enteró de la muerte de su madre ocurrida en 
Transnistria6. En la situación que construye este poema, es la madre, 
porsi sola, quien representa, en un primer tiempo, la poesía; es como 
si la muerta pudiera llorarse a sí misma en este fondo de lengua ale
mana que ha legado a su hijo.

Y entonces ella, la muerta, es la única que «mide el sembrado con 
sus pasos». Se lo ha dado todo a su hijo, y le ha transmitido todas las 
virtualidades del lenguaje. Por este motivo, la palabra «sola» (allein) 
se puede entender como el «todo-uno» (das All-eine)7\ de antemano, 
desde la infancia, todo se vio sometido a una única meta, a partir de 
la idea de que se vencería el encierro, seguramente basándose en la fe 
y la esperanza de que se podía superar una exclusión. Esta apertura 
generosa que incluía la aceptación, en un medio judío, de una tradi
ción sin embargo hostil, se ha aislado aquí como una anterioridad, en 
ei análisis que Celan hace de las capas del lenguaje poético.

El poeta lo posee como herencia, pero no se encontraba presente 
en el momento de la muerte cuando se le confió esa misión para que 
la asumiera. Él se había escabullido, porque sabía que ei llanto exigía 
una mutación radical para hacerse oír. Tomaba partido contra la he
rencia poética asesina; asumía el papel de contradictor, o de adversa
rio, y de vengador. El combate que debía librar contra los imperios del 
cielo exigía fuerzas viriles. Se había asesinado el emblema sexual de la 
resistencia, verga y testículos, el más justo de los blasones porque es el 
menos marcado por la perfidia criminal de las creencias. Celan procla
maba su voluntad de una lucha despiadada y la existencia de recursos 
para llevarla a buen término. Cuando está carbonizado, el sexo se 
yergue; se levanta y se ancla al mismo tiempo en la nada; de allí saca 
su fuerza, ofreciendo el espectáculo de su negrura como una aureola.

Celan acabó por imprimir la cuarta estrofa entre paréntesis8. A lo 
largo de los estadios de elaboración del poema, la pregunta («¿quién, 
quién era?») ha ocupado el lugar de una identificación más sincera

6. La situación se fija en el poema “Copos negros” (“Schwarze Flocken”) de La 
arena de ¡as urnas (Der Sand aus den Urnen, GW 111, 25] OC 402), véase infra, pp, 
65-74.

7. Véase ei tercer estado preparatorio que ofrece la edición de Tubinga (TCA), 
«damals, da du / den Acker abschrittst, ‘allein’» (p. 59).

8. En el segundo estado, los paréntesis se extienden a las estrofas 2 y 3 (todavía 
no separadas); sólo en el tercer estado el paréntesis se limita a la estrofa 4 (TCA 58).
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con la persona del «yo» nombrado anteriormente9. La pregunta pue
de entenderse como «¿quién, pues, quién si no yo?». Como respuesta 
a ello, las cualidades que él posee para poder pretender el cumpli
miento de sus funciones vindicadoras se definen en cuatro puntos. La 
base es en primer lugar hebraica; se trata de sílabas judías, abyra y 
ham, sea cual sea la lengua en la que aparecen; dichas sílabas pene
tran y dislocan las fortificaciones adversas de Jesé (cuyo nombre su
giere el de Jesús, a la vez que la palabra alemana «Jesse» se hace por
tadora de desprecio o de insulto, y muestra que la violencia se ha 
vuelto contra los autores de la agresión)10. En tercer lugar, la «raíz» 
de la lengua será la de Nadie, según el título del libro; la contradic
ción conseguirá mostrar toda la amplitud del trabajo de destrucción

9. Estados 1 y 2: «ich, / ich wars, jenes / Geschlecht [...]» («yo, yo era aquel / 
sexo [...]»); en el tercer estado, el pasaje se modificó: «wer, wer wars, jenes/ Ge
schlecht [...]» («¿quién, quién era aquella/ raza [...]»). [La palabra Geschlecht puede 
designar, en alemán, tanto el «sexo» como la «estirpe» o la «raza». (N. de los T,)]

10. En Antschel Paul -Paul Celan (p. 204, n. 87), Barbara Wiedemann señala 
ya una alusión a las raíces de las que habla Isaías, y que aparecen en el poema de 
juventud “Aequinoctium” (GW VI, 127). Jesé se sitúa en la genealogía que Celan re
construye, ya que la tradición cristiana hace de Jesé, padre de David, un antepasado de 
Cristo. El árbol de Jesé simboliza el cumplimiento del cambio, así como la despose
sión. La profecía de Isaías, según la cual «saldrá un retoño del tronco de Jesé, y un 
renuevo brotará de sus raíces» (Isaías 11,1), fue desposeída de su dimensión judía por 
el apóstol Pablo en su carta a los Romanos, quien la aplicó a la expansión de una 
religión universal, encarnada por Jesús. La cita de Isaías, al final de la carta a los 
Romanos {«Y también dice Isaías: Aparecerá el retoño de Jesé, aquel que se yergue para 
gobernar a las naciones. En él las naciones depositarán su esperanza»; Rom 15, 12) 
falsifica su significación, de acuerdo con la práctica cristiana. Pablo aplicaba la palabra 
«naciones» a las nuevas comunidades cristianas y convertía así la cita para uso de los 
conversos. Era el resultado de una negación y de una transformación semántica en las 
que Celan podía reconocer una usurpación o un plagio. El alemán de un Maestro 
Eckhart o de un Lutero, bajo esa perspectiva, podía considerarse pues como una imita- 
tío o una perversión de lo judío, una especie de parricidio. El odio de una verdad 
hebraica se había fijado en la lengua; este odio había conducido a la repetición dei 
asesinato de los ancestros en sus lejanos descendientes. La palabra alemana «Jesse» 
contiene, como se ha dicho más arriba, el nombre de Jesús (concretamente cuando se 
pronuncia Jesses), y expresa con un tono muy particular el estatuto de una lengua 
prestada, que se rebaja y se deforma doblemente. En primer lugar, nombra, con cierta 
vulgaridad, al mismo profeta Isaías, que reivindica como suyo contaminándolo con su 
antepasado judío, al que se lo invoca primero contra David, y al que después se lo 
niega a favor de Jesús; posteriormente se expresa un acento de odio y violencia contra 
los adversarios siempre presentes en el alma. La misma palabra puede designar al 
salvador de las cantatas protestantes y transformarse imperceptiblemente en indigna
ción, en «Revienta, judío», un grito con el que ya de entrada se mata al judío. En esta 
exhortación al asesinato, el poeta elegido y designado encuentra su segunda «raíz». Se 
confronta así, en sus mínimas letras y en sus mínimas sílabas, a esta indignidad, y se 
sumerge en ella para dominarla.
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y rendir el homenaje que le es debido a io que ya no es, hasta el punto 
de hacerlo ser, impidiendo que las víctimas sean utilizadas como ob
jeto de piedad. Al final, a esta triple raíz se la declarará conio algo 
común y compartido, mezclando al hijo con la madre: «de nosotros»11. 
El poeta restituirá la herencia recibida a la muerta que le ha legado la 
lengua alemana. Se demuestra así, de un modo programático, que 
este mismo legado la ha matado.

Ambos podrán, pues, cooperar. Los medios legados se conserva
rán, aunque el heredero los subvertirá, al heredar tanto la inversión 
como la herencia. La composición del poema, que retoma y transfor
ma la estrofa 1 en la estrofa 5, introduce la corrección. Siempre exis
tirá el «tú», que «habla a la piedra», él también fundador. Sin embar
go, en la esfera justiciera del antagonismo, este «tú» se dejará llevar 
hacia la nada por las manos negadoras y creadoras de la rebelión; el 
otro «tú» hace vivir al primero mostrándole el negro desenlace de la 
antigua idea de la sublimación poética y de su deseo ilusorio.

La aplicación es siempre particular; el principio se confirma nue
vamente en cada poema, y desvela su modo de ser. No obstante, si 
consideramos la insistencia rítmica del movimiento deíctico al final, 
reformulado varias veces en las últimas líneas, comprendemos que el 
gesto de la designación subraya la fuerza del mismo principio de la 
particularidad. También la aplicación vuelve a decir en primer lugar 
la precisión de una simbolización que es sexual. El receptáculo matri- 
cial se rasga para abrirse; la palabra se debe tomar en su acepción 
botánica; la base del ovario de las plantas en alemán se llama «Frucht
boden» (receptáculo fructífero o receptáculo seminífero12), literal
mente: «fondo de fructificación»13. El compuesto se reinterpreta como 
una referencia elocuente a la poesía materna, a la lengua que la ma
dre hizo amar aí poeta, como un fondo o como la base de su existen
cia, y que la muerte de la madre rompió abriendo para siempre la raja 
de una negrura en la lengua amada y mal amada.

Se trazaba así la vía para un descenso a los infiernos y un nuevo 
viaje entre los muertos. La muerte ha mostrado el camino por el que 
el hijo podía alcanzar a la madre y unirse a ella, en una vida vivida de 
tal manera que él viviría la muerte de ella, violando su persona al

11. En el original alemán, se trata de un genitivo correspondiente al pronombre 
«nosotros», en un paralelismo riguroso con los demás genitivos de la estrofa («de Abra
ham — de Jesé — de Nadie»), y no de un adjetivo posesivo («nuestra»).

12. También llamado «placenta» (Linné) o «receptáculo de las semillas». ¡Véase 
el Diccionario de botánica de P. Font Quer, Península, Barcelona, 2000, p. 842 y 
pp. 934-935. (N. de los T.)]

13. Y no «tierra labrantía», véase OC 171.
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término de una transferencia poética muy estudiada, deportando su 
legado al dominio del no-ser que, desde entonces, ella habitaba. La 
relación se había vuelto incestuosa, en la intimidad de la muerte. Había 
forzado un pasaje en la lengua para que el descenso pudiera llegar 
hasta los autores de la muerte, en otro tiempo famosos, aunque fue
ran poetas como él, y para que la madre fuera revivificada mediante 
una decisión de solidaridad inquebrantable, solidaridad que se había 
manifestado, en la poesía de Celan, mediante la negación de todos 
los elementos mortíferos de la poesía.

Se aclara el orden de los dos términos de un latín mágico en el 
título; radix precede a matrix. El principio distintivo y disociador 
está en primer lugar. Religa la vida a la verdad de la muerte. Se le 
ofrece la materia; él la identifica y la reconoce; de este modo se trans
forma a sí mismo y se convierte tres veces en «raíz», el nacimiento y la 
«matriz» verdadera,



3

EL TESTAMENTO DE UCRANIA

En 1943, en el campo de trabajo de Rumania en el que se hallaba 
internado, Celan escribió un poema con un mensaje poético que, en 
la ficción del texto, su madre le hace llegar desde el este.

Nieve ha caído, sin luz. Una luna
hace ya, o dos, que el otoño, bajo hábito de monje,

me trajo ei mensaje a mí también, una hoja de las laderas de Ucrania:

Ucrania se ha transformado en un país de muerte. Su madre le ha 
legado en su lengua una misión, a la que él intenta adaptarse. Ella le 
ha asignado un lugar. El título “Copos negros”1 no es propiamente 
un oxímoron; se trata más bien de una traslación de nieves venidas 
de allá lejos.

«Piensa que aquí también es invierno, ahora por milésima vez, 
en la tierra donde fluye el más ancho de los ríos: 
sangre celestial de Jacob, bendita por las hachas...
Oh hielo de un rojo no terrenal —cruza la corriente el jefe cosaco con

[todos
sus secuaces en los soles que se eclipsan... Niño, ¡trae un paño!, 
para que me envuelva en él cuando resplandezcan los yelmos, 
cuando el témpano, el rosado, estalle, cuando, niveos, se hagan polvo

[los huesos
de tu padre, que bajo los cascos cruja 
el canto del cedro...

1. “Schwarze Flocken” {GW Ili, 25),
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Un paño, sólo un pañito muy chico, para que lo guarde
ahora que tú aprendes a llorar, a mi lado
la estrechez del mundo que nunca, mi niño, para tu niño verdea»2.

La emoción es grande cuando el desciframiento se lleva a cabo 
una vez que uno ya se ha familiarizado con el valor de las palabras de 
Celan, y cuando se les da un sentido que se ha extraído de la lectura 
de los poemas posteriores.

El texto figuraba aún en la edición de Viena3, pero Celan lo apar- 
tó de su primer libro, Adormidera y memoria (1952), junto con otros 
poemas de esta misma época que podían ser muy significativos. Estos 
“Copos negros” constituyen un testamento, que al ser ficticio es mu
cho más real; Celan pudo haberlo compuesto después de la muerte 
de su padre. Es posible que su madre, cuya vida sabía que estaba más 
que amenazada, aún no estuviera muerta, pero en la mente del poeta 
ella ya había alcanzado este más allá de la palabra. La sucesión impli
ca la promesa de no abandonar jamás el país que su madre ha alcan
zado. El sobreviviente, hijo de deportados, ha deportado la poesía al 
país de las matanzas, estuviera o no viva su madre.

Se me desangró el otoño, madre, y me quemó la nieve:
busqué mi corazón para que llorara, encontré, ¡ah!, el soplo del verano,
era como tú.
Se me vino la lágrima. Tejí el pañuelo.

Este escenario inicial, fundador de un arte, es una situación pre
cisa, vivida, ultrajante e integrada, incluso antes de que sea un acto y 
una resolución. Parece que a esa situación no se la pueda aceptar 
fácilmente hoy en día, como sí fuera tan intolerable que, sesenta años 
después del acontecimiento, todavía se la deba rechazar por todos los 
medios posibles. Tomo como prueba un artículo de Die Zeit, segura
mente uno de los periódicos más leídos en Alemania, sobre un asunto 
como éste, escrito por Heinrich Stiehler, sobre Celan y los años de 
guerra, dos páginas publicadas a raíz de los veinticinco años de la 
muerte del poeta4. Noto ahí lo que podríamos llamar un eufemismo, 
y no importa saber si es intencionado o no. Por un lado, los defenso
res del misterio —el bando de los heideggerianos o gadamerianos— 
se oponen a la interpretación biográfica, y rechazan así el sentido

2. Véase también OC 402-403. A no ser que se trate de un error tipográfico, no 
se entiende el «para tu niña» con que termina el verso de la segunda estrofa.

3. Der Sand aus den Urnen [La arena de las urnas], Wien, 1948.
4. H. Stiehler, «Schwarze Flocken»: Die Zeit (27 de octubre de 1995).
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exacto del texto; por el otro, la circunstancia se toma al pie de la letra 
y la biografía se utiliza contra lo escrito. El padre ha muerto, la ma
dre vive aún, es el momento para que los sobrevivientes, madre e 
hijo, marquen su distancia frente al sionismo del padre, representado 
por el canto del cedro. ¿Acaso no ponen en común su apego a la 
tradición cultural alemana? El sionismo no ha triunfado, menudo 
alivio. La germanidad está a salvo. ¿Acaso no escribe Celan en ale
mán? El canto del cedro, está hecho trizas, pero es posible que con 
estas trizas, y con el hebreo, el poeta escriba en alemán, para vengar 
la muerte de un padre sionista. Celan tenía a su lado su retrato cuan
do escribía eso.

En la biografía de Israel Chalfens, judío e israelí, se sostiene un 
punto de vista análogo; según él, este poema subraya también la opo
sición entre Celan y su padre. Ahora bien, la experiencia del extermi
nio hace que este conflicto sea algo completamente irrelevante. El 
canto sionista del padre se convirtió también en el del hijo. Chalfen 
no podía ver que la transferencia sionista de una celebración de la 
tierra —o del origen— había ejercido también una atracción sobre el 
joven o no tan joven Celan. Por otra parte, el sionismo no era una 
respuesta a la negativa que había en Alemania a reconocer al judío en 
su diferencia. La no-admisión hallaba su confirmación en lo excesivo 
de la persecución. Como consecuencia de ello, el concepto de «ju
dío» se veía definido de otro modo. La no-aceptación estaba en pri
mer plano.

No se habla de nazismo en el texto de Stiehl er; a lo sumo de 
«fascismo», y se sabe bien de dónde procede: el velo del capitalismo 
universal cubre los hechos. Esta toma de posición —¿izquierdista, 
podríamos decir?— no impide que se le eche la culpa del exterminio 
a la barbarie eslava. El poema evoca las «laderas» o las «vertientes» de 
Ucrania, un «caudillo cosaco» cuya memoria se ha perpetuado. Para 
el autor del artículo conmemorativo de Die Zeit, la historia se inter
pone una última vez para señalar el espectro de la brutalidad rusa en 
el arma de ios asesinos alemanes. La germanidad continúa a salvo. 
¿Acaso no es lo que más le importaba al poeta? Al fin y al cabo el 
alemán era su lengua.

El hecho de que el ejército alemán haya asumido la herencia de 
los pogromos en las tierras de Kiev, la cuna histórica de Rusia, no 
permite hacer de los rusos, entonces convertidos en víctimas, los or
ganizadores expertos de la masacre: los alemanes los superaron con

5. Paul Celan. Eine Biographie, pp. 126 ss. [La grafía del apellido corresponde 
a la transcripción anglòfona; en castellano sería Jalfen. (N. de los T.)J



creces. «Halde» (laderas o vertientes) es una palabra maestra de la 
poesía alemana6; el poeta la transporta a los lugares del crimen. De 
este modo la poesía se ve cuestionada. Incluso si se lo relaciona con la 
patología que se le atribuye al poeta, el hecho continúa siendo fran
camente intolerable y hay que denunciarlo: Stiehler habla de «dicta
dura», no se le ocurre otro término más conveniente; el eclecticismo 
nunca escasea cuando se trata de enmascarar el odio, más fuerte aún 
que la ideología nacionalista. Stiehler retoma un argumento de Hugo 
Friedrich7 —romanista y teórico de la poesía, extremadamente con
servador— cuando sostiene que en la poesía de Celan culmina un 
«imaginario dictatorial»8. El sistema de signos estaba, en Celan, total
mente orientado en dirección a la muerte.

De este modo, Stiehler se traiciona a sí mismo, delata su punto de 
vista. No ignora que en la obra sólo se trata de la muerte; cuando en 
realidad tendría que haber dicho de qué muerte o de qué asesinato se 
trata. Pero según él el poeta no tenía elección. Como siempre, Celan 
se ve reducido a la situación de tener que padecer su propio destino. 
Eso es más soportable. ¿No era él una víctima? En todo caso se le 
pide que represente ese papel. Este punto de vista no falta tampoco 
en los intérpretes judaizantes, Chalfen, y sobre todo Felstiner9. Lo 
que se destaca comúnmente de Celan es el sufrimiento, más que la 
rebelión y la obstinación. Se lo ve como a un poeta obligado a lamen
tarse, dialógicamente si se quiere (es más piadoso), con los muertos, 
obligado a entrar en la tortura que éstos sufrieron, para no tener que 
afrontar su muerte. Sin embargo, su poesía es militante. La diferencia 
es grande. Conocemos la motivación que aquí se ha tomado prestada 
a los psicólogos. Celan ha sufrido un sentimiento de sobras conoci
do, imposible de dominar: la culpabilidad de los supervivientes. Si la 
víctima se reprocha a sí misma el hecho de no estar muerta, ¿cómo 
podrá llegar a mencionar el horror del exterminio y de los asesinos 
alemanes? Lo que habla en el poeta es su obsesión, a pesar de él, apo
derándose de él. iSi al menos viniera dada por un sentimiento religio
so, aunque fuera judío! ¿Para qué se iba a querer el testimonio histó
rico de un sobreviviente? No venía al caso. Hasta molestaba. ¿Y qué 
aportarían entonces esta poesía y este lenguaje? La explicación pato

6. Véanse las citas de la poesía romántica del siglo xix reunidas en el Grimm, 
por lo que se refiere a «Halde».

7. H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt, Hamburg, 1956. 
Véase la traducción francesa, publicada por Denoël, en 1976, pp. 281 ss. («La dicta
ture de l’imaginaire»).

8. H. Stiehler, «Schwarze Flocken», cit.
9. Poeta, pp. 46-49.
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lógica ofrece una salida. El personaje está loco, y ni tan siquiera cabe 
preguntarse qué lo vuelve loco de odio. El odio que oscuramente se 
percibe en el poeta se dirige contra él, contra su dolencia y su incapa
cidad de dominarla callando. Lo que algunos autores como Felstiner 
niegan en esta poesía, al eliminar tanto al demandante como al acusa
dor, ¿no es acaso el suceso mismo que Celan ha combatido en sus 
raíces de un modo tan manifiesto, y a lo largo de toda su obra, una 
obra que casi se ha constituido con este fin?

Hay dos tipos de literatura. Una, la segunda, se sitúa frente a la 
otra, la primera, que puede y quiere verse cuestionada de nuevo. 
Podemos citar una serie de nombres que Celan exceptúa de este cues- 
tionamiento total: un Lenz, un Büchner, sobre todo un Heine, y más 
aún un Kafka, a veces también un Benjamin. Pero se trata, junto con 
los franceses (Desnos, Apollinaire, Rimbaud) y los rusos (Mandel
stam, Yésenin, Jìébnikov), de unos predecesores que Celan ha vuelto 
a leer para extraer de sus obras el potencial crítico que éstas conlle
van; aunque también descubre en ellas lo que no forma parte de ese 
potencial, lo que no se subleva, lo que no es extremo: lo cómplice. Se 
llega así a una literatura, la única de la que él se vale, fuertemente 
ligada al concepto de revolución, de un «no» que no se puede dog
matizar, que no se puede teologizar de nuevo, y que es realmente 
particular,

Al publicar algunos fragmentos de cartas que Celan envió a su 
amigo Erich Einhorn, Marina Dmitrieva-Einhorn se sorprende, no 
sin cierta ingenuidad, dé las reacciones pro-rusas de Celan10. Se en
tiende su sorpresa cuando uno conoce la situación que reinaba en 
Moscú, incluso después del deshielo. Einhorn, su camarada que se 
quedó a vivir en la Unión Soviética, ya había pasado por muchas 
cosas, como tantos otros estalinistas víctimas del estalmismo. Pero 
Celan, al mandarle su traducción de “Los doce” de Alexander Blok, 
subraya estos versos: «Halt Schritt, halt Schritt mit der Revolution! / 
Glaub nicht, die drüben schlafen schon!»11 («iManten el paso, man
tón el paso de la revolución! / ¡No creas que los del otro lado están 
durmiendo!»). Si la frase producía un ataque de risa, es porque a 
Celan se lo leía superficialmente. El poeta tenía su propia Rusia: una 
Rusia que se hallaba al este, y más lejos aún, de manera que formaba 
un contra-mundo lleno de extrañeza. La revolución era la lucha que

10. M. Dmitrieva-Einhorn, «Wo ich mit meinen Gedanken bin»: Die Zeit (27 de 
octubre de 1995). Véase la traducción de Cecilia Dreymiiller: «Dónde moran mis 
pensamientos»; Rosa Cúbica 15-16 (Paul Celan: rosa de nadie), pp. 134-141.

11. GW V, 21-29-39.
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él mismo organizaba en su lengua, revolucionaria en sentido estricto, 
y que incluía todas las utopías. Con ello le decía a su amigo ruso que 
él no había olvidado sino descubierto de nuevo —después del caso 
Goll, en la República Federal de Alemania— que seguía siendo fiel a 
su giro personal, y a la propia línea que él mismo había escogido, y 
que del otro lado del Rin sus enemigos estaban trabajando. La tarea 
que se había fijado se le hizo sobrehumana. Lo que Celan escribe en 
estas cartas no sólo requiere una interpretación; en primer lugar, 
debe situarse de nuevo.

Seguramente reconoces en las cosas que he llevado al papel dónde 
estoy con mi vida y con mis pensamientos. (Nunca he escrito una 
línea que no hubiese tenido que ver con mi existencia —yo soy, lo 
ves, un realista a mi manera.)

La forma del paréntesis que Celan escoge para esta última frase 
es abrumadora. A los judíos moscovitas que se habían extraviado y 
que habían escogido otro campo, él les revelaba así otra Rusia.

Entre los predecesores que Celan habría podido reconocer como 
suyos, he citado a Francia —y, en primer lugar, a la tradición simbo
lista, que considero primordial. En el poema que escribe antes de lle
gar a Francia procedente de Rumania, “Recuerdo de Francia”12, el 
objeto del recuerdo se ve arrastrado por una concentración particular 
de la memoria, transportado a los escombros de la guerra de 1939- 
1945.

RECUERDO DE FRANCIA

Tú, piensa conmigo: el cielo de París, el gran cólquico, otoñal y sin
[tiempo...

Compramos corazones a las floristas:
eran azules y florecían en el agua.
Empezó a llover en nuestra habitación,
y llegó nuestro vecino, Monsieur Le Songe, un hombrecillo enjuto.
Jugamos a las cartas, perdí las pupilas, estrellas de mis ojos;
me dejaste tu cabello, y lo perdí, él nos derribó.
Salió por la puerta, seguido por la lluvia.
Estábamos muertos y podíamos respirar.

Es una especie de extensión, poéticamente esencial, tal vez. A la 
amiga, presente en este poema, se la invita a que se una al poeta en

12. “Erinnerung an Frankreich”, en Mohn und Gedächtnis [Adormidera y memo
riaJ, GW í, 28 y III, 53; véanse también OC 57 y 418,



E L  T E S T A M E N T O  D E  U C R A N I A

este trabajo de duelo, por medio de una colaboración amorosa. «Tú, 
piensa conmigo.» Es la manera de integrar, en lo que ha pasado, lo 
que ahora hacen juntos. El pensar (Denken), que en Celan siempre se 
encuentra unido a la memoria, ya en ese momento de la constitución 
de este idioma propio en el que se escribe el texto se reserva solamen
te a la rememoración, aquí común: tú, conmigo. Se trata de una pre
figuración —no dialógica— de la colaboración de dos instancias13 
que más tarde se sitúan solamente en el seno del yo.

El otro sólo está en uno mismo. La constitución del otro en uno 
mismo es la condición de uno mismo. La palabra propia es ya la del 
otro. En Celan, alguien dice: «¿Acaso tú, judío, piensas que puedes 
ser un Hölderlin?». Una instancia de control evalúa cualquier deter
minación cultural posible. Allí donde ese alguien no discrepa, sino 
que sigue de muy cerca a un autor como Kafka, en ese momento lee 
la contradicción que el autor ya expresó en su propio texto.

En el poema-“Recuerdo de Francia”, la yuxtaposición del primer 
verso: «Tú, piensa conmigo: el cielo de París, el gran cólquico, otoñal 
y sin tiempo...»14 fija una mutación, una contradicción que se recibe 
o se sufre. Celan conoció bien, de ese cielo de París y de sus poetas, 
de las aspiraciones de un Baudelaire o de un Nerval, el veneno, el 
terror y, con éste, una experiencia del abismo diferente. Las numero
sas aproximaciones intertextuales se deben justificar en cada caso 
dentro de la composición de un poema particular, mediante los sen
tidos que las referencias pueden recobrar en ese marco. El cielo está 
del lado del abismo cuando las palabras se contraponen a todas las

13. Eollack hace una redefinición del término «instancia», que tanto en alemán 
como en francés se usa también en el lenguaje psicoanalítico (véase la entrada corres
pondiente en el Robert en su cuarta acepción: «Cada una de las diferentes partes del 
aparato psíquico considerada como elemento dinámico [yo, ello y super-yo]»). En este 
caso, se trata de la instancia de quien habla en el poema y de ia instancia que da cuerpo 
a la amada convocada en el poema. Véase supra el comentario del mismo Bollack en 
«Introducción. Una historia de la poesía», pp. 19 ss. [N. de los T.]

14. El verso dice: «Du denk mit mir: der Himmel von Paris, die große Herbst
zeitlose...». En alemán el cólquico (Colchicum automnale) se puede designar de dos 
maneras: «Herbstzeitlose» y «Zeitlose», que se traducen de un modo literal por «sin- 
tiempo de otoño» y «sin-tiempo», respectivamente. En la obra de Celan aparecen las 
dos; ahora bien, «Herbstzeitlose» se da una sola vez (en este poema), aunque vuelve a 
aparecer en su traducción de “Les colchiques” de Apollinaire (GW IV, 793), y «Zeit
lose» aparece dos veces (GW I, 280 y II, 356). La descomposición de la palabra en sus 
elementos se impone, después de la traducción de Apollinaire, en la que Celan conti
nua su propio texto, y, en especial, después de la traducción del poema “Signe” (GW 
IV, 783): «Es ist der Herbst der Meister des Zeichens, das mich lenkt: [...] Du ewige, 
du Herbstzeit, du der Gedanken Jahr» («Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne 
[...] Mon Automne éternelle ô ma saison mentale»).



creencias que se alojan en él. Las muchachas con flores, «Blumen
mädchen», si admitimos que hacen referencia a las chicas que llevan 
ese mismo nombre en Parsifal, la ópera de Wagner, encarnan lo puro 
alemán. Y es precisamente a ese traficante de amor, Wagner, a quien 
los amantes, que disponen de la moneda adecuada, tienen que com
prarle los corazones, las flores de la memoria. La sublevación brota 
del amor. Las flores poseen el color azul del pensamiento, y extraen 
de la nada su fuerza para florecer. Flor contra flor. El tema se retoma 
y se desarrolla más tarde con una resolución menos directa, aunque 
con la reflexión patética de la desesperación, en el poema “Flor”15, 
rival de Mallarmé.

La polisemia conserva así su carácter relacional. La apertura es 
grande, pero también limitada, porque ha sido introducida en una 
estructura. Dicho de otro modo, el poema es una concreción en la 
que se van fijando todas las virtualidades, un punto de vista determi
nado por una referencia, y un juicio sobre la palabra que asciende del 
inconsciente: bajo esta forma. Los recursos del lenguaje, ya disponi
bles cuando el autor escribe, quedan a disposición del lector que vie
ne después, si éste se ciñe a la materia, ciertamente organizada de 
nuevo aunque sin cambio alguno en tanto que materia, en constante 
gestación. El lector no descifrará nada, pero ahí podrá inscribir algo, 
tal vez un balbuceo. Una vez dicho esto, el desciframiento requerido 
es algo distinto: se debe aceptar que estos recursos, que estas virtua
lidades se han utilizado de una forma determinada, que se han estabi
lizado por decreto del poeta. Y esa estabilización constituye el objeto 
de una lectura centrada en el desciframiento del sentido. O bien uno 
dice escribiendo lo que comúnmente se espera del texto, con las pa
labras que utiliza, incluidas las creencias; o si no, uno fija en cada 
palabra, con lo que va diciendo, el sentido que él mismo quiere asig
nar, y así con todo el texto. La prosa se expresa, incluso cuando no 
analiza. La poesía rehace. El acto de escribir queda grabado en el 
texto general de la poesía, y se separa de ella allí donde la poesía es 
más fuerte.

El hermetismo tiene una tradición, es de origen iniciático e im
plica unos códigos. Aquí, la creación de este idioma trascendental, 
analítico, contradictorio, se inscribe en una tradición —como suce
dió ya en Mallarmé—, a la que desvía completamente sometiéndola a 
una radical historización. Eso es posible únicamente gracias a este 
idioma hermético, absolutamente autónomo. Una autonomía pura, 
libre de cualquier impregnación cultural no controlada, y en violento

15. “Blume” en Rejas del lenguaje {Sprachgitter, GW 1,164; véase OC 126).
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desacuerdo con el acontecimiento histórico. Existen referencias di
rectas a Auschwitz: pero la referencia constante se encuentra en el 
idioma que se rehace, e incluso en sus mínimos elementos. El proceso 
es casi molecular. Se trata de una lengua que sólo puede entrar en la 
lengua para contradecirla. Cuando dice «corazón», o «alma», estas 
palabras cambian de sentido. Pero en general no se sabe que hay 
hermetismo y hermetismo. Después de la publicación de los poemas 
postumos, Michael Hamburger, el primer traductor ai inglés, que 
Celan conoció de cerca, se posicionó, a mi entender, de una manera 
totalmente equivocada16. A veces Celan llegó a escribir con toda cla
ridad, al margen de su manera habitual. Disponía también de esa 
posibilidad. Pero su poesía, la suya, es extrema, radical. Se instala en 
la contradicción y, por tanto, en un movimiento de desgarro y libera
ción, de ahí que incluso sea demiùrgico.

El acto poético fundador de Celan consistió en ponerse en con
tra de una tradición cultural. No podemos saber qué hubiera ocurri
do con esta actitud de no existir los campos de exterminio. Vivió el 
ascenso del nazismo en el momento en que estaba leyendo a Rilke, y 
entró de lleno en Rilke para ponerlo en contra de sí mismo. No po
demos hacernos la pregunta de Adorno. Celan no lo apreciaba y lo 
consideraba cómplice de muchas cosas. La poesía no podía hacer otra 
cosa que mostrar la parte de responsabilidad de la poesía en el exter
minio. Para Celan, la positividad de la poesía había intervenido en 
ese acontecimiento, desde Lutero hasta Rilke, al igual que las iglesias; 
y tenían su parte de responsabilidad Goethe, Hofmannsthal, Hölder
lin, sin exceptuar a nadie; la acusación iba dirigida contra cualquier 
poesía falsamente positiva; todo lo que Heidegger comentó en sus 
ensayos sobre poesía había participado, según él, en las condiciones 
que hicieron posible el acontecimiento. La única manera que tenía de 
decirlo era escribir con las palabras de estos autores utilizándolas como 
armas contra ellos mismos. «Pensar a Mallarmé [...] hasta sus últimas 
consecuencias», tal como dice en El meridiano17, significaba, para él, 
rehacer una lengua que expresara la monstruosidad inherente a la 
lengua.

Es evidente que Martin Buber, el teólogo, no estaba en absoluto 
de su mismo bando, y durante el único encuentro que tuvo lugar 
entre ellos, en mi presencia, Celan se dirigió a él con la misma firme
za que emplearía más tarde con Heidegger. Las posiciones de ambos

16. Times Literary Supplement (16 de mayo de 1997); véase supra, p. 21.
17. «Mallarmé konsequent zu Ende denken» (GW III, 193; véase también OC 

503).
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son totalmente incompatibles. Celan jamás podría evocar un ente 
ontologico. No hay más verdad que en lo particular, es decir, en lo 
que nos acontece. Este materialismo es inquebrantable. La tradición 
existe, y Celan se le une para decir lo que esa tradición es. El no fue 
primordialmente un poeta judío, aunque abrazara de manera tan in
condicional la causa de las víctimas. El judaismo alemán tiene una 
historia que no es insondable.

La tradición creada por Celan, ¿puede (o quiere) verse acaso unl
versalizada? ¿Qué puede querer decir a toda la humanidad una expe
riencia tan singular de exclusión cultural que ha llegado hasta el ex
terminio? Encontramos en Celan referencias a la guerra de Vietnam, 
a Hiroshima; existe el poema “A un hermano en Asia”18. Y en los 
poemas postumos, hay uno sobre el exterminio en Biafra: “Tú, la 
indumentaria”19. Celan intentó extender su propia experiencia más 
allá de los límites que vivió personalmente. Pero lo que aquí puede 
servir para crear una tradición se reduce exclusivamente a la singula
ridad de una experiencia particular. Porque cualquier universaliza
ción basada en un dogma sería ya una de esas falsas positividades que 
Celan combatió con tanto ardor. La tradición que él construye, más 
que una utopía, es un anarquismo purificado.

18. “Einem Bruder in Asien”, en Luz a la fuerza (Lichtzwang, GW II, 259; OC 
322).

19. “Du, das Gewand” (26 de julio de 1968), GW VII, 207. Casi todos los poe
mas inéditos, postumos, se han publicado, con razón o sin ella, en este séptimo volu
men (véase LPP 211).
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NELLY SACHS

La publicación en 1993 de la correspondencia entre los dos poetas 
judíos de lengua alemana, Paul Celan y Nelly Sachs, proporcionó el 
primer intercambio completo de cartas de Celan. Seguramente dicha 
correspondencia podría decepcionar al lector e inducir a errores, 
precisamente por todo aquello que, en apariencia, asemeja a los dos 
testigos de las masacres de los nazis. Una lectura superficial se limita
ría a identificar la expresión de una solidaridad judía, o bien vería en 
estas cartas el reconocimiento conjugado de una integración del acon
tecimiento del exterminio en una trascendencia poética o mística. 
Sin embargo, las cartas revelan el conflicto que opone a los dos poe
tas. Aunque, también ahí, el drama corre el riesgo de verse oscureci
do cuando se lo desplaza al dominio de las adversidades patológicas 
que, con demasiada facilidad, se atribuyen, tanto para Celan como 
para Sachs, a la persecución vivida, cuando en realidad el drama apunta 
en profundidad al poder y a la impotencia, o la responsabilidad de la 
palabra poética: a lo que ésta hace y puede, y, también, a lo que la 
produce culturalmente.

El malentendido, y tal vez incluso el contrasentido, aparece en la 
carta que Nelly Sachs escribe a Celan después de la publicación de 
Rejas del lenguaje (n.° 16, del 3 de septiembre de 1959)1, un libro 
que ella transforma en un Zohar, en una iniciación mágica y teurgica. 
Es obvio que no puede seguir la lucha que él lleva a cabo en sus

1. Seguimos la numeración que aparece en P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, ed. 
de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1993 [trad, castellana, Trotta, 2006].
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poemas. Celan responde (n.° 18, dei 26 de octubre de 1959) man
dándole el artículo, muy negativo, del crítico Günter Blocker, sobre 
su libro de poemas, que apareció en un diario de Berlín2: «¡Usted no 
tiene la menor idea de cuál vuelve a ser realmente el rostro de Alema
nia!». Aquí es él quien hace de judío. A eso le sigue, a modo de posda
ta, una declaración enfática sobre su soledad: «¡Y nadie les responde 
a estos tipos! Hasta eso —responder— se deja en manos del judío». 
Su soledad le pertenece. Una soledad que no se debe tanto al hecho 
de que los demás lo hayan abandonado como al rechazo de las acusa
ciones que él lleva a cabo en sus poemas.

Celan dice a Nelly Sachs, la «hermana», que él está dispuesto a 
replicar, ya que siente que nadie lo apoya en su acción, para así defen
derse. La palabra «hermana» no hace de ella un miembro de su familia, 
por importante que sea a sus ojos la tríada del padre, la madre y el niño 
—una sagrada familia, que ella misma se construye, y a la que se asocia 
(Gisèle y Eric Celan; Dagrun y Tanaquil en el caso de los Enzensber- 
ger)3. Para Celan, «hermana» es la judía, así como «hermano» designa 
al judío. Nelly Sachs no sería capaz de secundarlo en su acción; eso no 
va con ella. Celan intenta decir en sus poemas lo que se ha cometido y 
cómo eso ha podido ocurrir. El grito apunta al fondo mismo de su arte. 
No sólo grita la desgracia, siempre metafísica, sino que ahora además 
ve que se la ignora tal como la ha expresado en “Estrecho” (“Eng- 
führung”4) y en otros textos del mismo libro, sin que se lo haya leído. 
En realidad, no se trata ni del acto divino que ella reconoce ahí, ni de 
la meditación poética. Celan expone en su libro la abyección por lo 
que representa, y ésta concierne también a la celebración religiosa, los 
Dies trae. Nelly Sachs no puede seguirlo, ni tampoco perderlo. Ella se 
escabulle e intenta eludir el tema, él le responde con diplomacia. Ella 
comienza saludándolo como a un mago, en el estilo de la aretalogía: 
«Tú, bendito por... y bendito por... ». Un magnificat. Hace de él todo

2. Günter Blocker publicó su reseña sobre Sprachgitter en el Tagesspiegel (Berlín, 
11 de octubre de 1959), en la que dice: «Celan muestra una mayor libertad ante la 
lengua alemana que la mayoría de sus colegas poetas. Esto puede ser debido a su origen. 
El carácter comunicativo de la lengua lo inhibe y carga menos que a otros. Aunque sin 
duda esto lo lleva erróneamente, en muchos casos, a actuar en el vacío». Para Blocker, 
los poemas de Celan carecen de sentido; se ios ve como meros ejercicios de lenguaje, sin 
finalidad alguna. Se desprecia así el combate legítimo que los textos llevan a cabo, con el 
agravante de que además se alude al origen del poeta. El tono antisemita de la nota es 
evidente. Véase P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., pp. 118-119.

3. Nelly Sachs escribe desde Estocoímo, a su regreso de París: «En lugar de una 
patria / yo me aferro a Paul, / Gisèle, Éric». Véase el retorno regular de la evocación 
de dicha tríada en la correspondencia general: N. Sachs, Briefe, ed. de R. Dinesen y H. 
Müssener, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1984.

4. GW í, 195-204, OC 144-149.
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lo que él jamás quiso ser, un Juan Sebastián Bach y un Hölderlin5, la 
gran música protestante (lo dice después de haber leído “Tenebrae”, 
en Rejas del lenguaje, por lo que uno se pregunta cómo habrá com
prendido el poema)6 y la gran poesía hímnica; para ella, él es eso, todo 
eso, pero penetrado además por la mística judía: «y bendito por la 
tradición jasídica», por el Baal Shem (rehabilitado por Martin Buber). 
«Su carta me ha partido el corazón», partido —como sucede con el 
rayo que fulmina7, esa señal inequívoca de la catástrofe8. Nelly Sachs 
desvía ese rayo, lo conduce hacia su drama personal, el que ella vive, 
en su sufrimiento, y hacia la miseria del mundo9. Dice que ella también 
ha sido golpeada por el rayo durante las semanas que precedieron al 
envío de la terrible noticia. Presiente lo que se oculta detrás de todo 
esto. La carta de Celan, que la estremeció, viene a situarse en ese con
texto, el suyo, en el que ella ha conocido la decepción de un abandono, 
una ruptura que la hizo enfermar10.

5. En una carta a Elisabeth Botchers (23 de octubre de 1959, en N. Sachs, Brie
fe, cit., pp. 235 s.), Sachs cita una intervención de Martin Buber en la televisión alema
na, en la que dice que era la primera vez en la historia, al menos según lo que se sabía, 
que un pueblo semejante había sucumbido a un estado tal de infrahumanidad. La cala
midad era una condenación: ella dice «un pueblo semejante», incluyendo, con Bach y 
Hölderlin, a Gudrun Dähnert, la amiga que la salvó al llevarla a Suecia, en mayo de 
1940, «porque los genios del amor son todavía más escasos que aquellos que dan voz 
a una obra que, desde la tierra, se eleva hasta el cielo —pero, a fin de cuentas, todo eso 
es sin duda lo mismo». Sachs hace aquí una profesión de fe más: la redención ya se ha 
producido.

6. La historia de la ocultación del sentido de esta blasfemia guerrera que es el 
poema “Tenebrae” ha sido estudiada a fondo en el análisis de las interpretaciones que 
hemos publicado en el monográfico —dedicado a Celan— de la Revue de sciences 
humaines 223 (1991), «Sur quatre poèmes de Paul Celan. Une lecture à plusieurs». 
(Véase, infra, el anexo «Otras publicaciones de Jean Bollack sobre Paul Celan», pp. 549 s.)

7. P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., p. 25 : «Su carta me ha partido el 
corazón. También a mí, que soy tan vulnerable a los rayos, se me abrieron los ojos el 
verano pasado».

8. La referencia al signo es recurrente; «A veces (en las adversidades que uno 
atraviesa) uno se ve como golpeado por el rayo, a fuerza de lucidez» (N. Sachs, Briefe, 
cit., p. 225). En otra carta (p. 181), cita el comienzo de uno de sus poemas: «cuando 
el rayo / iluminó el edificio de la fe / [...]».

9. Sobre la relación apasionada, tormentosa y agotadora con el joven escritor 
Peter Hamm y su amiga, la poeta Elisabeth Borchers, véase el capítulo «Peter Hamm» 
(pp. 255-272) en la biografía de R. Dinesen, Nelly Sachs. Eine Biographie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 1992 (traducida del danés; el original es de 1991). Peter Hamm tenía 
veinte años cuando escribió por primera vez a Nelly Sachs. Véase la edición de la 
correspondencia citada, Briefe, pp. 158 s.

10. Durante una visita a Estocolmo, en agosto de 1959, Hamm se había prenda
do de una amiga de Nelly Sachs, Lenke Rothmann, superviviente de los campos de 
concentración, quien se había ido a vivir a Suecia en 1945. Nelly sufrió mucho con esta
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Vino a añadirse a esto la visita de un joven poeta alemán y, en el 
curso de la conversación, se pronunció un nombre, el del autor del 
artículo enviado por Celan. El mensaje del visitante se superpone a la 
carta; uno y otro vienen «después» de la visita del «amigo», Peter 
Hamm, quien aún en ese momento era mucho más importante para 
ella. Dicha visita se relaciona con lo ocurrido durante ei verano, y 
Sachs sucumbe ante todo esto, y hasta pierde el juicio. Sin embargo, 
al final de la carta, precisa, con mucha tranquilidad, que no pierde de 
vista su petición: hablará de la afrenta con Erwin Leiser, el cineasta, a 
su regreso en noviembre, tal como se lo pide Celan.

Ella inventó el «meridiano», a su manera, antes que Celan, sin la 
mediación del yo soberano, y así lo hace transitar de un ser humano 
a otro, de un ser amado a otro, de Estocolmo a París, un meridiano 
hecho de «dolor» y «consuelo»51. Utiliza esta palabra un año antes de 
El meridiano de Celan, antes que hubiera podido conocer el discurso 
de Darmstadt, que es de 1960. La palabra le pertenece. Y Celan, ei 
segundo polo, mantiene la balanza en equilibrio, marca una orienta
ción a la experiencia del dolor, pero en sentido contrario. En otra 
carta, Sachs le dice a Celan con otras palabras —aunque viene a decir 
lo mismo— que él está perfectamente a la altura para enfrentarse a 
los desengaños, ya que sabe o puede hacerlo, y que debe sentirse 
protegido por su fuerza y su pureza. En la carta n.° 35, del 11 de 
mayo de 1960, Nelly Sachs resume su filosofía de la manera más 
clara que se puede esperar de ella: «Cuando sufrimos no pertenece
mos sino a Dios —de ahí que los amigos nos abandonen. Tranquilí
cese: usted pone un contrapeso en la balanza»12. Pero él vive bajo el 
signo del arquero, retrocede y apunta, y dispara sus flechas13. Ella las 
detiene, para no perder la idea que tiene de su poeta. No quiere que

relación, se sentía decepcionada, traicionada y criticada (R. Dinesen, Nelly Sachs,.., 
cit., pp. 267 s.). Comunica su decepción a Johannes Edfeídt (25 de agosto de 1959): 
se le reprocha que comparta la suerte de su pueblo, «aunque desde hace mucho tiem
po», en sus dos últimos libros de poemas, considere a la humanidad en su conjunto —no 
han olvidado su libro En las moradas de la muerte (N. Sachs, Briefe, cit., p. 22S). La 
separación le pesa. Celan diría: la no-separación. Los reproches que Sachs percibía, y 
que la desgarraban, tienen su correspondencia en la crítica (mucho más franca y direc
ta) que Ceciüa Dreymüller ha dirigido recientemente a Aharon Appelfeld (véase la 
nota 11 del capítulo «Ingeborg Bachmann», infra, p. 345).

11. Véase P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., p. 25: «Entre París y Estocolmo 
corre el meridiano del dolor y del consuelo».

32. Ibid., p. 39: «Wenn wir leiden gehören wir nur noch Gott —darum verlas
sen uns die Freunde. Seien Sie getrost: Sie halten die Waage».

13. Véase el poema “Port Bou - ¿alemán?” (GW VII, 187; LPP 191) y mi comen
tario, infra, en «Walter Benjamin en 1968», p. 153.
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la hieran los ataques, y menos aún lastimarse en el contraataque; 
también hace de él una figura elevada, que planea por encima de los 
valles de lágrimas.

Sus posiciones son inconciliables. El mal no es el mismo. En una 
de las últimas cartas de la colección (n.° 112, del 27 de abril de 1968), 
ella se expresa como si la inspiración le confiriera autoridad frente a 
la situación personal en la que entrevé que Celan se halla: «¡Tú lo 
sabes, yo estoy por la paz y cualquier forma de venganza me es aje
na!». Está muy claro.

Celan insiste (n.° 20, del 31 de octubre 1959); vuelve a la carga. 
Quiere saber. Sospecha. ¿No es el amor lo que hace que su amiga 
actúe con indiferencia, y con indulgencia? Quiere provocar la confe
sión. Que a los enemigos por lo menos se les haga decir: sí, es verdad. 
¿Quién era ese joven poeta alemán que la visitó, tal comò ella le 
explica en su carta14? ¿Acaso no le habló ese joven poeta del antise
mitismo del crítico alemán? Esto permite deducir que ella sin duda 
escuchó todo eso sin denunciarlo, y sin que le hubiera hablado de la 
ofensa padecida.

En la siguiente carta (n.° 21, del 31 de octubre de 1959), Nelly 
Sachs esquiva por partida triple. Ya no se trata del joven poeta (el 
«joven lírico alemán» —«ein junger deutscher Lyriker», como lo lla
maba Celan); no, se trata del «amigo», Peter Hamm —era él quien 
había tenido el libro de Blocker15, y no ya el «joven poeta». Además, 
la literatura no es su fuerte. Es un mundo que ella no conoce muy 
bien. Es exactamente eso lo que Celan quería hacerle confesar. Pero 
sobre todo, ella diagnostica el espíritu de la inquisición y pone a Ce
lan en guardia, invocando su propio ejemplo, sus propias dificulta
des. También ella lucha contra un desaliento, y del mismo modo de
searía poder protegerlo de «su propia tristeza». «Es usted a quien 
desearía proteger...» (la cursiva es mía). Ella intenta invertir los roles 
y retomar la iniciativa. ¿Por qué no se contenta él con preservar el 
cristal, «la pureza y la transparencia de su poesía»? El asunto, esa 
primera vez, se detiene ahí. Esto ocurrió varios meses antes que se

14, Véase la carta de Nelly Sachs, enormemente reveladora, a Johannes Edfelt, 
del 24 de marzo de 1959 (Briefe, cit., p. 208); existe una traducción francesa (de H. 
Hartje y C. Mouchard) en los fragmentos de la correspondencia del volumen Eli. 
Lettres. Énigmes en feu, Eelin, Paris, 1989 {véanse pp. 192-195). A Enzensberger se lo 
introduce ahi del mismo modo: «El joven poeta H.-M. E.».

15. P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., p. 27: «La referencia a Blocker [escri
be Sachs] se limitó solamente al momento en que Peter Hamm me mostró el übro 
Wirklichkeiten [Realidades] que había recibido de él, con una dedicatoria. Y me nom
bró a tantos jóvenes amigos poetas que yo, como domino tan poco el tema de la 
literatura alemana, apenas le presté atención...».
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reavivara la acusación de plagio contra Celan, encabezada y propaga
da por Claire Goll desde 1953 (sostenía que Celan había robado los 
poemas de su marido, Ivan Goll), y antes del eco que la viuda de Goll 
obtuvo, al año siguiente, en el momento en que se produjeron sus 
encuentros —ensombrecidos por ese asunto—, de mayo a junio, en 
Zurich y en París. Hay que leer la carta n.° 32, incompleta, del 7 de 
mayo de 1960, en la que Celan copia para Nelly Sachs unos versos 
escritos por ella misma: «El coro de los huérfanos», y que él aplica a 
su situación presente; por lo que se refiere al resto de la carta, que no 
se ha conservado, existe un borrador del que se da cuenta en las 
notas de la edición.

Parece que al no ver —o al no querer admitir—, entre una carta 
y otra, el desplazamiento del calificativo de «poeta» a Peter Hamm, 
al que Sachs llama el «amigo», Barbara Wiedemann, la editora de la 
correspondencia, se priva de los medios para identificar al poeta en 
cuestión16. Podría tratarse de Hans-Magnus Enzensberger. Él había 
ido de Noruega hasta Suecia para encontrarse con Nelly Sachs, 
en enero de 1958. Ella lo presentaba ya en la carta n.° 7 del 29 de 
enero de 1958, en los mismos términos: «El joven poeta Hans-Mag- 
nus Enzensberger vino a visitarme. Actualmente vive en Noruega. Y 
hablamos de usted»17. No tengo pruebas de la visita que supongo que 
Enzensberger pudo haberle hecho en el otoño de 1959. Esto se pue
de verificar. El 22 de agosto, Nelly Sachs informa18 a Rudolf Peyer, 
entonces en París, que Enzensberger ha sido nombrado lector de la 
editorial Suhrkamp. Pudo haberla visitado antes de ir a Fráncfort. Él 
ya había decidido contribuir a la difusión de la obra de Sachs, lo cual 
hacía que ella dependiera de él en gran medida. Celan podía ahora 
rememorar aquellas líneas escritas el año anterior; desconfiaba de lo 
que el interlocutor podía haber manifestado. Piensa que ella se lo 
oculta, y presiente, como un enamorado celoso, lo que ella pudo no 
haberle dicho, algo que estaría, «como creo poder deducir de su car
ta, en relación directa con el antisemitismo de Blocker»19.

Celan, en medio de todas estas sospechas, mostraba una notable 
lucidez. Veía claramente que Nelly Sachs traicionaba su punto de

16. En este punto —y de un modo excepcional—, entre las notas no se encuentra 
ninguna indicación del nombre.

17. Las relaciones entre Nelly Sachs y Enzensberger fueron desde el comienzo 
muy íntimas (véase la carta n.° 76 dirigida a Celan); es sabido que siguieron así hasta 
el final; ella le encomendó que, a su muerte, se encargara de la custodia jurídica de su 
legado literario.

18. N. Sachs, Briefe, cit., p. 226.
19. Véase la carta n.° 20 (P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., p. 26).
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vista. Hoy hallamos una confirmación a todo lo dicho en la citada 
carta20 a Edfelt, en la que ella aprueba por completo un pasaje de una 
emisión radiofónica {13 de febrero de 1959) que Enzensberger pre
paró sobre su obra. Éste ya lo había manifestado claramente —ocu
rrió antes del intercambio epistolar que analizamos aquí—:

Su obra no contiene ni una sola palabra de odio. A los verdugos, así 
como a todo lo que nos sitúa en la connivencia y en la complicidad, les 
sigue el perdón, nada de amenaza. No lanza maldición alguna, ni co
bra venganza [la cursiva es mía].

Estas frases se leen como si hubieran sido escritas, palabra por 
palabra, en contra de Celan. A cada cual su judío, como le escribió a 
Nelly Sachs (carta n.° 20). En todo esto era ella quien servía de coar
tada, o quien, a su entender, se dejaba utilizar. Ella, en efecto, así lo 
hacía, y no pensaba que la referencia a su obra fuera abusiva.

Nelly Sachs recibió en 1960 el premio Droste, otorgado a muje
res poetas. La ceremonia tuvo lugar en Meersburg. Ella fue a Suiza 
para esta ocasión. Celan no asistió al evento. Se ve muy claramente 
que él señalaba así su desacuerdo. Hans Rudolf Hilty, encargado de 
pronunciar el elogio, estaba influido por las reticencias de Celan, por 
lo que trataba de evitar la facilidad y recordaba la culpabilidad de los 
alemanes para que las palabras «perdón» y «reconciliación», pronun
ciadas por la autora laureada, tuvieran una contrapartida que las hi
ciera más justas.

Nelly Sachs y Celan se encontraron primero en Zürich y después 
en París. Son sus^únicos encuentros. El efecto fue negativo, si no 
nefasto, para ambos. Ella se veía atrapada en su papel de víctima, del 
que intentaba escapar. Él, por el contrario, no podía sino desaprobar 
las concesiones que ella hacía. No era la profanación de las tumbas 
judías u otros actos manifiestos de un antisemitismo renaciente lo 
que le ofendía, sino la negativa de los alemanes a reconocer en pro
fundidad el peso del pasado. Aquellos que, como Enzensberger, aho
ra se declaraban partidarios de una forma de reconciliación, a ojos de 
Celan tomaban partido por el oscurecimiento de la historia.

No hay que ignorar la diferencia del horizonte cultural, así como 
la amplitud de la libertad entre los dos poetas, ambos grandes, y ambos 
judíos, ambos tocados por el aniquilamiento de la lengua alemana; la 
diferencia concierne a la lengua y, por tanto, a la poesía, artículo de fe. 
Es considerable a pesar de todo. Nelly Sachs es, en profundidad, un

20. Véase supra, p. 81, n. 14.
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poeta alemán, cosa que Celan no es. Los versos de Yésenin que él tra
dujo —lo había descubierto cuando estudiaba en el instituto— le vol
vieron a la memoria cuando ya estaba en el Oeste. Y esto es lo que le 
dice a ella: le han vuelto ala memoria, orientales y familiares (heimat
lich, carta n.° 82, 6 de octubre de 1961). Él ha venido de más lejos 
aún, es mucho más extranjero.

Las cartas no son fáciles de leer o de interpretar. Son muy ator
mentadas, a pesar de su fondo de solidaridad y de ardor. Nelly es la 
«hermana» en sentido bíblico, poetisa judía, que perpetúa en su poe
sía la atrocidad de los campos. Pero sus posiciones no dejan de ser 
radicalmente opuestas. El se ha situado del lado de la venganza hu
mana, ojo por ojo, rechazando el perdón, exigiendo que cada uno 
sea su propio dios. Ella ha elegido a un dios del amor, que no perte
nece a nadie en particular. Ella rechaza la venganza, y lo repite una y 
otra vez, con fuerza. Quiere salvarlo de sí mismo. «¡Rezaré para te
ner fuerzas suficientes en esa lucha por el alma pura!» (carta n.° 36, 
noche del 11 al 12 de mayo de 1960).

El encuentro de junio de 1960 en París fue desastroso. Ella reite
ra incesantemente su afecto, pero las advertencias de Celan, que en 
realidad son más bien cuestionamientos dirigidos a ella, la trastornan 
y la precipitan en una profunda negrura, de la que será muy difícil 
sacarla. Celan le da miedo; probablemente él quiso destruir en ella la 
bondad y la fe, que él consideraba ceguera. Pero no pudo convencer
la de que sus convicciones eran justas. ¿Cómo habría podido ella 
darle la razón, cuando no veía más que la angustia del poeta amigo, 
una angustia que la asustaba, ya que sabía que podía volverse contra 
él? Es por ese motivo que ella resiste, a contracorriente, y entra, ella 
también, en el miedo ai otro, a fin de oponerle una especie de contra
peso, con un tesón tan fuerte como el de Celan, un contra-miedo al 
que ella acabará por sucumbir. En octubre, después de su terrible 
enfermedad, ella escribe a la «familia» Enzensberger: «pues bien —sí: 
Paul — Gisèle — Eric — he pasado por una angustia mortai al pensar 
en ellos», y el 12 de noviembre: «Cuánto me alegro de que todo haya 
ido bien en la ceremonia de entrega del premio [Büchner]. Esta fami
lia no debe correr ningún peligro, he temblado por todos ustedes»21, 
por lo que pudiera ocurrirle a él y a su familia, y también a los demás.

Según el testimonio de Eva-Lisa Lennartsons, que acompañó a 
Nelly Sachs en su viaje a Suiza y a París, Celan terminó por darse 
cuenta del mal que le había hecho a Nelly Sachs en París, puesto que 
ella no soportó las cosas terribles que él le dijo. Celan había desplega-

21. N. Sachs, Briefe, cit., pp. 253 y 259.



N E L L Y  S A C H S

do ante ella un dossier completo sobre las calumnias lanzadas contra 
él, en el que ella sólo vio delirio. Él intentó anular el efecto produci
do refugiándose en temas más anodinos, a los que ella no dio ningún 
crédito. Él se interesa por su estado, siente de lejos la amenaza. Final
mente, a principios de septiembre, en el punto álgido de la crisis, 
Celan viaja a Estocolmo, va al hospital y no consigue verla. Permane
ce en la ciudad del 1 al 7 de septiembre; ella no quiso verlo, o quizás 
no lo reconoció. Nelly Sachs pensaba que los perseguidores también 
querían hacer daño a sus amigos, y que ella, al ver a estos perseguido
res en su delirio, se convertía en un peligro para los demás22. Todo se 
ha roto. Para ella y para él.

Celan no responde al envío de los poemas que Nelly Sachs escri
be para él, una vez recupera la razón, tras su hospitalización de 1960. 
Se limita a acusar recibo de los mismos. Podemos pensar que, pre
ocupado por el asunto que lo afecta y lo abruma, él le reprocha, 
como a tantos otros, pese a su enfermedad, que no tome partido; 
pero eso significaría no ver que en realidad la acusa de mostrarse 
indiferente a la esencia del combate que él lleva a cabo en su poesía, 
un combate incondicionalmente liberador, y sin transferencia reli
giosa alguna. Por eso él calla.

El 13 de octubre de 1960 (carta n.° 67), se alegra de su recupe
ración para después rehusar, con cierta ironía, la propuesta de ayuda 
económica que ella le ha hecho. Celan la retrata el 23 de diciembre 
(carta n.° 72): «Tú, tú misma, te mantienes incólume en lo que tie
nes de más propio; eres y sigues siendo la que regala lo que se te ha 
regalado. Siempre será así». In vitam aeternam. El despecho es evi
dente. Él estaba pasando por un período muy negro. Después de que 
ella le hubiera enviado otros poemas, viene la carta, muy dura, del 14 
de febrero (carta n.° 75). Él la encabeza con «Paris, am 14. Feber 
1961»23. Gisèle Celan, en una anotación manuscrita reproducida en 
las notas finales de la correspondencia, comenta la dureza de esta 
carta24. Celan se niega a realizar, durante el verano, el viaje a Suecia 
que esta vez ella deseaba intensamente.

22. Véase R. Dinesen, Nelly Sachs.,., cit., p. 311, y las conclusiones muy acerta
das de este capítulo, p. 316.

23. La elección del vocablo «Feber» para «febrero» (en lugar del más habitual 
«Februar»), que es austríaco, tiene una connotación sombría. Se encuentra en un poe
ma: “In eins” (GW 1, 270).

24. Véase F. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., p. 129: «Carta de Nelly Sachs 
invitándonos a Suecia, manda un poema, pero no dice ni una sola palabra de este 
sórdido horror del que sin duda tiene conocimiento [se trata de las acusaciones de 
plagio]. Ella publica un poema en el mismo número de / /en el que hay una toma de
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Después de recibir otro poema (carta-poema n.° 77, 1 de mayo 
de 1961: «O höre mich—»25, shemâ26), Celan le asegura que efectiva
mente la escucha (carta n.° 78,4  de mayo de 1961: «Ich höre Dich»27), 
y le da las gracias: «In einsamster Stunde: Ich danke Dir», lo que en el 
lenguaje propio de Celan significa: «En esa hora de mayor soledad, te 
sostengo con mi pensamiento»; y le recuerda la fórmula de despedida 
que oía en Czernowitz, en el este: Sei gesund! Es .alemán o suena como 
si lo fuera, Pero no. Es ídish. Y le aclara a Nelly, la berlinesa: «Y ahora 
déjame decírtelo otra vez, en ídish y con letras hebreas: ,vt». Creo
que debemos interpretar y comprender que, a través del texto tan 
bello que él escucha, le está diciendo, ad personam, que ella no vive en 
ese lugar de la separación en el que él se encuentra, o que ella no ha 
aceptado reunirse con él ahí. Celan escribe esto un año después del 
poema “Zurich, Hostal de la Cigüeña” de La rosa de Nadie2*.

Al mismo tiempo, si él le habla en tanto que judío, no acepta 
tampoco que otros, en Alemania, lo traten como un autor judío —co
mo si lo que él escribe le incumbiera sólo a él. Como si hubiera que 
aceptarlo por todo lo que sufrió su pueblo, y comprender que tuviera 
esas reacciones. Si le permitían escribir tal como él lo hacía, porque 
sino podría sentirse atacado en tanto que autor judío, entonces ese 
argumento representaba el último subterfugio de una denigración. 
Podemos entender muy bien la indignación de Celan.

Durante el encuentro en Zurich, Celan anota en su cuaderno las 
palabras de Nelly Sachs: «Pero no se sabe qué es lo que vale». Era la 
respuesta de ella a una réplica suya. Otras palabras de la poeta: «pero 
yo soy creyente», las retoma también en el poema; por lo que a él se 
refiere, decía, confiaba poder «blasfemar hasta el final» (n.° 38). Uno 
recuerda la escena de Don Juan.

En el poema “Zúrich, Hostal de la Cigüeña”, escrito cuatro días 
más tarde (el 30 de mayo), los tres tiempos del diálogo cristalizan en 
la tercera estrofa:

posición de / A Ella evita el tema». Los nombres están borrados pero debería ser 
posible identificarlos. La proximidad de los nombres cobraba sentido, y la asociación 
se hacía explícita.

25. «Oh, escúchame —.» Se trata de tres versos repetidos en el poema a modo de 
estrofas aisladas. [N. de los T.]

26. Bollack ironiza con el «Escucha (shemá), Israel», la proclamación de la fe 
judía (véase Deuteronomio 6, 4). [Ni de los T.]

27. «Te escucho.»
28. “Zürich, Zum Storchen”, GW I, 214; OC 154.



N E L L Y  S A C H S

La charla giró sobre tu Dios, yo hablé 
contra él, yo
hice que el corazón que yo tenía 
pusiera su esperanza: 
en
su palabra suprema, rodeada de estertores, su 
palabra airada —

El ojo de su interlocutora mira hacia otro lado (estrofa 4):

Tu ojo me observó, desvió la mirada, 
tu boca
se sumó al ojo con sus palabras, y yo escuché:

Y la oye decir (estrofa 5):

En realidad
no sabemos —ya lo sabes—,
en realidad
no sabemos
lo que
vale.

Celan marca hitos: una palabra ha ascendido desde su corazón29, 
se la ha hecho pasar por la aflicción de los campos de exterminio, y 
ha cosechado un odio implacable.

El «y yo escuché» («ich hörte»: cuarta estrofa) que introduce la 
réplica final es terrible. Aprovechando su contradicción, Celan había 
arrancado a Nelly Sachs una confesión, obligándola así a esquivarlo 
de un modo que la delataba. ¿Qué fe era aquella que esquivaba sus 
propias consecuencias30?

El sufrimiento, para Nelly Sachs, forma una unidad con el amor; 
el amor lo redime, lo cual puede parecer muy cristiano. De Peter Hamm, 
ella le dice a Celan (carta n.° 11,11  de septiembre de 1958) que «es

29. La mayor parte de los intérpretes asocia el posesivo «su» a Dios («su pala
bra»); sin embargo, la inversión es más fuerte, y acaba por imponerse: el poeta predis
pone su corazón a esperar que surja su propia palabra airada, los poemas,

30. Desde afuera, fuera de las palabras del texto, nada asoma del drama, nada 
asombra, a pesar de todos los signos de desacuerdo, como lo muestra la presentación 
increíblemente infantil que hace Ruth Dinesen de este testimonio terrible (R. Dinesen, 
Nelly Sachs.,,, cit., pp. 303-307). Con ingenuidad, ella prefiere aferrarse a todos los 
valores positivos, a «Dios» o al «cielo», o ai «santuario»; por pudor, prefiere respetar la 
experiencia y considerar que la expresión dei horror del exterminio es común a am
bos. Nada puede —o nada debe— separar a los dos poetas judíos de lengua alemana.
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siempre una auténtica gracia, en nuestra edad de piedra, encontrarse 
con un ser humano que atraviesa lo propio en el sufrimiento y el amor 
hasta la extrema arista que le desgarra el corazón»31, y en diciembre 
ella le envía a París «Todas las bendiciones para vosotros en esta fiesta 
del amor [...]» (carta n.° 12,16 de diciembre de 1958), en una semi- 
inconsciencia (la inconsciencia de su fe) que en determinados momen
tos debió de sorprender enormemente en casa de la familia Celan —a 
pesar de todos los homenajes, fruto de un reconocimiento, que Nelly 
Sachs rinde al poeta. La fractura amorosa atraviesa toda la correspon
dencia, de un extremo al otro. Y hablando de reconocimiento, ¿qué 
reconocía Nelly Sachs en los poemas de Celan?

Podemos pensar que Nelly Sachs disponía de los medios adecua
dos para penetrar en el mundo que estaba construyendo el arte nue
vo de Rejas del lenguaje. Que no haya hecho el esfuerzo del descifra
miento es muy significativo. Ella sabía definir el fundamento —y, en 
primer lugar, el del Zohar—, gracias a su lectura de la Cabala, y co
nocía el poder inherente a las palabras, así como la luz que se encien
de detrás de ellas, en su esfera. Se limitó simplemente a insertar a 
Celan en esta tradición, sin percibir el uso tan diferente que él hacía 
de la misma; no estaba suficientemente familiarizada con las expe
riencias de la poesía moderna como para reconocer la magnitud de la 
transferencia que Celan había realizado. Sólo podía imaginar el uso 
de unas «rejas» en la continuidad de las referencias y de la inspiración 
mística en la que ella vivía, lejos de la historia32. Tampoco seguía a 
Celan en la ruptura radical que permitía el lenguaje poético.

La publicación, en 1959, de Rejas del lenguaje había puesto a los 
lectores ante un objeto que se distinguía —por su fuerza, su agudeza y 
su desnudez— de todo lo que se había leído hasta entonces, y, al mis
mo tiempo, este mismo libro permanecía impenetrable. Se podía apre
ciar o intuir el arte de esa poesía, sin preocuparse de los detalles, como 
hace Nelly Sachs con entusiasmo, o bien expresar el más sincero re
chazo, como hizo con violencia otro poeta, Johannes Bobrowski, sin 
dejar de tener en cuenta la notoriedad del autor, una notoriedad que 
precisamente le obligó a tomar en consideración esa poesía y a con
frontarse con su lenguaje desacostumbrado, y hasta inaceptable33.

31. P. Celan y N. Sachs, Briefwechsel, cit., p. 20: «Es ist doch immer eine Gnade 
in unserer versteinerten Zeit an einen Menschen zu kommen, der das Seine bis an die 
äußerste herzzerreißende Spitze durchleidet und durchliebt».

32. Véase la conclusión de Ruth Dinesen (Nelly Sachs..., cit., pp. 207 s.): «Io 
místico y las concepciones modernistas del lenguaje forman en su cosmos una unidad».

33. Véase la carta de Bobrowski a Peter Jokostra dei 10 de mayo de 1959: «Me 
niego a considerar este libro como carente de interés y miserable...»; en el fondo, tenía
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Podemos entender hasta qué punto el rechazo de esta forma de 
arte iba ligado a los contenidos religiosos que los hábitos poéticos 
implicaban. La superación de los mismos se basaba en una refección 
completa de las palabras que tanto Nelly Sachs como Johannes Bo
browski seguían empleando, aunque de un modo muy diferente, y 
cada uno en su mundo, al acoger ampliamente la tradición. Lo que la 
Biblia o Klopstock o Hamman o George eran para Bobrowski34, lo 
eran a su vez la Biblia, Novalis, Hölderlin o Trakl para Nelly Sachs35. 
Celan no podía salirse de la línea convenida, tenía que ponerse en fila 
como todos los demás. Ahora bien, él había leído a todos estos auto
res para entender un lenguaje y para medir lo que lo separaba del 
mismo. Su sentimiento se nutría de todo esto, se afirmaba y se legiti
maba en ello; su oposición se situaba, pues, en el orden de lo racio
nal, ya que analizaba el sentimiento y criticaba el hecho de abando
narse a él. «Los artistas modernos han tirado los sentimientos por la 
borda —piensan que con la razón tienen suficiente»36. Por tanto, para 
Nelly Sachs, era menester que la inspiración hiciera de Celan alguien 
diferente del que era. El meollo del malentendido está ahí, en la con
cepción radicalmente distinta que ambos tienen del arte.

El judaismo de Celan no se puede reivindicar. Ninguna posición 
doctrinal, ni judía ni cristiana, encontraría ahí una tradición teológica 
judía. La libertad que él exige, con tanto ahínco, no es incompatible 
con el papel que asigna, en su poesía, y en tierra alemana, a la historia 
intelectual judía—laica y religiosa, indistintamente—, sin que él fuera 
«creyente», tal como Nelly Sachs dijo serlo. Celan había comprendido 
claramente que los diversos intentos de asimilar su obra a los conteni
dos de las tradiciones señaladas por las referencias que él mismo hacía, 
podían fomentar una adhesión virtual —consciente o inconsciente— a 
aquellas creencias que habían excluido a los judíos y que habían reclui
do al judaismo. Los elementos de la Càbala, por ejemplo, no sólo re

ganas de hacerlo. Cito del catálogo de la exposición de los Archivos de Marbach, 
Johannes Bobrowski oder Landschaft mit Leuten, 1993, pp. 427 ss.: «me pregunto 
cuál es la intención de estos artificios...» (p. 42S). ¿Podía acaso preguntárselo? Se lo 
imaginaba y al mismo tiempo no se lo imaginaba. El libro Rejas dd lenguaje siempre 
produce la misma impresión, que se expresa a través del término Artistik, ya sea para 
denunciar la presencia del artifìcio con franqueza y brutalidad, como hace Bobrowski 
cuando insiste en defender los valores que le fueron inculcados, ya sea para negar su 
legitimidad y así adjudicar ai libro un contenido que no tiene.

34. Los testimonios sobre estas referencias son abundantes en el catálogo de Mar
bach.

35. Cito, aunque al azar, una carta de Nelly Sachs a Peter Hamm, en N. Sachs, 
Briefe (n.° 123, del 15 de febrero de 1958), pp. 186 s.

36. Nelly Sachs en la carta a Hamm citada anteriormente.
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presentan en Celan algo distinto de lo que eran en un sistema medita
tivo perteneciente a un momento concreto de ía historia, sino que las 
referencias puntuales que él hace han tomado posteriormente, me
diante asimilaciones ingenuas o abusivas, una significación distinta de 
la que él les había dado. La Càbala recibía así, ya sea cultural, religiosa 
o filosóficamente, un sello más alemán que judío. El lo sabía perfecta
mente, y temía que su judaismo laico, tan incondicionalmente solida
rio, fuera de este modo eludido, desviado y vuelto en su contra.

Lo que Celan entendía por el término judío implicaba una separa
ción absolutamente cultural, más radical de lo que se cree. Si nos des
concierta la cantidad de referencias y de tomas de posición judías en su 
obra, y si además las pasamos por alto —simplemente porque no que
remos admitir que éstas existan—, entonces no podremos reconocer 
la magnitud de su elección, dado el considerable conocimiento que 
tenía de la literatura alemana. Considerable, no es necesario buscar 
superlativos. El Este, en el que Celan tiene sus orígenes y en el que él 
mismo los sitúa, toma el valor de una ruptura, de una no-pertenencia. 
Es su Este personal, la Bucovina, y sobre ese trasfondo se perfilan va
rios Orientes más, mucho más «orientales» aún frente a Occidente, y 
hechos de exterioridad y libertad. Celan dio el atributo de «judía» a la 
exclusión que fue asumida y vivida contra las exclusiones de la historia 
y contra cualquier consentimiento ante la inclusión de escrituras y 
culturas. El trabajo de deformación del sentido, del testimonio, habría 
dicho Celan, tiene aliados en todas partes, en todos los bandos; él los 
descubría en el suyo, hasta no ver sino traiciones; algunas eran muy 
reales, otras imaginarias, y no menos reales desde su punto de vista.

La intransigencia de Celan proviene de una lógica implacable que 
concluye que los modelos religiosos, sean cuales fueren, y hasta las 
creencias de Nelly Sachs, tienen su parte de responsabilidad en la 
producción del acontecimiento. La defensa de las víctimas conduce 
necesariamente a identificar ía naturaleza de todas estas creencias. 
De lo contrario, uno caería en la trampa de construir sistemas de 
explicación intemporales que borran incluso la realidad de lo que ha 
ocurrido —hasta llegar a una forma de negacionismo.

Frente a todas las formas de síntesis entre la identidad judía y la 
cultura alemana —poco importan los términos—, Celan optó por 
aquella diferencia que le era negada. Era su manera de vivir la duali
dad en la que había crecido. La ruptura que preconizara Gershom 
Scholem contra la asimilación ratifica, en el marco del sionismo, el 
diálogo imposible, en contra del dialogismo de Buber y de tantos 
otros. Ya antes de la catástrofe, dicha ruptura sacaba precavidamente 
las consecuencias de una situación desesperada. Celan, poeta judío
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pero de lengua alemana, vivía en la dualidad, sin rechazar en absolu
to la tesis del entendimiento imposible, y de la falsedad del diálogo, 
que la catástrofe había legitimado definitivamente. Se sentía y se que
ría judío entre los alemanes; había recibido su lengua, que no era 
judía; si se había adueñado de ella, era para hacer totalmente suya la 
causa de los excluidos —los excluidos antes de convertirse en los 
muertos—; ellos habían ofrecido a sus anfitriones alemanes su pro
pia exclusión como un don. Su pertenencia «oriental», más exterior, 
y menos sometida a las limitaciones de la cultura, incluía el dominio 
del idioma; era una no-asimilación por solidaridad, que no era en 
absoluto una adhesión religiosa, o un retorno al judaismo, como en 
Franz Rosenzweig, ni una fe, ni tampoco una práctica. Era judío —y 
en primer lugar entre los judíos— aquel que marcaba su diferencia, y 
que la marcaba cualitativamente en tanto que judío, al reivindicar el 
derecho de ser uno mismo en la anarquía, sin ninguna concesión a 
los sistemas de pensamiento. Esa definición de «judío» se aproxima
ba a la que Celan había dado alguna vez de la poesía, a la que él 
consideraba «judía» debido a su poder absolutamente político de re
conocer libremente, por sí misma, ía verdad de una identidad allí 
donde quiera que ésta se manifieste o se vea reprimida.

Es importante distinguir los momentos. Celan escribe y se des
marca de todo lo que se encuentra en los textos escritos en alemán 
contra el judaismo, tal como él lo entiende, explícita o implícitamen
te; otra cosa es la situación que se presenta con la muerte de los 
judíos, que fueron deportados cuando él ya escribía. El conflicto de 
las identidades, medio latente, medio declarado, se había grabado en 
la piedra de las palabras con letra indeleble. Había tenido lugar —su 
lugar. La lucha por la identidad pasó a convertirse en una lucha por 
salvaguardar la verdad inscrita en los hechos, mediante una retrans
cripción literaria.

La fuerza necesaria para asumir la exclusión no es propiedad de 
nadie. El rechazo puede surgir por doquier, y triunfar sobre la sumi
sión o abdicar. Era un asunto personal; para Celan la resistencia ex
presaba una posición exclusiva. Se mantuvo «en pie» —según el sen
tido que dio a la palabra stehen— con tanta más fuerza, y con tanta 
más rebeldía, que él mismo escogió, ya de buen principio, su propio 
bando, para no tener que asumir un bando impuesto.

Cuando conocí a Celan, poco antes del asunto de la reseña de 
Blocker en el Tagesspiegel de Berlín37, me trajo —tal vez era la prime-

37. Al respecto, véase B. Wiedemann (ed.), Paul Celan - Die Goll-Affäre, Suhr- 
kamp, Frankfurt a.M., 2000.
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ra visita que me hacía— un ejemplar de Mohn und Gedächtnis {Ador
midera y memoria), en el cual había copiado en hebreo una máxima 
de Rabí Hilel: hb ,'b un xb on: «im lo ani li, mi li ?» : «Si yo no estoy 
por mí, ¿quién estará por mí?», y añadió bajo esa máxima: «a la ma
nera judía» (lo que no traduce sino imperfectamente la tonalidad del 
jüdischerweise), como si quisiera marcar firmemente el signo bajo el 
cual deseaba ver situada nuestra amistad.

POSDATA (9 DE OCTUBRE DE 1993)

Uno de los protagonistas del drama, el joven poeta que involucró en 
1959 a Nelly Sachs en sus turbulencias juveniles, Peter Hamm, publi
có en el semanario alemán Die Zeit una presentación de la corres
pondencia en la que él figura en tan buen lugar (véase el suplemento 
«Literatur», del n.° 41, del 8 de octubre de 1993). Dicha presenta
ción me obliga a hacer varias observaciones.

Si, en los poemas, los encuentros cotidianos se sitúan a la sombra 
de las nubes que planean por encima de los lugares del exterminio, 
en todas partes y siempre, el hecho de que no se quisiera reconocer 
esta referencia —constante en su lengua— a la lucha que él llevó a 
cabo contra la ocultación, debía aparecer como una manifestación de 
antisemitismo, y las reacciones, después de la publicación de Rejas 
del lenguaje, eran antisemitas a todas luces, bajo múltiples formas, 
reconocidas, enmascaradas o inconscientes.

La incomprensión de su arte equivalía a una negación del aconte
cimiento, y una frase como la de Blocker: «[Debido a su origen ex
tranjero, Celan] se ve llevado erróneamente a actuar en el vacío», 
debía parecer monstruosa si es que el vacío tenía un lugar. Celan 
podía preguntarse por qué se negaban tan obstinadamente a identifi
car ese lugar. Había creado su lengua para designarlo.

En aquel momento, Celan se encontraba bajo una acusación de 
plagio. Claire Goll afirmaba desde 1953 que él había robado los poe
mas de su marido, Ivan Goll. Celan veía en todo eso la negación del 
contenido que se expresaba en su obra; dicha acusación era un medio, 
refinado y perverso, de deshacerse de dicho contenido: si lo que él 
escribe es una copia, entonces sus poemas no tienen el sentido que 
él quiere darles, ya que el humo de Auschwitz no estaba en el modelo. 
Y si de delirio se trata, es éste quien dice la verdad. Así fue después de 
su muerte, y así sigue siendo hoy en día. Si hubo delirio al sospechar 
hasta de sus amigos, y lo hubo, este delirio no tenía nada que ver con 
el asunto del plagio, que sólo tiene de delirante la transferencia calcu
lada del delirio poético a aquel objeto.
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Hamm, como mucha gente, asimila la solidaridad histórica a una 
profesión de fe, cuya ausencia constata en Celan (aunque no siem
pre; Hamm se contradice a menudo en su artículo); ahora bien, la 
solidaridad histórica puede ser total y la profesión de fe estar ausente 
sin ninguna contradicción, porque el judaismo no es para Celan una 
religión. El no iba a la sinagoga a rezar, pero no dejó nunca de seña
lar aquellos lugares en los que quemaron sinagogas, y se instaló para 
siempre en sus cenizas. No se las puede reconstruir. Las cenizas las 
cubren.

La fidelidad militante a la historia se basa en varios presupuestos 
que Hamm ignora completamente, y que conviene recordar.

La lengua de la poesía, para Celan, tanto o más que la jerga de la 
soldadesca, está marcada por el acontecimiento, que esa lengua con
tribuyó a hacer posible. Las producciones culturales desempeñan ese 
papel. Siempre se trata de lengua, tanto de un lado como del otro. 
Celan la reforma para posicionarse en su contra; en el otro lado, no 
se la reforma: el maestro que viene de Alemania no es —hay que 
repetirlo— una personificación alegórica de las masacres, sino que es 
el maestro del idioma, o el maestro de música. La muerte que se llevó 
a las planicies de Rusia vive en el canto, ella legitima su acción en la 
gran tradición artística y germánica.

De ahí que el sentimiento religioso deba parecer tan sospechoso 
como su expresión enfática o hímnica. Es un contrasentido decir que 
Celan como Nelly Sachs buscaba en la poesía la salvación —o «un 
sucedáneo de salvación». Al contrario, él denuncia el mal que se hace 
con esta palabra. No se salva a nadie de nada. El, en cambio, intentó 
«salvar» del olvido los crímenes que se cometieron.

De ahí que a nadie, sea judío o cristiano, lo proteja su propio 
sentimiento religioso: éste confunde los frentes, desvía el vigor del 
combate, debilita la ofensiva. La línea de demarcación que separa las 
posiciones de Celan de las de Nelly Sachs rechaza una creencia que, a 
pesar de llevar un hábito judío —o, más bien, judaizado—, no se ha 
distinguido de la creencia que contribuyó poderosamente a sembrar 
el mal. Esa división atraviesa el poema “Zúrich, Hostal de la Cigüe
ña”, y separa aún más. Para Hamm, se trata.de una profesión de fe. 
¿Cómo leer la división bajo esta perspectiva? Parece difícil. Los testi
monios más sinceros —como vemos— pueden ser utilizados contra 
ellos mismos.

Todo lo que Hamm, desde un plano más personal, dice del ju
daismo de Celan, no debería decirse de ese modo. La mujer de Celan, 
Gisèle, era de una familia católica tradicional, pero los prejuicios de 
su familia, ¿acaso se tienen que extender también a ella, que se había
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separado de ese entorno, incluso antes de conocer a Celan? ¿Qué 
finalidad tiene, pues, mencionar su matrimonio «con una mujer cató
lica de la nobleza»? ¿Acaso ella no era libre? Ciertamente, los padres 
de Gisèle no se alegraron con esta unión, y eso no facilitó la existen
cia económica de la pareja, ¿pero autoriza eso mismo a manifestar, 
como lo hace Hamm, que Celan intentó durante un tiempo ocultar 
sus orígenes? ¿Cómo habría podido querer eso? ¿Y cómo hubiera 
podido hacerlo? Él también vivía su vida como podía, y no siempre 
revelaba sus sentimientos a menos que fuera necesario. ¿Acaso no 
demuestra lo contrario toda su obra, en su continuidad? Cada uno es 
líbre de dar muestras de sus vínculos, ante quien quiera y cuando 
quiera. El sentimiento de culpabilidad se fija donde le place; pero 
aquí se trata de otra cosa. Había muerto gente. Podría haber ocurri
do que los asesinos no hubieran sido capaces de vivir con este pasa
do. Celan era un insumiso, y un judío en el alma, en el arte y en la 
insumisión.



5

EL HOMBRECILLO DE TRERLÍNKA 
Y EL MAHARAL DE PRAGA1

Einem, der vor der Tür stand, eines
Abends:
ihm
tat ich mein Wort auf—; zum 

5 Kielkropf sah ich ihn trotten, zum 
halb-
schürigen, dem
im kotigen Stiefel des Kriegsknechts 
geborenen Bruder, dem 

10 mit dem blutigen 
Gottes- 
gemächt, dem 
schilpenden Menschlein.

Rabbi, knirschte ich, Rabbi 
15 Löw:

Diesem
beschneide das Wort, 
diesem
schreib das lebendige 

20 Nichts ins Gemüt, 
diesem
spreize die zwei 
Krüppelfinger zum heil
bringenden Spruch.

1. El presente texto es una actualización del capítulo que originalmente se titu
laba «Circuncidar el alemán». Le debo mucho a Arnau Pons por este ajuste.
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25 Diesem.

Wirf auch die Abendtür zu, Rabbi.

Reiß die Morgentür auf\ Ra------2

A UNO QUE ESTABA ANTE LA PUERTA, UIÌ 
atardecer: 
a él
he abierto mi palabra —: hacia
el engendro deforme lo he visto trotar, muy patoso, hacia 
el medio 
trasquilado, el
hermano nacido dentro de la bota 
enfangada del guerrero servidor, el 
de la verga 
sangrante
consagrada a Dios, el 
hombrecillo piador.

Rabí —rechiné yo—, Rabí 
Löw:

A ése
recórtale la palabra, 
a ése
inscríbele la nada 
viviente en el ánimo, 
a ése
sepárale los dos
dedos contrahechos por un dicho 
salvador.
A ése.

Cierra además la puerta del atardecer, Rabí.

Abre de golpe la puerta de la mañana, Ra----------------

2. GW 1,242-243.



E L  H O M B R E C I L L O  D E  T R E B L I N K A  Y  E L  M A H A R A L  D E  P R A G A

I. TITUBEOS EN TORNO AL GÓLEM

El nombre del rabino Löw, el Maharal de Praga, aparece ya como un 
signo que vincula el poema a una «materia». Peter Horst Neumann 
explota esta referencia con miras a la comprensión del poema; la 
relación con la leyenda del Golem constituye, en lo esencial, el capí
tulo 3 de su libro3, en el que resume la historia del mito a partir del 
estudio clásico de Gershom Scholem4, El rabino olvida quitarle al 
autómata, que había fabricado para su servicio, la letra álef de la 
palabra «verdad» (emet) que le insuflaba la vida, tal como hacía habi
tualmente justo antes de Shabat, día de reposo5, y la criatura, aban
donada a su suerte durante este tiempo de recogimiento, amenaza 
con destruir la comunidad.

Pero, ¿qué se retoma, a fin de cuentas, de esta leyenda —que 
también sería central en el poema “En Praga”6, según cree Neumann7?

3. Véase el capítulo «Anklänge an einen jüdischen Mythos», en P. H. Neumann, 
Zur Lyrik Paul Celans, Vandenhoeck, Göttingen, 1968, pp. 44-55.

4. Ibid., pp. 45-47. Véase además G. Scholem, «La idea del Gólem en sus rela
ciones telúricas y mágicas», en Id., La Cabala y su simbolismo, trad, de J. A. Pardo, 
Siglo XXI, México, 1978, "1989, pp. 173-222 (en adelante: La Càbala); texto origi
nal: «Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Beziehungen», 
en Id., Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Zürich, 1960, pp. 209-259 (en addante: Zur 
Kabbala).

5. P. H. Neumann, Zur Lyrik..., cit., p. 55. El «atardecer» (verso 2), asociado 
con la vigilia de Shabat, y la «puerta» (verso 1), identificada como la entrada de la 
sinagoga, han llevado a que se retenga ante todo este episodio de la leyenda, que 
Neumann amplía hasta descubrir en ella una «analogía secreta» entre la poesía de 
Celan y la figura mítica sin lenguaje (el Gólem) en la que «verdad» {emet) y «está 
muerto» {met) se inscriben —sucesivamente— en una misma palabra. Resulta muy 
vago.

6. GW II, 63; OC 230.
7. P. H. Neumann, Zur Lyrik..., pp. 51 s. La leyenda del Gólem no es una 

referencia explícita de “En Praga”, o en todo caso es mucho menos explícita de lo que 
piensa Neumann. Véase además mi comentario del poema "En Praga” en mi Piedra de 
corazón. Un poema postumo de Paul Celan, trad, de A. Pons, ampliada y revisada con 
el autor, Arena Libros, Madrid, 2002, pp. 58-64. Una palabra como «aschenbild- 
wahr» («verdadera en imagen de ceniza») no puede vincularse directamente a la ima
gen fabricada del Gólem; Neumann llega aí extremo de preguntarse si hay que ver ahí 
una estatua hecha de cenizas, o una ceniza que conserva la imagen de las víctimas 
(¿cuál sería entonces la relación con la leyenda?}. Para tal fin, él necesita asimilar «La 
inedia muerte» {Der halbe Tod) a la semi-vida de una criatura-imagen, yendo en con
tra, pues, del desarrollo del poema. Todo aquello de lo que Neumann intenta extraer 
un sentido partiendo de la leyenda conocida debe situarse de nuevo en su dimensión 
poética en sentido fuerte, es decir, lingüístico. La «imagen de ceniza» es «verdadera» 
por la fuerza de la iconoclasia verbal que la hace pasar por la nada; asimismo, «el lecho 
de noche» {Nachtbett) no puede concretamente relacionarse con el lugar, hundido en 
la tierra, en el que la figura ha sido modelada. El «lecho», si es de amor, es también
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Acudir a ios elementos de la historia golémica como si éstos pro
porcionaran las claves de lectura, equivale a prejuzgar el enunciado 
de manera improcedente. La interpretación del texto es inseparable 
de la interpretación, transposición y subversión que el texto ha he
cho ya de la leyenda; Neumann admite esa dificultad8; sin embargo, 
asimila la «palabra» (Worí, verso 4) al habla que, en el cuento, da vida 
por arte de magia al Gólem, y que después el rabino es invitado a 
quitarle a su obra (como en el mito prometeico; «beschneide das 
Wort», verso 17, tomado en el sentido de «cortar», «quitar», y no de 
«circuncidar»).

A primera vista, el contexto del poema no induce a confundir la 
«palabra» (Wort) con el habla demiùrgica, sino que supone un senti
do elaborado en el marco de una «onomástica» propia de Celan; la 
«palabra» puede querer decir algo totalmente diferente de lo que dice 
en la historia del Gólem; el poder que tienen las letras de formar un 
«nombre» podría adquirir un significado en el contexto transforma
do del poema, y en el límite en que el mito se sitúa dentro de ese 
nuevo contexto.

Podríamos llegar a aceptar (con Neumann) que el «yo» «da vida» 
al extraño al acogerlo; no se trataría, por tanto, de una angustia que el 
monstruo blasfematorio inspira al autor de sus días. Sin embargo, pa
saríamos por alto la dimensión lingüística que determina la factura y el

lecho de palabras; las transferencias están evidentemente ligadas. El nacimiento tiene 
lugar ahí gracias a la sangre de las palabras (wortblutgeboren, «nacidas de sangre de 
palabra») —con palabras que sangran en el verbo al que el lecho y el texto dan existen
cia. Hay que explicarse bien para poder decir de qué modo dicho nacimiento podría 
acaecer bajo el signo de Dios («vermöge des Gotteswort»), dado que se refiere a un 
«nosotros» (um uns, verso 4; auch wir, verso 5). El Gólem, si es que en realidad se 
trata de lo que vemos crecer desmesuradamente en la estrofa 3 {größer und größer), 
sería como la torre (verso 16), en un orden personal del lenguaje, el único en el que se 
hace y se relata una experiencia. Según los datos de la leyenda, se lo abandona a su 
libertad, a medida que se desarrolla, lejos de su maestro (y más lejos aún de «Dios»). 
Igualmente, en “Salmo” (“Psalm”, GW I, 225; OC 161; P. H. Neumann, Zur Lyrik..., 
dt., p. 52), el mito podría servir de correlato —sean cuales fueren las razones que 
indujeran a tomarlo así— sólo a condición de trasponer estrictamente, también aquí, 
el acto demiùrgico al ámbito de la creación poética (Staub, polvo, es una de las pala
bras que, como Sand, arena, dice las palabras y su conformidad a la dispersión). La 
respuesta al problema de la identidad del «nosotros», que se plantea aquí como en el 
poema “En Praga”, halla su respuesta en este contexto.

8. Ibid., p. 44. Una observación sobre los límites de la empresa («no es tanto el 
poema mismo lo que nos incita a buscar los puntos comunes cuanto más bien nuestro 
conocimiento de la leyenda de Praga p. 49} pone al descubierto los vicios del 
método: b está en a si a es b. Las reservas no consiguen que se cuestione la asociación, 
ya que ésta forma parte de la interpretación. «Sin el conocimiento [de la tradición del 
Gólem], el poema sería inexplicable» (p. 50).
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despliegue triàdico del poema. Más pertinente podría ser la hipótesis 
del «doble», un tema que se ha vinculado tardíamente a la leyenda, 
según Scholem9. El desconocido, el hombre no identificado («Einem, 
der [...]», «A uno que [...]»; verso 1) se encuentra «un atardecer», el 
atardecer de un día cualquiera (y no al inicio del Shabat10), «ante la 
puerta». Toma su «identidad» de esa exterioridad misma —de estar 
ahí, pero afuera, y de pedir que se lo reciba dentro.

La «puerta» forma parte de la «palabra». Lo que se le abre a aquél 
es la lengua misma («a él / he abierto mi palabra»; «ihm / tat ich das 
Wort auf», versos 3 y 4), El otro («uno», verso 1), el «doble», sería 
entonces un invitado, el desconocido que habla en nosotros, y que 
habla una lengua extraña11. Si ha penetrado «un atardecer» en un 
«yo» menos contaminado, podría admitirse que este «yo» dispone ahí 
(dispondría ya) de todas las posibilidades de expresión de las que el 
intruso se vale. La creación lingüística accede al estrato teratològico 
de lo imaginario,' que vive, preformado, en el alma: pero es el otro 
quien se interesa por esta zona de la morada.

II. EL ENIGMA DE LA IDENTIDAD DE LOS PERSONAJES 
Y DE SU DISPOSICIÓN

La identidad del extraño se hace más profunda con la referencia a la 
“Segunda Elegía de Duino” sobre los ángeles («Todo ángel es terri
ble»). Ante todo el verso 4, por lo que se refiere al deíctico indefinido 
(«einer», «uno») y la situación dramática —pero también el verso 6, 
por el encuentro de sí en el otro:

[...] Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,

5 zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah).

[...] Adonde han ido ios días de Tobías,
cuando uno de los más resplandecientes estaba junto a la sencilla

[puerta, ante la casa,

9. La Cabala, pp. 173 s: «Este Gólem es, en parte, un alma colectiva materia
lizada del gueto, con todos los turbios residuos de lo fantasmal, y, en parte, un doble 
del héroe, un artista que lucha por su liberación y que purifica meslánicamente en ella 
al Gólem, su propio yo esclavizado»; y p. 206, n. 72 {ZurKabbala, pp. 259 s. y 286, 
n. 72).

10. El Shabat empieza después de la puesta de sol del viernes, cuando aparecen 
las primeras estrellas del atardecer; véase la nota 5 [N. de los T.]

11. Pöggeler explota de otro modo ía figura del «doble»; le procura el papel del 
destinatario ambiguo de un había demasiado confiada {véase infra).
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un poco disfrazado para ei viaje y sin ser ya temible;
(muchacho para ei muchacho, que, curioso, io miraba)12.

En eí libro de Tobías13, el ángel Rafael, el compañero fatídico, 
espera afuera encontrarse al hijo, a la puerta de la casa (vv. 4-10). 
Con la «cita» que hacen las palabras de Rilke se restituye una situación, 
una visita poco angélica, que pone en imagen el tema de la «vocación» 
del poeta, la aparición del otro. Por «terrible» que sea, el visitante no 
tiene nada de apolíneo14. Pero Celan desvía profundamente la ilustra
ción bíblica y rilkeana, a la que superpone (y con la que confronta) una 
cita de Rutebeuf: «Ce sont amis que vent emporte / Et il ventoit de
vant ma porte / Ses emporta» («Son amigos que el viento se lleva / Y 
sopla el viento ante mi puerta / Se los llevó»)15. Si apela a un Rutebeuf 
o a un Villon en este libro de La rosa de Nadie16, lo hace movido por 
una rebeldía cercana a Büchner (el Büchner revolucionario), como quien 
llama a una tropa de compinches. El francés descarado, directo y con
testatario del Medioevo se opone a lo terrible y a lo sublime de Alema
nia, ya sea Rilke, el Fausto de Goethe (cf. infra) o la leyenda judeo- 
alemana (asimilada) del Maharal de Praga17.

El impulso —como apertura al afuera— implica que dentro se 
encuentre ya la presencia de aquello que se acoge. El acto de escribir 
comporta este desdoblamiento inicial. Uno poseía ya la lengua antes 
de acogerla; es algo propio, y no lo es. El otro, al que se ha dejado 
entrar, habla la lengua de los otros, y es hacia esta lengua, depositada 
en el alma, que se lo atrae por imantación. No hay escritura que no 
haya heredado el estado histórico de una lengua para dominarlo an
tes de rebasarlo. Se «posee» el lugar en el que se inscribe el rebasa- 
miento. El dominio es lo primero, virtualmente impersonal. El ale
mán de ios años cuarenta, junto con los añicos de toda una vieja

12. R. M. Rilke, Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, ed. y trad, de E. Barjau, 
Cátedra, Madrid, 2001, p. 67 y n. 3.

13. Uno de los libros deuterocanónicos o apócrifos; véase Tobías 5, 3-5. [N. 
de los T.]

14. Contra la tradición que representa la Sexta Bucólica de Virgilio, versos 3-J, 
que hace de Apolo el inspirador; o de otra divinidad, como en Horacio, Odas III, 4, 9- 
20.

15. Se trata del poema “Que sont mes amis devenus” {“¿Qué ha sido de mis 
amigos?”); la alusión a la experiencia personal (el biograñsmo) como el lugar de parti
da de la transferencia a la lengua es evidente. Véase Paul Celan-Die Goll-Affäre, ed. 
de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000, p. 761.

16. Véase el poema “Una tonadilla de bribones y bandidos” (“Eine Gauner- und 
Ganovenweise”, GW I, 229-230; OC 165).

17. Scholem (La Càbala, p. 173) da cuentas de la fructificación del mito golémî- 
co, de Meyrink a Jakob Grimm, Achim von Arnim o E. T. A. Hoffmann.



tradición literaria, está presente, se lo acepta por completo en su 
tenor, no se lo ennoblece; lo noble y lo sublime, lo angélico de Rilke 
son tan terribles como lo monstruoso y lo mefistofèlico de Goethe, 
porque, bajo su disfraz, también lo generan. Incluso la leyenda del 
Maharal ha sido irremediablemente desfigurada, por más que se tu
viera el propósito de restituirle una figura. La poesía que Celan eligió 
escribir no está al abrigo del horror en una zona protegida por la 
refección (de la lengua).

La resistencia se organiza desde dentro; la rebelión sarcástica se 
alza dentro del ritmo de los cantos y las leyendas cuyas elevaciones 
mortíferas acompañaron las masacres. El júbilo se instaló ante la muerte. 
Por eso es preciso que el poeta, por más judío que sea, se impregne de 
este alemán (tal como se ha escrito; noble, mefistofèlica y bajamente), 
ya que escribe en alemán, antes de atravesarlo con su judeídad mor
daz. Las zonas más profundas del «yo» y de la violencia libidinal se ven 
asediadas, «ocupadas». La poesía juguetea con este bestiario de la des
humanización, a fin de escribirse contra él18. El horror se contradice 
en su lengua, pero con el recurso a otra instancia.

El encuentro sólo ha podido tener lugar a la hora en que los 
demonios del «atardecer» penetran desde el Ocaso, del lado de la 
destrucción. Pero esta división del mundo no entra ya en ningún 
sistema reparador en virtud de una repartición. El ángel no es ni 
siquiera un ángel caído. No hay reconocimiento alguno de una lucha 
de las potencias, en un. mundo desgarrado entre el Bien y el Mal. El 
Mal es vencedor; ha florecido en la historia, en el momento en que 
esta poesía se escribe. El terror es sólo terrible, y se sustrae con todas 
sus fuerzas a cualquier tentativa de neutralización teologizadora.

Si un «extraño», sin relación con el sujeto que «habla», viene a 
escrutar, pues, el espacio del yo «profundo», no se ve bien cuál podría 
ser el papel que se le diera al rabino Löw en el contexto legendario que 
se propone, a no ser que éste se convirtiera sarcásticamente en su pro
pia criatura. Así, este extraño que viene de afuera es el mismísimo 
Maharal de Praga en su función de autómata: se le encomienda que 
manipule al homúnculo judío nacido en la redoma alquímica de la 
Alemania nazi19. Conoce bien su trabajo, y sabe tratar a los engendros.
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18. Sobre esta ejecución de la lengua que Celan habla, véase H. Meschonníc, «On 
appelle cela traduire Celan»; Les Cahiers du Chemin 14 (1972), pp. 115-149, retoma
do en íd., Pour la poétique II, Gallimard, Paris, 1973, pp. 367-405.

19. La bota sucia del fiel soldado del Tercer Reich se convierte aquí en la redoma 
del alquimista ario. En Celan ei uso contra-alquímico es recurrente; véanse poemas 
como “Fuga de muerte” (GW I, 39; OC 63), “Quimia” (GW 1,227; OC 163), “Solve” 
(GW II, 82; OC 241) o “Coagula” (GW li, 83; OC 242).
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¿Quién podría ser este «uno» sino el homólogo de la alienación habi
lidosa que ahora debe medirse con la determinación histórica prefigu
rada en la letra? En cuanto a la criatura de extraña fábrica (el «herma
no» enclenque y «piador», el «hombrecillo» nacido dentro de la «bota 
enfangada» del leal «guerrero» alemán10), no corresponde a la leyenda 
del Gólem sino al Segundo Fausto11 ; proviene concretamente de una 
mezcla de las escenas “Una galería oscura” y “Laboratorio”22, El rabi
no Low {lev y león)23, por lo que a él se refiere, sería el doble media
tizado del «yo», una instancia poderosa y servicial, cercana a lo menos 
«personal» en «nosotros». No hay palabra mágica que haya dado vida 
a ningún Gólem, como lo creen los intérpretes, ni acción sobre éste 
por medio de la palabra con la finalidad de volverlo a destruir (la co
nocida reducción de emet, la «verdad», a met, «muerto»). La analogía 
se apoya en el «inscríbele» {schreib, verso 19): una similitud formal. Es

20. En su poema, Celan no usa explícitamente el término «homúnculo» u «ho
munculus», sino «Menschlein» (hombrecillo) siguiendo la coherencia de su lengua, en 
la que «Mensch» designa a menudo a ios muertos de los campos (véase su poema 
“Soles de hilo”, GW II, 26; OC 212). No se comprende el «lacayo» de las OC 172; 
«Kriegsknecht» (literalmente «mozo» o «sirviente de guerra») es, sin duda alguna, el 
soldado servicial dispuesto a todo (recuérdese el personaje de Hagen von Tronje de El 
cantar de los Nibelungos),

21. La asociación entre Rabí Löw (creador del Gólem) y Paracelso (creador del 
homunculus) existe ya en Scholem (La Cabala, pp. 189, 215, 216, 220), y, también, 
entre la creación de autómatas y el Goethe «alquimista» (La Cúbala, p. 217). Una 
relación estrecha entre el mito de Fausto y Rabí Löw ha sido el objeto de un análisis 
interesante en un libro de André Neher: Faust et le Mabaral de Prague. Le mythe et le 
réel, PUF, Paris, 1987. No se puede descartar que Celan hubiera hecho este mismo 
cruce (véase infra) a partir de su lectura del libro de Scholem. En su poema, el rabino, 
transformado en su propia criatura, es exhortado a actuar en un contexto de horror, a 
fin de que realice una intervención casi quirúrgica en el cuerpo del engendro que ha 
sobrevivido a los campos de exterminio (un ser monstruoso que encarna la actualiza
ción histórica del Fausto de Goethe). El «hombrecillo piador» es pues la transposición 
dei homunculus creado en el crisol ario de Auschwitz y Trebíinka. El poema es atroz. 
La primera versión del Gólem que Celan pudo conocer de la mano de Scholem apare
ció en el Eranos-Jabrbuch de Cari Gustav Jung, voi. 22, 1955, pp. 235 ss., y, poste
riormente, en e! libro recopiiatorio de Zurich (Rheinverlag), de 1960. Paralelamente, 
también existía una materia disponible en vida de Celan: Ch. Bloch, Der Prager Go
lem, 21930 (en torno ai rabino Löw), así como el libro de B. Rosenfeld Die Golemsage 
und ihre Verwertung in der deutschen Literatur, Breslau, 1934, también citado por 
André Neher, por lo que atañe a la relación entre el Maharal y Goethe. Las evidencias 
refuerzan la suposición de que en este poema Rabí Löw es invocado como especialista 
de creaciones aberrantes.

22. Véase por ejemplo la edición castellana: J. W. v. Goethe, Fausto, ed. de M. J. 
Gonzálezy M. A. Vega, trad, de J. Rovlralta, Cátedra, Madrid, 2004, pp. 280,299 ss.

23. En el nombre Löw resuena el hebreo lev (corazón) y el León (Löwe) de Judá. 
La operación precisa de toda la fuerza de la memoria. Véase infra, p. 121.
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el único punto en que un elemento del mito podría vincularse de ma
nera útil para captar la subversión. El poder que el rabino posee de 
insuflar vida no se aplica a una figura que haya surgido de sus manos, 
no se ilustra aquí ninguna proeza demiùrgica. El poema es mucho más 
nauseabundo y mordaz de lo que se piensa; la hediondez y la gracia.

La soldadesca se ha procreado ella misma y, en su proliferación, 
ha creado a los engendros deformes de Auschwitz y Treblinka, una 
transposición del «enano con paperas» de Goethe (.Kielkropf\ verso 
5)24. La tarea del poeta —la que él exige consumar al rabino— es 
mucho más gigantesca: dar «vida» a una lengua repugnante. El rabi
no está allí para el poeta, en el poeta, a modo de sirviente, ocupando 
el lugar de su muñeco de barro. Criado contra criado, el viejo Maha- 
ral mide sus bíceps con los del servicial guerrero del nazismo, el bello 
muchacho ario. La escena podría ser considerada como propia del 
arte degenerado.

El «engendro deforme» de los campos (una figura santificada por 
la piedad filosemita alemana) amenaza la identidad en el habla; sin 
embargo, ni la vida ni el lenguaje son divisibles. No hay zonas separa
das, una para el bien, otra para el mal. La abominación tiene sus 
«palabras», su modo de hablar. La intervención puede hacerse sólo 
en un segundo grado, mediante una «transformación» que lo deje 
todo en su sitio, todos los registros del «alma» expresiva, invadida 
por las palabras aberrantes y hediondas del afuera. Dicha interven
ción se mutilaría si no utilizara todas las «flechas» a su alcance25. El 
vigor está en esa abundancia «anterior». Rechazarla sería aniquilarse, 
en el sentido de una nihilización, y no de la apertura a la nada, en la 
que el alma se hunde —el alejamiento de «sí mismo». Del acto ritual

24. La palabra «Kielkropf», introducida por Lutero en la lengua escrita, se puede 
leer también en jean Paul; véase Grimm, s.v. Pero la referencia directa es, como se ha 
dicho, la del Segundo Fausto (Primer acto, «La galería oscura», Mefistófeles, en Faus
to, cit., p. 280; la cursiva es mía): «Para estúpidas farsas de brujas, para tramas de 
espectros, para enanos con paperas, pronto estoy a servirte» (Erster Akt, «Finstere 
Galerie»; Mephistopheles: «MitHexen-Fexen, wie Gespenst-Gespinsten, ! Kielkröpfigen 
Zwergen steh ich gleich zu Diensten; [...]»). En la traducción del poema que aquí se 
presenta se ha preferido usar, para «Kielkropf», el término «engendro deforme» en 
lugar dei «enano con paperas» de la traducción citada del Fausto. Es difícil rivalizar 
con el alemán por lo que se refiere a este folclore. Los diccionarios describen la defor
midad, y no ofrecen ningún equivalente ni para el francés ni para el castellano; «creti
no» podría ser también un candidato. Puesto que el término «-kropf» designa el bocio, 
y «Kiel-» el engrosamiento, se podría pensar en «monstruo con bocio» (pero no «con 
paperas»}. Otra posibilidad es «retaco», en la idea de un hombrecillo no desarrollado, 
un ser contrahecho.

25. En una lengua sagitaria. Véase el poema “Junto a la piedra de granizo”, en 
Giro del aliento (“Beim Hagelkorn”, Atemwende, GW II, 22; OC 210-211).



de la «circuncisión» se hace cargo la refección, la integración negado- 
ra que consiste en adaptar lo que ha sido degradado y corrompido, 
para operar al engendro —por judío y víctima que sea— con un bis
turí preciso. Se comprenderá la razón por la que el oficio se reserva a 
la «elevada» figura del rabino Löw de Praga. Se le pide que meta sus 
manos, sin asco, mediante un acto milagroso y fuera del rito, en el 
horror de la lengua alemana —tal y como ésta ha penetrado en los 
barrios del alma—, a fin de que intervenga, a la luz de todos, sobre el 
homúnculo judío, usado tanto por alemanes como por judíos alema
nes como un criado, a modo de un producto útil de la expiación. El 
exorcismo requiere de su famosa taumaturgia.

La operación es triple. Para reutilizar las palabras de la lengua 
hay que «recortarlas» ante todo; -los vocablos —tal y como son—, 
deshumanizándose, se han hecho «alemanes» (véase la anáfora enfá
tica del diesem), proporcionando al acto poético el «material» que 
este mismo acto descompone «sobre el fondo de la nada» —dentro 
del blanco del recorte (y con este blanco). La ruptura, transcrita en el 
ritmo o la reducción, conduce al derramamiento de las palabras en 
una estructura significante, nueva y escandalosa.

La «nada viviente» está inscrita en los términos, en el corazón del 
«ánimo» (el oxímoron se ha tomado de los abismos de la aventura 
mística)26. No cabe imaginar desvío más radical que la reintroduc
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26. Véase {por ejemplo) G. Scholem, La Càbala, pp. 111-113 {Zur Kabbala, 
pp. 137-139); véase además Id., Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Zürich, 
1962 (en adelante: Von der mystischen Gestalt), pp. 128 s. (no existe traducción 
castellana). La lectura —anotada— que Celan hizo de esta última recopilación es pos
terior a la composición del poema que estudiamos aquí (data de la primavera de 1967), 
lo que no impide que conociera, en otras presentaciones, las doctrinas que allí se 
discuten. El poeta se instruye, vuelve de sus raíces profundas, encuentra y descubre, y 
confronta, al mismo tiempo, sus propias visiones —asociando, por ejemplo, la frase 
«El justo se yergue en la nada» («Der Gerechte steht im Nichts», p. 128) del rabino 
Bär (o Baer) de Meseritz, con el poema “Mandorla”, que viene a continuación de “A 
uno que estaba ante la puerta” en La rosa de Nadie (GW I, 244, verso 12; OC 173), 
como para decirse que lo que él ha escrito podría en cierto sentido leerse de este modo 
(véase además Das wandernde Zitat, p. 337). Nada sería más falso en todo caso que 
borrar la distancia entre el uso actualizador de la fórmula en el contexto poético par
ticular, el único que le da su sentido, o que, en este caso, se lo vuelve a dar, y, por otra 
parte, la creencia, sea cual fuere, que dicha fórmula resumiría originalmente, en una 
situación histórica del todo diferente. Habrá que suscribir las precisiones que introdu
ce G.-M. Schulz, Negativität in der Dichtung Paul Celans, Niemeyer, Tübingen, 1977 
(en addante: Negativität), p. 202, a propósito de la estrecha asociación entre la vida 
y la nada en la formula que abre y cierra el poema “No arrimado a nadie”: «No arrima
do a nadie con la mejilla —/ a ti, vida. / [...]/ Arrimado a ti, / vida / encontrada 
con el muñón de la mano» (“An niemand geschmiegt”, GW I, 245, versos 1 s., y 
versos 27-29; véase también OC 173-174).
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ción de la sangre de las víctimas en una «palabra» como «Gemüt» 
(ánimo), en la que se condensan, contra el «yo», las interiorizaciones 
artificiales y anónimas. Este giro por la sangre de las víctimas prepara 
la «señal» que el rabino-Gólem logrará que los verdugos, en su pro
pia lengua degenerada, hagan por otros (los evaporados). La parado
ja proporciona así la piedra angular de la redistribución de los mito- 
logemas: la «vida», que brota de nuevo de la «nada», da al verbo su 
magia, si es que hay «magia» alguna. La lengua poética extrae su po
der del reino inexplorado de la muerte, o mejor dicho: de los muer
tos. A lo deforme que está allí presente se lo configura de nuevo, se lo 
intensifica a la luz de los osarios. El logro del poema está ahí como 
una promesa; el muñón del «hombrecillo» con sus dos excrecencias 
digitales hará la señal de la bendición de los cohanim17 (trazará la Vde 
una victoria «rabínica»28, «preformada» en la berajá29, en la cúspide 
de la tríada, un triunfo ácido gracias al «dicho» de la «salvación» en 
la que culmina la verdad de los muertos, que viene a mezclarse con la 
lengua de sus verdugos)30.

27. El singular de «cohanim» es «cohén» (sacerdote); a veces se usa la grafía «ko- 
hén» y «kohanim». Se los considera como los descendientes de Aharón, hermano de 
Moisés, y pertenecientes a la tribu de Levi. Los cohanim fueron consagrados al sacer
docio en el Tabernáculo (durante el éxodo, en el desierto) y posteriormente en el 
Templo; sus funciones eran hereditarias. Actualmente, las personas judías con apellido 
Cohen (o derivaciones) son tenidas por descendientes de ios cohanim, y siguen pose
yendo distinciones especiales: suben a la tarima de la sinagoga para bendecir a la co
munidad (con la señal de las manos) y son las primeras en leer la Torà. [N. de los T.]

28. Sobre la señal de la bendición de los cohanim (sacerdotes) con los dedos 
separados, véase el artículo «Priestly Blessing», en Encyclopaedia Judaica, vol. 13: 
«Las manos están colocadas de tal modo que se tocan por los pulgares, con los dos 
primeros dedos de cada mano separados de los otros dos, formando una especie de 
abanico. Esta figura se convirtió en la divisa de los cohanim, y a menudo se la ve 
grabada sobre sus tumbas» (col. 1062; véase también el artículo «Tombs and Tombs
tones», vol. 15, col. 1230, y la figura 17 [piedra sepulcral de Lubaczow, Polonia, 
1833]). Paul Celan poseía un libro sobre el antiguo cementerio de Praga, que unos 
amigos (Erich y Katja Arendt) le habían enviado de Berlín en 1960: Der alte jüdische 
Friedhof in Prag (en tres idiomas), Arda, Praha, I960. Allí se reproduce la tumba del 
rabino Löw (n.° 11), y varias piedras de cohanim, con las manos unidas por los pulga
res y los dedos separados (n.°s 2, 25, 27 y 32).

29. «Berajá» (plural: «berajot»}: «bendición» en hebreo. [N. de los T.]
3 0. Véanse los «Materiales» de El meridiano (Der Meridian, T CA, n.°400,p. 128; 

la cursiva es mía): «Aquel que sólo esté dispuesto a imitar el gesto de derramar lágrimas 
por la bella de ojos almendrados, la asesina también [le cava una tumba], a la bella de 
ojos almendrados, una segunda vez [en lo más profundo del olvido]. — Solamente 
cuando con tu dolor [inalienable] vas hacia los muertos de nariz ganchuda, jorobados, 
que cuchichean a la manera judía [hacia esos engendros deformes] de Treblinka, de 
Auschwitz y de otras partes, [entonces] también te encuentras con el ojo y [su eidos: la] 
almendra» («Wer nur der Mandeläugig-Schönen die Träne nachzuweinen bereit ist,
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III. LA RELIGION QUE LA NADA PURIFICA

Pöggeler33 le reprocha a Neumann que, por recuperar la historia del 
Golem, se conforme con algunas alusiones y no lleve a cabo un aná
lisis «sistemático» del poema («en lugar de [...] interpretar en deta
lle»). Él mismo no proporciona tampoco dicho análisis: opone a Neu
mann la «circuncisión», que no entra de manera directa en el poema, 
para retener de ella sólo el rito de integración en el seno de la comu
nidad judía. Pero el gesto es simbólico. El aspecto ritual de inclusión, 
que se vincula al acto, se transfiere, como lo demás, al orden de la 
palabra. El lenguaje dice aquello que lo limita y libera. La crítica obs
taculiza su propia indagación cuando se atiene a una representación, 
que aquí se fija de manera religiosa o cultural, y elige el partido, no 
menos institucionalizado, de no considerar la potencia transforma
dora del verbo.

La «justa visión de conjunto»32 que «supone la interpretación 
metódica»33 no construye una «teología positiva» (Neumann34), pero 
tampoco se une a una «teología negativa» {Pöggeler35). La recupera-

der tötet auch sie [gräbt sie nur], die Mandeläugig-Schöne, nur zum andern Mal [tiefer 
ins Vergessen]. — Erst wenn du mit deinem [allereigensten] Schmerz zu den krumm- 
nasigen, bucklichten und mauschelnden [und kielkröpfigen] Toten von Trèblinka, Ausch
witz und anderswo gehst, [dann] begegnest du auch dem Aug und [seinem Eidos: der] 
Mandel»; véanse también n.flS 394-397, p. 127, y n,os 410-412, p. 130).

31. O. Pöggeler, «Zur Lyrik Paul Celans» (1974), en Spur des Worts, pp. 49-105. 
Sobre este poema, pp. 86 ss.

32. Ibid., p. 87.
33. «Konsequent durchinterpretieren», según Pöggeler, ibid.
34. Las críticas severas («ein arger Fehlgriff» [un perverso paso en falso]) de Pög

geler (ibid.) apuntan a la tesis, ciertamente insostenible, de Neumann sobre Giro del 
aliento (Atemwende) como inauguración de una teología positiva. Por su parte, Al
brecht Schöne (Dichtung als verborgene Theologie. Versuch einer Exegese von Paul 
Celans "Einem, der vor der Tür stand”, Bursfelder Universitätsreden, Göttingen, 1999) 
juzgará severamente la tesis de Pöggeler («eine völlig abwegige Gesamt Interpretation» 
[una interpretación global completamente extraviada]) (p. 24).

35. Las reservas que Schulz expresa (Negativität, pp. 119 s. o 132), a propósito 
de todas las hipóstasis de la «nada» en relación con los poemas “Psalm” y “Mandorla” 
(GW I, 225, 244; OC 161, 173), pueden ampliarse y radicalizarse; sì se las hubiera 
tomado en serio, habrían podido evitarle a Pöggeler el riesgo de algunas de sus afirma
ciones, tanto como a Philippe Lacoue-Labarthe, quien ignora la advertencia (rehúsa 
tomar informaciones) de libros como el de Schulz; escribe, por ejemplo: «Dios se ha 
revelado como (no)siendo nadie» («Gelobst seist du, Niemand» [Alabado seas tú, Na
die], GW 1,225, verso 5; OC 161); «se ha revelado», aunque en la misma página, para 
separar el poema de la ironía y de la blasfemia, ambas presentes, y la segunda más 
nítidamente que la primera, concede que podría haber allí una «forma de acusación», 
y que, de haberla, «se dirige evidentemente contra la teología, es decir, contra la filo
sofía» (y contra la interpretación que el autor propone), esto es, contra el lenguaje
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dòn sería la misma en ambos casos. Los términos de la afirmación, 
incluso negativa, se inscriben en el proceso lingüístico de una supera
ción de lo referencial sin referencias estables. La «nada» misma, «vi
viente», se separa del contenido tradicional de la mística judía, a la 
que al mismo tiempo se vincula.

Privilegiando la dimensión religiosa, el «teólogo» ve en la «nada 
viviente» la visión más justa que el rabino está encargado de grabar 
en el alma del monstruo idólatra, como en un lugar que vuelve de 
nuevo al dios, y así repara la «falta» con una «conversión». De ese 
modo, toma el compuesto «Gottesgemächt» preferentemente del lado 
de los ídolos: «das zum Gott Gemachte» («lo que ha sido hecho 
dios»)36, eligiendo al dios que el monstruo lleva en sí mismo —¿en su 
carne?—, la inmersión en la nada, en lugar del dios que él se ha «fa
bricado». Sin embargo, los diccionarios consignan el uso de la pala
bra «Gemacht» en referencia al sexo del hombre (o de la mujer), lo 
que habría que considerar en este contexto37.

El nombre del rabino y el «atardecer», ¿podrían sugerir conjunta
mente la situación de un día de santidad? La muerte del monstruo 
sacrilego ocurriría, según la leyenda, por el apócope del nombre ins
crito en su frente. La poda del lenguaje tal vez no sería incompatible 
con un cierto acto de legitimación cultual, pero la «palabra» no se 
reduce a esta idea enmendada del «dios» o de cualquier otra noción 
determinada, inscrita en la carne del monstruo. Es sin duda en el 
seno del poder expresivo-de-un ego loquens, en el espacio del habla, 
que se ha acogido al visitante. Aquello hada lo que él tiende no pue
de sino encontrarse allí de antemano, al modo de un recipiente, de

platónico en eí que «se pronuncia» «todo lo divino» (Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie 
comme expérience, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 107; trad, cast., p. 83). «Na
die» es el polo absoluto situado frente al «yo», que hace de él el «tú», el otro del «yo», 
a quien se dirigen poemas como éste; se constituye en ellos, igual que ellos se constitu
yen dirigiéndose a él —es interpelado (e interpelable) solamente en el verso 5, en la 
cuarta aparición de ia palabra en “Psalm”.

36. O. Pöggeler, «Zur Lyrik Paul Celans» (1974), cit.
37. Grimm, sm., Ill, genitalia; Kluge, Etymolog. Wörterbuch, s.v., distingue la 

acepción de vigor sexual («sobre Macht, con el significado especial de ‘Zeugungskraft’ 
[fuerza procreadora] y posterior transposición a las [...] partes del cuerpo») de la de 
criatura («sobre machen»); véase P. Hermann, s.v., «Gemächt(e)», 2. La primera lec
tura de Pöggeler podría estar influida por eí uso que Heidegger hace del término en 
cuestión: «Niemals ist das Seiende, [...] unser Gemächte oder gar nur unsere Vorstel
lung» (Nunca ei ente es [...] nuestra hechura o incluso sólo nuestra representación) 
(M. Heidegger, Holzwege, V, Klostermann, Frankfurt a.M., 1950, p. 41 —la edición 
que Celan trabajó); la versión española de H. Cortés y A. Leyte dice: «El ente nunca se 
encuentra en nuestro poder nptan siquiera en nuestra capacidad de representación» 
(véase M. Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 38).
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una tumba en la que deformaciones (y malformaciones) multiplican 
la producción de las formas.

IV. LA SUPERACIÓN DE LA HISTORIA JUDÍA 
EN EL ECUMENISMO POETICO

Pöggeler construyó después otra interpretación del texto38, orienta
da hada la idea de salvación. Renuncia al sentido que había adoptado 
primero para «Gemacht» y en esta última versión suya no excluye 
que exista una relación entre la «puerta» ('Tür) y la «palabra» (Wort) 
(«podrían ser la misma cosa»). Los poetas, según las autoridades re
conocidas, «habitan poéticamente»39. Bajo esta representación hei
deggeriana, el lenguaje no puede ser materia de análisis en el poema. 
Mediante este sesgo (Wort se toma en el sentido limitado de un ele
mento), a la «palabra» («encontrada») se la puede incorporar a un 
«todo» llamado poesía, del que es «la raíz». La identidad del descono
cido («Einem...») se deduce de la relación entre el autor y el lector 
anónimo. Esto equivale a apoderarse de este poema, como si fuera 
exactamente el objeto en que se lo convierte desde lo teórico. Una 
definición implícita de la poesía se introduce a la fuerza en el texto, 
como si fuera su contenido y su drama; una «meta-poesía», aunque 
de superficie, en la que todo queda en su sitio: la «voz» predestinada 
a decir la verdad que debe oírse y el «destinatario» del mensaje, en 
una situación dialógica de «proselitismo». Esto guía la comprensión 
de la sintaxis: el otro («uno»), el recién llegado ante la puerta, será el 
«hermano» (Bruder), y, por añadidura, hermano de los judíos —sin 
ser, él mismo, judío (es la óptica judeocristiana común lo que aquí se 
impone).

Tales son los presupuestos que, por su misma inverosimilitud, 
revelan el prejuicio con que se lee. Las consecuencias son absurdas.

1. De la misión que se adjudica, no a la persona, sino a la figura 
del «poeta», confundido con el mensaje que debe transmitir, como si 
estuviera condenado a ser judío y a asumir la miseria bíblica de Job 
para lavar los crímenes que se han cometido contra su «raza», dándo
les el «significado» que, de lo contrario, faltaría al acontecimiento del

38. Versión manuscrita comunicada por el autor y recogida posteriormente en 
Spur des Worts (1986), pp. 342-350.

39. Véase el capítulo octavo de las Conferencias y artículos de Heidegger, «... poé
ticamente habita el hombre», trad, de E. Barjau, Serbal, Barcelona, 1994.



exterminio, resulta que ia «palabra», ya presente en la «casa» del poe
ta, se reduce necesariamente a la experiencia del pueblo judío. Todos 
ios términos que componen las facetas de la monstruosidad perfecta, 
desde el «engendro deforme» hasta el «hombrecillo piador» (de «Kiel- 
kropf» a «schilpendes Menschlein», verso 4 a verso 13), en lugar de 
tomarlos por lo que son —elementos de una teratología lingüística 
identificables en las estratificaciones de la palabra, y presentes en la 
tradición literaria, desde Paracelso (para el homúnculo) hasta el Fausto 
de Goethe, o la misma leyenda del Maharal de Praga—, se los reela
bora para aplicarlos, según una idea preconcebida, a los padecimien
tos del «pueblo elegido». El sexo sangra, porque se lo ha circuncidado 
como al de los primogénitos (¿por qué los primogénitos solamente?) 
—en anticipación de la estrofa siguiente—, y se lo «consagra a Dios», 
sin percibir la blasfemia del poema; el pío caracteriza el modo de 
hablar del judío que, víctima del menosprecio, acaba por imitar a sus 
despreciadores y lanzar sus reproches a Dios, como Job. Las catego
rías religiosas son lo bastante «universales» como para que se las pue
da imponer sobre los significados más extraordinarios, por raros que 
sean. La hipótesis es absurda en sí. Además, no logra mantener la 
coherencia: el aborto viviría, al mismo tiempo, fuera de la raza hu
mana, como un monstruo. Carece de alma. Es de antemano el Gó- 
lem, y no obstante está consagrado a Dios.

Pöggeler no ha intentado situar la transformación que el poema 
realiza en el seno mismo del lenguaje, fase tras fase. Sin embargo, no 
es el único ejemplo en que la paradoja —la condena, vivida como 
tal— de tener que decir el escándalo en la lengua, y, por lo tanto, con 
los medios de los mismos alemanes que la han creado, constituye el 
«contenido» explícito del poema.

2. Al no estar ya íntimamente ligado, en esta interpretación, al 
movimiento de subversión poética para con la materia literaria afín a 
los esperpentos, el otro, que penetra de afuera, toma prestada una 
identidad conforme a la historia de ios judíos. Es «hermano» de ellos 
(verso 9), ungoy40 filosemita junto a quien esperaban encontrar refu
gio los perseguidos, en las dolorosas migraciones de la Europa orien
tal. Como se está constreñido a seguir el folclore a rajatabla, el nom
bre del rabino Löw trae consigo, de manera mecánica, al Gólem. 
Ahora bien, para poder conservar la relación tal cual, y mantener al 
extraño en sus funciones ilusorias de buen samaritano, se identifica
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40. Goy (en el hebreo bíblico, «nación»; el plural, goyim) es un término que por 
extensión designa, entre personas judías, al no-judío. Salvando las distancias, sería el 
equivalente de ia palabra «payo» en el caló gitano. [N. de los T.]
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al «uno» con el Gólem, aunque se lo despoja de su función de servi
dor y protector —o de autómata— para hacer de él un «doble» cari
tativo del hombre judío, en su destino histórico en el este (el «herma
no» cristiano en tierra enemiga, una anticipación de la paz universal). 
Lo monstruoso de la criatura se volverá a introducir cuando a la crea
ción verbal del poeta —súbitamente desposeída de su maestría— se 
la presente como el crecimiento desmesurado y amenazador de un 
Gólem de barro, crecimiento que sería un pecado contra el verbo.

3. La acogida que se le da al extraño en la primera estrofa no 
puede desembocar simplemente en aquella exhortación que le pide 
al rabino que intervenga (en la segunda estrofa), si su «hermano» es la 
palabra «auténtica» del poeta, rica de la experiencia secular de su 
pueblo. De ahí que se introduzca el acontecimiento («Geschehnis aus 
seinem Leben» [suceso de su vida]) y a la vez una debilidad. El poema 
no tendría que haberse escrito (véase infra); el poeta se atemoriza 
ante las consecuencias de su acto. No tendría que haber ofrecido 
asilo al otro, ni «dirigirle» el poema. ¿Quienquiera que fuera, incluso 
judío? ¿O bien no debió comportarse así con el no-judío que es el 
doble? Por eso debe recurrir desesperadamente al rabino, como a 
una instancia última, más pura, sustraída a toda la «literatura» que el 
poema sigue siendo, pese a todo: borra las huellas de una transgre
sión literaria mediante una transformación verdadera del hombre, de 
tipo religioso.

Pöggeier remite los demostrativos de la tercera estrofa (Diesem 
[...] diesem [...] diesem [...] Diesem) a ese extraño de afuera (Ei
nem). No hay duda, sin embargo, de que en los demostrativos se 
debe reconocer al «hermano», que es, al mismo tiempo, el «engendro 
deforme» de Auschwitz o el «hombrecillo piador» de Treblinka; mien
tras que el «uno» (Einem) se refiere al Rabí Löw41. Pöggeier se ve 
obligado a descartar esta construcción obvia, según sus presupues
tos; no puede tratarse sino del uso inadecuado que se ha hecho del 
habla poética cuando la puerta se ha abierto —no debía propagarse. 
El mal consiste en haberse servido de un «arte» siempre condenable, 
del «habla pura», es decir, acogida, incontrolada, inspirada.

El Gólem, en un primer momento, era el «hermano» cristiano de 
afuera, el doble caritativo. A continuación se transforma en un ser 
de una profunda ambivalencia: es el destinatario de un poema que 
no tendría que haberse escrito, y se lo juzga por haberlo incitado. 
Representaría el «Betrieb»42, el mercantilismo en el ámbito de las le

41. Véase la nota 30 referente a los «Materiales» de EJ meridiano.
42. «Empresa». [N. de los T.]
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tras, según Heidegger43, Bajo tal signo, sólo tiene a «otro» (un herma
no que sería menos amigo que sus verdaderos hermanos) como único 
mérito que le pueda proporcionar la cualificación para una iniciación 
más verdadera; el poeta, presa de remordimientos, o de temor ante 
sus propias faltas, transmite sus poderes a alguien más competente en 
la materia por lo que se refiere a la cuestión del «fondo divino», un 
fondo que hoy día sólo se alcanza a través de la experiencia o la 
contemplación de la nada («den göttlichen Urgrund [...] über ein 
Nichts»),

Tales contradicciones proporcionan los indicadores analíticos de 
las ideas que orientan y limitan esta aproximación. El «otro» se con
cibe ante todo como la superación de una exclusión, en el seno de 
una comunidad que se funda en la debilidad, con la pérdida virtual 
de una identidad. Al «sirviente», por otra parte, lo fabrica el rabino 
para la comunidad amenazada; «era un auxilio frente a los pogro
mos»; esta protección se volvió inútil a consecuencia de los horrores 
de la historia («la experiencia personal del mal»). La experiencia, por 
personal que sea, se ha hecho para conducir a una renovación, a una 
nueva superación. ¿Acaso la nada no concierne a todo el mundo? Es 
la verdad del siglo, mucho más allá de los campos nazis, una de las 
formas que proporciona la tradición religiosa para sobrevivir al cues- 
tionamiento de sí misma.

La criatura sufre la metamorfosis fundamental («von Grund aus») 
del hombre contemporáneo, una conversión que prepararía Celan 
—«poeta» (y no literato)—,-no porque él conozca las palabras —esto 
sería propio del «arte»— sino porque, implícitamente, su decir supo
ne una verdad, y ésta encuentra aquí su expresión en los gestos cuyo 
cumplimiento encarga al rabino —y ante quien se borra. Los dedos 
separados cambian el papel de la criatura (según las necesidades de la 
interpretación), que ahora no es ya ese extraño, el «hermano», sino 
un Gólem fabricado de barro, desprovisto de lenguaje y de humani
dad; sólo dispone de sus muñones de dedos para hacer una señal, 
guiado por la mano del rabino (no obstante, la ironía más punzante 
se expresa en este gesto). ¿No será que la bendición archi-judía del 
hombrecillo esquelético que ha sobrevivido a los campos se dirige 
socarronamente a los «teólogos»? ¿Acaso no son ellos los promoto
res de una paz falaz?

El hecho de que el rabino sea invitado al final a cerrar la puerta 
de la tarde, antes abierta (versos 1 s., y verso 27), se interpreta como

43. Véase su ensayo «La época de la imagen del mundo» («Die Zelt des "Weltbil
des», 1938) en M. Heidegger, Caminos de bosque, cit., pp. 69 s., 79 s.
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la reparación de una divulgación prohibida, el restablecimiento de 
un orden superior, traicionado por la poesía, no obstante depositada 
de la verdad. La puerta del arte, al atardecer, del lado de los demo
nios, se cierra. Y se abre del lado de la mañana, que es «el cielo», y «la 
otra vida», «que acoge la temporalidad en el punto en que se des
prende de su origen eterno». «La poesía sólo puede conducir hasta 
este umbral», etcétera.

La justificación para reproducir a grandes rasgos esta interpreta
ción de Poggeler radica en que presenta la ventaja de desvelar con 
toda claridad los principios que rigen una «recuperación». El poeta 
está investido de un poder superior. Su posición no es menos, ambi
gua. Aún más que por la máquina y el mercado de k producción 
literaria, está obsesionado por la gratuidad del juego de las letras, 
que lo expone a no ser más que un malabarista o, peor aún, un litera
to intelectual en el terreno del «arte», que, en las antípodas de la 
revelación, pervierte las más verdaderas tradiciones teológicas y co
rre el riesgo de comprometer la misión que se le ha reconocido de 
manera dogmática. Se pretende defender a Celan (es decir, lo que se 
le hace decir) de «sí mismo». Se advierte que el «poeta» no es ni el 
individuo ni el escritor que él ha sido. Tales reservas traicionan, a la 
vez, la desviación y la conciencia de una utilización de la obra. «La 
consternación no se dirige sólo a los aspectos comerciales y exterio
res [...] Se espanta ante los peligros a los que se expone su propio 
arte.» Aparece claramente la postura que muestra y enmascara la mi- 
litancia anti-mallarmeana. Es la libertad lo que está en juego, la liber
tad de un lenguaje que se desata en la refección —y, por ello mismo, 
está en juego también aquello a lo que ahora se pretende vincularlo. 
Para el guardián, no es más que un «juego», nada «serio». Es precisa
mente este decir lo que en este poema «se dice», forzado a injertarse 
en el más monstruoso de los usos; sólo así es posible o «justo». No se 
trata de ningún Gólem, sino de una judeidad que ha sido convertida 
en monstruo dentro del crisol germano, y lo suficientemente defor
mada como para que vuelva a horripilar y a bendecir —o a horripilar 
bendiciendo. Se trata también de una lengua corrompida por lo que 
se ha hecho de ella, incluido lo teológico44.

44. El comentario de este poema es sin duda el lugar apropiado para recordar que 
Paul Celan se sentía poseedor de una vena satírica y burlesca, que trasluce en más de un 
poema. En el momento en que se sentía más abandonado, e incomprendido en Alema
nia, al comienzo de los años sesenta, llegó a decirme que tenía que estar siempre en 
guardia, y que, si lo «provocaban», podría realmente dar libre curso a su inspiración en 
efusiones que eclipsarían las más cáusticas proezas de un Günter Grass.
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V. EL DESTINO GROTESCO DEL JUDÍO 
FRENTE A SU DEFORMACIÓN GERMÁNICA

Las puertas, ai final del poema, son dobles, y como tales se las distin
gue, una es del atardecer, la otra de la mañana. Al comienzo sólo hay 
una, sin distinción. Sin embargo, el innombrado («uno»), que des
pués será nombrado explícitamente e interpelado («Rabí Löw»), y 
que no se define de otro modo que por su presencia afuera, se en
cuentra allí «un atardecer». El atardecer no es sólo una hora, sino una 
de las caras del mundo por donde van los cuerpos, de este a oeste45 46. 
El «ante» (verso 1) sitúa una casa; ahora bien, 1q que se abre al otro es 
la «palabra» —«mein Wort», verso 4, en lugar de un «tat ich mein 
Haus auf» («abrí mi casa»). Hay una casa de la lengua, la habita el 
sujeto hablante.

En el recinto de las facultades expresivas, el «yo» comparte con el 
«rabino» la morada («he abierto mi palabra», verso 4; «lo he visto tro
tar, muy patoso», verso 5, y luego: «Rabí —rechiné yo— [...]»). El 
desdoblamiento conduce a ver en el otro la respuesta a una solicita
ción, ligada a la «vocación» —ya hecha tema (véase supra)— de servir
se de este idioma; hubo una llamada que vino de allí, se la ha seguido, 
aquel «atardecer» de la caída, en lo más profundo del alejamiento de 
la «mañana», en una plenitud de ocaso; la materia estaba lista.

Todos los términos que componen o definen el cuerpo del mons
truo librado a la mano del rabino se presentan una sola vez en la obra 
de Celan; son por tanto hápax:

—«Kielkrop£»4é, el engendro deforme (verso 5), para el primero 
de los cinco miembros de la descripción (su sinónimo regio
nal, «Wechselbalg», criatura «suplantada» por el demonio, ha 
dado lugar a confusión47);

—«halb-/ schürig» (versos 6 y 7), «medio / trasquilado», como si 
se tratara de un cordero; una manera burda y sarcástica de 
decir «rapado», como en los campos;

45. Lo justo, según el libro Bahir, es la faz este del mundo; véase Von der mysti
schen Gestalt, pp. 63 s.; la division del cielo entre los místicos se apoya en parte en 
Isaías 43, 5: «Desde Oriente traeré a tu descendencia, y desde Occidente te reuniré»; 
el versículo, que Scholem cita en su libro (ibid., p. 89), Celan lo señala y lo transcribe 
en su ejemplar anotado, en 1967.

46. Véase, supra, la nota 24.
47. Véase lo que dice Felstiner (y no es el único) en Poeta, p. 255: «El término 

dialectal Kielkropf (engendro) significa asimismo un niño cambiado al nacer por los 
duendes, un monstruo o un idiota» (ed. orig., p. 182).
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— «Gottes- / gemacht» (versos 11 y 12), el sexo sanguinolento 
por la circuncisión, consagrado a Dios;

— «Menschlein» (verso 13), el «hombrecillo», el judío esqueléti
co, una actualización histórica del «homúnculo» alquímico;

—«schilpenden» (verso 13), próximo a «Getschilp»48.
Y están los dos términos que definen al soldado alemán —tam

bién hápax a su vez:
— «Kriegsknecht» (verso 8), el «guerrero servidor» o «mozo de 

guerra», en cuya «bota» se produce el «hombrecillo»;
— y «kotigen» (verso 8), próximo a «Kot» (heces, excremento)49.
Los vocablos raros se engendran entre sí acumulando las anoma

lías irrisorias.
Así pues, los tres últimos miembros de la primera estrofa se re

agrupan, tal como lo muestra la triple aposición con la anáfora del 
artículo {dem [...], dem [...], dem [...]»); y responden primero a los 
dos zum; más lejos, a los cuatro demostrativos {diesem-, véase supra), 
y, también, a los tres tiempos del movimiento global del poema.

El homólogo del rabino, del intruso intra-muros es otro judío 
como él, a saber, el engendro deforme, el pequeño monstruo de Ausch
witz. El viejo Maharal «trota, muy patoso» al mismo paso que el 
monigote gigante de su leyenda (ese trote pesado también ahueca la 
lengua y produce un ritmo), va hacia «el engendro deforme». Ese 
aborto es su «hermano», son «hermanos» de igual fango, compañeros 
de lodo. Su cualidad propia es el infantilismo —el cruce interrumpi
do, desviado, lo bruto.

La continuación, «hacia / el medio / trasquilado» («zum / halb- 
/ schürigen», versos 5-7), acentúa el raquitismo, si el adjetivo expresa 
la detención del desarrollo50; menos cerca de la etimología histórica 
anotada, denota la debilidad y lo lastimoso51. El compuesto sé escin
de, se reparte en dos líneas; y sucede lo mismo con el siguiente com
puesto: «Gottes- / gemächt», versos 11 s. En cuanto a «Schürig», cabe

48. Véase el «piar imperial» (Kaisergetscbilp) en el poema “Capucho de arpillera” 
(“Sackieinen-Gugel”, GW ÍI, 121, verso 9; OC 265).

49. “Hacia donde se me cayó la palabra” (“Wohin mir das Wort”, GW I, 273, 
verso 5; OC 189).

50. Véase M. Heyne, en Grimm, s. v.: «una moza halbschierige [no desarrollada 
del todo]» {«eine halbschierige [nicht völlig erwachsene] Dirne»); y H. Paul, s.v. Se 
trata de un término anticuado, que señala una evolución semántica: «de pelaje corto» 
a «imperfecto, mal formado». Tal vez se podría optar por «mal trasquilado».

51. Véanse los ejemplos citados en Grimm-, «minderwertig», también en el Du
den: encarnando en sus cuerpos las elucubraciones de la inferioridad psíquica que 
salen de sus sesos.
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decir que sólo se emplea como segundo elemento de un compuesto 
(zweischürig); aquí se lo combina con «halb»52 53.

El «hermano» ha nacido «dentro de la bota» de un hombre de 
guerra, un mercenario al servicio de la sangre. Lo que pía es un sexo, 
un retaco sexuado, la desfiguración de un hombre, nada más que un 
sexo ensangrentado. Se ha destituido al hombre de su humanidad; 
cuando habla, sólo da voz a su débil chillido, como un pollito buscan
do protección.

El odio se ha engendrado perpetuándose; y se exaspera multipli
cándose del lado de la masacre.

Los puntos suspensivos (del verso 26) marcan una ejecución. El 
rabino golemizado, y, por tanto, al servicio del «yo», no se librará del 
tijeretazo del poeta. Las dos últimas órdenes («Cierra», verso 27; 
«Abre», verso 29) esbozan además un rebasamiento de la judaiza- 
ción.

La cosa no se queda así tras la clausura (véase la línea punteada 
del verso 28). La casa se reabre al término de una noche, del lado de 
la «salvación». El rabino reaparece, pero cercenado —al igual que él 
cercenó en su día la palabra en la frente de su muñeco. Al que corta se 
lo corta. Y se transforma en sílaba: «Ra», la fuerza germinal del len
guaje. Un grito de euforia ante lo imposible.

VI. CONTRA LAS POSICIONES IDIOMÁTICAS,
LA VERDAD RELIGIOSA INHERENTE A LA LENGUA

En 1999, el germanista Albrecht Schöne me envió su interpretación de este 
poema, que antes había presentado en el marco de los «Discursos universita
rios de Bursfeld», una antigua abadía benedictina que acoge —hace ya más de 
cincuenta años— a un profesor de la Universidad de Gotinga para un discur
so anual. De este modo se celebran allí las bodas de la ciencia y la teología. El 
texto de Albrecht Schöne, La poesía como teología oculta. Ensayo exegético 
de "A uno que estaba ante la puertade Faul Celan53, proponía una lectura 
teológica, una más. Era la ocasión para una discusión sobre la interpretación 
y los principios hermenéuticos planteados, cuyas implicaciones desarrolla mi 
carta de respuesta, que viene a continuación54:

52. Las salvedades indican la importancia de ese «halb» (medio), que el léxico 
celaniano revela; véase también en el poema “En Praga”, discutido supra, nota 7, así 
como mi comentario en Piedra de corazón, cit., pp. 54-64, por lo que se refiere a «La 
media muerte» («Der halbe Tod»), verso 2; y luego el verso 17: «la Media» (der Halbe), 
en relación con el desdoblamiento y la intensificación.

53. A. Schöne, Dichtung als verborgene Theologie..., cit.
54. La redacción es, en líneas generales, la misma que en su momento mandé a 

Schöne. Las pocas diferencias se ciñen a la identidad de ios personajes en el poema.
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Usted tiene sin duda sus razones para postular (y no sólo «a título 
de ensayo») una coherencia del sentido55, y también una unidad de la 
lengua. Sólo que dicha unidad se basa a su vez, en Celan, en un uso 
autónomo, transgresor e idiomàtico de la lengua, que es preciso re
conocer, y cuyo aprendizaje debe llevarse a cabo (así, la palabra Herz, 
corazón, como en el poema a Nelly Sachs que usted cita56, está siem
pre ligada a la rememoración y a los campos de la muerte). Gadamer, 
a quien usted se refiere a propósito de la exigencia de coherencia del 
sentido, no está dispuesto a ver eso porque cree que debe (y puede) 
apoyarse en el uso común de la lengua. De ahí que, sean cuales sean 
los poemas que aborde, nunca llega a ponerse en contacto con la 
«realidad que se proyecta» en ellos. Hay allí un rechazo de los presu
puestos estéticos, así como del canon que el artista ha elegido de 
manera soberana. Ahora bien, en este poema en cuestión, justamente 
no se trata —como quisiera la frase de Pöggeler que usted cita57— de 
sobrepasar el arte y el poder estético autónomo para alcanzar una 
realidad más auténtica, lo que significaría, para el poeta, una renun
cia a sí mismo que eliminaría todo control crítico. La comprensión 
del texto es inseparable del descubrimiento del sentido que se des
prende de la apropiación de una lengua resemantizada. Los dos nive
les están indisolublemente ligados por el movimiento negativo que 
les es común.

Usted cita la frase que menciona Dietlmd Meinecke58 sobre el 
tipo de «saber previo» que Celan consideraba «perjudicial» para la 
lectura de sus poemas. Se refiere con ello a los «prejuicios». No se 
debe aislar la literatura judía para magnificar su importancia. La ano

55. Schöne escribía (ibid, p. 21), tras una cita mutilada de la respuesta de Celan 
al cuestionario de la librería Flinker, en 1958 (GW III, 167; OC 481): «Si uno no 
quiere verse empujado de entrada a una lectura desconstruccionista [por el reconoci
miento de la polivalencia del lenguaje, que Celan, sin embargo, subordinaba a la pre
cisión, en la respuesta invocada], que considera que una coherencia generalizada del 
sentido es imposible de encontrar, entonces uno presupondrá, más bien (por hipóte
sis), una ‘unidad del sentido’ que se relacione con un texto tal como unidad de la 
lengua [y cita a Gadamer]...».

56. “Zurich, Hostal de la Cigüeña” (“Zürich, Zum Storchen”, GW I, 214, verso 
14; OC 154).

57. La puerta del atardecer, que se cierra de golpe al final del poema (verso 26) 
significaría para Pöggeler que «es preciso acabar con lo que, en esta poesía, dependa 
del cumplimiento del arte del poeta y pueda degenerar en poder estético autónomo o 
incluso en mercantilismo literario [‘Literaturbetrieb’; véase supra, pp. 110 s.]»>; véase 
Spur des Worts, p. 348.

58. «El [Celan] con frecuencia consideraba un cierto saber previo como perjudi
cial» (D. Meinecke, en la introducción al volumen que ella edita, Über Paul Celan, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1970, p. 20).



E L  H O M B R E C I L L O  D E  T R E B L I N K A  Y  E L  M A H A R A L  D E  P R A G A

tación de Celan apunta a las concepciones corrientes y a las falsas 
expectativas que los lectores tenían al abordar sus libros, y que impe
dían «leerlos»; no concierne a los conocimientos amplios, de muy 
diversa procedencia, que la comprensión de sus poemas presupone y 
que él reutiliza por doquier. Esta distinción es importante (él formu
laba una advertencia); atañe a la especificidad de lo que se dice, en su 
proveniencia y en su contenido, y a la forma diferente de decirlo 
(diferente de lo que se cree).

La comprensión de la palabra «Kriegsknecht» (verso 7), usted la 
deduce del lenguaje de la Biblia, ve en ella una especie de cita que 
abre el acceso a un contexto preciso, y, en el presente caso, umversal
mente conocido; el relato de la Pasión59 (que apenas tendría necesi
dad de esta clave). Esto lleva a encontrar en la imagen del monstruo 
el antisemitismo cristiano, que se apoya en este mismo relato, y a 
interpretar como una tara, o —de manera psicológica— como un 
traumatismo, aquello a lo que responde, en la tercera estrofa, la in
tervención del rabino Low, quien, implorado en el desamparo, atien
de y cura. Se trata, aparentemente, de una solución al problema de 
una interpretación coherente en su conjunto. Al sabio anciano se lo 
acoge e introduce en la casa como a un taumaturgo; igual que en la 
gran tradición mitológica, se lo conduciría directamente ante el mons
truo apenas nacido para que, con sus poderes mágico-religiosos, libe
re a los habitantes de la casa de la amenaza que pesa sobre ellos.

¿Qué se consigue con este relato de miedo? Se presta a la simbo
lización. Lina angustia imposible de dominar se concreta en el poema 
en una imagen monstruosa. La desesperación tenaz ante un terror, 
sin embargo pasado, desembocaría en la espera de una salvación, in
cluso en el reconocimiento del poder superior de una experiencia 
religiosa. Se parte del principio de que en la obra de Celan se encuen
tran concepciones o declaraciones de este tipo. Se recupera el poema 
en beneficio de una tradición cristiana y occidental y, por lo tanto, de 
una comprensión preexistente; en el mismo movimiento, y pese a 
todas las negativas frente al desconstruccionismo60, se confía el senti
do a una indeterminación y a una inefabilidad fundamentales61. Sólo 
esta apertura permitiría construir un sentido.

59. A. Schöne, Dichtung als verborgene Theologie..., cit., p. 23.
60. Ibid., p. 9.
61. Ibid., p. 33: «Sin tocar lo inefable, de que aquí se trata [al final del poema, 

con la interrupción del rabino], cabría tal vez decir que este rasgo afásico [sprachlos] 
deja traslucir el aura de lo mesiánico».
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[Reconocer la culpabilidad de las religiones cristianas]

Aquello por lo que Celan más sufría en la época en que escribió este 
poema, no era tanto la amenaza de un antisemitismo que además 
apoyaban las Iglesias y era poco reconocido, cuanto más bien el en
cubrimiento muy propagado del exterminio por parte de quienes es
tuvieron involucrados en él, encubrimiento que se daba también en 
la recepción de su obra, a través del desconocimiento de la realidad a 
que apuntaba. Buena parte de lo que sabemos boy sobre la época de 
la guerra no se hizo público hasta mucho más tarde, a veces en los 
años más recientes.

Usted dice que Dios nunca ha «hablado con estertores de có
lera»62, como en el poema “Zürich, Hostal de la Cigüeña”. Quizás 
la cuestión no se plantea en términos semejantes. No se trata del 
Dios «judeocristiano» (que Celan no llevaba en su corazón), sino 
del Dios de Nelly Sachs. En las notas relativas a la discusión sobre la 
fe, que usted cita, se encuentra el giro (presente en el poema) «sobre 
tu Dios» («[La charla giró] sobre tu Dios»). Se trataba sin duda 
alguna del Dios judío; pero este Dios, para Celan, no era suficiente
mente judío. El «tu Dios», en el poema, designa, pues, el Dios judío 
tal como Nelly Sachs lo entendía (el posesivo «tu» está cargado de 
sentido; el «yo», tres veces presente —en la continuación de la 
frase— se separa de aquél con fuerza). El consuelo, la reconciliación 
que Nelly Sachs creía poder encontrar en su Dios eran sospechosos 
a los ojos de Celan, verdadero judío del este. De adherirse, sería al 
Dios vengador, y al «ojo por ojo», como único medio que le daría el 
derecho de mirar de frente el acontecimiento intolerable.

La palabra del «corazón»63 está «rodeada de estertores» («umrö
chelt»), asediada por todos los asesinados que claman justicia. Tal es 
la esperanza de Celan, que se funda, pues, en la justicia que se le tiene 
que hacer al pasado, y que él opone al deseo de reconciliación de su 
interi ocu tora; el poeta está enteramente vuelto hacia la venganza a la 
que se ha consagrado: diente por diente —sin remisión. Nelly Sachs 
había planteado la cuestión de saber si esto «valía» finalmente.

En esta óptica los cristianos han matado, han celebrado la violen
cia (para eso no había necesidad de judíos). Las Iglesias tuvieron una 
parte importante de responsabilidad en el asesinato. Hay que recor

62. lbid.} p, 13: «[,..] nunca, ni según el dogma judío, ni según el dogma cristia
no, ha hablado Dios con estertores de cólera».

63. Uno puede estar tentado de remitir «su / palabra» a Dios, pero es más cohe
rente oponer al Dios de Nelly Sachs la palabra del corazón que se acuerda. Véase la 
nota 29 del capítulo anterior «Nelly Sachs», p. 87.
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dar, por ejemplo, que los pastores protestantes eran miembros del 
partido nazi, y muchos de ellos ya desde finales de los años veinte. En 
este sentido, lo que se encuentra metamorfoseado en los poemas es 
un concepto teológico (véanse poemas como “Tenebrae” o “Salmo”, 
que no pueden leerse sino en este sentido —algo que con frecuencia 
no se ha querido ver). Usted intenta recuperar la posición contra
ria64, como si la «palabra» se refiriera a la desesperación de Cristo en 
la cruz, como si los cristianos no fueran los criminales (y viceversa).

La tríada de adjetivos (höchst i suprema, umröchelt l rodeada 
de estertores, hadernd / airada) se deja descifrar con precisión: la 
justicia está reservada a esta ley suprema, la única que no suprime el 
acontecimiento, no pretende sobrepasarlo, sino que, reconociéndolo, 
lo combate —para que no se los olvide, los vencidos apelan a la ira 
(Hader). Con frecuencia he llamado la atención sobre esta diferencia 
de concepción religiosa, especialmente tras la aparición de la corres
pondencia con Nelly Sachs65.

[La historia y la lengua: el exterminio en las palabras]

Hace ya algunos años, en el ensayo de 1978 que usted cita66 y en 
otros lugares, yo había propuesto ver en el «uno», que pide que se le 
deje entrar, a otro «yo», el alter ego poético del autor; habría que 
distinguir, entonces, esta instancia de la otra, realmente soberana, la 
del «yo» histórico, el sujeto inmediatamente vinculado al aconteci
miento, mientras que usted identifica precisamente este «yo» con la 
facultad creadora. En una abrumadora mayoría de poemas, un «yo» 
(instancia de control ajena a la lengua) se erige frente a un «tú» que 
escribe. «Mein Wort» (mi palabra) se refiere al estrato que subyace a 
la lengua y a sus recursos, una sustancia que se ofrece a la utilización 
poética; esta palabra se abre al otro en este desdoblamiento, que se 
acoge allí con la plena contienda de una misión; para cumplirla fiel
mente se apodera del material disponible y se convierte en el «tú» 
que escribe los poemas (dein Wort, «tu palabra»).

La hipótesis de este desdoblamiento se confirma a cada paso; con 
frecuencia es una condición previa para la comprensión. También 
aquí, el compañero del «yo», que domina la lengua, tan enteramente 
judío como él, irá directo a la lengua fraternal que habla y que le 
pertenece, que le incumbe hablar pn la forma en que la recibe, la de

64. 7bid.
65. Véase, supra, el capítulo «Nelly Sachs».
66. «Paul Celan sur sa langue [...]», en Argumentum e silentio, p. 329, n. 5, 

versión inicial del presente capítulo.
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una especie de monstruo abortado, figura repulsiva y verdadera, sin 
complacencia. Poco lo separa de la soldadesca que masacra berrean
do. El rito de la circuncisión poética tiene como objeto las brutalida
des recientes producidas por la lengua alemana. El polo opuesto que 
representa el rabino, al que se dirige el «yo», garantiza, en tres etapas 
decisivas, la judaización mordaz de esta lengua de los verdugos, que 
se realiza de nuevo en cada poema, al atardecer. En la mañana, la 
puerta se abre brutalmente desde afuera; el combate salvaje conti
nuará. ■

Usted no ha seguido esta línea de interpretación, que me parece 
aún hoy incontestable, y que ve en el poema el análisis de una estruc
tura conflictiva interna a la lengua. Tal vez porque usted atribuye 
mayor importancia a una experiencia positiva, que se adquiere por la 
mediación del sufrimiento, que a una reflexión crítica sobre la enun
ciación como tal en el poema. Los motivos de una oposición tan radi
cal deberían poder discutirse y determinarse en un intercambio libre. 
La cuestión es susceptible de resolverse, pues la discusión puede per
mitir llegar a un acuerdo sobre el contenido implicado.

La ya indicada separación del sujeto en el espacio es un punto 
esencial para la demostración del proceso evocado: otro, con su fun
ción poética, viene en segundo lugar; el «yo» (por regía general) no 
escribe. Ese otro, el «tú», sea cual fuere su modelo, la instancia que lo 
delega y su misión, sabe de antemano sobre cuáles fundamentos debe 
construir y por dónde comenzar; pone manos a la obra; también él es 
un «hermano». Hay un acuerdo total entre las dos instancias, en la 
lengua y fuera de ella. Aquella que el «yo» designa, crea dos veces las 
condiciones de posibilidad de un proceso que no le corresponde a 
ella misma llevar a cabo.

Mi primera comprensión (que usted menciona) de «Gottes- / ge- 
mächt» era muy física: se trataba del sexo monstruoso y sangriento 
de un dios, en el que se confundían la violencia sexual y la de la 
lengua. Ya no sigo sosteniendo exactamente esta interpretación de la 
palabra, tan sólo me inclinaría por mantener la idea del aniquila
miento de la generación, ligado a la lengua67; ahora me parece que la 
alusión sarcástica a la circuncisión también se impone, como cuando 
Joyce llama a Dios «el recaudador de prepucios»68; la instancia pun
zante del arte no debe menospreciarse nunca en el caso de Celan;

67. Véase la tercera estrofa del poema “Radix, Matrix” (GW I, 239-240; OC 
170-171).

68. «Gracias por Ulises —es un libro que aprecio desde hace mucho tiempo, y 
que releo a menudo»; carta a su mujer Gisèle (del 21 de marzo de 1966); véase P. 
Celan y G. Celan-Lestrange, Correspondance, vol. I, Seuil, París, 2001, p. 396.



probablemente existan pocos poetas tan tenazmente blasfemos. La 
lectura que usted hace, que es resueltamente teológica: «el plan san
griento de Dios» («das blutige von Gott Gefügte»), esto es, la perse
cución de los judíos, me inspira no sólo objeciones intelectuales sino 
también reservas de orden lingüístico que atañen al uso de los ele
mentos verbales en un compuesto como aquél.

[El rabino, maestro de la contra-lengua]

Tres etapas escanden la evolución de la misión poética que se confía a 
Rabí Löw, un león «de corazón» (en consonancia con el hebreo lev), 
león de Judá, capaz por ende de inocular la nada viviente en el ánimo 
de un engendro cuya deformidad viene preparándose del fondo de los 
siglos. En el curso de la acción, la palabra es materialmente cercena
da, más que circuncidada; se la fuerza a sufrir una reducción metódi
ca, a través de innumerables particiones y cortes, cuya función es la de 
acrecentar la fuerza germinal y sonora de los pedazos resultantes: en 
esta operación, la lengua se ve despojada de cualquier tendencia al 
énfasis que no sea el que surge ante la imposibilidad y en la negación. 
En esa palabra tan típicamente germánica como es «Gemüt»69, se pone 
en relación la celebración de la vida con su verdadero propósito, la 
aniquilación, una relación que en ese pequeño ser deforme e infrahu
mano salido de los campos se establece al revés, a saber, como una 
aniquilación vivificadora propia de mártires y santos, si es preciso ver 
en «la nada viviente» (das lebendige Nichts) una expresión de la místi
ca judía, familiar al rabino, que el poeta invierte para sacudir los ci
mientos de toda sublimación religiosa. El Maharal está allí para ayu
dar al menudo Cohen a que levante sus manos retorcidas y medio 
calcinadas para que bendiga. ¿A quién? ¿Sólo a los intérpretes «teólo
gos» que leen su gesto sacrosanto? ¿A Nelly Sachs, cuyos poemas bus
caban precisamente esta bendición? ¿No había sido consciente ya el 
poeta en “Quimia” que la ceniza de los campos es el elemento perfec
to para los gestos religiosos70? ¿Acaso él mismo, el archi-famoso Ce
lan, el poeta del Holocausto, como se lo llama a diestro y siniestro, 
puede escapar a esta bendición socarrona? La aniquilación se integra 
en la semántica; en la letra muerta de una contra-lengua, despierta a 
una vida posterior no ontològica sino autónoma en la lengua. En cuanto

69. Proveniente de «Ge-» + «muot», ia palabra está fuertemente marcada por la 
tradición mística, desde Eckhart.

70. «[...] Tanta / ceniza por bendecir [...]» («[-..} Soviel / zu segnende Asche. 
[...]» (GW I, 227, versos 10 s.; OC 163).
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al contenido, se trata ante todo de profesiones de fe. En Celan, son el 
objeto de un tratamiento despiadado que las vuelve añicos; pero los 
intérpretes han pretendido comprenderlas de manera positiva, como 
si este proceso crítico no hubiera tenido lugar. El gesto encuentra su 
sentido en la negatividad. Lo contrahecho dice lo verdadero; no se 
contenta con oponerse de manera notoria a una celebración ritual y 
poética, sino que muestra lo que en ésta se oculta y de lo que no cabe 
disociarla. El «dicho» es tan «salvador» (heilbringend) como la muleta 
(Krücke) emblemática71; la figura deforme muestra la vía, anticipa el 
fin.

Los signos de puntuación al final del poema (guión seguido de 
raya) no son fáciles de interpretar, ni siquiera con la ayuda del mi
croscopio de Lichtenberg72. La ruptura que usted indica coincide, en 
su opinión, con una especie de epifanía en el curso de la cual se deja 
percibir algo incomunicable o inefable73, al tiempo que se reveía lo 
sagrado, lo numinoso. Si el primer guión significa la pérdida de la 
segunda sílaba, entonces el «Rabí», a quien la operación ha despoja
do o privado de su identidad, ha perdido su bi. Queda una sílaba 
abierta e imposible de completar, un «Ra» que, por ejemplo, podría 
aproximarse al verbo «rasen» («estar loco», «colérico»). El sacrosanto 
personaje está, se supone, fuera de sí; se le exige precipitarse fuera en 
el sentido contrario (por la puerta de la mañana). No hay acción 
alguna después de esto.

Tal vez la dificultad con la que los intérpretes se enfrentaban no 
estaba tanto en la representación de una casa de la lengua en la que se 
instaló el hombrecillo de Treblinka —especialmente si todo pasa por 
esta representación de la lengua, como en Heidegger y también en 
Wittgenstein74—, cuanto más bien en la figura inhumana o infrahu
mana que le corresponde, y que se le muestra a aquel que entra. Si se 
parte de esta hipótesis, se construye un polo opuesto: el corazón de 
la monstruosidad de los campos se refugió allí, con la celebración 
que la palabra hizo de la violencia. En esta «palabra», que es la de los 
autores de las violencias y de la desfiguración (el asesinato tenía en la 
mira solamente a los judíos), vista como el único punto de partida, 
perfectamente simétrica, se perfilan las condiciones que permitirán 
que la transformación se lleve a cabo, y la verdad del aniquilamiento 
perpetrado encuentre expresión poética.

71. Véase el poema "... se oye el murmullo de la fuente” (“... rauscht der Brun
nen”, GW I, 237, verso 17; OC 169).

72. Al que Schöne aludía {Dichtung als verborgene Theologie..., cit., p. 10).
73. Ibid., pp. 30 y 31, respectivamente.
74. A quien se cita en la nota 80, ibid.



El 24 de mayo de 2000, Albrecht Schöne respondía a esta carta declaran
do haber tenido en cuenta algunas objeciones en la edición definitiva de su 
estudio La poesía eximo teología oculta75. En particular, observaba:

«Se han presentado gran cantidad de reacciones [a la aparición 
restringida del estudio]. Pero ninguna era tan crítica ni comportaba 
objeciones tan fundamentales —y de una posición tan decididamen
te diferente— como las suyas. Razón por la cual las encontré más 
interesantes y las preferí a todas las demás. Le estoy agradecido por 
su esmero en replicarme, sin duda a causa de lo que está en juego. 
Aunque apenas si puedo seguirlo en las cuestiones más importantes, 
se lo agradezco en verdad sin la menor reserva.»

Salvo la discusión de algunos puntos y la precisión de otros, la segunda 
edición del estudio de Schöne no modificaba nada de fondo.

Schöne hablaba ante un auditorio protestante, en el marco de una 
ceremonia de recogimiento. En esta ocasión, intentó el malabarismo 
de prestarle al poeta un mensaje positivamente religioso (aunque él 
mismo señala que Celan no era creyente): la lengua en la que escribe 
le habría impuesto su ley. Schöne le ofrece a su público este tributo, 
desde lo alto de su pulpito. No es que haya estudiado verdaderamente 
la obra del poeta; no podía hacerlo a partir de sus propias creencias 
—tal vez ni imaginaba la dimensión crítica y negadora de esta poesía. 
La forma del poema —que, junto con esta dimensión, es su verdadero 
contenido— le desconcertaba: «Muchos de ustedes se preguntarán [por 
lo que se refiere al poema “A uno que estaba ante la puerta”, que él 
comenta a continuación] cómo puede pretenderse que se trate verda
deramente de un poema. No hay versos ni estrofas que se hayan forma
do siguiendo un esquema métrico, no hay equilibrio rítmico y ni una 
sola rima: se trata más bien de prosa, algo confusa, que solamente le 
debe a su reproducción tipográfica, con sus extraños cortes de líneas, 
una apariencia poética».

Schöne sustituye las «rejas» de la estructura semántica del texto 
por la idea de una «teología oculta», que le permite pasar del recono
cimiento (apenas afligido) de un antisemitismo cristiano, fomentado 
por los Evangelios, a una profesión de fe que finalmente lo borra. Al 
perdón que defendía Nelly Sachs no se lo nombra expresamente. A 
ojos de Schöne, un retorno generalizado a los valores religiosos, me
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75. A. Schöne, Dichtung als verborgene Theologie. Versuch einer Exegese vonPaul 
Celans “Einem, der vor der Tür stand”, Göttinger Sudelblätter, Wallstein, Göttingen,
2000.
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diatizado cuituraímente, es más que suficiente. El ecumenismo no 
está tan lejos de las asociaciones de conceptos espirituales en las que 
se apoyaba Pöggeler. Una religión vale por otra. Los sarcasmos, a 
pesar de su violencia, se verán difuminados, tanto de un lado como 
del otro.

Según Felstiner, el poema retoma, sin apenas cambio alguno, la 
historia del Gólem de Praga: «A un guardián ‘ante la puerta’ le pre
gunta el hablante del poema por una criatura: un golem»76. Felstiner 
acumula tanto como puede los elementos de la tradición judía. No 
muestra reparos ante el sincretismo. Celan tiene que referirse al mis
mo tiempo a la parábola del relato de Kafka, Ante la ley. Le ofrece 
una imagen de «la puerta» que le va como anillo al dedo. A esa puerta 
no la encuentra custodiada solamente por el guardián (Türhüter), 
sino que además su paso está prohibido, lo que induce a pensar que 
Celan ha decidido poner al Gólem en el lugar de la ley; siempre se 
tratará de Praga, en la ambivalencia. Al final del poema, el individuo 
de la parábola kafkiana sigue implorando al rabino Löw que le abra 
la puerta. Schöne ha criticado con razón esta interpretación77 (se des
hace por sí sola); sin embargo, retiene la referencia a Kafka como una 
fuente segura, y la transporta al capítulo 9 de El proceso ("En la cate
dral”): el implorante encuentra en la persona del sacerdote al inter
locutor de una infinita interrogación sobre su. exclusión. Schöne es
coge esta escena eclesiástica porque a sus ojos viene a confirmar la 
explicación religiosa que él propone. El sacerdote, en la nave, opone 
a las opiniones y a la expectativa inquieta las respuestas que aporta la 
Escritura. Schöne puede ver reforzado así el principio según el cual el 
poema sólo puede descifrarse a la luz de las supervivencias todopo
derosas de la Biblia.

Por otro lado, Schöne no olvida a la persona del poeta; no le 
molesta en absoluto tener que integrar en la interpretación la actua
lidad que ha tomado el aspecto biográfico generalizado, al contrario. 
Si sigue el libro sobre el caso Goll de Barbara Wiedemann, es sólo 
para deducir que las masacres se reprodujeron en los traumatismos 
del poeta herido78. Quien habla es en primer lugar la víctima, hacién
dose la víctima hasta el delirio. Ahora bien, los libros que han conta
do para el poeta son ante todo los que han tratado la historia del 
judaismo (Buber o Scholem). Las certidumbres que ofrecen lo liberan

76. Poeta, p. 255 (ed. orig., p. 182),
77. Dichtung als verborgene Theologie..., p. 22.
78. Se integra el nivel de los hechos biográficos porque ofrece el estadio de una 

preparación mental. La desgracia abre la vía de una revelación.
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finalmente de sus tormentos personales79. La religión, según Schöne, 
acaba por imponerse en Celan, y lo salva, sea ella judía o cristiana, 
indistintamente. El poeta se cura entregándose a la verdad común, 
que lo habita. De este modo, el «Gottes- / gemacht» se asociará con 
lo que este dios de la Biblia ha «hecho» (es su Gemächt), con lo que 
ha querido o, al menos, ha aceptado80.

En una conferencia reciente81 que me ha servido para revisar, ac
tualizar y corregir el presente capítulo, he identificado decididamente 
el personaje de la puerta («uno») con el rabino (designado explícita
mente en los versos 14 y 15), lo que tiene su lógica en el desarrollo 
dramático de la escena. Se trata efectivamente de una encarnación de 
la tradición judía y de su desaparición. Si la «palabra» (Worf) está por 
la palabra misma de la poesía de Celan, el rabino puede designar, de la 
manera más general, la tradición judía y un cierto militantismo. Asis
tiríamos pues, en ese instante de franca apertura (presente ya desde 
siempre y nunca efectuada totalmente), a la más exacerbada de las 
paradojas. Los judíos, ahora, ¿qué son sino estos seres desvirtuados en 
que los ha convertido una tradición hostil? No son víctimas solamen
te, sino criaturas en las que se refleja una cultura asesina. La monstruo
sidad se alia con su prefiguración estética, que aquí simboliza la ima
ginación infernal del Fausto goetheano82.

De este modo, ya no hay sino tres instancias. La intervención del

79. La autora de un reciente_estudio surgido a raíz de la lectura de Schöne y de 
Wiedemann, Imogen Delisle («Paul Celan, “Einem, der vor der Tür stand”, verborge
ne Theologie - oder das offenbare Böse?»: Sprachkunst, Beiträge zur Literaturwissens
chaft XXXIII/2 [2002], pp. 259-278) opta deliberadamente por las circunstancias del 
caso Goll. Delisle retiene, de esa referencia {que ha sido abandonada), la traición de 
ios amigos del poeta, y piensa haber encontrado en Klaus Demus a la persona concer
nida, de manera que escoge el biografismo —tan despreciado hasta hace poco— con
tra la teología. La refutación no tendría sentido: no se llega a ninguna lectura coheren
te con esta hipótesis, por lo absurda que es.

80. La palabra remite al exterminio de los judíos, y hacia atrás («tal vez») a la 
escena de la crucifixión, que es su causa principal; A. Schöne, Dichtung als verborgene 
Theologie..., cit., p. 31.

81. «Paul Celan unter judaisierten Deutschen», Carl Friedrich von Siemens Stif
tung, München, 2005.

82. En su descripción, Schöne prefiere esbozar un marco cristiano para el poema. 
De este modo, ei «Kriegsknecht» (según él, una palabra de los Evangelios) será el 
«centurión romano» que está de pie al lado de la cruz. El antisemitismo tiene este 
origen (el antijudaísmo que las Iglesias admiten, y todo lo que sigue en el poema, junto 
con otras manifestaciones de la monstruosidad, no es sino el crecimiento inmenso de 
esta culpabilidad primera, así como del odio [Dichtung als verborgene Theologie..., 
cit., p. 30]; el hombrecillo-homúnculo se convierte de este modo en un gigante). Si 
los comienzos «históricos» cobran sentido en esta teleología, ¿por qué el final del 
exterminio no lo cobraría también?
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sujeto espectador se hace grotesca. Es como sise tratara de hacer ver 
aún la monstruosidad en un segundo grado de lo absurdo, en la ac
ción. Se podría pensar en un primer tiempo que al rabino se lo llama 
a enderezar la lengua desfigurada, que estaría algo así como mezcla
da, hecha de horror y verdad, una dualidad de masacres y salvación. 
Pero la tarea es seguramente imposible. De un modo menos positivo 
también sería posible deducir lo siguiente: el poeta muestra, en esta 
escena, cómo hace entrar en la lengua a la figura legendaria del Ma- 
haral de Praga para hacerle ver lo que él hace como poeta, de manera 
que el sabio rabino, en tanto que representante de los judíos, debería 
imitarlo, si pudiera, con una comunidad de lisiados frente a él. Nos 
encontraríamos ante la ironía de una retórica de lo irrealizable, es 
decir, ante la categoría de lo adynatonSÒ, para lo cual lo mejor es la 
irrisión.

Las exhortaciones del final podrían implicar entonces, en una 
primera etapa, que hay que dejar el pasado (del judaismo) en su sitio, 
y, en una segunda etapa, que el rabino, una vez girado hacia el futu
ro, sólo encontrará una verdad en la escisión (una esquizofrenia). 
Habría —también aquí— una invitación a que se lo imitara: «haz 
como yo con la tradición, ya sea poética o espiritual, del lado del 
atardecer». El último consejo es difícil de seguir: la utopía le pediría 
al rabino que se corte en dos, y que incorpore en esa sílaba (Ra-) la 
negación.

Para Schöne, no se trataría de la contradicción ni de la negación 
que impone el conocimiento de la historia83 84: según él, una última 
lucha de las palabras intenta aferrar un «indecible», que representa el 
objeto inalcanzable de la teología. La verdad es trascendente y con
forme: se sitúa en las antípodas de la ironía y de cualquier tipo de 
sarcasmo, tal y como se los expresa rabiosamente en la letra de este 
texto.

La historia del encuentro judeo-alemán es prodigiosa. Concierne 
a todos los ámbitos, no solamente a la poesía. Celan se habría visto a 
sí mismo en esta hibridación. Así pues' incluso el «hombrecillo» po
dría llegar a representar una proyección: ¿quién si no él es el mejor 
homúnculo alquímico, el mejor piador?

83. El término griego adynaton se utiliza para designar la figura retórica de lo 
imposible. [N. de los T.]

84. A. Schöne, Dichtung als verborgene Theologie,,,, cit., p. 44.
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LA IRONÍA EN HEBREO

Du sei w/E du, immer.

Stänt vp Jherosalem inde 
erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

5 inde wirt 
erluchtet

knüpfte es neu, in der Gehugnis,

Schlammbrocken schluckt ich, im Turm,

Sprache, Finster-Lisene,

10 kumi 
ori1.

1. GW II, 327; OC 349. Ei poema ocupa un lugar privilegiado o, si se prefiere, 
muy estudiado como finale del libro Luz a la fuerza {Lichtzwang}. Es el penúltimo 
poema, antes que se retome la auto-exhortación en una ampliación definicional del 
arte, al final. Celan lo escribió el 3 de diciembre de 1967, en Colonia, la ciudad de 
Eckhart, a la que fue para grabar un programa de televisión. Dedicó un ejemplar del 
mismo a su amiga llana Schmueli. El 10 de octubre de 1969, cuando viajó a Israel, 
copió el texto para ella, escribiendo las dos últimas palabras en letras hebreas (el libro 
no aparecería hasta 1970, después de la muerte del poeta). La lengua alemana que él 
había conducido hasta el hebreo podía escribirse, en una nueva actualización, bajo esta 
forma, para los judíos. La proeza del logro continuaba siendo siempre la suya. Si las
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Tú, SÉ como tú, siempre.

Stani vp Jberosalem inde 
erheyff dich

También aquel que ha cortado el lazo que iba hacia ti

inde wirt 
erluchtet

lo ha religado nuevo, en la membranza,

trozos de barro he tragado, en la torre,

lengua, pilastra de tinieblas,

kumi
ori.

Las palabras en cursiva reproducen el principio del capítulo 60 del 
libro de Isaías, el surge illuminare de san Jerónimo, en la versión de un 
sermón del Maestro Eckhart, y lo hacen en dos tiempos, en los versos 
2-3 y 5-6: «Levántate, Jerusalén, y / álzate», luego: «y serás / ilumi
nada»2. El surge y el illuminare se retoman al final en la transcripción 
del texto hebreo, en los versos 10-11. Entre estas citas, si es que se les 
puede conferir el estatuto de citas (son más bien estados situados de la 
lengua), y en una relación precisa con ellas, se desarrolla —después de 
la base de la introducción que dice: «Tú, sé como tú, siempre» (ver
so 1)— un solo enunciado: «También aquel que ha cortado el lazo que

«torres» de Jerusalén se veían ahora incluidas en las otras, tal como lo supone llana 
Schmueli, se debería haber añadido que dichas torres no serían menos dominadoras 
(véase I. Schmueli, «Denk dir. Uber Paul Celans Besuch in Israel», en Id., Sag, daß 
Jerusalem ist. Über Paul Celan: Oktober 1969-April 1970, Isele, Eggingen, 2000, pp. 22- 
29). Es mejor dejar la torre en su lugar, en el fondo de la lengua. El hebreo no tiene en 
la ciudad otra función. La lucha no se anula (su interlocutora no la comprendió dema
siado), sino que puede verse suspendida temporalmente por la expresión de una soli
daridad, real y sin embargo imposible. Véase también Das wandernde Zitat, pp. 82 y 
326; y por lo que se refiere al viaje a Colonia: P. Celan, Briefwechsel mit Franz Wurm, 
ed. de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., pp. 112-117.

2. Por lo que se refiere a este segundo «inde» («und», en alemán moderno), no 
posee un valor de cópula, sino consecutivo, como si se dijera: «Levántate, Jerusalén, 
y / álzate // y entonces te iluminarás». La iluminación se produce como efecto de la 
elevación; si la ciudad permanece postrada, no irradiará su luz. La traducción española 
de Ja cita: «y fue / iluminado», no se comprende (véase Poeta, p. 343).
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iba hacia ti» (verso 4) «lo ha religado nuevo, en la membranza» (ver
so 7, formando así una unidad; si se trata de la estrofa 5, se pueden 
contar 8 estrofas en total), «trozos de barro he tragado, en la torre» 
(estrofa 6) — «lengua, pilastra de tinieblas» (estrofa 7)3.

Si el «tú» designase la identidad de un origen o de una pertenen
cia perdida, que sólo pudiera recobrarse pasando por grandes difi
cultades, el «siempre» tomaría un sentido débil e incluso improbable. 
El adverbio va unido a una firme resolución («sé»4). La identidad es la 
del individuo, que la constituye escribiendo en la lengua, la única que 
se puede concebir. Y lo hace uniéndose a sí mismo. Lo que él dice 
será él. Este juicio de existencia se fundamenta en una palabra que se 
defiende de una palabra. El «tú», como homólogo perfecto del sujeto 
histórico que está fuera de la lengua poética, es como su delegado en

3. Existe una versión francesa de este poema, a cargo de Bertrand Badiou, en la 
edición bilingüe del libro Lichtzwang, publicada en 1989 por la editorial Belin de París 
(véase P. Celan, Contrainte de lumière, p. 179). La traducción plantea algunos proble
mas. SÍ el «lazo» que ha sido cortado se refiere, como parece, a la lengua alemana en su 
forma ficticia y criminal, el prefijo «zer-» podría servir para resaltar el valor fuerte de 
«romper» (estadio de la descomposición, antes de la recomposición). Es probable que 
el «neu» se aplique más a esta operación de ruptura global emprendida por el poeta y 
a la naturaleza nueva de su «religación» que a la mera repetición del gesto : el lazo que 
se religa es nuevo; no se lo liga simplemente de nuevo, En cualquier caso, es evidente 
que Celan se refiere a la etimología más comentada de la palabra «religión», a saber, 
religare (volver a ligar), que resemantiza por completo. Traducir «l’a noué de nouveau» 
(«lo ha anudado de nuevo») impide ver la alusión irónica a este uso tan difundido (y 
difundido a veces hasta la saciedad) de la etimología, así como la resemantización del 
«neu». La traducción castellana de José Luis Reina Palazón sigue la de Badiou: «la 
anudó de nuevo, en la remembranza» (OC 349). Por otra parte, la doble acepción de 
una palabra como «Lisene» («pilastra» y «lindero»), que se conserva tal cual en la 
traducción de Badiou, también es problemática: si la idea central remite a las verticales 
de una estructura arquitectónica, el «en lisière» («en el lindero») que añade Badiou 
(«pilastres en lisière des ténèbres» [«pilastras en el lindero de las tinieblas»]) no se 
concibe bien, ni tampoco se visualiza. Reina Palazón opta por: «lenguaje, lindero de 
tinieblas», eliminando la significación arquitectónica («pilastra» o «anta»), tan presen
te en la Colonia germánica de Eckhart, y que posee su contrapartida en la vertical del 
poema. El significado arquitectónico —y correcto— de «anta» o «pilastra» se puede 
confirmar a partir de la nota de lectura de Celan (véase: P. Celan, Die Gedichte. Korn- 
mentierte Gesamtausgabe in einem Band, ed. de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 2003, p. 828). ¿No es en las mismas tinieblas, y en su elevación vertical, donde 
despunta la luz? Por lo que se refiere a «Gehugnis», es un término arcaico que utiliza el 
editor y traductor ai alemán moderno de Eckhart, Josef Quint, y significa «memoria»; 
véanse los usos del verbo «hügen» (meditar) en alto alemán medio; aquí lo hemos 
traducido por «membranza», voz usada en castellano antiguo en el contexto bíblico. El 
indefinido «Sprache» («lengua») posee una función referencial. Se trata en efecto de un 
indefinido: eso que se habla.

4. El «seas» (subjuntivo) de la traducción de Reina Palazón expresa deseo y no 
una orden que uno mismo se dirige.
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la lengua; ha entrado en ella con una verdad que él se encarga de 
mantener sirviéndose de palabras que no la dicen. La identidad se 
apoya en esta tensión —de tú a tú— que se convierte en una finali
dad. El tú que escribe tiende hacia el tú que se distingue. Esa alte- 
ridad radical es capaz de acoger todas las alteraciones.

El disilábico {immer, «siempre») es la expresión de este desdobla
miento de lo mismo, que le permite al «tú» sumergirse en la abundan
cia, para luego volver de ahí, reencontrándose idéntico. La palabra se 
puede leer de manera múltiple, seguramente en primer lugar como 
un «im Meer» (en el mar): resistir en la afluencia de las olas verbales.

El poema se compone de dos enunciados. La reafirmación del 
estatuto de un lenguaje («Tú, sé como tú, siempre») hace la figura de 
preámbulo. Lo que sigue solamente se podrá entender a la luz de este 
aspecto previo; se organiza en una cita bilingüe y en una reflexión 
personal que se intercala en la interlínea de la versión alemana y se 
desarrolla hasta conducir a la versión hebrea.

La traducción al alemán medieval parte de un texto en latín: Sur
ge illuminare quia venit lumen tuum et gloria Domini super te oría 
est. Luego se retrocederá hasta llegar al hebreo, al final del texto. La 
llamada dirigida a Israel le llega a Celan a través de este alemán.

El «tú» designa—al igual que en otros lados, así como en el preám
bulo del primer verso— al sujeto lírico, que está dentro dé la lengua, 
y esto será cierto también, en un sentido, en el cuarto verso: «Tam
bién aquel que ha cortado el lazo que iba hacia ti». El pronombre 
«tú» no remite, pues, a la Jerusalén del versículo de Isaías. Sin embar
go, voluntariamente —y visiblemente—, un lazo de unión se estable
ce entre el «tú» que hay en la cita y el «tú» del poema. Una interpre
tación precisa podría concluir con ello que las dos instancias se 
superponen y cubren los dos polos de una identidad, enunciada al 
principio, y que iría del sujeto que escribe hasta el objeto hebraico 
que él persigue. Aquel que ha podido cortar el lazo no será pues el 
poeta; el corte concierne más bien a la existencia histórica, antes de 
la historia, y antes de la concentración en el acontecimiento. De ahí 
que en el verso 8 se trate en realidad de la experiencia no del «tú» 
sino del «yo» {«be tragado», remite al «yo», en pasado); y, a este «yo», 
se lo introduce en la torre5.

5. Ni siquiera cuando al «yo» se lo hace vibrar, en tanto que «borde móvil», 
entre las dos «determinaciones» que Félix Duque le asigna (a saber: eí «punto uno de 
unificación» del «sujeto» y «el sustrato infinito» de la «sustancia») cuando comenta el 
poema “Una vez” (“Einmal”, GW II, 107; OC 257), bajo un epígrafe muy ambiguo y 
sospechoso, «A la salvación por el aniquilamiento» (véase su libro El mundo por de 
dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, pp. 21-26), ese
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Uno no puede evitar establecer una analogía con el movimiento 
de separación, finalmente anulado, entre el poeta Celan y sus corre
ligionarios, tal como lo traza la última parte de la Conversación en la 
montaña6, la restitución personalizada de un lazo cortado, al térmi
no de una ruptura. La separación atañe a la sacralidad judía; ésta 
continúa siendo más sagrada que judía, y por lo tanto no judía, en 
tanto el problema de la naturaleza de la pertenencia no se considere 
en su diferencia poética, e histórica, ya que poética.

La alternancia se aclara de este modo, el texto narrativo se sitúa en 
relación con la cursiva de los trozos de la cita. Hay dos tiempos. Prime
ro el «levanta»; la elevación se asocia a esa orden. Se puede pensar que 
aquí —en ese gesto y su inmediatez— hay una forma de incompatibi
lidad con la situación de los hombres en la modernidad, por judíos que 
se sientan, tanto Kafka como Celan; e incluso se puede ir más lejos, 
quizás, y comprender que, de las dos instancias —la Jerusalén, que 
reúne a los judíos, y el poeta, que habla en nombre de su propia Jeru
salén—, sólo la primera puede llevarse a cabo gracias a una restric
ción, gracias a la mediación de la segunda. Entre tanto, todo se con
vierte en el asunto de una persona, del individuo. Queda pues, como 
separada, la luz del tercer miembro de la cita (después del segundo 
inde), marcando el lugar en que el lazo roto se religa «de un modo 
nuevo», por mucho que haya sido ligado antiguamente. La ilumina-

yo asiste ai paso (a través de él) de uña determinación a otra, ni a la aniquilación de una 
en la otra (o a su vampirización recíproca). Los artistas, aun en la embriaguez, saben 
decidir una detención, fijar un sentido. Nada vive la muerte (ni de la muerte) de lo 
otro, ni un polo la muerte de su otro polo —como lo cree Duque—, sino que por el 
contrario vive su vida (y de su vida). Duque, al igual que su maestro Heidegger, no cree 
verdaderamente en el sujeto situado en un ámbito protegido y autónomo que se sustrae 
precisamente al flujo de lo Uno, ya sea yendo hacia delante o hacia atrás. En la esfera 
del lenguaje, el sustrato es ilimitado. El sujeto, cuando escribe y compone, se abandona 
constantemente ahí, para analizar inmediatamente este abandono. El «punto de unifi
cación» es la condición misma de la existencia de un principio composicional. El poeta 
se entrega a este aflujo de lo infinito; de él extrae su fuerza. Pero lo domina en otro 
tiempo, que coincide, en cierto sentido, con el primero, aunque paradójicamente ven
ga justo después. El sentido se impone siempre en un segundo tiempo. La libertad del 
sujeto y el poder crítico de la lengua dependen de este distanciamlento. El punto de 
vista del arte analítico es estrictamente opuesto —hay que decirlo— a lo que afirma 
Duque, quien no duda en valerse curiosamente de ia «modernidad» de Celan. Su teoría 
filosófica es inconciliable con la poesía crítica que Celan defiende. Es importante dife
renciar claramente lo que Duque piensa de lo que Celan hace. Sólo de este modo se 
hacen visibles los prejuicios de una presentación como la suya, así como sus efectos 
funestos. Se les puede hacer decir cualquier cosa a las palabras, pero éstas también 
disponen de los medios para defenderse (la coherencia de la obra los aporta siempre).

6. GW III, 171 s.; OC 485.
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ción no proviene directamente de la tradición, de.una pertenencia, 
sino de una fidelidad al acontecimiento histórico. Esto se dice con una 
palabra extraída de Eckhart, en su forma modernizada (Gehugnis), 
por medio de una contradicción que desvía su aplicación y la esfera 
semántica.

En este lugar del poema, la ciudad de Jerusaién puede represen
tar al «tú», a quien el poema se destina, puede ser ese otro, y se la 
puede llamar con ese nombre de «tú», porque la ruptura se puede 
reparar en la memoria sobre la cual se ajusta el enunciado lírico. La 
luz, surgida de las tinieblas, se pone en relación con este poder en la 
lengua. Efectivamente, el lazo se ha religado, con anterioridad, en 
cada texto.

El paso a la esfera del «yo» supone, en el otro polo, la intención 
de una religación que se cumple en la lengua mediante el trabajo del 
«tú»; si éste se identifica con la fuerza de una finalidad lejana (una 
Jerusaién celaniana), el «yo» representa aquí las tareas de una ante
rioridad diferente del poema que se escribe. Se trata de un antes. Ese 
«yo» es partícipe de ello, y desempeña su papel, encerrado en las 
mazmorras de la «torre» (como el Segismundo de la pieza de Hof
mannsthal que lleva por título ese nombre); prepara la faena. Ahí va 
absorbiendo trozos de barro: en la lengua que se hace de este modo, 
seguramente con la inclusión de lo que hay en este texto citado en 
alemán —un pilar de una negrura más fuerte, que se levanta en las 
tinieblas (Finster-Lisene)—; la pilastra la condensa y se tensa; trans
forma la oscuridad, por contraste, en el surgimiento de su contrario y 
produce la luz en la otra lengua. Los sustantivos marcan tres etapas. 
La pitanza, en el estado de penuria, está hecha de fragmentos de lodo 
resecos {¡trocken mantiene una asonancia con Brocken). Se está en el 
ámbito de la muerte y de los pantanos, «Moor». No se trata de la 
«lengua», tal como Celan la usa por lo que se refiere a la vida de las 
palabras. Un proceso transforma los elementos primarios; al final 
toman forma en una estructura arquitectónica: las antas de las tinie- 
’blas se impulsan hacia una altura que contradice las sacralidades, y 
que es su derribo.

I. EL LAZO DE UN ORIGEN

Werner Weber era el redactor jefe del «Suplemento literario» de la
Neue Zürcher Zeitung en los años sesenta. Ahí dio a conocer algunos 7

7. “Zürich, Zum Storchen”, GW I, 214; OC 154.
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poemas de Celan como “Zürich, Hostal de la Cigüeña”7 o aun “Pien
sa en ello”8, durante la guerra de ios Seis Días, y propuso comenta
rios. El que planteó para “Tú, sé como tú” apareció también ahí, en 
1970, el año de la muerte de Celan.

A partir de una cita del sermón Surge illuminare9 «debe pensarse 
el camino, el estar-de-camino de esta lengua»10. Estamos en Heideg
ger, en Unterwegs zur Sprache11 : un origen se perpetua, al seguir ac
tuando en la fragmentación lejana de una producción titubeante que 
continua ligada a él. La tradición representada por Isaías, y después 
por Eckhart, se prolonga. Celan descubre una filiación de textos; 
según esos presupuestos hermenéuticos, él mismo se une y se religa a 
todo esto. El poeta entra en una meditación que está «de camino» 
desde hace mucho tiempo, desde hace siglos. Hay que pasar por ella 
para encontrar la clave de la lectura y del desciframiento.

La «memoria» permanecerá, por tanto, cautiva de una antigua 
tradición espiritual; se referirá al contenido bíblico o filosófico de fas 
citas. El poeta, después de una iluminación, «se reconoce» a sí mismo 
como si fuera un eslabón más en la vida de una palabra antigua; se 
vincula a este camino tan vivo; «... al recordar, ya no está solo»12. La 
genealogía se liga a las citas. «El reconoce su parte [en este saber] 
hasta en la forma lingüística del poema»13.

8. “Denk dir”, GW il, 227; OC 310.
9. Que Celan confirmó como punto de partida; véase el estudio de Weber («Zum 

Gedicht “Du sei wie du”», en íd., Forderungen. Bemerkungen und Aufsätze zur Litera
tur, Artemis, Zürich-Stuttgart, 1970, p. 279): «Me dijo que el poema partió de la 
lectura del sermón Surge illuminare del Maestro Eckhart».

10. Ibid: «Von da her ist der Weg, das Unterwegssein dieser Sprache zu bedenken».
11. Hay que recordar el título de este libro de Martin Heidegger, que reúne 

conferencias y ensayos de los años 1950-1959 (versión cast, de Y. Zimmermann, De 
camino al habla, Serbal, Barcelona, 2.a ed. rev., 1990). Los elementos doctrinales de 
Heidegger (que Otto Pöggeler reúne on Der Denkweg Martin Heideggers, Neske, Pful
lingen, 1963, pp. 269-280: «Der Weg zur Sprache», véase p. 278: «por lo tanto no es 
nunca el hombre quien habla, sino la lengua [...] que para ella necesita al hombre»; el 
hombre se oye a sí mismo decir, o se deja decir) son indispensables para comprender 
las razones de una orientación de la escucha y de la crítica. Celan, en su desamparo, se 
entregaría a lo incomprensible, fiándose del poder oscuro de la palabra a la cual se 
agarra; Weber asimila el discurso de Bremen a esta visión (ibid., p. 279): «La lengua 
del poema ha seguido el camino y se ha enriquecido atravesando» las revelacio
nes del pasado, a fin de volverse a encontrar ahí —ni en la negación ni en la transfor
mación, a pesar de lo que Celan haya podido decir, sino en el redescubrimiento del 
«Dios interiorizado» de Eckhart (ibid., p. 280).

12. Ibid: «... por un camino antiquísimo» («auf einem uralten Weg»),
13. Ibid., p. 280.
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¿Acaso no es exactamente lo contràrio de lo que se debería haber 
dicho? El «tú», en lugar de ser el Dios que introducen los intérpretes, 
tan perfectamente interiorizado que permite que uno se evada fuera 
del mundo de la creación, no es otro que el otro, ese mismo otro al 
cual siempre se dirige un «yo», y que es el mismo «tú» del poema “La 
sílaba Schmerz”14 de La rosa de Nadie, con el que Weber lo relaciona 
como una auto-cita. El primer verso («Du sei wie du, immer») se re
fiere sin duda a este otro poema de un modo explícito («Es gab sich 
Dir in die Hand: / ein Du, todíos» [«Se te dio en la mano: / un tú, sin 
muerte»]) ; se declara a sí mismo como una reelaboración. La expre
sión «sin muerte» no desvela ningún punto doctrinal, ni sobre la mor
talidad ni sobre la inmortalidad, sino que sitúa el lugar que le confiere 
el polo de la alteridad en su particularidad. Ésta marca la invención 
verbal,, tal como se desarrolla de nuevo, y de otro modo, en “La síla
ba Schmerz”,

II. LA INSITUABLE JUDEIDAD

El surge y el illuminare se dicen al final en la lengua de los judíos. 
Weber ve en ello un signo de extrañeza; la lengua debe continuar 
siendo incomprensible para que el misterio —tsiempre el misterio!— 
se vea incorporado como lo inasible («das Unbegreifbare»: «tan ex
traño como el signo ‘kumi ori’»), y conduzca finalmente a una prohi
bición de sentido: «No debo intentar comprenderlo, sino más bien: 
reconocer mi impotencia...»15. Hebraicum est, non legitur.

De este modo, la expectativa se va abriendo vías. El hebreo se 
separa de la judeidad y designa algo inalcanzable en la lengua, tal 
como se la concibe. Heidegger no cita nunca en hebreo. En realidad 
las palabras del poema toman su distancia de un modo tan exacto 
que el mismo alemán se convertiría en hebreo, o al menos diría la 
elevación en un alemán iluminado por las tinieblas nazis.

Weber, por cuestiones de método, reúne separadamente los ele
mentos de frase que están fuera de la cita y, por otro lado, el alto 
alemán medio (.Mittelhochdeutsch). Distingue en su lectura cada idio
ma en su propia continuidad16, sin reconocer la imbricación ni, por

14. La traducción debería intentar mantener el monosílabo «Schmerz» (dolor), o 
bien tomar la palabra (la sílaba) en su materialidad fónica, sin traducción (GW I, 280; 
OC 194).

15. O. Pöggeler, Der Denkweg..., cit., p. 278. Es la faceta de la «confesión de 
uno mismo», típica de los heideggerianos, el gesto de reconocer una minusvalía.

16. Ibid.
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lo tanto, la relación que se establece entre ellos37. El modo de proce
der es artificial. El poema se reduce a dos frases. La primera se basta 
a sí misma, como un dato bàsico; formula el principio, inquebranta
ble: el «tú» permanecerá siendo el «tú»17 18, y lo será para «siempre»19. 
Con esta resolución, que para Celan es propiamente temática, se podrá 
leer «el libro» (hecho de todos los libros). Leyendo, se irá confron
tando; se dispondrá de esta guía de lectura.

III. LA PARADOJA DE UNA UTOPÍA RESTITUIDA 
POR MEDIO DE LA PÉRDIDA

Las dos caras que reviste el polo de la alteridad —por ío que concier
ne al tú de la persona, el poeta ante el tú de la ciudad judía— se 
separan y convergen. «Hacia ti» o «hasta ti» (zu dir hin) se refiere al 
«tú» que entra en la lengua, opuesto al «yo» de la fòrmula inicial, que 
habla al «tú» y lo nombra, y, también directamente, a la invocación 
de Jerusalén. El «tú» se ve concernido por la ciudad, es judío; sólo 
existe en su judeidad y sólo escribe en alemán por medio de ella, con 
ella. El lazo y a sólo puede existir resituado contra su abolición. Se 
comprenderá así el corte, tan mortal como el tijeretazo de las Parcas, 
en el lugar en que se sitúa el verso en la progresión, tras las murallas 
de la ciudad. La iluminación está ligada a la presencia del aconteci
miento del exterminio en la lengua y a la fuerza de la rememoración, 
cuya expresión se puede volver a traducir en un alemán incluso eck- 
hartiano (con Gehugnis, según la traducción de Josef Quint al ale
mán moderno)20, a fin de integrarla in margine en el discurso de la

17. Véase supra, pp. 128 s.
18. El «sei» («sé»), incluso si no se lo relaciona con “Die Silbe Schmerz” (GW I, 

280; OC 194)j tiene valor exhortativo (véase supra la nota 4). Para ver en él un reco
nocimiento de la «tradición», habría que superponerle —de manera forzada— un se
gundo valor gramatical {«Annehmen von Überlieferung, und [...] Forderung») (0. Pög- 
geler, Der Denkweg..., cit., p. 280).

19. «Siempre», para Weber, marca el dinamismo, nunca acabado, de un proceso 
abierto, la continuidad de una interiorización; es mucho más una divisa de fidelidad, y 
el compromiso de una constancia en el seno de la lengua.

20. Meister Eckhart, Die deutschen und lateinischen Werke, Stuttgart, a partir de 
1936, secc. I (Die deutschen Werke), voi. 2: Predigten I, ed. y trad, de J. Quint, n.° 14, 
pp. 230-241. Este sermón en cuestión no ha sido recogido en la edición y traducción 
castellana de Amador Vega: Maestro Eckhart, El fruto de la nada, Siruela, Madrid, 
1998. Su prólogo (encabezado por una cita elocuente de Heidegger, que da cuentas del 
tratamiento que recibe siempre la palabra del otro) raya la provocación, explicable en 
un contexto como el español, después de cuarenta años de franquismo (las cursivas, 
salvo las del título, son mías): «Entre los años 1938-1939 el filósofo Nishitani Keiji
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negación propia de Celan, glosando el «texto»; Celan se planta ante 
la cita, se separa y se libera de ella, y después emerge de ella.

IV. ¿DESTINO DE LA LENGUA O DEL INDIVIDUO?

La ciudad se convierte aquí, en el poema, en una nueva Jerusalén, en 
la judeidad de un «tú». Un acto de rememoración endereza la ciudad. 
Jerusalén se nutre del poema, que se constituye en vistas a esta reno
vación; el verbo extrae su materia de este objeto, la urbe. El renaci
miento se hace en la lengua, la resurrección por medio de las palabras 
(«lo ha religado nuevo», del verso 7)21. La lengua está hecha precisa
mente con esa masa pringosa, que ha sido preciso tragar, en su forma 
troceada. Las mazmorras de la torre —hay que insistir en ello— re
miten sin duda alguna a una estancia en un país de cautividad, como 
lo señala Weber, pero no se trata del exilio babilonio22, super flumi- 
na> reactualizado con las víctimas del nazismo en una experiencia pa
decida o vivida directamente; la prisión se aplica a este lugar de acogi
da destinado para las palabras que han producido los acontecimientos 
de la historia, que han dado lugar a los cautivos y a los muertos.

El estatuto del prisionero no representa un estado de deterioro, 
como si la lengua viniera, desde su movimiento destinai, a «juntarse 
nuevamente», tomada una nueva vez en la verdad de una presencia 
después de un alejamiento, cuando el origen se desvela «de nuevo»23. 
El «destino» sería, según Weber, el de una historia, o de una filosofía 
de la historia que condujo al nazismo, y con la cual el poeta se ha 
unido. No, es en la historia en la que él entra con el alemán, para 
escribir en la lengua del terror, alejándose en su mazmorra. Las pala
bras en cursiva de la Biblia, al principio, se leen como alemán, como

(1900-1990), atraído por la fuerte recepción que desde muy temprano había tenido 
entre la intelectualidad japonesa la obra de Heidegger Sein und Zeit (1927), participaba 
en los cursos que aquéi impartía, pasados ya los años conflictivos del Rectorado [...]». 
Hay que frotarse los ojos para creer que uno lee lo que en realidad está leyendo. Eckhart 
queda perfectamente enmarcado donde le corresponde.

21. Jean Daive, en su traducción del poema al francés, publicada después de la 
muerte de Celan (en el homenaje de Études germaniques 25/3 [1970], p. 249), parece 
que relaciona el «tú» con Jerusalén, ya que traduce: «Tú, sé igual a ti misma, siempre». 
Ocurre lo mismo en la traducción hebrea de Shknón Sandbank. El poeta sentiría actuar 
en sí mismo a la ciudad, y formularía la divisa para exhortarse. Si así fuera, el corte del 
lazo y el «nuevo» ya no se comprenderían.

22. Felstiner aún puja más (Poeta, p. 343; ed. orig., p. 250), y retoma, en su 
texto, el mismo concepto de las mazmorras, apoyándose en una cita de Jeremías 38, 6.

23. W. Weber, Forderungen..., cit., p. 280, siguiendo a Heidegger.
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alemán cristiano o alemán cristianizado, son duros trozos, unos «Bro
cken» por masticar, de una lengua que se ha utilizado para el crimen, 
tal y como ha sido utilizado el Maestro Eckhart, él al igual que Höl
derlin, germánica y germanizada y regermanizadamente, a medida 
del deseo, ya antes, y también después durante el Reich1*.

La negrura es lo que se adquiere en la separación. La noche con
sigue aportar a las palabras una luz hebraica. Las pilastras se yerguen. 
«Stani vp»\ a saber: «kumi»; es la vertical de las antas, prominencias 
en la inmersión, que se separan de la oscuridad, sin liberarse de ella25.

24. En cuanto a ia historia particular, véase W. M. Fues, Mystik als Erkenntnis. 
Kritische Studien zur Meister Eckhart-Forschung, Bouvier, Bonn, 1981. Véase en espe
cial el capítulo V, «Eckhart-Mythen 1, ‘Germane und Antichrist’», pp. 103-114. El 
lugar que Alfred Rosenberg —el ministro e ideólogo nazi— asignó a Eckhart fue deter
minante. El Dios interiorizado era una expresión de la sangre que fluía en los límites de 
la raza y que podía servir como signo de pertenencia. El alcance de esta asimilación no se 
puede menospreciar (véase en Francia la referencia que hizo Maurice de Gandillac en la 
introducción de una selección de textos, publicada por la editorial Aubier en 1942, 
p. 24, n. 45; cf. E. Zum Brunn y A. de Libera, Maître Eckhart. Métaphysique du verbe 
et théologie négative, Beauchesne, Paris, 1984, p. 53, n. 45). El poema se comprende 
mejor cuando recordamos todo este contexto, así como la figura de Eckhart tal y como 
se la rehizo. El rabino Friedlander no ha dejado de plantear el problema del antisemitis
mo histórico de Eckhart (A. H. Friedlander, «Maître Eckhart et la tradition juive: Mai
monide et Paul Celan», conferencia en la reunión de la Eckhart Society, Oxford, 28 de 
agosto de 1993; trad, francesa de E. Zum Brunn en Voici Maître Eckhart, Millon, Gre
noble, 1994, pp. 385-399). No parece que Eckhart (el maestro de vida [Lebemeister] y 
el maestro de lectura [Lesemeister\, como lo llamó Heidegger en Der Feldweg) se opu
siera a las persecuciones que marcaron su época. Sin embargo, Friedlander actúa con 
demasiado tiento para no enturbiar el diálogo judeocristiano, y disculpa, si no al hom
bre (¿qué es después de todo?), al menos sí a la mística universal. Por lo que se refiere a 
la amalgama de corte heideggeriano y sincretista católico en España, véase A. Vega, Zen, 
mística y abstracción. Ensayos sobre el nihilismo religioso (Trotta, Madrid, 2002), un 
libro presentado como un «diálogo» con los filósofos budistas de la Escuela de Kioto, los 
Padres del desierto, Ramon Llull, el Maestro Eckhart, la poesía de Paul Celan y la pintu
ra de Mark Rothko, para una interpretación de las relaciones entre experiencia estética 
y experiencia religiosa. Ya anteriormente, en su presentación de los textos de Eckhart, 
El fruto de la nada (cit., pp. 29-3 0), Amador Vega había inscrito a Celan en la corriente 
de la paradoja mística, ligándolo a una tradición que él combatió con una tenacidad 
inusual; el resultado es la negación de su arte: «La poesía se sitúa en un marco extrarre
flexivo [sic], en el que la violencia con que el lenguaje somete a las palabras trasciende 
los límites de la razón [ésta es ia manera de borrar el contenido de los poemas], porque 
es la lógica del ‘sin porqué’ (sunder warumbe), como ia rosa de Angelus Silesius que el 
poeta Paul Celan recoge en su poesía titulada “Psalm” (Salmo) [...]»; se trata siempre de 
la misma violencia ejercida contra el poeta, para luego, una vez beatificado, despojarlo 
de su obra recurriendo —si cabe— a Derrida: «La voluntad de desapropiación de un 
lenguaje siempre en exilio de sí mismo [que lo entienda quien pueda] no ha dejado de 
interesar a la filosofía [la nota remite a Derrida]».

25. Podríamos encontrar una presencia implícita de esta oscuridad en los versícu
los de Isaías que vienen a continuación: «pues he aquí que las tinieblas cubrirán la 
tierra, y una densa oscuridad a los pueblos» (LX, 2). La luz se desprende.
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Los idiomas se diferencian en una no-lengua y una lengua. No 
hay lengua que se pueda escribir en lo que atraviesa los tiempos. Se 
creía poseer, en los textos de Celan, el testimonio de una nueva ma
nifestación poética del Ser perdido; esto se continúa creyendo hoy 
en día, de un modo similar o diferente20. Eckhart ya no existe, des
pués de todo lo que se ha hecho con él, y también con otros. Nos 
vemos confrontados a una cosa diferente —se debe comprender para 
comparar y poder hablar. El destino personal no es el de una lengua 
ante estos trozos de lodo. El misterio del Ser ahoga el diálogo, que es 
una travesía entre inmundicias.

V. EL REMEDIO DE UNA VERDAD ORIGINAL 
CONTRA LA PÉRDIDA DE LA IDENTIDAD

La interpretación que proponen Beda Allemann y Rolf Bücher, los 
editores de la obra, procede de un prejuicio similar, al asociar la ex- 
trañeza y la diferencia con una separación fatal de la lengua, que el 
poeta vive dolorosamente26 27. La alienación marca un ocaso, el fin de 
una tradición cultural, como una fase del distanciamiento. El «tú» 
podría salvar esta distancia uniéndose a la verdad original que los 
autores citados representan28. La situación histórica de una persona 
desaparece en beneficio de un destino inherente a la lengua—lengua 
dei Ser.

Allemann y Bücher borran tanto la exhortación poética —expre
sada verbalmente en el presente de la determinación de un sujeto y 
de una fidelidad a sí mismo— como la ciudad, símbolo de la judei- 
dad, que no hace aquí las veces del «hablar místico» en general29. El

26. La interpretación de Jacob Allerhand es también positiva de un. modo dema
siado sencillo: «Paul Celan - Aspekte seines Judentums»: Literatur und Kritik 171-172 
(1983), pp. 511-523: se trata de un viejo pensamiento bíblico y talmùdico de «retor
no» a Jerusalén, aunque no necesita tener que desviarse por el Maestro Eckhart para 
hacerse visible. ¿Por qué sin embargo el poema lo escoge? ¿Con qué fines? ¿Por qué 
pasar por el mismo poeta? «Existencia (Dasein) y plenitud», presencia del Ser, según 
W. Weber.

27. B, Alíemann y R, Bücher, «Textgenese als Thematisierung und als Fixierungs
prozeß, Zum Entwurf von Paul Celans Gedicht “Du sei wie du”», en L, y W, Woessler 
(eds.), Edition und Interpretation. Edition et interprétation des manuscrits littéraires, 
P. Lang, Bern-Frankfurt a.M., 1981, pp. 176-181.

28. A los autores se los citaría para recordar una herencia marcada por una ten
sión histórica de Isaías a Eckhart («die geschichtliche Spannung zwischen Judentum 
und Christentum»).

29. B. Allemann y R. Bücher, «Textgenese...», cit,, p. 178: «mystischen Spre
chen».
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horizonte religioso Io absorbe todo. Como en Weber, las palabras 
hebreas del final se consideran como la última etapa de un alejamien
to o una ausencia, el punto culminante de una extrañeza30. Dichas 
palabras son, al contrario, el signo de la muerte del alemán, su retra
ducción al hebreo, un retroceso simbólico y voluntario hacia un ori
gen de otro modo imposible; ilustran la transformación que el poeta 
ha llegado a provocar en una lengua que él reescribe, que se reescribe 
en sus textos en hebreo, contra la lengua de las primeras citas del 
poema.

Marcados por la idea de un ocaso fatal de la civilización, ambos 
intérpretes creen que el corte designa la huida de una verdad antaño 
depositada en la lengua, y representada por los textos citados. Alienado 
en este mundo, el poeta buscaría su «tú», y se uniría a una tradición 
para recobrar una identidad más auténtica. Es sorprendente, casi alu
cinante, ver con qué constancia aquí, como en otras partes, el efecto 
de extrañeza quedos autores experimentan se proyecta sobre el esta
do psicológico o enfermizo del poeta para así poder extraer de ello 
un motivo de composición. No está de más enumerar estas premisas, 
cuyo antijudaísmo es llamativo, con sus consecuencias poéticas opues
tas al sentido del texto:

1. Se considera la lengua como una herencia, que incluye al au
tor. A éste se lo simboliza mediante los nombres representativos de 
una tradición cultural. La lengua no pertenece, pues, al poeta, y no 
puede ser algo que él descubra al escribir.

2. La oscuridad del hermetismo poético —que el lector, por poco 
que la obra le sea familiar, conoce como una condición primera de la 
constitución del idioma— se convierte en el signo de una alienación, 
causada por la pérdida de una tradición filosófica fuerte. El sujeto, 
separado de su «tú», es en realidad el sujeto de un origen, autentifica
do mediante referencias inútiles. Va errando en un mundo sin lu
gar31, el extravío se convierte en la condición general del género hu
mano. Las tinieblas, asociadas al lenguaje (Sprache, según el verso 9), 
son el testimonio de un alejamiento existencial.

3. Siguiendo la lógica heideggeriana del olvido esencial que en
vuelve al hombre, el poeta se ve separado de la memoria, de la expe
riencia de los campos de exterminio, a pesar de todos sus testimonios 
en un sentido contrario. Incluso a pesar de todo lo que él mismo

30. «Ai fínaí la llamada completamente extraña.»
31. Ibid,, p. 179 : «El lugar de una extrañeza fatal» {«Ort [...] eines fatalen Fremd

seins»), con un contrasentido, sin duda, por lo que se refiere a esta formula, sobre la 
primera versión del verso 1 («in der Ortslosigkeit»); véase infra.
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dice, sólo ha podido tomar consciencia de ello; ha releído los textos 
en un deseo de retorno religioso como si intentara una nueva conver
sión: «Mediante este pensamiento, el lazo se ligará de nuevo a la 
iluminación»32.

No atribuiremos a los autores de esta lectura del texto la volun
tad de eliminar el papel de los campos de la muerte, ni el problema 
del uso de una lengua a la que el poeta intentaba volver a dar una 
vida a la medida del acontecimiento. Pero nos interrogamos sobre las 
razones por las cuales se ha descartado una evidencia tan fuerte como 
la relación que se establece entre el «tú» y la ciudad de Jerusalén, y 
entre el «tú» y la lengua. La temática judía, por muy explícita que sea, 
para estos autores no tiene derecho a existir. Es también la actitud 
que adopta Gerhart Baumann cuando en su comentario de “Todt
nauberg” justifica la germanidad de Heidegger33.

4. El «tú», según la idea preconcebida de una generalidad huma
na, tampoco tiene derecho a existir. Designa la pérdida humana de la 
identidad. El poeta no tiene la posibilidad de reencontrar la suya, ni 
en la lengua ni en el poema que se escribe. Se le prohíbe la fidelidad 
al mal personal, la constancia personal. Se lo remite a los escritos 
culturalmente canónicos —e incluso dogmáticos— de un pasado re
ligioso que comparte con todo el mundo34.

VI. LA VARIANTE DEL PRIMER VERSO

La variante que los comentadores estudian en el primer verso se in
terpreta bajo este enfoque. El poeta había escrito primero: «Nada es 
como tú, en ninguna parte» («Nichts ist wie du. nirgends»)35, en el 
lugar de: «Tú, sé como tú, siempre.»

Los autores comprenden la primera versión como la descripción 
de un alejamiento, en el área de la lengua. El desarraigo caracteriza al

32. «In ‘der Gehugnis’ würde das Band mystischer Erleuchtung, mystischen Spre
chens neu geknüpft», ibid., p. 178. Ahora bien, Celan asocia deliberadamente esta 
palabra de Eckhart, «gehochnysse» (Gehugnis), con un modo de recuerdo que ios cam
pos de la muerte despiertan en los judíos.

33. Véase, infra, el capítulo «El Monte de la muerte», que incluye las circunstan
cias de la composición y las apropiaciones posteriores del poema “Todtnauberg”, 
pp. 413-445.

34. Así por ejemplo, para Amador Vega (véase, supra, la nota 24), el poema 
“Psalm” toma prestada la rosa de Angelus Silesius; no se hace ni la más mínima refe
rencia a los campos de exterminio; esto no cuenta para nada.

35. Véase P. Celan, Lichtzwang. Vorstufen - Textgenese - Endfassung, ed. de H. 
Schmull, con la colaboración de M. Heilmann y Chr. Wittkop, Tübinger Ausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2001, p. 176.
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mundo, marcado por .la extrañe za, convertida en algo esencial36. El 
poeta no ha querido atenerse a esta realidad, sino que ha preferido 
sustituir la . constatación de una privación por una exhortación. Lo 
que él hacía era declarar su religación a la lengua —en la que sin 
embargo ya se encontraba. El «siempre» {immer) señalaría pues la 
identidad más constante. El poeta rechazaría su «yo», en beneficio de 
otro, más auténtico, y encontraría un «tú», más verdadero, siguiendo 
las huellas de Eckhart y de un origen situado aún más lejos —esta vez 
bíblico y no griego, incluso promovido como una fuente hebraica37.

El «tú», sin embargo —lo sabemos—, es absolutamente correlati
vo al «yo», lo es en la historia y, según la lengua poética, habría que 
decir: en todos ios textos. El poema se apoya en el «tú». Es una base 
inquebrantable. Las palabras se unen ante él y por él, alrededor de él. 
Las dos versiones del primer verso son, por lo tanto, en cuanto ai fon
do, complementarias. En el lugar de la unicidad del referente, que 
introduce una relación de negatividad universal: «Nada es como [...] 
en ninguna parte»38, el poeta ha escogido la distancia en el seno de una 
tautología. La negación no es menos irreductible: de la identidad de
riva la diferencia en acto: «tú, sé como tú, en todas partes» —nunca 
como otro. No desistirá menos de esta certeza. La singularidad espa
cial: «Nada es como b en ninguna parte» se convierte en la condición 
de una permanencia temporal más positiva e imperiosa, en la diacro
nia: «b es siempre como b». Reformulada como una resolución, la 
identidad se reconstituye, concierne al futuro.

VII. LA LENGUA INMORTAL DE LA SALVACIÓN

Según la representación que él mismo tiene de la «tradición», la len
gua, para Ulrich Konietzny39, preexiste a la composición del poema;

36. B, Allemann y R. Bücher, «Textgenese...», eit., p. 178: «La constatación de 
una total extrañeza de aquel que habla, en su propio mundo» («Konstatierung der 
völligen Fremdheit des Sprechenden in seiner Welt»).

37. Ibid., p. 179.
38. Un texto de Kafka es interesante; anota en su diario, con fecha del 29 de 

agosto de 1914: «Ich darf mich aber nicht verlassen, ich bin ganz allein» («Pero no 
tengo derecho a abandonarme, estoy completamente solo») (GW, ed. de M. Brod, 
Tagebücher, 1910-1923, Frankfurt a.M., 1954, p. 436; trad. cast, de A. Sanchez Pas
cual y J. Parra Contreras, en F. Kafka, Obras completas II, Diarios. Carta al padre, ed. 
dirigida por J. Llover, prólogo de N. Catelli, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 
Barcelona, 2000, p. 513).

39. U. Konietzny, Sinneinheit und Sinnkohärenz des Gedichts bei Paul Celan, 
Bock &C Herchen, Bad Honnef, 1985, pp. 138-146.



ésta no hace más que comunicar la experiencia de una pérdida que ha 
tenido lugar. La continuidad de la salvación se asegura con el verbo, 
de Isaías al Maestro Eckhart y toda su descendencia espiritual. La 
consciencia de una experiencia histórica (a) conduce a reconciliarse 
con ella (b); sólo que nunca se.gana la partida. En el futuro (c), los 
lazos se cortarán de nuevo, y deberán religarse mediante una nueva 
consciencia histórica. La lógica de la salvación se ve integrada en la 
lengua de la salvación, que es capaz de liberar, cuando quiere. Con
cede sus favores o los niega, como la gracia.

Para Konietzny, no hay otro tiempo que venga después, en el 
poema, más allá de los lazos que él ve religados. No toma en conside
ración la resolución en la máxima inicial. También admite que la 
iluminación conserva un poder en el futuro, «tanto si el individuo la 
capta como si no»40. Salimos así de la temporalidad, en el tiempo 
vivido41. La especulación teológica se prohíbe a sí misma el poder 
acceder a la inteligencia de un texto que se apoya en la experiencia 
de la más estricta individualidad. Ahora bien, la temporalidad es, en 
primer lugar, histórica y personal, y forma la condición de una expe
riencia verbal, que posee su propia temporalidad, no menos verbal. 
Las lecturas permiten reconocer en los «trozos de lodo» el estado de 
una lengua que ha pasado por los acontecimientos del totalitarismo. 
La oscuridad lleva las huellas de la historia. Ahora bien, para Ko
nietzny, a Jerusalén se la resucita. La ciudad viene a fundar de nuevo 
otra historicidad, de naturaleza teológica; surge de la ausencia de 
historia (Geschichtslosigkeit). Para él, su oscuridad está ahí, en esa 
indigencia cristiana. La verdadera «historia» lleva consigo el sentido; 
es una filosofía de la historia. Konietzny nunca pone en relación la 
«memoria» con los crímenes. Pero en Celan la lengua se rehace pa
sando por la negrura del crimen, brilla con este destello de lucha y 
refección.

El marco de una triple temporalidad, escogido como principio 
de explicación, reintroduce, contra todas las protestas explícitas de 
Celan, la parusía de una verdad revelada. Cuando se lo aísla, el esta
do de caída siempre reclama la redención de un retorno. La visión no 
es diferente en John Felstiner, que sobre-judaíza a Celan. Al descu
brir en el texto sobre Edgar Jené42 una tríada temporal que define de 
acuerdo con Novalis, Konietzny toma indirectamente esta estructura
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|p 40. Ibid., p. 143.
i ■: 41. Ibid.: «La referencia no está sujeta a la temporalidad» («[...] worauf es sich
I % bezieht, ist nicht der Zeit unterworfen»).
IX : 42. GW IH, 155-161; OC 471-475.
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como base «de las religiones de la salvación»: se pregunta, de un modo 
más ecléctico, si no.se trata de categorías psicológicas que se deposi
tan en la lengua43. Tal como lo muestra la aplicación verifiable en la 
lectura concreta, la tríada se pone sin embargo en relación con el 
alma de manera muy secundaría; su origen es teologico, más cultural 
que psicològico.

VIH. EL FARDO DE LAS CITAS

La cita se considera como un testimonio, entre otros, de la «posición 
de Celan ante la tradición»44. El método quiere ser neutro y descrip
tivo; se dedica a distinguir unos elementos formales, pero a falta de 
impulsar una interpretación; por tanto, dicho método retoma y con
solida —sin llevar a cabo ningún reexamen— los aspectos de com
prensión anteriores45. Nos preguntamos, pues —como nos vemos 
llevados a hacerlo constantemente—, si Konietzny aceptaría verda
deramente las premisas una vez que una discusión digna de este nom
bre las hubiera hecho explícitas46.

Jerusalén «personifica» al pueblo, en ei estado de postración. 
Konietzny piensa quizás en los judíos, pero no lo dice. Al potencial 
teológico, se lo pone en guardia:

La llamada se dirige a ese sujeto, a saber, al pueblo elegido, en el 
sentido más global: para que se levante y para que la reflexión, por 
medio de un retorno a sí mismo, reconozca su misión histórica y reli
giosa, y recobre con ello la iluminación47.

Nada —o casi nada— de esta paráfrasis puede sostenerse sin que 
la obra y el texto lo contradigan. La cita no puede sustituir la distan
cia que el poema se reserva, y cuya estructura se establece ante las 
frases citadas que, en el nuevo contexto, forman un elemento que 
ella transforma. Según Konietzny, la llamada va del texto citado has
ta aquel que lo cita, a quien habla o no habla, una llamada que el 
poeta percibe más fácilmente en el original. El sentido, pues, se pier-

43. U. Konietzny, Sinneinbeit..., cit., p. 143: «Una estructuración mental» que 
determina el modo de vivir la experiencia general del tiempo.

44. Ibid., p. 142.,
45. Sobre todo las opiniones acreditadas por el estudio de W. Weber (cf. supra); 

véase por ejemplo U. Konietzny, Sinneinheit..., cit,, pp. 142 ss.
46. Ibid.
47. Ibid.
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de. Ahora bien, el movimiento es inverso: el sujeto se implica en una 
confrontación; la referencia no le confía ninguna misión. No hay 
«retorno a sí mismo», ni en la contrición, ni en el remordimiento48; 
nada más que una concentración de la memoria, producida por la 
historia, que triunfa sobre la religión y la no-religión. La nueva Jeru- 
salén está ahí, la produce una corrección ante el acontecimiento, que 
lo trasciende todo porque ha tenido lugar. El osario no es ni celeste 
ni terrestre. Es cenizoso: el cielo tiene su parte de responsabilidad en 
la producción de las cenizas.

La cohesión del sentido no se puede encontrar sí la ciudad no se 
pone en relación ni con la «membranza» ni con la anterioridad del «tú».

IX. EL EFECTO CONTINUO DE UNA FUENTE SANTIFICADA

Para Felstiner —quien, debido a una piedad demasiado natural o 
deliberadamente religiosa, tal vez se niega a reconocer que una de las 
lenguas citadas viene a contradecir a la otra49— el texto místico del 
alemán antiguo será más puro50, más cercano a Dios, capaz de trans
formar las escorias de la barbarie, como una especie de remedio que 
permitirá retornar a las fuentes51. Es cierto que al hebreo se lo dice en 
alemán. Pero su estatuto es ambiguo, en tanto está marcado por el 
deterioro y muestra la vía de la anulación.

Felstiner lee la palabra «Jerusalén» ingenuamente como un signo 
de la presencia de Dios52. El profeta se hace oír a través de los tiem
pos, y aquí, en el poema, a través de las citas. El poeta se dirige con 
Isaías «al pueblo en el exilio», super (lumina, e incluso «a los muertos 
judíos» para anunciarles que el Dios, que había roto la alianza53, la ha

48. Encontramos los elementos confesionales de la interpretación heideggeriana: 
véase supra, pp. 132 s.

49. Véase suprü¡ pp. 138 s.
50. «Translating Paul Ceian’s “Du sei wie du”: Prooftexts 3 (1983), pp. 91-108.
51. Jbid., p. 97: «Eckhart’s ‘unknowable’ God even seems congenial as against 

the God the Holocaust eclipsed» («El Dios ‘incognoscible’ de Eckhart parece incluso 
simpático comparado al Dios que el Holocausto ha eclipsado»); véase también p. 99. 
En el poema no se trata del Dios de Eckhart, y, por otro lado, para Celan Dios no ha 
muerto en los campos, sino que más bien ha servido para matar. Véase supra, «La 
música de los campos», pp. 29-56.

52. Incluso al final de su artículo en Prooftexts, cit., p. 106.
53. «But if the poet [...] is speaking to a people in exile and even to the Jewish 

dead, the one who slashed the bond must be God» («Pero si el poeta [...] está hablando 
a un pueblo en el exilio o a los muertos judíos, quien ha roto la alianza debe ser Dios»)
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restablecido milagrosamente. Su voz actúa en las palabras de Celan54. 
El poeta le ha implorado, y ha sido escuchado.

La literalidad gramatical del alemán excluye materialmente esta 
traducción inspirada. El giro concesivo «Auch wer [...]» no puede 
tomar un valor enfático, finalmente deíctico, para evocar al «Eterno» 
por el rodeo de un «aquel» con el valor de un «él mismo»55. Escuchar 
la lengua del poema, aunque fuera un instante, eliminaría dicha hipó
tesis.

X. LA ANGUSTIA EXISTENCIAL Y LA REDENCIÓN RELIGIOSA

Las soledades de Celan no tienen nada de comunitario. No se lo 
puede encerrar en una tradición religiosa simple, «entre el exilio y la 
redención», sin negar el testimonio de la obra entera. Como han he
cho ya otros capellanes, Felstiner traza la vía de una lectura eclesiás
tica, sinagogal o ecuménica. El deseo del alma sabe circunscribir la 
carencia, y después localizarla lo más cerca posible de la «falta», para 
así valorizar mucho mejor el remedio de una salvación entre «la pro
mesa mesiánica»56 y la desesperación de la caída. La Biblia se hace oír, 
por principio57, tanto si el poeta lo dice como si no. El desciframien
to se hace con ella58. La voz de Dios es más fuerte, como la del Ser en 
los heideggerianos.

{ibid., p. 100). Siempre ese escudarse en la probabilidad, y después la indicación con
secutiva de una preferencia: «Most likely it was God» («Lo más probable es que fuera 
Dios»). Es el Dios-fuego de M. Marcovich (Heraclitus, Merida, 1967) en sus comen
tarios de Heráclito, quien se escuda en lo «verosímil»; véase la discusión de las tesis en 
J. Bollack y H. Wismann, Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris, 1972 (21995).

54. «This seems miraculous, too mudi to hope for [...]» («Lo cual parece mila
groso, demasiado para esperar que así sea [...]»), ibid. ¿En qué otro texto sino en la 
Biblia encontramos la prestidigitación y los milagros al servicio de la salvación?

55. «The very one [...]», ibid., p. 99.
56. Que «[...] se reveía en su curso, en su desarrollo», ibid., p. 100.
57. A quien hay que oír es a Isaías: «Celan took the messianic force of Isaiah’s 

words» («Celan tomó la fuerza mesiánica de las palabras de Isaías») (p. 98); «having 
recourse to the Bible again, I would say [...]» («recurriendo otra vez a la Biblia diría 
[...]») (p. 99), etc. Si el tono es desesperado, la esperanza está en la Biblia, y los dos 
elementos crean, mitigados, la «paradoja».

58. Felstiner, en su biografía de Celan (Poeta, p. 342; ed. orig., p. 250), se 
apoya en la idea del «pacto» roto con Dios a partir de la traducción hebrea de Shimón 
Sandbank, quien traduce «Band» (lazo, unión) por «brit» (alianza, pacto): «Una traduc
ción al hebreo ofrece brit como equivalente de Band. Significa ‘pacto’ (en sentido 
bíblico), lo que acerca el concepto a la palabra aleçiana Bund (alianza), y cortar un 
vínculo significa romper un pacto».
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La angustia y la culpabilidad están en el origen del retorno falli
do. La ambigüedad es necesaria59; se la tilda de «disonancia», que 
surge «de la raíz de la angustia de Celan». La inquietud religiosa debe 
testimoniar a favor del Dios que «promete la vida y la aniquila»60. A 
la vida del poeta se la vuelve disponible y se la aprecia de nuevo en 
los términos de un exilio religioso —un exilio que, a pesar de todo, la 
conversión redentora no ha podido redimir61. Todo esto es propia
mente indecente. También otros intérpretes, a partir de otras plazas 
fuertes de la creencia, han juzgado que el silencio de la crítica en vida 
del poeta, la incomprensión de los demás, así como la muerte que se 
dio, testimonio de un desespero, son los signos de la condena eterna 
y del castigo padecido62. Felstiner dictamina: «Ya no podía más de 
tanta pena y tanto sentimiento de culpa ante las irredimibles pérdi
das del Holocausto»63. ¿Y si había escogido su muerte, directa o indi
rectamente? ¿Qué sabemos nosotros de todo esto?

La «redención», para Felstiner, sería la integración en la comuni
dad. El viaje a Israel de 1969, su solidaridad, así como todos los sig
nos del amor y la amistad, se interpretan como un «retomo», como 
una rescisión del exilio. El poeta habrá vislumbrado la tierra prome
tida. Pero su falta era profunda, irreparable: «El viaje de la redención 
había llegado demasiado tarde»64.

La apropiación, en estas declaraciones, es flagrante. Felstiner lee 
el poema como una plegaria que se eleva desde el desespero, a la vez 
escuchada y rechazada por Dios. Hay que poder encontrar de nuevo 
el mensaje que nutre y consuela, y por eso hay que leerlo a cualquier 
precio. El desespero sólo se manifiesta para mostrar que existe una

59. Construida en el verso 4, debido a una incomprensión de la sintaxis, hay que 
decirlo.

60. J. Felstiner, «Translating...», ck., p. 100. En los asesinatos de judíos, la vio
lencia aniquiió en nombre de Dios. <A quién se aniquila en ei acontecimiento?

61. «His poem fell on deaf ears» («Su poema ha encontrado oídos sordos»), ibid., 
p. 95.

62. Véase J. Bollack, L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan, PUF, Paris, 
2003, p. 94.

63. «[...] he had simply run out of grief and guilt at the irredeemable losses of 
Holocaust» (J< Felstiner, «Translating...», cit., p. 95). Los términos «grief» («pena») y 
«guilt» («culpa») se apoyan mutuamente.

64. «But this redemptive journey had come too late», ibid. Esta impresión no es 
algo aislado. Así J. Allerhand, que en el conjunto es sin embargo mucho más circuns
pecto, escribe en su artículo de Literatur und Kritik, p. 521, que «la euforia de Jerusa
lem, signo «de una cohesión reconstituida» en la identidad judía, no tuvo efectos 
suficientemente consistentes («sein Freitod aber bestätigt, daß die gestörte Konsistenz 
selbst durch die beglückende Israelreise nicht gekittet werden konnte» [«su suicidio 
confirma sin embargo que ni siquiera el euforico viaje a Israel pudo recomponer la 
perturbada consistencia»]).
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esperanza religiosa más fuerte. Todo, en el lenguaje de la ruptura, 
que responde a la ruptura producida en la historia, se quiebra, por 
ambos lados. Contra Celan, y a favor de la tradición65, el combate 
tiene que ser común y comunitario según Felstiner; no le importa en 
absoluto una experiencia poética y política irreductible. Los textos 
están libres, a disposición de todos; el terreno espera ser ocupado; 
los vacíos se obliteran, o se apartan.

XI. EL CALLEJÓN SIN SALIDA DE UNA RECUPERACIÓN 
RELIGIOSA JUDÍA

Al texto, en realidad, no se lo interpreta. No era ésa la intención. La 
ambición quiere ser más «literaria» que crítica, y se deja llevar por el 
hálito de la fe66. El ejercicio tiende a una preservación cuasi fónica de

65. «[...] medieval German [...], with the prophet’s Hebrew behind it, constitu
tes the only kind of memorial that still counts for him» {«[...] el alemán medieval [...], 
con el hebreo del profeta detrás de él, constituye el único tipo de memorial que aún 
cuenta para él») (J. Felstiner, «Translating...», cit., p. 100). ¿Y antes? íY el compromi
so de la persona? ¿Acaso no «cuenta» para nada? Felstiner tiene que mostrarse siempre 
a favor de la continuidad de lo que está de camino, «unterwegs» (las cursivas son mías): 
«The preacher’s Middle High German version made its way verbatium into this poem 
—a way that had passed from the prophet Isaiah’s pre-Christian Hebrew to Saint 
Jerome’s fourth-century Latin to Meister Eckhart’s medieval German and then into 
Paul Celan’s lyric voice, the messianic word underway [‘unterwegs’] and translated 
through time» (ibid., p. 97) («Laversión en alto alemán medio del predicador pasó al 
poema, siguiendo una vía que iba desde el hebreo precristiano del profeta Isaías al latín 
de san Jerónimo, del siglo rv, al alemán medieval del Maestro Eckhart, y de ahí a la voz 
lírica de Celan: la palabra mesiánica de camino [‘unterwegs’, ¡incluso el mismísimo 
Felstiner!] y traducida a través de los siglos»: los siglos de la palabra y de los portavo
ces de la palabra). Cuando integró ese mismo párrafo a su biografía (trad, cit., p. 342), 
Felstiner eliminó el «underway», después de que se le hubiera criticado esta asimila
ción heideggeriana.

66. Como ya se ha dicho, desde la redacción de estas páginas, Felstiner ha vuelto 
a tratar este poema en su biografía Poeta (pp. 340-345), sin modificar un ápice su 
interpretación esencialmente religiosa, y aprobando —hay que repetirlo— la transfor
mación que realiza Shimón Sandbank en su traducción del poema al hebreo (p. 342): 
el «lazo» (Band) se convierte, por medio de la apofonía, en la «alianza» (Bund) del 
pueblo de Israel con su Dios (p. 343, la cursiva es mía): «A través de la palabra dada 
por Dios a Isaías, que persiste vía Eckhaft hasta llegar a la voz del propio Celan, el 
pacto se mantiene». La fe mesiánica del intérprete es más fuerte que el poema. En 
cuanto a la traducción hebrea de Sandbank, la transformación se extiende a la cita de 
Eckhart, que se retraduce al arameo (p. 344, la cursiva es mía): «Para traducir el Stani 
vp... de Eckhart, un traductor hebreo recurre ingeniosamente a la antigua versión 
aramea de Isaías, para crear una cuasi extrañeza». La referencia histórica al exterminio 
y la oposición entre las dos citas (el alto alemán medio y el hebreo) se anulan en 
beneficio de un efecto. La concesión es grave: se ha borrado por completo la referencia
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valores y polivalencias. La búsqueda de equivalencias permanece abier
ta. Las elecciones se llevan a cabo según la mentalidad de la época y 
de los lugares, y se las exime de toda precisión. El texto se utiliza 
como un medio de la identificación y de la empatia terapéutica. De 
ahí extrae su propósito y sus efectos. El estudio de Felstiner aparenta 
una problemática, pero la indecisión formal procede de la firmeza de 
una convicción, que no reconoce la fidelidad, totalmente individual, 
de uno mismo ante sí mismo. La solidaridad no tiene nada que ver 
con una adhesión o una sumisión a una creencia. El poema lo mues
tra de un modo explícito, como muchos más.

La idea preconcebida de Felstiner se podría oponer a la de We
ber, Allemann y Bücher, e incluso a la de Konietzny, porque no des
precia las referencias judías, sino que las concentra arbitrariamente 
para sacar conclusiones dogmáticas o proféticas, y se aleja así de Ce
lan. A pesar de tener un talante judío, no por ello son menos falsas 
que la negación aparente de las mismas en otros artículos de fe. Ce
lan se valió de otra tradición judía, más interrogativa, más exegética 
y, de este modo, más determinada y libre; si no se tiene en cuenta 
esto, no se cambia de bando, por más que se evite la asimilación 
abusiva y el no-reconocimiento —en el bando de los no-judíos— de 
unas determinaciones tan individuales. La distinción de las posicio
nes teológicas, ya sean heideggerianas o judaicas, se vuelve rápida
mente aleatoria. El elemento judío está tan marcadamente presente 
en la rebelión que conduce al desprendimiento y al alejamiento, y 
está igualmente presente en el acercamiento yen la fidelidad al acon
tecimiento. Esta rebelión emana del mismo principio de libertad. La 
fidelidad es insumisión. La tensión en el poema procede de esta con
tradicción, que se expresa, desde el primer verso, en la afirmación de 
la identidad; «[...] como tú» viene a decir que «uno mismo» no tiene 
otro parámetro que uno mismo.

Una interpretación interna de los textos lleva a reconocer en el 
«tú»07 el equivalente del sujeto lírico, destinatario —en el intercam
bio del diálogo— de su propia palabra. Más adelante, en el poema, el

a la utilización nazi de Eckhart. Los israelíes leen otra cosa. Igualmente sintomática es 
la transformación que lleva a cabo Felstiner en su propia traducción al inglés (p. 344): 
«he desechado el sentido arquitectónico de Lisene a favor de self edge (un borde de 
madera para mantener la integridad del tejido), formada por self (ser propio) y edge 
(borde), con connotaciones de savage (salvaje) y salvage (salvamiento). El verso queda 
así: speech, dark-selvedge (habla, límite de lo oscuro)». La justificación que aporta es 
absurda. El resultado contradice además la nota de lectura de Celan, que zanja a favor 
de la «pilastra» (P. Celan, Die Gedichte..., cit., p. 828); véase la nota 2.

67. Habría que retomar todo lo que Felstiner dice de la posición central del «tú» 
(«Translating...», cit., p. 93).
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otro «tú», que está en relación con el primer «tú», remite al símbolo 
de una pertenencia bajo la forma de la urbe, mucho más judía que 
mística68. Después de una proposición general («auch wer...» — «tam
bién aquel...»), el «yo» del poeta, en su individualidad, se desprende 
como tal69, como un caso particular irrecuperable. Esta progresión 
no impide que el pronombre «tú» se fije semánticamente en el primer 
verso; las palabras del comienzo forman una máxima, en referencia a 
la cual las citas se sitúan y se leen. El adverbio «siempre» no está ahí 
para introducir una atemporalidad metafísica70. Ahora bien, Felsti
ner, sin tener en cuenta —¿acaso podría?— las consecuencias de una 
posición teológica tan tajante, piensa que ha identificado a Dios en el 
segundo «tú» de la fórmula inicial: «tú, sé como tú» —a saber, como 
Dios. Así el poeta puede dirigirse con familiaridad a su Dios, como un 
salmista, y como un profeta71.

La forma de discurso de Felstiner aparece como un intento de 
comentar su propio intento de traducción; se trata de dejar todas las 
puertas abiertas y, al mismo tiempo, de presentar afirmaciones a ul
tranza. La similitud con las interpretaciones heideggerianas, indecisas 
y dogmáticas, es total. Se construye una complejidad para evitar la 
decisión del sentido. La apertura nace de la incomodidad, pero cree 
ser interrogativa y metódica. Es como si el callejón sin salida afirmara 
sus derechos a ser un callejón sin salida haciéndose explícito72.

68. Verso 4; véase supra, p. 130-,
69. Verso 8.
70. «[...] possibly [...] moves the thought from time into timeiessness» («[...] 

quizás [...] desplace el pensamiento del tiempo a la intemporalidad») (J. Felstiner, 
«Translating...», clt., p. 94). En la temporalidad y contra ella, la resistencia se afirma. 
Véase, supra, la misma idea preconcebida en Konietzny, pp. 141 s.

71. j. Felstiner, «Translating...», cit., p. 99.
72. A veces se trata, por parte del «traductor», de una indecisión, que presenta 

como paradoja: «We cannot tell yet whether the poet is speaking to God, himself, or 
his listener, or whether [...]» («No podemos decir aún si el poeta está hablando a Dios, 
a sí mismo, a quien le escucha, o si [...]») (ibid., p, 92, cf. p. 93); otras veces, resulta 
mucho más afirmativo: «[...] he articulates a hope that God will abide, and that the 
speaker reaching out to a dispersed community may abide intact, decidedly like him
self in a land of unlikeness» {«[...] él formula la esperanza de que Dios [el Dios de luz] 
aguantará, y de que aquel que habla para llegar a una comunidad dispersa permanecerá 
intacto y decididamente como él mismo en un país de inverosimilitud») (p. 96; se 
refiere a la comunidad de Israel); «Once Isaiah’s call to God’s people has resounded 
through Celan’s voice» («Una vez que la llamada de Isaías al pueblo de Dios ha resona
do a través de la voz de Celan») (p. 99; cf. p. 98: «the redemptive impulse [...] 
cannot have been lost» [«el impulso redentor [...] no puede perderse»]); y otras veces, 
en fin, se vuelve acumulativo: «Adressing us as well as himself and God [...]» («Diri
giéndose a nosotros tanto como a sí mismo y a Dios [...]») (p. 99: la comunidad, el 
individuo y Dios).



La explotación positivamente teológica se hace con una fuerza y 
una ceguedad sorprendentes, y hoy más que nunca: el texto presente 
formaría parte de un corpus de textos religiosos representativos, to
mados de la obra de Celan; siempre se los puede recuperar, sea cual 
sea el rechazo que expresen, mediante el rodeo de la teología negati
va, cuya apariencia de «contra-teología» —como la llama George Stei
ner— sirve de apoyo a esa utilización. Un único pensamiento atravie
sa los siglos y une las mentes. Friedlander73 se apoya en el trabajo de 
un teólogo protestante74 para establecer aquellas filiaciones que se
rían válidas, en el transcurso de una serie de sesiones de seminario 
que reúnen a judíos y cristianos75. También el desconstruccionismo 
de Jacques Derrida tiene para Friedlander su función76: las divergen
cias, desde Isaías hasta la traducción de Jerónimo, Eckhart, Nelly 
Sachs y Paul Celan, muestran el poder de la corriente. Nada detendrá 
su curso; todo esto religa al hombre con Dios, el sentido con el con
trasentido, como religa a los pueblos con sus religiones. A Celan, lo 
encontramos en Sachs, y a Sachs en Celan77. Ninguna ruptura sobre
vivirá. Tal vez sea bueno que los teólogos se expresen con esta segu
ridad. La ciencia literaria podría sentirse obligada a considerar la pre
tensión por lo que es, ante la expectativa de una verdadera lectura.
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XII. EL HEBREO QUE SE HA PODIDO INTRODUCIR EN EL ALEMÁN

El «También aquel que» del verso 4 no es un «otro» —aunque no es 
el «tú» sino más bien el estado de un abandonarse a la lengua, de una 
auténtica travesía de las palabras, en la que cada sílaba se carga de 
virtualidades de asesinato. Basta volver a decir las frases, tanto de 
Eckhart como de cualquier otro, sin cambiar nada, para que se oiga 
lo que dicen, y lo que dicen está muy lejos del Dios interiorizado. La 
escucha de esta lengua es radical, y por lo tanto está cortada. El «tú 
mismo» ha entrado en esa alteridad —de este modo, es «tú», y tiene

73. Véase «Maître Eckhart...», cit., pp. 392-399. Según Friedlander, el judaismo 
estaría presente en el místico Eckhart a través de Maimónides, así como en la lectura 
que él supone que Celan hace de Eckhart.

74. E. Stegemann, «Magister Eckhart beim magister memoriae. Zu zwei Gedich
ten Paul Celans»: Theologische Zeitschrift 45 (1989), Festschrift für Martin Anton Schmidt 
[conocedor dei místico renano], pp. 244-260 {véanse para el poema pp. 253-260).

75. A. H. Friedlander, «Maître Eckhart...» , cit., p. 393.
76. Ibid., p. 396. Al igual que para Amador Vega, véase la nota 24.
77. La intercesión de la poetisa es importante. He intentado mostrar lo que im

plica; véase, supra, el capítulo «Nelly Sachs», pp. 77-94.
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su «tú», que puede escribir, a saber, que puede, cuando escribe, anu
lar esta lengua que escucha.

Si ahora la identidad conduce, como es necesario, al no y a la 
negación de la alteración, el tú mismo será el otro, al final de su 
objetivo, es decir, la verdadera Jerusalén de ios judíos, la lastimada, 
de la cual él se ha separado al entrar en su universo poético. Sólo su 
propia contradicción es capaz de contradecir. Una poesía, la suya, se 
opone a otra, a la sacralidad; tal será la rectitud del rechazo, y de una 
resistencia, contra la ascensión de la elevación por medio de la salva
ción, del lado de la muerte, o —habría que precisar— junto con la 
muerte, contra la celebración de una vida que mata, pero también del 
lado de las tinieblas, y de la llama que se les arranca, contra la ilumi
nación, aunque fuera interior.

La dialéctica tiene su rigor. La Jerusalén de las religiones se ha 
visto absorbida por el canto y por las culturas que se valen de la 
misma ciudad. El «tú» se ha consagrado a ella, a la que todos hablan, 
como hace cada poeta, en el momento en que escribe versos. Pero 
Celan se comprometió de manera aún más intensa —ya mientras se 
mataba— a decir en el canto lo que pasaba con el canto, sin dejarse 
arrebatar, sino denunciando la gran amenaza de los arrebatos. Es el 
único artículo de fe. Era preciso abandonar en poesía una Jerusalén, 
y por lo tanto un vínculo, para no ligarse a nada en absoluto, y hacer 
ver lo que se había hecho en poesía con la otra Jerusalén. Eso se lee 
exactamente dos veces y de dos maneras; una Jerusalén se lee en las 
víctimas de la celebración de la otra. Y sobrevive en ese punto en que 
el rechazo de un canto consigue decir esta ceniza en la otra, con las 
palabras de Eckhart, convertidas en cenizas.

El místico renano, a través de su editor y traductor Quint, ofrece 
al sobreviviente de los campos de exterminio, con la palabra germáni
ca modernizada (y todo el «Ge-» que haga falta), el lugar del ejercicio 
de la concentración. La memoria no puede decirse de manera más 
alemana que con este «Gehugnis» tan raro (en el lugar de gehochnys- 
se)78; por lo tanto, en el seno de la repetición y la cita, sobre el fondo 
de la aniquilación, el lazo cortado se puede volver a tejer «de manera 
nueva», puede encontrar una nueva textura poética —que, de lo con
trario, sería alemana y co-responsable de todo. Ya no hay Jerusalén

78. Se está evidentemente desencaminado cuando, en lugar de insistir en ia uni
dad y la continuidad de la germanidad que incluye el «Fortleben» (pervivir) y la utili
zación política de Eckhart, se cree obligado a devolverle la inocencia de una pureza 
primitiva, tal como lo hace Felstiner {Poeta, p. 249). La permanencia de la palabra 
divina actúa en sentido contrario. En la perspectiva de Celan, la preparación del exter
minio se remonta a estos ancestros.
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sino es en esta réplica que nombra a los autores de una cultura de la 
exclusion.

La famosa lengua que habla (Sprache, verso 9) figura ahí como dos 
veces —hablada, tal como se la habla; después, dividida, detenida y 
rehecha. El exilio del poeta super flumina se cumple aquí, en las maz
morras de una «torre»79 que se apoya en todas las dominaciones. Ahí 
la lengua se rompe en el alejamiento, se deshace. Son los trozos de 
lengua, «Sprachbrocken», tal como lo dice de sí misma la lengua ale
mana®0. Se considera corrompida; aquello en lo que se ha convertido 
—el fango— se rompe como un pan mal hecho. La fragmentación será 
total. Uno traga eso como una medicina amarga para replicar.

Unas pilastras se elevan, se separan de la negrura; la dominación 
ha sido negada. Al final, se produce el vuelco: hablar hebreo en ale
mán —la proeza suprema. El corte se ve impulsado a un grado tal de 
restitución que ésta sólo puede decirse retraducida y nihilizada: «kumi» 
y «ori»sl. La sucesión de estas palabras esboza una vertical. Los nudos 
se religan, en esta nada, y la luz resurge del abismo.

79. Véase mi libro Piedra de corazón, Un poema postumo de Paul Celan, trad, de 
A. Pons, ampliada y revisada con el autor, Arena Libros, Madrid, 2002, p. 40.

80. Véase por ejemplo el giro «ein paar Brocken Spanisch können», «chapurrear 
el español» [N. de los T.].

81. Por un lado, las palabras transcritas son hebreo, son «no-alemán», y, desde 
este punto de vista, son un logro, y un rechazo al alemán. Pero nada impide invertir la 
perspectiva y reconocer los elementos de una resemantización propia a la lengua de 
Celan, aun cuando las palabras sean una cita y estén impresas en cursiva. Podemos, 
pues, hacer el intento de considerar las sílabas como elementos constitutivos, también 
por lo que se refiere a esas palabras del final.
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WALTER BENJAMIN EN 19681

El 19 de julio de 1968, Celan lee algunas páginas de Walter Benjamin 
—figura señera del año de las revueltas estudiantiles. Va derecho al 
blanco, sobre el terreno mismo del adversario, por medio de una 
contra-dialéctica («dialécticamente», habría podido decir él mismo a 
modo de antifrase)2. Se trata de una recensión que Benjamin escribió 
en 1930 sobre un libro clave del conservadurismo literario (y extrali
terario) de alto copete, publicado en 1928, y que llevaba el título 
programático de El poeta como guía —y jefe, «Führer»— del clasicis
mo alemán; su autor, Max Kommerell, se distanció más tarde de sus 
amigos, fueran cuales fuesen sus razones, independencia o rebelión, 
y se vio excluido del círculo de Stefan George3. El artículo de Benja
min se titulaba «Contra una obra maestra»; su crítica iba precedida 
de un reconocimiento o de un homenaje4.

1. La lectura aquí propuesta ha despistado a menudo a los benjaminianos. Sin 
embargo, Philippe Lacoue-Labarthe ha asumido de un modo explícito, como una evi
dencia, los puntos esenciales de mi interpretación —en una entrevista que le hizo 
Dominique Janicaud (en el volumen Heidegger en France II. Entretiens, Albin Michel, 
Paris, 2001, p. 204)— a fin de llevar a cabo una defensa de Heidegger mediante una 
asimilación discutible y seguramente pérfida, tai como la presenta. Celan sabía distin
guir a los autores incluso cuando polemizaba con ellos.

2. El poema que aquí se comenta se publicó en el volumen de ios poemas postu
mos: GN, 1S7 (GW VII, 187), bajo la rúbrica «Poemas no incluidos en Schneepart 
(diciembre de 1967-octubre de 1968)».

3. El poema “Port Bou - deutsch?” está fechado: «París, calle Tournefort [el 
domicilio de Celan], 19 de julio de 1968». Celan anotó la misma fecha en su ejemplar 
de los Schriften [los Escritos de Benjamin], en la página 315 del volumen II, al final de 
la reseña sobre el libro de Max Kommerell Der Dichter als Führer in der deutschen 
Klassik. Klopstock, Herder, Goethe, Schiller, Jean Paul, Hölderlin (Berlin, 1928).

4. Publicado en Die literarische Welt, el 15 de agosto de 1930; véase W. Benja-
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No sé si Benjamin estaba al tanto de las dificultades que encontró 
Kommerell en el entorno del maestro y si apoyaba adrede la ortodo
xia de su posición, o si rendía homenaje sobre todo a su inteligencia 
y a un cierto grado de intelectualidad, al tiempo que admiraba tam
bién la virtuosidad de su lengua y, en particular, de su sintaxis (aun
que a menudo esa lengua fuera hueca y convencional).

¿Cómo leyó Celan a Benjamin? En un primer tiempo, es sensible 
a la lucidez crítica con que Benjamin se distingue de Kommerell cuan
do hace referencia a la historia —que el círculo de George mantiene a 
distancia— y defiende la novedad asociada a una perspectiva del pen
samiento que marca sus distancias frente al modelo clásico. Sin em
bargo, la aceptación por parte de Benjamin es innegable, y concede 
explícitamente un amplio reconocimiento a las tesis que a la vez critica.

Los puntos de adhesión son tan evidentes que podemos pregun
tarnos si el rechazo de la teoría, presentado como un rasgo funda
mental del libro, no tiene como contrapartida el hecho de esbozar un 
marco teórico de reconciliación en el que todas las heroizaciones 
podrían ser aceptadas, a condición de que se las acompañara de una 
sombra negativa, que se asociaría a ellas como un complemento. La 
ambigüedad de la yuxtaposición desconcierta. La invocación de la 
historia cambia profundamente de función si el análisis, al pasar por 
el concepto de actualización, lejos de conducir a un recházo profun
do, construye un contrapunto capaz de legitimar un conservaduris
mo literario.

Se puede sostener que Benjamin seguía todavía a Hofmannsthal, 
aunque sin una adhesión total, y que la misma ambivalencia afectaba 
el marxismo de Brecht5. Yo diría, sin embargo, que una dialéctica

min, GS ííl, ed. de H. Tiedemann-Bartels, 1972, Suhrkamp, Frankfurt a.M., pp. 252- 
259. Adorno incluyó el texto en los Schriften de 1955, vol. II, pp. 307-315. Véanse las 
dos cartas de Benjamin a Gershom Scholexn en Briefe} vol. II, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 1966, pp. 499 s. (25 de julio de 1929); la edición castellana (Taurus, Madrid, 
1987) abarca tan sólo los años 1933-1940. Cito: «Me lastimé las manos con las espinas 
de un rosal que creció en el jardín de George y cuya floración es en algunos sitios de 
una belleza sorprendente»; véase también p. 502 (18 de septiembre de 1929; esta car
ta tampoco aparece en la edición española): «La más asombrosa de las obras del circuló 
de George publicada en estos últimos años». Un tiempo después, Benjamin hizo tam
bién una recensión del Jean Paul de Kommerell (Frankfurt a.M., 1933), publicada bajo 
el título de «La varita mágica mojada en salsa» («Der eingetunkte Zauberstab»; véase 
GS III, pp. 409-417) y con seudónimo en li Frankfurter Zeitung-, véase además la carta 
n.° 16 de la correspondencia entre Benjamin y Adorno en Th. W. Adorno y W. Ben
jamin, Correspondencia (1928-1940), ed, de H, Lonkz, trad, de J. Muñoz Veiga y V. 
Gómez Ibáñez, introducción de J. Muñoz, Trotta, Madrid, 1998, p. 51.

5. Así, por ejemplo, H. Mayer, «Walter Benjamin nach 50 Jahren. Ein Vortrag 
in freier Rede», en O. Beisbart y U. Abraham (eds.), Einige werden bleiben. Und mit
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ampliamente marxista le permite notar las insuficiencias, criticarlas 
y, aun así, mantenerlas.

PORT BOU - DEUTSCH?

Pfeil die Tarnkappe weg, den 
Stahlhelm.

Links-
5 nibelungen, Rechts

nibelungen: 
gerheinigt, gereinigt,
Abraum.

Benjamin
10 neint euch, für immer, 

er jasagt.

Solcherlei Ewe, auch 
als B-Bauhaus: 
nein.

15 Kein Zu-spät, 
ein geheimes 
Offen6.

PORT BOU - ¿ALEMÁN?

Derriba con la flecha el yelmo mágico, el 
casco de acero.

Nibelungos
de izquierdas, nibelungos 
de derechas: 
renanizados, refinados, 
un descombro.

Benjamin
os nonea, para siempre, 
él dice que sí.

ihnen das Vermächtnis. Der Beitrag jüdischer Schriftsteller zur deutschsprachigen Lite
ratur des 20. Jahrhunderts, BVB, Bamberg, 1992, pp. 56-76; véase p. 71: «für und 
gegen» («a favor y en contra»: del marxismo, del sionismo, de Alemania).

6. Véase la edición castellana: LPP 191 y 392-393.
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Una semejante eternez, también
como Bauhaus B:
no.

Ningún demasiado-tarde, 
una secreta 
apertura7.

Celan resalta el único aspecto crítico que tiene el ensayo de Ben
jamin, para poner al descubierto toda su ambigüedad. Benjamin tenía 
que asumir, con toda responsabilidad, las posiciones que había toma
do. No se había protegido de las utilizaciones posteriores —las que 
se podían leer, por ejemplo, hacia 1968—, menos abusivas de lo que 
uno cree. El «manifiesto» de Kommerell ya no tenía ni su lugar ni su 
hora, decía Benjamin, había llegado «demasiado tarde»8; por lo tan
to, consideraba que no era en sí imposible y que podía tener su fuerza 
en otras circunstancias, y no estaba dispuesto a reconocer —como 
seguramente Celan sí lo estaba— que la celebración de todos los gran
des modelos clásicos de la literatura contribuía positivamente a la 
preparación del desastre. Para Benjamin, la catástrofe que iba cre
ciendo hacía que esta celebración fuera simplemente anacrónica, ya 
que se había visto superada por el espíritu del mal que se tenía que 
perseguir primero, antes que el mensaje salvifico de la tradición pu
diera verse realizado. Esta construcción mística, que apoyaba, como 
lo hacía a menudo, una filosofía de la historia en la cual el aconteci
miento se intercalaba entre el Apocalipsis y la salvación, le pareció

7. La traducción de LPP 191 plantea algunos problemas. La primera estrofa 
(«Lanza fuera el manto de invisibilidad, el / casco de acero») no se corresponde con el 
original: el poeta se ordena a sí mismo derribar con sus flechas los objetos concerni
dos. (El poeta como arquero es recurrente en Celan, véase, infra, la nota 12, también 
el siguiente capítulo, «Hölderlin», p. 181, e incluso el poema “Lyón, Les Archers” 
(GW II, 130; OC 269), comentado en el capítulo «La enigmatización», p. 299.) La 
traducción del compuesto «Tarnkappe» es sin duda dificultosa; el término se ha inter
pretado de manera diversa, recurriendo a veces a la etimología de «Kappe» (capa o 
manto). Sin embargo, si suponemos que esa «Tarnkappe» fue forjada y tejida por el 
habilidoso herrero Mime (hermano de Alberich), hay que deducir, pues, que se trata 
de un yelmo con su cota de malla. En cuanto a la últirrta estrofa, en LPP se ha retenido 
la expresión del alemán moderno: «ein offenes Geheimis» («un secreto a voces»), su
poniendo una inversión en Celan: «ein geheimes Offen». La idea no es descabellada, 
pero la resolución («un a voces / secreto») carece de lógica. Se podría suponer una 
inversión del tipo: «un secreto voceado» — «un vocear secreto», pero se perdería el 
«Offen», que es una palabra del idioma de Celan; además, la cita del texto de Benjamin 
muestra claramente cuál es la referencia de estos versos (véase infra, p. 158).

8. GS III, p. 259: «Se tendría que erigir un memorial del futuro alemán. En una 
noche manos de espectros pintarán en él, bien grande, un demasiado-tarde».
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tan intolerable a Celan que enseguida reaccionó con una invectiva9. 
El poeta retoma allí, uno a uno, los términos de un pasaje dedicado a 
Hölderlin en el ensayo de Benjamin, para hacer más manifiesta su 
contradicción.

Celan le reprochaba a Benjamin haber abrazado una germanidad 
que, como judío perseguido, tendría que haber sabido identificar y 
combatir, en lugar de hacerse el redentor mesiánico de una represión 
esencial.

Jacques Derrida publicó en 1994 una desconstrucción del ensayo 
de 1921 («Para una crítica de la violencia»10), en el que Benjamin 
distingue entre una violencia de conservación y una violencia que 
sería fundadora y mítica11. Derrida hace una lectura dolorosamente 
sincronizante de este ensayo, extendiendo sus aplicaciones hasta los 
campos de exterminio en los que el mismo Benjamin habría podido 
sucumbir, y establece un parentesco teórico entre sus ideas y las de 
sus virtuales verdugos, los propagadores de la revolución conserva
dora, como Carl Schmitt o Martin Heidegger. Derrida se desmarca 
así, indirectamente, por medio de esta asimilación, de los compromi
sos políticos del maestro de Friburgo, al criticar a un autor judío que 
traiciona el ideal de justicia. Para ser realmente «justo», habría que 
tener en cuenta la naturaleza particular de las contradicciones inhe
rentes a la obra de Benjamin. Derrida no interrogó a Heidegger so
bre lo que, en su obra, había adquirido un peso distinto de la puesta 
en relación antitética de dos conceptos, en 1921; al rechazar lo que 
en Heidegger sólo era, después de todo, una tradición común, y al 
presentarse a sí mismo como un judío más correcto en el seno de una 
postura heideggeriana novedosamente universalizada por el judais
mo, Derrida se desembaraza así de una embarazosa ambigüedad.

9. Los editores, Bertrand Badiou o Barbara Wiedemann, no parecen haber to
mado consciencia de ello, ya que señalan que Benjamín reconocía en este libro una 
«historia de la salvación de lo alemán» (GN 475 s.; «una historia sagrada de lo ale
mán» traduce curiosamente LPP 392, sin tener en cuenta el aspecto mesiánico del 
filósofo), y hablan de la lucidez de Benjamín. Este comentario no refleja en absoluto el 
espíritu del poema.

10. «Zur Kritik der Gewalt» : Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, cua
derno 3 (1921); véase W. Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, introducción y selección de E. Subirats, trad, de R. Blatt, Taurus, 
Madrid, 1991, pp. 23-45,

11. j. Derrida, «Prénom Benjamin», en Id., Force de loi, Galilée, Paris, 1994; 
existe edición española: «Nombre de pila de Benjamin», en J. Derrida, Fuerza de ley. 
El «fundamento místico de la autoridad», trad, de A. Barberà y P. Peñaíver Gómez, 
Tecnos, Madrid, 1997.
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Benjamin escribía en su reseña:

Esta tierra no puede volver a ser Alemania si antes no se purifica, no 
en nombre de Alemania, y mucho menos de una Alemania secreta, 
que finalmente no es sino el arsenal de la oficial, en la cual el yelmo 
mágico está colgado al lado del casco de acero.

Celan se enfurece con esta apología enmascarada de la tradición, 
que borra las responsabilidades de los poetas. De modo que también 
comienza su poema haciendo tabula rasa. Ni guerra, ni causa oculta, 
ni relación entre ambas. El discurso del enmascaramiento que recu
rre a las fuerzas de producción invisibles, pide que se lo desenmasca
re, puesto que su construcción desplaza la causa real.

La primera estrofa introduce una suerte de preludio. El sujeto 
histórico, la persona que es Celan —designada muy frecuentemente 
en su poesía con el pronombre «yo»—, se dirige al poeta (el «tú», un 
arquero12):

Derriba con la flecha el yelmo mágico, el 
casco de acero.

Ambos son la misma cosa. No conviene remitirse a las fuerzas 
ocultas ni a las mentiras; si los denunciantes comparten las ideas que 
ellos mismos denuncian, entonces la denuncia no existe. Celan susti
tuye al crítico que es Benjamin y desvela a su vez las complicidades de 
éste. Los antisemitas de izquierdas preferían hablar de monopolios 
capitalistas y del movimiento universal del fascismo antes que hablar 
de la violencia nazi y de la persecución de los judíos (estrofa 2).

Nibelungos
de izquierdas, nibelungos 
de derechas: 
renanizados, refinados, 
un descombro.

El nombre de la epopeya germánica, El cantar de los Nibelungos, 
fundadora y guardiana de las cerrazones y las hegemonías, reconsti
tuye, contra todas las construcciones marxistas o teológicas, la lógica 
cultural de una continuidad nacional. A Celan, la designación «nibe
lungos» le resultaba familiar. En sus notas complementarias a “Port 
Bou - deutsch?”, los editores, Badiou y Wiedemann, remiten, de en
tre los demás poemas postumos, a “Ars poetica 62” del 2-3 de di-

12. Celan nació un 23 de noviembre, y asociaba el sagitario a la escritura.
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ciembre de 196213, que empieza con ei mismo «secreto» («Das große 
Geheimnis [...] da stands»14). En una variante15 de esta puesta en 
escena sarcástica, a propósito de los modelos que sigue el alumno al 
iniciarse en la poesía hímnica (que Celan conocía bien) leemos: «[con] 
siguiendo a Pindaro y a algunos [otros] [húngaros] prusianos y nibe- 

. lungos de izquierdas»16; y en el poema postumo “Madre, madre” 
(“Mutter, Mutter”) del 31 de enero de 196517: «Escribiendo, ellos 
te / ponen ámelos cuchillos / [...], losnibelungoizquierdosos18 [...]» 
(«Vor die Messer / schreiben sie dich, / [...] linksnibelungisch [...]»). 
Quiero agregar que lo escuché, una y otra vez, advertirme contra el 
antisemitismo de izquierdas, como si yo no quisiera creerlo. En la 
palabra Nibelungen está la niebla (Nebel — Nacht und Nebel19), es
tán también los pulmones (Lungen) y su aliento, y tal vez la amenaza 
de una banda de pilludos vagando y briboneando por las calles (lun
gern). En todo caso, la palabra, además de estas resonancias asociati
vas, tiene la apariencia fónica de una bestia voraz (verschlingen).

Llevando aún más lejos el sutil juego de la desarticulación vocáli
ca y de las asociaciones, podríamos admitir una construcción verbal 
basada en el verbo imaginario «belingen», que daría, como participio 
pasado, «belungen»: nie belungen, así como podríamos decir «nie 
besungen» (jamás cantado/celebrado), o también podríamos decir «nie 
bezwungen» (nunca obligado o forzado, algo con lo que nunca se 
pudo acabar), o «nie geklungen» (que nunca ha resonado). Una aso
nancia más nos llevaría a la palabra «nie belangen» (que no ha estado 
nunca concernido). La aproximación a todos estos elementos pone 
en evidencia la represión sistemática del verdadero objeto al que apun
ta la dialéctica de la destrucción, y que favorece así la conservación 
del «tesoro» (Hort) escondido a orillas del Rin. Tenemos ahí un ejem
plo de la polisemia que Celan nunca dejó de reivindicar como un 
derecho. La polisemia no cuestiona el sentido establecido. Por eso 
una interpretación como la que estoy proponiendo puede prescindir 
de la especulación fonética, aunque no la excluye.

13. GN 87-88; GW VII, 87-88; LPP 392-393.
14. «El gran secreto [...] se erguía allí [...].»
15. GN 389; GW VII, 389. En LPP 368 la variante no se reproduce.
16. «[mit] nach Pindar und einigen [andern] [Ungarn] Pruzzen und Lktks-Nibe- 

Iungen.»
17. GN 104-105; GW VII, 104-105 (véanse también pp. 398-399); LPP 108- 

109 (véanse también pp. 371-372).
18. Es un gran acierto de LPP 108.
19. Celan tradujo el texto de Jean Cayrol Nuit et brouillard (Noche y niebla), el 

comentario que acompaña la película de Alain Resnais (1956), con música de Hanns 
Eisler. Véase GW IV, 76-99.
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Celan sufrió por el exterminio, pero este sufrimiento continuó 
—hay que recordarlo— debido a que los alemanes de la posguerra 
no querían reconocer los crímenes. El no-reconocimiento los perpe
tuaba. Celan veía en ello el origen de la insensibilidad o del desdén de 
los escritores y filósofos, incluso de la Escuela de Fráncfort, o de los 
estudiantes para los cuales éstos escribían y que ellos leían. El «Rin» 
significa esta exclusión de las masacres, o, si cambiamos de punto de 
vista, esta apropiación de la tradición (en una verdadera Hortung, si 
pensamos en la custodia de un legado, en un Nibelungenhort, el lu
gar donde se guarda el oro): purificar los tesoros del patrimonio, tal 
como lo entendía Benjamin, era bañarlos en esas aguas —con el him
no de Hölderlin que celebraba el río. La palabra «descombro» podría 
traducir, mucho mejor que «escombro», el término «Abraum» (que 
en su sonoridad no deja de recordar a la muy alemana «Abschaum 
[der Menschheit]»20); la palabra técnica designa, en la extracción del 
mineral, el recubierto inservible que se quita para limpiar los yaci
mientos21. El sentido reinterpretado de «Abraum» se puede superpo
ner al significado léxico o sustituirlo: el desplazamiento insiste, por 
medio de una reinterpretación de la palabra, en el rechazo de la his
toria que Celan observaba en 1968. La fijación dogmática exigía un 
distanciamiento con respecto al pasado histórico22.

La crítica de Benjamin tan sólo era aparente: no analizaba en sí 
mismas las mentalidades que arrastraban a Alemania a la violencia, ni 
tampoco las relacionaba con sus orígenes; de hecho, su crítica las 
entronizaba de nuevo. Benjamin legó a la tradición que él mismo 
invoca, así como a los herederos de ésta —que se valen de él—, los 
medios para perpetuar las peores aspiraciones haciendo uso de una 
negación que se limita a establecer una relación. El no con el cual los 
dotó a todos ellos, en su dialéctica, es un no completamente usurpa
do, ya que él mismo no dice no, sino sí (estrofa 3). Seguramente hay 
que entender, en el verbo «neinen», la función unificadora {einen) de 
un falso no. Celan es claro, como lo es su rabia con respecto a un 
autor que siente cercano:

20. «La escoria de la humanidad». [N. de los T.]
21. Eí Diccionario de términos técnicos de la Comunidad Europea da «recubier

to» para «Abraum»; sin embargo, preferimos utilizar «descombro» en el poema, ya que 
el término «recubierto» puede crear confusión. Véase el Diccionario de la Real Acade
mia por lo que se refiere a «descombro». [N. de los T.]

22. Véase el Diccionario de Grimm, vol. ï, 1854, s.v. «Abraum»: locus vacuefac- 
tus. Los elementos del compuesto se hacen autónomos, con el valor que se da al verbo 
«abräumen».



Benjamin
os nonea, para siempre, 
él dice que sí.

No es que Benjamin los «niegue» (como en verneinen, «negar»); 
al contrario, les entrega antitéticamente la cualidad de la negación 
diciendo sí23. La alusión a la pieza de Bertolt Brecht, Der Jasager und 
der Neinsager [El que dijo sí y el que dijo no]24 25, como si ésta fuera un 
breviario dialéctico ortodoxo, no deja lugar a dudas. Hay que tener 
en cuenta la veneración que le profesaba Benjamin, y la asociación de 
los dos nombres en el espíritu del 68 y del 67 alemán.

Si Benjamin no vio el horror que hay en Goethe u otro por el 
estilo, y más aún en el Goethe de un Kommerell o de un Gundolf, es 
porque no aplicó el análisis histórico a los elementos constitutivos 
del discurso, a los productores reales de creencias, y porque se atuvo 
a la cuestión de las condiciones económicas, contra la que el sujeto 
individual siempre se ha debatido: éstas no aportan modelo explica
tivo alguno.

También Benjamin dice «siempre» {für immer, «para siempre») 
allí donde debería decir «nunca». A pesar de su crítica, que sólo afec
ta a la superficie, él asiente, acogiendo, a pesar de todo, una forma de 
inmediatez no crítica, o de teología no mediatizada. No empezó otra 
vez desde cero, y, por consiguiente, no hizo tabula rasa.

Celan vuelve contra Benjamín el nombre arcaico y archi-germá- 
nico de «eternidad» {Eweis), que alimentaba las más elevadas espe
culaciones místicas. Benjamin ío había situado —como a la sangre o 
al destino—, junto a otros «valores» comparables, en las nubes ne
gras de la tormenta apocalíptica, como uno más de sus múltiples 
ingredientes, un instrumento de la germanizadón política. Celan

23. Podemos oír en el verbo «neinen» la expresión de una acción que produce 
una cualidad, del tipo «schwärzen» (ennegrecer), además de «einen» (unir, unificar), 
que estaría fonéticamente más cerca. Benjamin habría honrado toda esta sarta de nom
bres •—enumerados en el título del libro de Kommerell— con una letra privilegiada 
que expresaría la negación: esa «n» que él conocía tan bien. Habría podido servirse de 
su ciencia de la negación para decir lo que de hecho decían (o no decían que decían).

24. Peter Szondi editó y presentó los modelos, versiones y materiales de la obra 
(Frankfurt a.M., 1966, voi. 171 de la colección «Edition Suhrkamp»); traducción fran
cesa en M. Bollack (ed.), Poésies et poétiques de la modernité, PUL, Lille, 1982 (en 
adelante: Poésies et poétiques), pp. 63-69.

25. La palabra «Ewe» no es propia del alemán moderno (Ewigkeit: eternidad) y 
conserva un parentesco con la palabra «Ehe» («matrimonio», por la constancia del 
lazo). En la traducción del poema, se ha optado por una invención: «eternez», para dar 
la extrafieza del termino. [N. de los T.]
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pone al descubierto, en la enumeración de estos valores distorsiona
dos, la positividad que una nostalgia les puede dejar o conferir. A la 
eternidad, si se la vuelve a decir de este modo (Ewe), ya no se la 
rechaza verdaderamente, ya que está ligada al nuevo horizonte cul
tural que, bajo los nazis, un Maestro Eckhart había contribuido a 
delimitar26.

Celan aplica el término —de la manera más anárquica o liberta
ria posible— al reconocimiento profundo, por parte de Benjamin, de 
un valor teológico, junto con todas las exclusiones que en realidad 
dicho valor autoriza, o junto con todos ios poderes que consolida. 
«Una semejante» (en «Solcherlei Ewe») denuncia pues una adhesión, 
designa lo que un rechazo como el de Benjamin deja intacto, en tanto 
no se ataca el concepto ni sus presupuestos. El no que Celan le opo
ne, por el contrarío, será mucho más radical, y pasa por la negación 
de un falso no.

Así pues, «Ewe» es justamente una de las palabras que cita Benja
min entre los síntomas de una alienación producida por el nacionalis
mo. Pero para Celan, el sistema explicativo al que aquél recurre anula 
la significación del acontecimiento, así como el sentido de la historia. 
Por eso, el análisis de Benjamin, Celan lo vuelve contra sí mismo, y, 
retomando la palabra «Ewe», la aplica al sistema benjaminiano.

Constatamos el mismo peso de la tradición en el movimiento de 
renovación artística marcado por la Bauhaus: esa institución que apun
taba a una creación artística modernizada tuvo por sede, en la prime
ra fase de su existencia (1919-1925), la ciudad-símbolo del clasicis
mo alemán, donde algunos de sus artistas fueron el blanco de violentos 
ataques por parte de los círculos nacionalistas y conservadores. Sin 
embargo, por encima de las tendencias marxistas predominaban se
guramente las ideas conservadoras, no muy alejadas dé las de los na
zis27. En el momento en que Celan escribía su poema, se podía ver en 
Stuttgart una gran exposición itinerante titulada Cincuenta años de 
Bauhaus. Es posible que Celan leyera al menos el artículo de Erich

26. Por lo que se refiere a ía historia de la apropiación nazi —y también pre
nazi— de Eckhart, véase, supra, el capítulo «La ironía en hebreo», en especial p. 137 
y n. 24.

27. Véase P. U. Hein, Die Brücke ins Geisterreich. Künstlerische Avantgarde zwi
schen Kulturkritik und Faschismus, Rowohlt, Hamburg, 1992; y en particular ei capí
tulo, muy instructivo, sobre la Bauhaus {III, 5; pp. 172-184). Podríamos citar largos 
párrafos suyos. Una frase de Grote, el conservador del distrito de Dessau, corresponde 
exactamente al análisis de Celan: «El nuevo estilo puede ser de inspiración marxista- 
comunista; pero también puede ser alemán y clásico».
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Pfeiffer-Belli en la Frankfurter Allgemeine Zeitung del 8 de mayo de 
i 1968, titulado «La revivificación de una idea creadora». No habrá

encontrado en ese texto ninguna de sus reservas, pero sí más de una 
consideración acerca de «una Alemania mejor, espiritual», que su
puestamente se habría desarrollado en «los fondos subterráneos [Un
tergrund] alemanes» —un proceso descrito como «fresco y vivaz» 

j {frisch und lebendig). La letra B, que aparece en el manuscrito como
un agregado a la palabra «Bauhaus», podría remitir perfectamente a 
esa continuidad de las creencias vitalistas, tal y como se las expresaba 

I de nuevo en 1968. La simetría, en el contexto, es evidente; la com-
j  plicidad no era menos sensible en el campo de la renovación artística.
I El golpe asestado podía llegar lejos. La Bauhaus se convertiría en

el símbolo de la libertad creadora, y gozaría del estatuto de víctima. 
Sin embargo no se vislumbraba la complejidad de la situación. A par
tir de entonces, no se intentó escarbar en el fondo de las creencias y 
de las tomas de posición que podían convertir la empresa en algo 
ambiguo y sospechoso.

Si, como pretende Jean-François Lyotard, la racionalidad mo- 
j derna culmina y se quiebra en los campos de exterminio nazis, y si la

I cultura pervertida por el «ideal de la razón» ha revelado allí toda su
potencia represiva y destructora, entonces podemos responder sin 
ninguna dificultad —como lo hace Antoine Compagnon—, de tan 
primitiva y aberrante como es la tesis de Lyotard, que el concepto de 

i modernidad no es simple, y recordar a la vez que los hitlerianos per-
j siguieron una determinada cultura artística28. Elegir como ejemplo la
! disolución de la Bauhaus en 193 3 impide que se puedan distinguir en
I ella todas las tendencias que preconizaban los valores celebrados por

el régimen nazi, aún cuando éste tuviera otras razones para negarse a 
integrarlos en sus propias campañas de propaganda cultural. Tanto 
por lo que se refiere a los nazis como por lo que se refiere a los 
artistas, la práctica de franquear las líneas de separación revelaba, 
como en otros lugares, cuál era el fondo de las posturas teóricas. 
Celan había querido denunciar, sin duda alguna, la ceguera de la 
crítica, resultante de una simplificación.

Cuando a la «Bauhaus» de Weimar —punto de referencia de una 
investigación formal—, se la restituye nuevamente y de manera dife
rente (creando una B después de la A), y cuando el grupo fónico así

28. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Seuil, Paris, 1990, p. 170. 
Según Compagnon, Lyotard olvida «la dispersión [o disolución] de la Bauhaus». ¿Aca
so no escribe él mismo, desde otro punto de vista, cuando analiza la posmodernidad 
arquitectónica (pp. 148 s.), que el modelo estético y técnico de la Bauhaus, con Mies 
van der Rohe, «había parido el totalitarismo»?
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constituido se reconvierte en «Bebauhaus» (que equivale a un «sus
ceptible de ser trabajado y modelado de nuevo»), continuará perpe
tuando el mismo fondo y sus aberraciones. A este fondo, no se lo 
había cuestionado como fondo (estrofa 4).

Una semejante eternez, también
como Bauhaus B:
no.

El no, opuesto a la especulación, es violento y definitivo. Celan 
mismo se ha ubicado en la poesía bajo el signo de lo «tardío» y de sus 
profundidades; alza la voz en un finale, y protesta. Formula de nue
vo las posiciones irreconciliables. El «demasiado tarde» de Benjamin 
no existe. La hora de las dominaciones nunca fue fasta. No hay «Ale
mania secreta». Pero existe otra divisa, una contra-divisa que Celan 
hace suya y opone a la otra: «la secreta apertura». Los dos términos 
se rigen mutuamente, fijando, en uno de los polos, el lugar ilimitado 
de los encuentros no predeterminados, fuera de las creencias impues
tas, y, en el otro polo, un centro móvil que le responde, formado por 
un sujeto que lleva consigo su propio hogar (ge-hetm), transportado 
en cada alejamiento.

Ningún demasiado-tarde,
una secreta
apertura.

El título del poema “Port Bou - ¿alemán?” es un puñetazo. El 
nombre designa el lugar en el que Benjamin se quitó la vida en 1940, 
cuando trataba de pasar a España, por temor a que lo entregaran a 
los franquistas (otros «fascistas».,.) o a la Gestapo. Este lugar signifi
cante, después de la experiencia última de una barrera no franquea
da, finalmente revelará la ilusión de una contradicción artificial29. 
Las construcciones que habían guiado su mente, ¿acaso no las con
tradijo su muerte en Port Bou? El alemán que se obstinó en hablar, 
¿no fue el mismo que lo mató al final?

Si tomamos la raya del título en el sentido del guión largo (que 
equivaldría a unos puntos suspensivos), siguiendo el manuscrito (en 
el que la coma que sigue a Port Bou se ha reemplazado por una raya)30,

29. Port Bou $e ha convertido actualmente en un lugar de peregrinación y recogi
miento intelectual. Se rinde homenaje a una figura emblemática de la modernidad, 
liberadora o mesiánica.

30. GW VII, 476.
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entonces eí título sugeriría una anexión: su tumba habría hecho de 
esta aldea catalana (en la que se puede oír en francés «porc» y «boue» 
[cerdo y lodo]) un lugar germánico; Benjamin llevaba consigo la peor 
de las Alemanias.

Celan no publicó este texto; pero aún es más justo decir que no 
lo incluyó en el libro Schneepart (Parte de la nieve11) que se iba con
figurando a lo largo de los días, casi cronológicamente, como los 
demás. La composición de un libro, con sus reglas y sus exigencias, 
que forma, en su conjunto, como un segundo poema más amplio, 
finalmente lo excluyó. Los textos de Celan iban adquiriendo cada 
vez más ese carácter de anotación provisional que capta la verdad del 
instante, en un estadio intermedio entre la improvisación pasajera y 
la forma definitiva. Cuando el autor se los vuelva a leer, unos textos 
tendrán más fuerza que otros, serán más o menos bienvenidos, como 
si fueran dibujos más o menos logrados.

La mirada del artista juzga todo esto. Los contenidos apenas se 
cuestionan; se podría decir que casi están más nítidamente y, a veces, 
más precisamente definidos en los poemas descartados. Se trata más 
bien de una cuestión de forma, de invención y, tal vez, de transposi
ción. La retraducción concierne finalmente a la naturaleza y al grado 
de enigmatización. Algunas hojas quedaron en cajas, ya sea porque 
estaban destinadas a acabar allí debido a su factura, sea porque una 
apreciación posterior finalmente las dejó en ese lugar, confiriéndoles 
el estatuto de esbozo o documento31 32 y privándolas de la vida del libro 
impreso y difundido. Sucede que los límites se rebasan escribiendo 
porque se quiere decir «aquello», decirlo correctamente o mejor, en

31. El título castellano vierte a duras penas el sentido musical del término «par
te», como se dice «parte de la soprano» o «parte del tenor».

32. El mismo 19 de julio, Celan escribió otros siete poemas; éste era el segundo. 
La segunda mitad del mes de julio de 1968 fue un período de creación particularmente 
febril, que sucede a un vacío creativo {43 poemas en el volumen de los no publicados) 
—una producción que culmina el 19 con ocho poemas, eí 23 con seis, el 26 con siete 
y el 28 con seis poemas más. A ellos se agregan, en las mismas semanas, 12 (tal vez 13) 
poemas incluidos en Schneepart {Parte de ¡a nieve), entre los cuales dos fechados el 19 
(lo cual lleva a 10 la cantidad de los escritos en este día). El juicio de Celan (que 
podemos estudiar y comprender, y en ocasiones aprobar) implica una elección.

Ralf Zschachlitz, en su comunicación en el coloquio Celan de manso de 2000 («Le 
recueil Schneepart dans l’optique des Gedichte aus dem Nachlaß»: Etudes germaniques 
219, pp. 665-684; publicada de nuevo por Klïncksieck bajo la dirección de R. Colom
bai, J.-P. Lefebvre y J.-M. Valentin: Paul Celan. Poésie et poétique, 2002, pp. 313- 
332), no toma para nada en cuenta la coherencia del poema, que sin embargo se 
impone.



la misma lógica que se sigue habitualmente. Esto no es más audaz 
sino demasiado franco, demasiado crudo, casi dejando de ser verda
dero a fuerza de ser fuerte, más cerca de los presupuestos, que son 
demasiado explícitos. Las publicaciones postumas ya no respetan es
tas fronteras, perentorias y potentes, y, al mismo tiempo, tenues y 
artificiales. Los contornos de los libros han sido cortados por los 
diferentes poemarios, en la continuidad global del libro único, inaca
bado e inacabable.
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Tercera Parte

POESÍA CONTRA POESÍA





HÖLDERLIN1

TÜBINGEN, JÄNNER

Zur Blindheit über
redete Augen.
Ihre — «ein 

5 Rätsel ist Rein
entsprungenes» —, ihre 
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen- 

„ umschwirrt.

10 Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen
tauchenden Worten:

Käme,
käme ein Mensch,

15 käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräch er von dieser 
Zeit, er 

20 dürfte
nur lallen und lallen,

1. Una parte de este capítulo apareció en el primer «Dossier Jean Bollack» de la 
revista Quimera 201, bajo el título «De la disolución del lenguaje poético», en traduc
ción de Arnau Pons.
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immer-, immer- 
zuzu.

(«Pallaksch. Pallakscb»)1

TUB INGA, ENERO

Ojos por el discurso 
llevados a ser ciegos.
Su —«un 
enigma es puro
surgimiento que se escapa»—, su 
recuerdo de
torres Hölderlin nadando, asediadas 
por gaviotas, sus silbidos.

Carpinteros ahogados rinden visita a 
estas
palabras que se zambullen:

Si viniese,
si viniese un hombre,
si viniese un hombre al mundo, hoy mismo, con
la barba de luz de los
patriarcas: sólo le sería dado,
si hablase de* este
tiempo, sólo
le sería dado
balbucear y balbucear,
ya sin poder
parar nunca, nunca
másmás.

(«Palaksh. Palaksh»)2 3

I. LA RESEMANTIZACIÓN DE LA LENGUA POÉTICA

No es fácil entrar en el mundo verbal de Celan. El acceso inmediato 
está cortado. La fascinación que ha ido ejerciendo se basaba en una 
evidente enigmatici dad, en el sentido antiguo del término. Al mismo 
tiempo, no se ha reconocido la verdadera función estética de esa enig-

2. GW I, 226.
3. Véase también OC 162.
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maticidad; ias impresiones obtenidas son, por eso mismo, diversas, y 
a menudo proceden de una incomprensión que se ve legitimada por 
las teorías posmodernas. Ahora bien, el intérprete que se atenga a los 
datos que se extraen de la obra ya no puede defender lo indetermina
ble. Los textos se constituyen a partir de una materia verbal organiza
da. Lo que se descifra, pues, son las interpretaciones que el poeta 
inscribe en esa misma materia. En este sentido, las declaraciones pre
ciosas —y, a pesar de todo, limitadas— sobre poesía que Celan ha 
hecho no pueden entenderse sin las precisiones que proporciona la 
resolución de las dificultades en aquellos poemas más comentados, 
como es el caso de “Tubinga, enero”.

1. La reducción de los himnos

Empecemos por el final, por las estrofas 3 y 4. El lenguaje de la se
gunda parte del poema se concentra y se pierde en la repetición, bajo 
la forma de una involución: «Käme, käme [...], käme [...]: er dürfte 

er dürfte [...]», que se articula alrededor de una palabra, de una 
sílaba, «Mensch». En español, la palabra «hombre» no produce el 
mismo efecto4. En alemán, es como si un cuchicheo resonara en el 
silencio.

El despliegue fonético transforma la lengua tradicional en un habla 
reajustada. El tiempo del que se trata no es directamente el nuestro. 
Es el del poema que lo crea estructurándolo en la lenguá'. El demos
trativo («de este / tiempo»; «von dieser j Zeit») conduce a la reorga
nización elemental: existe el propósito de recomponer los elementos 
silábicos, para así poder hablar. Esto vale para la poesía de Celan en 
general; sin embargo, aquí, en esa cercanía respecto de la gran forma 
de los himnos, se va abriendo un camino hacia la verdad poética con 
el aprendizaje del balbuceo {lallen), de la descomposición de las pala
bras, «lal-len», y de la reunión de «lai» y «len» en un nuevo «Lallen». 
La reducción no se limita a redefinir significados en el marco del 
idioma: los átomos lingüísticos adquieren sus contornos y se aplican, 
en tanto que átomos, a la forma poética del discurso. Así pues, el 
tartamudeo no es —tal como se podría suponer— el signo distintivo 
de un estado de alienación o de disolución del lenguaje, que sería 
expresado aquí, en el poema; tampoco es un lenguaje en el que se 
encuentra reflejada la época. Simplemente se constituye una lengua 
que puede dar cuentas de una lógica obsoleta: la de los discursos

4. La palabra «Mensch» se puede traducir tanto por «hombre» como por «perso
na» o «ser ..amano», [N. de los T.]



hímnicos y religiosos. Bajo esta óptica, el hablar silábico, en su frag
mentación, sería lo mejor que le puede ocurrir a la antigua sacralidad.

Al final, la palabra corriente «immerzu» (continuamente o sin 
cesar) se desensambla, se divide en dos elementos. La regla de la des
composición semántica se pone al servicio de la transformación. El 
disiíábico se repite {immer-, immer-); y el martilleo, al insistir en el 
segundo «zuzu», introduce un deslizamiento semántico (que debe 
incluir el sentido de «cerrado» —como se dice «zu» de un armario o 
de una oficina de correos); lo que daría «siempre, siempre cerrado, 
cerrado», lalia y balbuceo (lallen, lallen) reiterados, y a su vez cerrán
dose sobre sí mismos y devolviéndose un eco idéntico5. La repetición 
provoca en ambos casos un efecto opuesto. Más allá del poeta y de lo 
que había sido su poesía, la lengua de Hölderlin, al decir finalmente 
«pal», «lak» y «sh», ha encontrado su acento definitivo en la simple 
figura de la repetición.

¿Cuáles son, pues, las posibilidades de una supervivencia de la 
lengua poética? Es posible determinarlas recurriendo a las leyes de 
una formalización casi abstracta. Si se diese a («si viniese un hom
bre») y además b («con la barba de luz de los patriarcas») —lo cual es 
poco creíble en sí mismo—, y la reunión de estas dos cualidades ex
cepcionales fuera puesta a prueba, como en un experimento, bajo 
una circunstancia particular («si hablase de este tiempo»), entonces el 
resultado esperado de esta transformación, c («sólo le sería dado bal
bucear y balbucear»), podría conocerse de antemano. Se trata de una 
eventualidad casi irrealizable: ¿no deberíamos más bien optar por 
otra: la de un?, descripción de sí mismo —un autorretrato oculto—? 
El carácter irreal («si esto pudiera concebirse») se ve acentuado por la 
iteración: si hubiera habido un hombre, en el sentido más pleno del

5. La traducción del poema que aquí se presenta vierte esta cerrazón del «zu» 
con un «nunca, nunca»; ia continuidad del «immer-, immer-» se encontraría en el 
«másmás». En la iteración descompuesta se podría ver una alusión al Woyzeck de 
Büchner: concretamente a las palabras de Marie («iMás, y másí ¡Y más y más!»; «im
mer zu, immer zu» [escena 11]) que quedan gravadas en la mente de Woyzeck: «¡Más 
y más! ¡Más y más! [...] Lo oigo más y más, y más, apuñala, mata, mata» («Immer zu! 
Immer zu! [...] Hör ich’s immer, immer zu, stich tot, tot»). Hay que tener en cuenta 
que justo antes de estas palabras de Woyzeck el primer artesano dice (véase el final de 
la escena anterior): «Para concluir, amados oyentes, vamos a mear en forma de cruz a 
fin de que muera un judío». Véase Woyzeck. Kritische Lese- und Arbeitsausgabe, ed. de 
L. Bornscheuer, Stuttgart, 1972, pp. 32-33; véase además la edición castellana: G. 
Büchner, Obras completas, trad, de C. Gauger, Trotta, Madrid, 1992, pp. 31 y 198- 
199. Tal vez sea necesario relacionar, además, la reflexión de Woyzeck sobre el «sí» y 
el «no» (ed. orig., p. 61; trad, cast., pp. 196-197) con el «Pallaksch» de Hölderlin (cf. 
infra), a la manera de una coagulación celaniana. [N. de los T.]



término, arropado con todas las cualidades que hacen de un hombre 
un hombre, como se dice de Dios que es Dios, y si este ser hubiera 
sido dotado, como lo fue Hölderlin —y Hölderlin quizás más que 
ningún otro—, del dominio de las grandes tradiciones del arte y la 
sabiduría, entonces la lengua de este hombre sería una lengua rota, 
atomizada en mil elementos, a imagen de las glosolalias primitivas.

Podemos entonces comprender, en ese contexto especulativo y 
demostrativo, la palabra compuesta «Lichtbart» (barba de luz) como 
un oxímoron, y ver en el «patriarca» la sucesión de los antepasados 
en la que resplandece la tradición, una tradición que irradia en ios 
órdenes establecidos. Puede que la barba no sea más judía que griega 
o cristiana, ya que se trata de un saber que se proclama por medio de 
una palabra autorizada y autoritaria, y que vierte sus claridades en 
una cascada tan luminosa como falaz. La claridad oculta; las tinieblas 
desvelan. Esto estaría de acuerdo con la lógica de un texto que consi
dera una herencia bajo el canon de la historia, y que la ve —ya desde 
el mismo título— asociada a la negrura, en la óptica de un rechazo 
definitivo. La negación es radical y sistemática.

Se oía a Hölderlin decir «Pallaksch» tanto para aceptar como para 
rechazar, en su alejamiento. Añadidas al final, las sílabas consonantes 
están como de más en el poema; el paréntesis señala esta lejana dis
tancia; se trata, en efecto, de una referencia que se hace explícita. Se 
va hacia atrás a fin de comprender lo venidero de un modo mucho 
más preciso. El testimonio es elocuente. Profètico en la ceguera, el 
poeta de Suabia pudo haber- opuesto en vida a su propia poesía hím- 
nica la profecía que profirió en el límite mismo de la imposibilidad de 
una vuelta atrás. ¿No lo dijo él mismo? ¿Acaso las sílabas de un deli
rio no han dado una forma adecuada a las desgracias producidas por 
la celebración misma, y no han anticipado a la vez la más radical de 
las descomposiciones, por la que había que pasar necesariamente para 
poder decir así estas desgracias? Pero retomemos el poema desde el 
comienzo.

2. La precisión poética del acontecimiento

“Tubinga, enero” tiene por fecha enero de 1961. En el mismo título 
aflora la dualidad. Ya no es la ciudad en la que Hölderlin y Hegel 
fueron estudiantes, sino el lugar en el que se conmemoró, en 1943, el 
centenario de la muerte del poeta, en presencia de los más altos dig
natarios políticos y culturales del nacional-socialismo. Por otra parte, 
el mes de enero está ligado, en la obra de Celan, a la conferencia de 
Wann see, en la que se ratificó el exterminio de los judíos, ya decidido
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por aquel entonces. El título formula esta oposición: a la poesía se la 
confronta con el acontecimiento; y esa confrontación debe mostrar 
que ya para siempre será imposible afrontar la poesía sin referirse a él.

«Enero» cobra sentido no sólo en relación con la historia que ha 
marcado al poeta, sino también dentro del conjunto de la obra. La 
misma palabra «Jänner» (para «enero»), la utiliza Georg Büchner en 
una frase de su Lenz6, que Celan cita en El meridiano7 8: «El: el verda
dero, el Lenz de Büchner, la figura de Büchner, el personaje que pu
dimos percibir como verdadero en la primera página del relato, el 
Lenz que ‘el 20 de enero cruzaba la montaña’, él —no el artista, ni el 
ocupado en cuestiones de arte, él en tanto un yo»; y más adelante, en 
este mismo discurso., esa cita y esa fecha adquieren su significado por 
medio de dos textos que Celan cita: un cuarteto del poema “Voces”, 
que abre el libro Rejas del lenguaje®, y la Conversación en la monta
ña9, presentados ambos como encuentros consigo mismo. «Tanto una 
vez como otra, escribiendo me hice provenir de un ‘20 de enero’, mi 
‘20 de enero’. / Me encontré... conmigo mismo»10. Cada poema, ya 
antes de su fecha particular, tiene inscrita otra fecha en su encabeza
miento: «su 20 de enero»11. Muy a menudo, a Celan no se lo lee.

La palabra «Jänner» —cuya forma, retenida en las primeras edi
ciones de Büchner y también por Celan, es corriente en Austria— 
dirige el encuentro hacia este único centro de nihilización, y ese en
cuentro, en este lugar, Tubinga, no conduce al lector hacia Hölderlin 
—demasiado apartado. Esta palabra conduce al autor hacia sí mismo, 
no menos experto en las cualidades hölderlinianas de esta lengua 
noble que ya se ha vuelto caduca.

El alemán no plantea más problemas aquí que en cualquier otro 
lado; se trata de atravesarlo, yendo hacia atrás, en sentido opuesto a 
su historia, para poder decir la historia. El objeto se hace huidizo 
para quien —por muy experto que sea— pretenda hablar como anta
ño pudo hacerse en este mismo lugar, con este acento grave que El 
meridiano distingue del agudo12. Se habrá fracasado, y por eso mis
mo se habrá conseguido un logro diferente. El poeta actual, con el

6. AÎ menos en las ediciones que Celan utilizó en vida. Desde entonces, las 
ediciones críticas han demostrado que el nombre del mes no aparece; véase, por ejem
plo, G. Büchner, Lenz. Studienausgabe, ed. de H. Gersch, Reclam, Stuttgart, 1984 y 
1995, p. 5; véase también G. Büchner, Obras completas, cit., p. 137.

7. GW III, 194; OC 504.
8. GW I, 147-149; OC 117-118.
9. GW III, 169-174; OC 483-486.

10. GW III, 201; véase también OC 509.
11. GW III, 196; OC 505.
12. GW Ili, 190, cf. 192; OC 501, cf. 502.
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acento agudo de la actualidad, sigue la senda perdida y prohibida; 
incluyendo lo que no se quiere decir. Esto lo cambia todo. El balbu
ceo va estableciendo la base, un modo de redundancia que ratifica la 
renuncia a la inmediatez, que se ha convertido en algo impracticable; 
tal vez lo fuera desde siempre. Uno se ve encarado una y otra vez a la 
muerte, y a la necesidad de incluir ese desvío por la nada.

Otro poema, “Enenerizado” (“Eingejänner t”13), data del mes de 
enero de 1968 (con fecha del 26). Ya no se trata simplemente del 
mes, sino que a través de él se trata más bien del valor de su nombre 
en la lengua del recuerdo. Reproduce, con su dura sonoridad, el eco 
del abismo. Así pues, con el título “Tubinga, enero” —formado igual 
que “Fráncfort, septiembre”14—, se abre aquella tensión que se agudi
za entre el lugar con su historia —antes de descomponerlo en sus 
elementos— y ia transferencia ejercida por la memoria del exterminio.

El topónimo «Tübingen» también puede analizarse en sub-pala- 
bras, como Celan sabe hacerlo. Sin duda hay que leer el francés «tue» 
(mata) y otro topónimo, no de Suabia sino de Renania, «Bingen», 
reconstrucción de un linaje de la historia lírica y germánica. El nom
bre remite a la ciudad natal de Stefan George, poeta germánico que 
representa, junto con Norbert von Hellingrath, el nacimiento en el 
siglo XX de una nueva presencia de Hölderlin, nacional y nietzschea
no. La relación entre ambos términos se leería de derecha a izquier
da: un «Bingen asesino», un lugar en el que se «mata» (véase en el 
mismo libro, La rosa de Nadie, el poema “Huhediblu”: «Hüh —on 
tue...»15); dicha relación se confunde con la topografía poética, conia 
que el horror histórico se ha unido. El nombre, con todo lo que sig
nifica, se abre así camino, sustrayéndose a la designación ordinaria 
de una ciudad.

Igualmente, la fecha fijada en el relato de otro autor más próxi
mo, como lo es Büchner —con quien el poema se relaciona estrecha
mente por medio de la forma «Jänner» (en lugar de «Januar»)—, no 
es una fecha ligada dos veces —in re y en el texto de Büchner— a un 
día determinado, sino que es su transposición invernal y posterior 
que interpreta las nuevas configuraciones presentes en el poema, con
figuraciones que se reagrupan en una esfera de la que ella forma un 
centro tan singular como ella misma.

En este mes de la conferencia de Wannsee de 1942, en el que se

13. GW II, 351; OC 361 ila construcción que Celan inventa, «eingejännert», 
debe traducirse por «enenerizado» y no por «enerizado», que sería «gejännert»).

14. GW II, 114; OC 261.
15. GW I, 275, estrofa 4; OC 191.
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tomó la decisión de aplicar el plan Heydrich, vive de un modo defini
tivo el poeta, cada vez que escribe —y en él escribe permanentemen
te: «eingejännert» (como quien dice enenerizado, siguiendo el mode
lo de «eingekehrt» o «eingemietet»). Enero es el país desde el cual se 
componen los poemas —ya sin poder salir de allí. La segunda palabra 
del título se refiere, como en una cita de sí mismo, a los usos anterio
res, en los que el poeta ha convertido dicha palabra en algo suyo.

El intérprete del poema no se ve remitido a un sufrimiento co
mún de la humanidad, a una especie de condición universal y trans
histórica. Debe preguntarse más bien qué relación existe entre el acon
tecimiento y la idea: de qué manera ésta se propaga y se establece en 
la poesía. Celan explora los medios que le permiten no dejarse alienar 
por el uso de la lengua ni compartir una responsabilidad que afecta a 
la poesía. Cita, ante el tribunal de la historia, a las más altas obras, en 
el horizonte de un contexto que también era poético. Se cantaba igual 
que se mataba, simultáneamente. También se cantó a fin de poder 
matar mejor, y muchas veces invocando a Hölderlin, aun cuando 
precisamente el poeta de Suabia no diera a la palabra «patria» el sig
nificado que la propaganda oficial le atribuía.

La contra-lengua que construye Celan lo libera de obligaciones 
todavía aceptadas en la época en que escribía. El las esquiva; es más, se 
las apropia para negarlas, y hace de ellas lo que no eran, hasta en el 
más ínfimo elemento. No basta con hablar de negación o de oposición 
si se quiere llegar hasta el fondo del significado, ni tampoco, en cierto 
sentido, de re-construcción —si es que la idea es posible y no contra
dictoria. Imposible pensar en una catarsis de este tipo ante el dolor 
infligido al hombre, a partir de este punto de vista irreversible.

Todo se debe reconstruir desde esta perspectiva, letras, conso
nantes y vocales, incluso las sílabas. Desde el comienzo, y mediante el 
primer verso, se cruza una frontera:

Ojos por el discurso 
llevados a ser ciegos.
Su —«un 
enigma es puro
surgimiento que se escapa»—, su 
recuerdo de
torres Hölderlin nadando, asediadas 
por gaviotas, sus silbidos.

La ceguera, en el mundo en el que se introduce al lector, mide la 
distancia tomada con el mundo visible. La proximidad con el mundo 
de los muertos instaura la posibilidad de rehacer la lengua. El deseen-
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so a los infiernos se efectúa con las palabras. La vertical ascendente se 
eleva como una contra-línea, sobre esta nada. Da testimonio de la 
fuerza de la oposición, en la tensión de los dos polos, contra la posi
tividad destructora de la tradición poética.

En este proceso, a los ojos Ies corresponde una función central. La 
resemantización procede de la acción del ojo, desde un punto lejano. 
Los ojos son actores en este dominio separado de la lengua, instancia 
de vigilia y vigilancia en el trabajo de refección. Se trata siempre de la 
lengua, y sólo de ella. Decir es saber decir: no verse arrastrado a decir 
algo en contra de la propia voluntad. Un movimiento se quiebra, luego 
se retoma, y se ajusta; los ojos corrigen, enderezan, tienen, en este país 
nocturno y lejano, el poder soberano de hacer ver con las palabras, en 
las palabras. La materia verbal se transforma bajo el efecto de una 
onomaturgia trascendental. No faltan discursos que han reforzado el 
rechazo y, de ese modo, han ayudado a hacer pasar la lengua al otro 
lado, en ese más allá abierto por una negación inicial decisiva. La per
suasión que ejercen (überreden significa persuadir) se vuelve explícita 
en las palabras que componen ese más allá. Como barqueros, cómpli
ces o instigadores, las palabras han transportado los ojos a la «orilla» 
opuesta, la de una videncia en la ceguera —lejos del día y en las aguas 
de una nueva composición. El traspasar {über), gracias al corte de los 
versos, da la idea de un traslado (übersetzen), como se dice de un ejér
cito que ha cruzado un río, de un «alcanzar-el-otro-Iado». El movi
miento sigue una atracción; se presenta como una auténtica trascen
dencia. En el caso de llegar- a la otra orilla, la palabra, debido a su 
ceguera, será capaz de decir lo verdadero.

3. La invención de una lengua

La cita del himno “El Rin”16 de Hölderlin, que se encuentra en el 
inciso, y entre comillas, se asocia a la rememoración, al acto de me
moria (Erinnerung), y esta misma palabra se compone de nuevo. Una 
interiorización fija el acontecimiento, y conduce a la identificación 
de uno mismo. Lo que descubre el análisis semántico no es una so
brecarga de sentido; la lógica de la transferencia circunscribe la ac
ción, que conducen los protagonistas oculares. Esta interiorización, 
que pertenece a la gran tradición tan íntimamente pietista y suaba en

16. StA II (= F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Große Stuttgarter Ausgabe, ed. de F. 
Beissner y A. Beck, Stuttgart, 1951, vol. Il), p. 1^3, estrofa 4, verso 1. Véase además F. 
Hölderlin, Antología poética, ed. bilingüe y trad, de F. Bermúdez-Cañete, Cátedra, 
Madrid, 2002, pp. 198-211. Por lo que se refiere al verso citado (p. 201), la traduc
ción dice: «Lo que nace de fuente pura es siempre enigmático».
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la que se formaron Hegel y Hölderlin, en este lugar tan próximo de 
la escuela del «Stift» (cuyo nombre dice también el origen)17, se ha 
transformado radicalmente. ¿Existe otro punto de vista que no sea el 
de este corazón que recuerda en las palabras que retiene y elige? Es la 
mirada lejana del judío, que ha venido hasta aquí, y mide estas torres 
de un feudalismo y una religión, a las que ahora llama precisamente 
«torres Hölderlin» (Hölderlintürme). Los cantos, en su altura, ¿acaso 
no armonizan con los reinos de las potencias? Sus destellos, desinte
grados, reintegrados, «interiorizados» (;verinnerlicht), nadan en las 
aguas, como lo hacen los elementos de un lenguaje. Penetrados por 
el análisis, los reflejos remiten a un principio oscuro y siempre co
rrector, en lo más profundo de su integración.

El verso extraído del himno de Hölderlin, al decirse de nuevo 
entre dos «su» consecutivos, y relativos ambos a los ojos, actúa como 
un fermento de resemantízación. La doble iteración del adjetivo po
sesivo que enmarca la relectura es fuertemente enfática; la visión 
nocturna inscribe en esta tradición —la más solemne que existe— el 
compromiso decisivo de un «recuerdo» histórico primordial, y lo 
concentra ahí. Si bien se trata efectivamente de algo retomado, en
carna un tipo de transformación radical, al mostrar, precisamente 
por medio de la cita, que la reconstitución de un fragmento cualquie
ra de una lengua constituida es inseparable de la reforma radical que 
afecta a la lengua en su profundidad. El sentido de la cita, literal y 
señalada como tal, es bien conocido. El hecho de retomarla es como 
la condición primera gracias a la cual el segundo sentido puede venir 
a situarse al lado. La reinterpretáción supone la materia inicial, se 
superpone a ella: los dos guiones marcan precisamente la distancia y 
el aislamiento. La contradicción se impone de este modo, tiene este 
poder, al disponer de una libertad absoluta, reservada a la figura eti
mológica, que dice lo verdadero en tanto muestra cómo en realidad 
se debería o se habría debido decir, inscribiendo en los mismos soni
dos la diferencia más fuerte. El lector puede no reconocerla; para 
estar seguro de descifrar como es preciso el desciframiento de Celan, 
que tiene todas las falsas apariencias de lo arbitrario, hay que saber 
leer de antemano su lenguaje, tan alejado de una aproximación no 
mediatizada. Debe presentarse en efecto como arbitrario a todo aquel 
que no esté familiarizado con este fondo movedizo y con estas prác
ticas del desplazamiento en la embriaguez y la libre invención.

17. Bollack remite al verbo «stiften» (fundar, instituir, erigir, etc.), con lo cual el 
nombre de «Stift» remite, a su vez, a la fundación de un origen. [N. de los TJ
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Lo que se dice de nuevo se dice medíante la transformación y el 
sabotaje interno de una frase dada. Celan cita una frase; ante todo hay 
que comprenderla en su sentido original, y sólo después se accede al 
segundo sentido. La cita invita a que se la lea dos veces. Aquí, en el 
himno de Hölderlin, como sucede en otras partes, lo que resulta que 
se dijo es casi lo contrario de lo que Celan le hace decir. En el himno 
“El Rin”, la sentencia inicial propone un tema que, a la vez que asigna 
su objeto al canto, en la tradición pindàrica, lo distingue de él, en tan
to que canto, y lo hace autónomo. En ese himno, la frase «Ein Rätsel 
ist Reinentsprungenes» lanza la segunda tríada (IV, 1) sobre el curso 
y la vida del río; pero enseguida se desdobla, cuestiona su alejamien
to: «Al canto mismo», por claro y divino que sea, «apenas si le es dado 
desvelar»18 el misterio del origen por la luz (IV, 7), ni el descenso de 
lo divino, que vino a fecundar el mundo terreno. En ese contexto, 
«-entsprungenes» se refiere al nacimiento del río («Wie du anfingst...» 
[Pues tal como empezaste...], IV, 3; «Geburt» [nacimiento], IV, 6)19. 
Verter el compuesto «Rein-entsprungenes», del poema de Celan, con 
un «brotar / puro»20 o con una «manantía pureza»21 es intentar tradu
cir la lógica del texto citado, no la de su relectura. Sin embargo, al 
sentido se lo subvierte desde el momento en que se lo retoma. Con la 
cita se convierte en «enigma» lo que se ha «escapado» lejos de este 
mundo y de un lenguaje que remite a él. Ahora eso extrae su «pureza» 
de una fuerza de ruptura —no del «origen» (Ursprung), sino de una 
«huida», que deja tras de sí los discursos sobre el origen. Lo que ha 
escapado (-entsprungenes), sin dejar resto alguno, sin cargar con esco
rias, ha saltado a lo lejos —a la otra orilla. Y si a esta huida se la puede 
llamar «pura», es por el rigor de su desposeimiento negador y por la 
renuncia previa a toda significación en su paso por el abismo. La re
fección es de naturaleza enigmática debido precisamente a la estruc
tura verbal de lo que se dice de nuevo, gracias a la distancia tomada. 
El alejamiento ha conducido esta materia a su verdad oscura, a su ade
cuación, descifrable en el horizonte autónomo de su noche.

Con esto se abre una comprensión más precìsa del verbo «über
reden» (transdiscurrir o transdiscursar). Se trata en efecto de proyec-

18. La traducción castellana dice: «Al mismo canto apenas le es dado revelarlo» 
(F. Hölderlin, Antología poética, cit., p. 201).

19. «Pues tal como has nacido, así te quedarás; / a pesar de la fuerza de la necesi
dad / y de la disciplina, sobre todo / obliga el nacimiento / y aquel rayo de luz ¡ que 
marca ai niño cuando nace» {ibid., p. 201).

20. OC 162.
21. Véase la traducción de J. A. Valente, Lectura de Paul Celan. Fragmentos, 

Ediciones de la Rosa Cúbica, Barcelona, 1995, p. 57.
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tar la lengua a una zona no perturbada por signo alguno, donde la 
utilización de la menor partícula semántica viene precedida por una 
etapa de aniquilamiento del significado previo. Es sólo ahi —y exclu
sivamente ahí—, en ese más allá reordenado por la memoria, donde 
vive la lengua de Hölderlin, reescrita, resilabizada.

El enigma se encuentra cerca de una justeza. ¿No podría decirse, 
en los términos de Hölderlin, que lo enigmático está en la eclosión de 
una lengua? Se trata de una lengua nueva y original, en el ámbito de 
una pureza —puramente mortuoria. La disposición invita a leer, en 
primer lugar, según el rechazo en el verso: «es en verdad un enig
ma...» («ein / Rätsel ist...»). En primer lugar, pues, el consentimien
to subversivo: sí, está por descifrar; está por releer; después, según la 
división del corte: «está por saber lo que tiene la pureza del aleja
miento» («... Rein-/ entsprungenes»), con el matiz irónico: «por in
esperado que esto pueda parecer» en el círculo de los hölderlinianos, 
los miembros de la «asociación» con sede en Tubinga. ¿Quién habría 
buscado ahí la pureza retirada de la que se está hablando? Ya no 
existe ninguna visitación por parte de los dioses, ni ningún misterio 
de un origen —ya nada se toma de una fuente o manantía. La subver
sión es despiadada. «Ein Gott will...», VI, 1. ¿Qué dios?

Las torres no «nadan», y el nadar no es tampoco el reflejo de la 
torre que se ve del revés, abajo, en las aguas del Neckar. Han pasado 
al otro país, y es allí donde se las reencuentra. Constituyen el emble
ma del feudalismo. La violencia represiva propia de castillos y forta
lezas se ha servido de las odas. Ha sabido consolidarse por medio de 
una teologización poética. El poder inherente a esta lengua enfática 
uniformiza: se vale de George o de Hellingrath, se la retomará en las 
Elegías de Duino. La violencia se ensalza a sí misma en esta lengua, 
como en el Rilke de los Sonetos a Orfeo, o, con otros gestos y en otra 
lengua, en Saint-John Perse.

Las torres nadan; el sentido sólo se puede identificar a condición 
de que uno sepa ver que en el conjunto de la obra palabras como 
«nadar» (,schwimmen), e incluso «remar» (¡rudern), se aplican, por un 
lado, a la creación poética, y no son, por otro lado, separables del 
amor carnal. Esta experiencia de lectura es lo que hace posible decir 
que estas torres han sido desmanteladas. Sus piedras —y también sus 
palabras— servirán al impulso liberador, e incluso libertario. El río 
sale vencedor, y arrastrará consigo a las torres. Los demás elementos 
del paisaje esbozado continúan siendo reconocibles; este trabajo de 
marquetería está perfectamente engarzado en una nueva estructura 
semántica.

Para captar todo el alcance de los plurales («torres» ahí donde se
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esperaría «torre»), ya casi no es posible invocar una ejemplaridad o 
constatar una multiplicación. De este modo continuaríamos en lo 
descriptivo, en la inmediatez injustificable. Aquí, la generalización 
parece proceder de otro ámbito; mediante esta transformación, la 
dominación se sitúa en el recinto mismo de la poesía: ha habido mu
chas más torres como ésta, aunque construidas con palabras. La rup
tura es radical; la poesía sobrevive entre los pedazos —y sólo ahí 
sobrevive. La luz de una atrocidad da a la desesperación un nuevo 
sentido, que antes no tenía. Lo que se ve nadar y resurgir no son las 
torres, devueltas por las aguas del Neckar. Ya no están allí; sólo exis
ten sus fragmentos, la rotura. El verbo «nadar» se resemantiza, en el 
orden abstracto de una lengua que se libera22. Las torres reventadas 
afluyen en este imaginario verbal. Las desgracias de las represiones 
feudales, en esta lejanía, se convierten en algo cercano23 para los ojos, 
allí presentes y capaces de ver; presentes a fin de hacer ver con las 
palabras. «Erinnerung» no es aquí exactamente la «memoria»; el tér
mino concuerda con un dinamismo que va pautando la afluencia de 
los fragmentos; hace pensar en la llegada de la cadena ininterrumpi
da de las imágenes, los ídolos de los antiguos atomistas. El recuerdo 
activo suscita los fragmentos, los vivifica. Lo que los ojos recolectan 
está del lado de la muerte. Un ensueño transporta esos fragmentos a 
este más allá, lleva hasta allí los trozos de la memoria de estas torres 
cuyo dominio se sitúa mediante el nombre del poeta, quien cumple la 
función de epíteto. Estamos_en el espacio de la poesía. El contexto 
analiza la palabra; se puede suponer que una interiorización implíci
ta conduce a esta reconfiguración psicológica que al mismo tiempo 
afecta al núcleo interno de su materia verbal. «Erinnerung» se com
prenderá en su función reflexiva, con un valor dinámico, como en 
«Erneuerung» (renovación). El ojo sitúa.

Celan nació un 23 de noviembre, bajo el signo de Sagitario. El 
mismo hacía derivar su vena combativa de esta constelación del zodía
co; se valía de este nacimiento guerrero, se veía a sí mismo como un 
arquero de flechas sibilantes («die schwirrenden Pfeile»). Las torres 
que el lirismo edificó han sido tomadas al asalto; una vez reventadas, 
las rodea el silbido zumbante (umschwirrt) de flechas y gaviotas. Estas 
parecen contradecir las golondrinas de un esbozo poético de Hölder
lin, “Con azul adorable florece...”24. La promesa de la primavera en

22. Véase el verso «Iris, Schwimmerin, [...]» («Iris, la nadadora, [...]»); GW 1,167; 
OC 128, V. 6; véase también, infra, el capítulo «La barrera de pestañas», pp. 381 s.

23. «la lejanía — la cercanía»; GW I, 213, verso 4; OC 154.
24. “In lieblicher Bläue blühet...”; StA II, pp. 372-374.
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Hölderlin se reconvierte y transfiere a la aridez invernal en Celan. La 
misma transposición afecta a las estaciones, como a todo lo demás 
{erinnert). Conviene precisar, pues, contra lo que piensan los intérpre
tes, que la estación (Jänner) no se encuentra mejor adaptada porque se 
adecúe mejor a la desesperación. El invierno, en Celan, traduce una 
desnudez que da su exactitud a la lengua. Ninguna palabra está ahí por 
otra —ni el pájaro, ni la estación. La palabra «gaviota» tiene todos los 
requisitos para decir la lucha a muerte que se lleva a cabo en la misma 
lengua poética. Los disparos del arquero están íntimamente ligados a 
todo esto. El poeta pelea con la poesía, y la contra-poesía que fabrica 
resiste por medio de la sátira y el sarcasmo hirientes, como ocurre con 
la franca polémica. El vuelo de pájaros está asociado a un silbido de 
flechas. El trabajo de la memoria se inventa de nuevo con la construc
ción de todo este aparato de la contraofensiva, y penetra en el imperio 
de las poéticas tradicionales. Las palabras aguerridas se vuelven contra 
sí mismas, contra su anterioridad. Toda una constelación aérea atra
viesa la obra. Las gaviotas forman parte de ella. Su vuelo reproduce los 
movimientos más libres y más temerarios. En alemán, las sílabas de la 
palabra «Möwen» se cargan de una tonalidad violenta; si seguimos el 
orden alfabético (1-m), pasamos de «leones» (Löwen) a «gaviotas» 
(Möwen), es decir, a leones escritos con m. Los pájaros giran. Acosan. 
Y asedian por todos lados.

Apenas hay un poema de Celan que no incluya una reflexión 
sobre su propia realización; los suyos son poemas sobre el poema que 
se está escribiendo, y, merced a esto, poemas sobre la poesía en sí. La 
distancia inherente al trabajo de creación remite a un impulso re
flexivo y crítico, trascendental en su principio. Ya desde los bosque
jos de una nueva forma lingüística contenidos en los poemas anterio
res a 1945, el poeta nunca dejó de repetir que no concebía poesía 
alguna que no derivara de este análisis de las condiciones de su reali
zación. Pero no se lo ha leído de este modo.

Al leer el poema de Tubinga, uno no puede atenerse al horizonte 
semántico definido por la suerte de Hölderlin, que pasó sus años de 
soledad mental en la pensión del carpintero Zimmer. Una anotación 
sucinta redistribuye los elementos de esta estadía en la segunda estrofa25:

Carpinteros ahogados rinden visita a
estas
palabras que se zambullen:

25. Que literalmente dice: «Visitas de carpinteros ahogados hechas a / estas / 
palabras que se zambullen». [N. de los T.]



Las visitas se hacen a unas palabras. El carpintero de vigas {Zim
mermann), cuyo apellido lleva consigo la palabra habitación (Zimmer), 
está ahogado, como las torres; el agua lo lleva a la deriva. Y la profun
didad del agua indica el grado de enígmatización. La visita implica al 
arte —al oficio del visitante—y, al mismo tiempo, a la extrema sacra- 
lización de la tradición poética.

Los retornos de ia poesía muerta tenían que hacerse ahí. De he
cho, este lugar abisal no era tan inesperado. Era inevitable el encuen
tro entre el himno y otro arte que hiende las olas y corta, reuniéndose 
con las grandes odas en las aguas de la descomposición, y hundiéndo
se en ellas. La poesía de los grandes himnos de Hölderlin, que se 
inscribe en el curso de los ríos, ya sea el Rin o el Danubio, está repre
sentada en este espacio histórico de la soledad, que ya marcaba un 
retorno, por medio de un hombre del arte. El carpintero, que acom
pañaba al poeta en su noche, aparece como ensamblador o construc
tor de cofres, para recoger en ellos las reliquias que están al servicio 
de los oficios del poder. La palabra «carpintero» (Schreiner) se debe 
rastrear aún en su etimología. Se oye en efecto la palabra «Schrein», el 
receptáculo en el cual se guardan los objetos de culto. Los poetas eran 
sacerdotes, encargados de un culto, maestros y amos de la casa de 
dios. Esta sacralidad ha sido engullida, arrastrada por el abismo. Bri
llantes, las partículas atraen sin embargo hacia ella a nuevos aprendi
ces. La materia fragmentada afluye; las partículas de los himnos desti
tuidos flotan en el agua. La materia fluida de un poema se encuentra 
de nuevo ahí, se reconstituye en la embriaguez abortada de los impul
sos destronados, «ahogados-embriagados» (er-trunken). La vertical 
pauta el juego, se «zambulle» en el abismo; son hilos finos y cortantes 
que atraviesan los fragmentos de los cantos, llevándose el botín en su 
caída. Todos ellos quedarán marcados, antes de ser reutilizados, por el 
sello de la desaparición. El tono sigue siendo muy sarcástico: los sacer
dotes, precipitados en el abismo y destituidos de sus funciones, toman 
ahora a Celan por maestro, y los señores le hacen la visita de rigor.

Mientras vivió Hölderlin, muerto en 1843, los testigos de su alie
nación iban a verlo a la casa del artesano. Las masacres han borrado 
la diferencia entre todos ellos. Las palabras que vuelven una y otra 
vez —incomprensibles para los visitantes— son las que él dirigía a su 
entorno. Las sílabas de un poeta considerado afásico recobran su poder 
en la desgracia —el poder de transformarse en una palabra negada. 
Extraen su exactitud26 de la descomposición. Las palabras deshechas
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26. «Visites de menuisiers submergés sous / ces / paroles plongeant» («Visitas de 
carpinteros sumergidos bajo estas palabras que se zambullen»), traduce Philippe Lacerne-



producen una materia. Era preciso deshacer un modo de decir; éste 
siguió sin ser comprendido hasta que una reducción produjo la mate
ria inalterable de una aplicación experimental, nueva y adecuada. 
Cuando se zambullen, precipitándose en lo más hondo de la nega
ción, las palabras mismas alcanzan el punto de encuentro buscado, 
en el que el horror, en virtud de la inversión, puede designarse. La 
relación que se establece entre «ahogados» y «que se zambullen» une 
el objeto abolido en el lenguaje a una verdad que Jo cierne, por me
dio de una tentativa extrema. El habla se ve asistida por la visita de 
palabras embriagadas y ahogadas, de intenciones heridas, que vienen 
a transmitir su finalidad a otras palabras.

La poesía son estas «palabras» que se cruzan, las palabras de este 
poema, las mismas que se dirán en la tercera estrofa al pronunciarse 
sobre el «hoy» {beute) de la poesía. Nada más distintivo que este 
deíctico demostrativo («von dieser ! Zeit»), que no hace más que 
designar. La más alta poesía, para poder hablar de este tiempo de 
ahora —de «penuria», por supuesto, o de «miseria», tal como se dice 
siguiendo a Hölderlin27— (el exterminio de los judíos o el nacional
socialismo se designan en su particularidad histórica como único re
ferente posible), se ve obligada, antes de que se la reforme, a pasar 
por el más rudimentario trabajo de reducción fonética y semántica, 
de tan profundamente como las palabras utilizadas llegaron a com
prometerse.

De este modo, la totalidad del poema se deja leer como el recha
zo definitivo de una lengua. Se posiciona contra su espantoso poten
cial. La comprensión de un poema siempre presupone que se hayan 
descifrado los demás poemas, aunque sea virtualmente. No es menos 
cierto que cada uno de ellos tiene su forma propia y diferenciada. Las 
construcciones son siempre particulares. Hölderlin aparece en la ter
cera estrofa una tercera vez. Si es, ante todo, el representante del 
gran lirismo, antes de ser uno de estos dioses de carne arrastrados

Labarthe {La poésie comme expérience, Christian Bourgois, Paris, 1986; reeditado en 
1997, p. 28; existe edición castellana: La poesía como experiencia, trad, de J. F. Me- 
gías, Arena Libros, Madrid, 2005, p. 26). El autor no ha analizado bien, aquí, la rela
ción sintáctica; la partícula «bei» debe ir con «Besuche» (las «visitas» se hacen «a estas 
palabras»), y no con «ertrunkener». ¿Por qué la situación descrita en la última estrofa 
debería tener como efecto ahogar a los carpinteros? Por su parte, las traducciones 
españolas de las OC 162 y de José Angel Valente {Lectura de Paul Celan, cit.) vienen a 
decir lo mismo: «Visitas de carpinteros ahogados con / estas / palabras sumergiéndose» 
y «Visitas de carpinteros ahogados con / estas / sumergidas palabras», respectivamente.

27, F. Hölderlin, «Pan y vino», estrofa 7 («¿Para qué poetas en tiempos de penu
ria?»). Las traducciones francesas del poema vierten «dürftigen» con «détresse» (mise
ria). [N. de los T.]

P O E S I A  C O N T R A  P O E S Ì A
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por las olas, se transforma al final en un hipotético exégeta que re
suelve el enigma que nos plantearía su presencia entre ios hombres 
de hoy en día.

II. LOS PEREGRINAJES SAGRADOS DE LOS LECTORES

1. La ceguera al servicio de la tematización

La ceguera es esa palabra que se ha tomado tan a menudo como una 
etiqueta conocida, con lo cual es posible unir una y otra obra, un 
poeta y otro poeta, prescindiendo de las significaciones particulares. 
El tema produce relaciones genealógicas: Homero y Edipo, Hölder
lin y sus tinieblas, y Celan28... Y así sucesivamente. Un ciego por otro. 
Sin embargo, la significación del tema de la ceguera es distinta entre 
un texto y otro, cómo ocurre con todo lo demás. El principio por el 
cual se sustituye el uso del tema por el tema mismo deriva de una 
lectura que no tiene en cuenta la mediación. La negativa a considerar 
la distancia entre la palabra y la nueva significación que se le confiere 
se puede identificar en la mayoría de las lecturas que se han hecho del 
poema. Una violencia transhistórica se adueña de la materia, y la 
somete, a pesar de la vena polémica del autor. A la distancia crítica 
sólo se la reconoce artificialmente.

Para Böschenstein,.por ejemplo, el «ojo» es un signo de afasia; 
con eso se convierte en partidario de la no-palabra29. Pero se podría 
decir, al contrario, que el ojo es partidario de la palabra30 que se 
organiza en la contradicción cuando se pone de parte de la sombra, y

28. Bernhard Boschenstdn; «... el recuerdo de otra ceguera, que ahora [se refiere 
a este poema] se remonta más allá de los tiempos [la filiación se ve así predeterminada]», 
en “Tübingen, Jänner”: Schweizer Monatshefte (1965), p. 602. Böschenstein ha repro
ducido de un modo idèntico esa declaración en los Studien zur Dichtung des Absoluten, 
Zürich-Freiburg I.B., 1968, p. 178, al igual que en el volumen colectivo Über Paul Ce
lan, editado por D. H. Meinecke (Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1970), p. 102. Más re
cientemente podemos leer también: «Ahora la ceguera ya no es más, como en Hölderlin, 
la condición de una nueva claridad, sino el abandono definitivo de ésta, debido, entre 
otras razones, a la luz bajo la cual se sitúa a la fuerza [Lichtzwang] el discurso de la época 
actual [Rede der Gegenwart]», en J. Lehmann (ed.), Kommentar zu Paul Celan «Die 
Niemandsrose», "Winter, Heidelberg, 1997, p. 120 (en addante: Kommentar).

29. «El ojo en esta poesía habla a menudo en la lengua de aquellos que han perdi
do la palabra [die Sprache des Sprachlosen]. Esta lengua ha acogido en ella a la ceguera» 
{Über Paul Celan, cit., p. 102).

30. Véase ei poema “Sprachgkter” (“Rejas del lenguaje”; GWI, 167; OC 128), y 
más addante el capítulo «La barrera de pestañas», pp. 381 s.



P O E S Í A  C O N T R A  P O E S Í A

se podría decir también que el lenguaje recobra así su conformidad31. 
Es cierto, Celan «acoge la ceguedad»32, no para desaparecer, sino más 
bien para realizarse por medio de una ruptura en las palabras que 
crean la diferencia. La precisión ajustada y buscada no preexiste en 
Hölderlin, ni mucho menos. La oscuridad se constituye en el recinto 
de una visión propia de las palabras, que se saturan de sombra. La 
visión sale de una noche, en la noche de las palabras; piénsese en 
todos aquellos bloques de hielo que se elevan, destellantes, de una 
visión a .otra, ciegos al mundo de la luz diurna33. Poseen otra luz. Las 
palabras oscuras que el poeta alcanza ven con claridad. De manera 
que la ceguedad que las palabras transportan no puede asociarse con 
la noche en la que vivió Hölderlin, a no ser que se haga un rodeo a 
través de un lenguaje quebrado. Los himnos, por muy justos y pro
fundos que hayan sido para su autor, se han roto. El balbuceo, lejos 
de la tensión hölderliniana que los animaba, diría lo que estos him
nos no consiguen decir34.

Es prácticamente imposible que una reducción a la ceguera —de 
naturaleza temática y no lingüística—, como la que se produce aquí, 
no yerre totalmente. Estas operaciones asociativas se imponen a costa 
de la letra que transforma el tema. En el poema “El cantor ciego”35 de 
Hölderlin, el poeta ve en la noche, como Edipo después de su mutila
ción apolínea. Esta comparación conduce a los intérpretes a oponer la 
visión acogida en “El cantor ciego” a la atemporalidad de la aparición 
del poeta Hölderlin, en el poema de Celan, que en realidad no se 
produce. Todo cuadra; pero se trata de construcciones exteriores al 
texto36. Cuando a Celan, el autor moderno, se lo encierra en una re

31. Véase el poema “No más arte de arena” (“Keine Sandkunst mehr”, GW II, 
39; OC 217), comentado infra en el capítulo «Humor blanco», pp. 449-483.

32. Über Paul Celan, cit, p. 102.
33. Muchos textos de Celan invalidan una frase de Böschenstein como ésta: 

«[...] ya no se atreve en absoluto a engendrar la luz a partir de la oscuridad» (ibid., p. 
102).

34. «Este ciego era sin embargo el más vidente» (ibid.). Al ciego de la torre no se 
lo puede llamar «el más vidente» por medio de otra visión que no sea aquella que 
traducen los sonidos incomprensibles que profiere.

3J. “Der blinde Sänger”: F. Hölderlin, Werke und Briefe, 3 vols., ed. de F, Beis- 
sner y J. Schmidt, Insel, Frankfurt a.M., 1969, vol. L, pp. 88-90. Existen dos versiones 
castellanas disponibles: F. Hölderlin, Odas, trad, y notas de T. Santoro con un texto 
de V. Euri Careaga y una nota introductoria de A. Ferrer, Hiperión, Madrid, 1999, pp. 
206-211; F. Hölderlin, Antología poética, cit., pp. 148-151.

36. Véase Poeta, p. 243: «La oda de Hölderlin “El cantor ciego” (Der blinde 
Sänger), sus comentarios sobre el Edipo de Sófocles y su himno del Rin, donde ‘los más 
ciegos son hijos de los dioses’, todo ello sirve de apoyo a la creencia de que tan sólo
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signación mayor —ya que tas cosas van de mai en peor—, producto de 
la luz engendrada por la oscuridad37, ¿a qué resignación se refieren los 
intérpretes: a la del «cantor ciego» holderliniano o a la que se da en el 
Hölderlin de Tubinga? ¿Se trata del poeta cuando escribía sus versos 
o del hombre entenebrecido de la epifanía que algunos creen ver? En 
cuanto a Celan, ¿podemos decir acaso que renuncia a la producción 
de un día llamado nocturno? ¿Es sólo la noche lo que él dice, o bien las 
cosas, todas ellas nocturnas, a través de la noche? La ceguedad no es 
una realidad que se pueda tematizar; no es más que la condición para 
que la creación verbal sea verdadera.

«Tu ojo, tan ciego como la piedra»; este «ojo», en el poema 
«Flor»38, es una palabra que la comparación («so [..,] wie», «tan [...] 
como») sitúa en el ámbito de la «piedra», que está en el centro de la 
poesía —y en el ámbito de los guijarros sobre las tumbas. «Flor» es 
una «palabra»; surge luminosa, del fondo de las tinieblas, como un 
contra-don de la noche recorrida: «Flor —una palabra de ciegos»39; 
floración verbal de esencia nocturna.

2. El dolor, común y transbistórico

El poema se hace «conversación»40 para que se constituya aquello a 
lo que la palabra se dirige; «a menudo es una conversación desespe
rada», escribe Celan. «Sólo en el espacio de esta conversación se 
constituye lo interpelado, se concentra alrededor del yo que lo in
terpela y lo denomina»41. Surge el humo, que hay que «nombrar» — 
encontrar un «nombre» en la lengua que sea capaz de decir ese humo. 
La sílaba que dice el dolor en alemán, «Schmerz», es capaz de resti
tuirlo. En esta situación, ¿cómo podemos encontrar, con Lacoue- 
Labarthe, la «misma soledad y el mismo dolor que sintió Hölderlin 
ai final, después de sucumbir al exceso de elocuencia y verse sumer
gido —reducido al silencio— por el pathos sagrado»42? «Exceso de

alguna ceguera lúcida, alguna contravisión interior podría aún reivindicar la verdad 
[could lay claim to truth anymore]».

37. Véanse supra, las notas 32 y 33.
38. “Blume”, GW I, 164, v. 4; OC 126.
39. Ibid., v. 10.
40. Véase El meridiano, GW III, 198. En la palabra «Gespräch» (conversación) 

hay «Sprache» (lengua o lenguaje). Aquí no se puede traducir «Gespräch» por «diálo
go» (véase OC 507), porque la conversación hace ser; el otro surge de lo que va toman
do forma en ella.

41. El meridiano, ibid.
42. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, dt., p. 49 (trad, cit., p.
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elocuencia» y «sumergido» son transposiciones que el autor ha in
troducido en su comentario. Las palabras del original no dicen nada 
semejante. Para algunos, el dolor no debe estar, en ningún caso, en 
el centro de la poética de Celan, quien escribe acordando sus poe
mas a las masacres a las que precisamente los discursos sobre el «pa
thos sagrado», y finalmente también Hölderlin, han contribuido. La 
verdad es ésta, y está en las palabras, si no del poeta, al menos sí de 
la poesía. Celan lo sabía y lo escribió para quien aceptara leerlo. La 
soledad no se puede coordinar, siempre es particular; no es el dolor 
humano en sí. En Celan, la conversación se produce dentro de la 
lengua, propiciada por un aislamiento: con aquello que se reúne 
para ser nombrado, ante la persona que se aísla. En lo que se recons
tituye, el «pathos» no tiene por qué desembocar, como efecto direc
to, en un tartamudeo como el de Hölderlin, sino que es su negación. 
No es el tartamudeo del poeta loco, puesto que prefigura otro «pa
thos» que se manifestó trágicamente en el suceso histórico. La rup
tura («ya sin poder / parar nunca, nunca, / másmás») no viene dada 
por el fracaso de un diálogo buscado, sino que al diálogo mismo se 
lo rechaza.

En el comentario que Jean-Pierre Lefebvre hace del poema, si
guiendo la vía de un heideggerianismo de izquierdas, encontramos 
una variación de estas mismas afirmaciones43. El poema se lee como 
un contrapeso negativo, como el acto de retomar desesperadamente 
el canto, en el que el «pathos» y la «grandilocuencia» hallan su expre
sión final en las sílabas del «Pallaksch». El lugar fundamental de la 
relación con la historia y el papel de la memoria se sitúan de este 
modo en el panorama que abre una filosofía de la historia. El sujeto 
se ve sometido a ella autoritariamente y, con él, también el sentido, 
que, como consecuencia de ello, es percibido como un síntoma, más 
que como el efecto de una decisión. La supuesta esencia de la poesía 
pesa más que el sujeto que escribe, y eso permite explotar al máximo 
una materia verbal rebasando los límites que el poeta le ha fijado, y a 
los que el intérprete debería atenerse siempre.

En la «conversación» {Gespräch), tal como se presenta hoy, el 
objeto requiere necesariamente otra lengua, templada en la muerte, 
para poder decir aquel presente. Algunos críticos logran así anular

41). El truco funciona, y la identificación es total; el camino está libre para sacar 
conclusiones sobre la obra y el «destino» personal de Celan.

43. J.-P. Lefebvre, «“Ich verulme, verulme”- Paul Celan rue d’Ulm (1959-1970)», 
en M. Espagne (ed.), L’Ecole normale supérieure et l’Allemagne, Leipziger Universi
tätsverlag, 1995, pp. 265-288.
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dos veces.el contenido : en primer lugar, anulan la experiencia vivida 
íntimamente y releída en la lengua; en segundo lugar, anulan la reela
boración de la lengua encargada de decir esa experiencia. Los lecto
res sólo han pensado en importar a su Heidegger; han asimilado Ce
lan a Hölderlin, a quien el filósofo de la Selva Negra ha leído: los 
judíos son víctimas de esa maniobra.

3. La secularización de la profecía

La lectura que Reinhard Zbikowski44 hace del poema evita el escollo 
temático y relaciona la ceguera con una motivación ontològica, de la 
cual dicha lectura va precisando su prolongación. El poema será su 
primera víctima, y se convertirá en el precipitado de un sistema etio- 
lógico. A la tradición literaria se la moldea, al igual que a la historia, 
en las formas de un posmodernismo políticamente correcto; se las 
confina por encima de toda lectura, a la vez que se introduce la pauta 
que orienta la selección y la distribución de los temas. El poeta tradu
ciría de este modo la experiencia de una verdad que lo sobrepasa 
pero que intuye; sólo el intérprete poseerá la clave que permitirá 
revelarla. El camino que se intenta abrir en el poema, para salir de él 
lo más pronto posible, permite inventariar, uno tras otro, los moti
vos semánticos (ceguera — enigma — hombre — tiempo), y debe 
conducir al establecimiento de una coherencia forzada que se ha for
mado previamente bajo las propias expectativas del intérprete. So
metido a la lógica de esa transferencia, el poema puede deslizarse 
fácilmente hacia ese marco especulativo y adecuarse a la definición 
implícita del alcance esencial de la palabra poética. Zbikowski se aco
moda a sus propias contradicciones; consigue anclar su discurso en el 
comentario heideggeriano (el de «¿Y para qué poetas en tiempos de 
penuria?»45 46), a la vez que separa a Celan de la imagen del poeta- 
profeta, del portavoz inspirado por el espíritu de los dioses —el sa
cerdote hölderliniano—; el poema hablaría en este sentido de una 
imposibilidad; pero este rechazo, que lleva a cabo el improbable «hom
bre sin nombre»40 de la tercera estrofa, toma la forma de un proferi- 
miento, ateológico —es cierto—, pero perpetuado de una manera

44. R. Zbikowski, «Schwimmende Hölderlintürme. Paul Celans Gedicht “Tübin
gen, Jänner” - diaphan», en O. Pöggeler y C. Jamme (eds.), «Der glühende Leertext», 
Annäherungen an Paul Celans Dichtung, Fink, München, 1993, pp. 185-211.

45. M. Heidegger, «¿Y para qué poetas?», en Id., Caminos de bosque, versión de 
H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 1995, pp. 199-238.

46. Ibid., p. 198.
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secularizada47. Zbikowski rechaza la profecía para decirla justo des
pués bajo la forma rechazada y restaurada.

El canto hölderliniano pasa por la prueba de la noche creciente y 
amenazadora de un tiempo de penuria; se distingue de su radicaliza- 
ción histórica, «la ceguera de otro tiempo» más trágico, cuyo motivo 
viene dado en la tercera estrofa48. La verdad proferida por el poeta se 
seculariza bajo los rasgos de un humanismo posmoderno: se puede 
decir pues, con toda seguridad, que «Celan reduce, en “Tubinga, ene
ro”, la dimensión de la ‘edad del mundo’ de Heidegger a la medida 
de un ‘hoy’ inmediato, de una palabra en sintonía con ‘este / tiem
po’, cuya ‘necesidad’ se debe no a la ausencia de Dios sino a la ausen
cia del hombre (Fehl des Menschen)»49. La angustia metafísica cambia 
de objeto. Así también, al «sacrificio» de la vista bajo el exceso de 
discursos mentirosos e impuros (el Zu-viel-Reden50) le respondería, a 
través de la mediación del recuerdo, la duda lanzada sobre la posibi
lidad de que un «hombre» sea capaz de articular «hoy mismo» una 
palabra sobre «este tiempo». En esta construcción, la ceguera aparece 
como el efecto de una «historia de la pasión» (Leidensgeschichte51 ); 
se la identifica con la ayuda del «recuerdo amenazado» de Hölder
lin52, operador de la positividad. Las palabras actúan por sí mismas, 
al igual que lo hacen para el maestro, fuera de las estructuras sintác
ticas. Con el recuerdo —sea cual sea, éste aporta siempre una com
ponente de la correlación— se consigue mantener una especie de 
criterio firme de la filiación, y, de este modo, de la continuidad teo
lógica. Encontramos este mismo modo de identificación en Sieghild 
Bogumil, quien sigue la misma línea esencialista conservadora, para 
la cual la diferencia de hecho se basa en una igualdad de fondo, por

47. Véase ibid., p, 203, la siguiente declaración: «El hombre [...] habla cierta
mente a la manera dei profeta Isaías, pronunciando sus palabras dos veces; sin embar
go, la voz de Dios ya no se hace perceptible, sino la voz del hombre, es decir, del 
hombre herido en su ser desnudo en tanto que es criatura, desnudo en tanto que es 
humano». Una afirmación que se puede oponer a esta otra (p. 206): «Sin embargo, 
Celan deja abierta la cuestión de saber si el dios se ha retirado».

48. Ibid., p. 193: «A la oscuridad que crece con él [el Nachtgeist hölderliniano] y 
amenaza con envolver el siglo de Hölderlin, le sucede, en Celan, la ‘ceguera’ de otro 
tiempo, su tiempo».

49. Ibid. Zbikowski hace referencia a los famosos versos de “Vocación de poeta” 
(“Dichterberuf”) de Hölderlin: «Und keiner Waffen brauchts und keiner / Listen, so 
lange, bis Gottes Fehl hilft»; la traducción de Bermádez-Cañete (F. Hölderlin, Antolo
gía poética, cít., p. 147) dice: «y no precisa de armas ni de argucias, en tanto / que la 
ausencia de Dios no acude en su socorro».

50. M. Heidegger, Caminos de bosque., cit., p. 192.
51. Ibid., p. 193.
52. Ibid., p. 196.
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mediación de las temáticas: «Los ojos ciegos, transformados así en 
ojos nuevos, pueden ver, a través de un recuerdo que se articula en 
las palabras de Hölderlin»53.

El «enigma», que dice el origen del canto en Hölderlin, designa 
ahora la posibilidad misma del canto54. La palabra «enigma», aquí, 
tiende una pasarela entre los dos tiempos de una historia. A la aliena
ción se la refuerza hasta llegar al mutismo. El sacerdote que ha colga
do sus hábitos balbucea, y su balbuceo responde «hoy mismo» a la 
prédica que se hunde en la locura sagrada. Prédica y balbuceo se 
confunden en este segundo plano especulativo. La diferencia se anu
la en la igualación que produce la determinación ontologica propia 
de la fundón que se le concede a la palabra poética, y con ello se 
neutraliza su particularidad histórica; las diferencias se allanan bajo 
el manto de un sentido que trasciende las condiciones de su produc
ción. Lo mismo permite leer, gracias al juego de las genealogías, un 
sentido del mundo, tal y como se ha podido hacer con Hölderlin55 56. El 
profeta del entenebrecimiento del mundo, del Nachtgeist, se con
vierte aquí en un testigo-mártir del devenir-glosolalia de la palabra 
profètica55. Se ha vuelto un «hombre desnudo» (bloßer Mensch) cuya 
palabra se quiebra y no consigue ajustarse a «este tiempo»57. Farfu-

53. S. Bogumii, «Celans Wende. Entwicklungslinien in der Lyrik Paul Celans I»; 
Neue Rundschau 93/4 (1982), p. 95.

54. R. Zbikowski, «Schwimmende Hölderlintürme...», dt., p. 194: «El enigma 
se ha visto desplazado desde el espíritu que tiende al conocimiento hasta la posibilidad 
misma de hablar y, por consiguiente, en las palabras, en la sintaxis y en la estructura 
poética misma».

55. R. Zbikowski, «Hölderlin und Celan - Celan und Hölderlin» es el título de la 
última sección [ibid., p. 204); en esta parte de la crítica, el dueto se ha convertido ya en 
un tópico: el mismo ritual, aplicado a la interpretación del segundo «poema sobre Höl
derlin» (Hölderlin-Gedicht) de Celan, “Bebo vino” (“Ich trink Wein”, GW III, 108; OC 
444), ùltima prueba de la filiación identificada en “Tubinga, enero”, sitúa al intérprete 
cerca de las posiciones de Böschenstein (véase su comentario de 1982 «Hölderlin und 
Celan», seguido del texto de K. Manger «Die Königszäsur. Zu Hölderlins Gegenwart in 
Celans Gedicht»: Hölderlin-Jahrbuch 23 [1982-1983]; así como su reformulación titu
lada «Celan als Leser Hölderlins und Jean-Pauls», en Argumentum e silentio, pp. 183- 
188), y también de S. Bogumii, «Eine neue Klassik», en «Celans Hölderlinlektüre im 
Gegenlicht des schlichten Wortes»: Celan-Jahrbuch 1 (1987), pp. 81-125; véase p. 96.

56. R. Zbikowski, «Schwimmende Hölderlintürme..,», cit., p. 202: «En el poe
ma de Celan [...], el hombre está ‘en juego1. Si viniese un hombre semejante ‘al mun
do’, ‘hoy mismo’, ‘y si hablase de este / tiempo’, entonces no aparecería como profeta, 
y su palabra ya no sería profètica, sino una glosolaüa».

57. Por yuxtaposición con el sentido que uno cree poseer, ÿ como una especie de 
garantía última del mesianismo crítico de Celan, en el poema “Ich trink Wein” (“Bebo 
vino”) se puede llegar a leer: «La palabra profètica no se podrá formular, porque no es 
capaz de corresponder a ‘este/ tiempo’» (ibid., p. 206).
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liando, vuelve a convertirse en profeta, en un sentido nuevo, xnvir- 
tiendo la figura hölderliniana, porque su palabra, al permanecer cla
vada en «este tiempo», es decir, en el nuestro, dice la imposibilidad 
ontologica, la ausencia que lo estigmatiza.

Se crea así una posibilidad de hacer corresponder ios motivos 
que se han separado del poema con los elementos especulativos en
cargados de conferirles una significación ontologica. El acontecimiento 
particular, que es la matriz de la escritura en Celan, sólo tiene, en 
toda esta organización, un lugar fantasma: como si se lo citara de 
paso en la recensión de los referentes que designa, por ejemplo, un 
vocablo como «enero»5®, para después no nombrarlo más. Existe otra 
historia, más universal, global y conceptualizada, que es más fuerte 
que todas las experiencias individuales. La posición particular que el 
sujeto adopta, así como la mirada que dirige a la historia concreta, 
indisociable del tratamiento de la materia verbal que lleva su marca, 
se ven reducidas a un subproducto contingente que aporta la hipóte
sis ad hoc, mediante la cual se vuelve a una materia cognoscible, ca
paz de dominar al enigma. Lo que quiebra la continuidad queda fija
do, sirve de ejemplo, e ilustra el hacer universal. La libertad del sujeto 
y las modalidades de lectura que él determina de manera concomi
tante encuentran sus límites en esta configuración esendalista. Por 
un lado, la subjetividad se ve desacreditada, y, por el otro, el discurso 
del intérprete puede verse salvado, si el ejercicio de desciframiento se 
somete a una intención que sobrepasa el poema englobándolo a la 
vez. La referencia crea dependencias; enajena, en lugar de que se la 
tome como el eje de una determinación reflexiva, y de una libera
ción; la hazaña vagamente hermenéutica debe autorizar una cons
trucción que el poema irá balbuceando en el horizonte ontologico 
del intérprete, que es quien posee las claves de lo que, para nosotros, 
podría ser el significado general del texto. Este es el objetivo conve
nido de un ejercicio semejante. El paso a la interpretación de los 
datos factuales reduce su significado particular a un aspecto del sen
tido, según el principio de una apertura indefinida de la obra, llama
da «cálculo»53, en la que el autor sólo aparece como elemento suple- 58 59

58. Cuando se hace una referencia al acontecimiento histórico, es como si se 
tratara de un hallazgo suplementario; la formulación tiene algo de ingenuo y grotesco 
a la vez: «Referente a esto, Marlies Janz ha señalado en sus estudios celanianos de 
1974 que Celan asocia realmente el ‘20 de enero’ con otra fecha. El 20 de enero de 
1942, a propuesta de Heydrich, se decidió, en un chalé a orillas del Wannsee, lo que se 
llamó la ‘solución final ai problema judío’» (ibid., p. 190).

59. «Der poetische Kalkül [...]» es el título de la primera sección dedicada al 
poema (ibid., p. 188).
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mentario, arrastrado a su vez por ias conceptualizaciones. El sentido 
se decide sin contar con el autor, en un excedente de decisiones suyas 
en el que proliferan ios discursos que se legitiman a sí mismos y que 
vienen determinados por los artefactos del comentario de Heideg
ger, así como de sus múltiples continuadores.

4. La construcción de una trascendencia

Naturalmente, la idea preconcebida del dualismo sitúa los ojos (que 
Celan convierte en símbolo de la renovación semántica) en un más 
allá ontologico. La expectativa se satisfizo ya en 1972 con la traduc
ción de Maurice Blanchot: «ojos que la palabra conduce a la cegue
ra»®. La trascendencia se encuentra más allá de las palabras. Por medio 
de la superposición —que se propone fuera de contexto (según Blan
chot, über der Rede60 61)—, esta trascendencia se mezcla con otros ex
tractos de la obra. Martine Broda y Jean-Pierre Lefebvre han aproba
do esta lectura dualista: «Ses yeux re- / battus de discours jusqu’à 
l’aveuglement»62 («Sus ojos re- / batidos de discurso hasta la cegue
dad»). Con «über- / redete», se abandonaría el dominio de la palabra.

Las palabras forman una «materia», un equivalente de lo sensi
ble; ahora bien, esta materia puede verse rebasada por principio, y en 
todos los casos. La vista interior del espíritu —como bien se sabe— se

60. M. Blanchot, «Le dernier a parler»: La Revue des Belles-Lettres (1972), pp. 
171-183; véanse pp. 172 y 175. Blanchot cambió posteriormente su versión por: «ojos 
que la palabra sumerge hasta la ceguera»; véase su edición en Fata Morgana de 1982 y 
1984 (existe una traducción castellana de A. Ruiz de Samaniego: M. Blanchot, La 
bestia de Lascaux - El último en hablar, nota de presentación de J. Jiménez, Tecnos, 
Madrid, 1999, p. 57). La combinación y la reorganización de fragmentos separados 
forman parte del género, pero son particularmente perjudiciales para la lectura de los 
poemas, cuyo sentido es estrictamente inseparable de su progresión interna. En el 
poema evocado (GW II, 45; OC 220), la «eternidad» (verso 2) no puede interpretarse 
fuera del contexto y de la reflexión que a continuación la fija en su relación con las 
palabras que la habitan. «De ahí [del gusto por lo eterno] quizás el deseo de cegarse», 
ibid., p. 173 (trad, cit., p. 63); cegarse es encontrar —o ir hacia — las palabras justas.

61. Literalmente, «por encima del discurso». [N. de los T.]
62. Citados por Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., véanse 

pp. 140 s. (trad, castellana, pp. 108 s.). ¿A qué responde, en la traducción de Lefebvre, 
el pronombre «Sus ojos» —lo mismo ocurre en el verso 10: «Sus visitas [...]»? En su 
Anthologie bilingue de la poésie allemande, Lefebvre modificará esta version: «Des 
yeux re- / battus de discours, convaincus d’être aveugles» («Ojos re- / batidos de discur
so, convencidos de que sean ciegos») (Gallimard, Paris, 1993, p. 1189), reforzando, 
mediante una especie de paráfrasis literal, el rechazo a leer la modificación que intro
duce la descomposición del verbo («über- / redete»), y cargando el ritmo original de los 
dos primeros versos.
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separa de ella, y toca el eidos, por medio del único pensamiento ver
dadero, idealiter: «Quizás el recurso [...] sea confiarse, más allá de la 
red del lenguaje [es decir, la ‘reja’] [...], a la espera de una mirada más 
amplia, de una posibilidad de ver, de ver sin las palabras mismas que 
significan la vista»163. Sin embargo, son las palabras las que ven. En un 
poema como “Lecho de nieve” (“Schneebett”63 64) —en el que Blan
chot cree haber encontrado el rebasamiento o el traspaso— los «ojos» 
habitan solamente el lenguaje. Ante la llamada de los ojos, el «yo», el 
«sujeto histórico», responde al «tú», el sujeto poético, con el que se 
reúne en este territorio, bajo los acentos del éxtasis sexual: «Ya llego» 
(Ich komm6S 66) a «los barrancos del morir»60 (im Sterbegeklüft) —que 
tú dices. La ceguera hace que las palabras digan lo verdadero, y éstas 
encuentran en ella su exactitud; «ciegas al mundo» (weltblind), las 
palabras son ahora capaces de hablar67. En la frase de Blanchot: «el 
afuera: allí donde llegan los ojos», los mismos ojos están afuera; se 
trata, según él, de «unos ojos separados del ser, que se podrían consi
derar solitarios [...]»: ahora bien, solitarios, lo son, diciendo lo que 
es, y haciéndolo ser, al decirlo. La llamada conduce hasta las pala
bras, e imprime una tensión a su textura. El rebasamiento que intro
ducen ahí los lectores es un postulado, un a priori que destruye la 
base de la soberanía verbal.

Prolongando la visión de Blanchot, y siguiendo la misma línea, 
Lacoue-Labarthe escribe una frase contradictoria: «Esta mirada más 
allá de la mirada, esta vista de ultra-vista sería la sobriedad. La cual 
[...] se vuelve [aquí], a falta de elocuencia, lastimoso balbuceo»68. 
Por tanto, realmente habría lenguaje, en sí, en ese más allá —Lacoue- 
Labarthe ni siquiera piensa en ello—, pero hecho añicos: vestigios 
ininteligibles. El comentarista mezcla todas las frases del poema, y

63. M. Blanchot, «Le dernier à parler», ck., p. 172 (trad, cit., p. 55).
64. GWI, 168; OC 128.
65. Expresión que se usa normalmente en alemán para anunciar el orgasmo. [N. 

de ios T.]
66. Véase “Schneebett”; GW í, 168, versos 1 y 3; OC 128. Véase M. Blanchot, 

«Le dernier à parler», cit., pp. 175 y 179 (trad, cit., pp. 72-73 y 88-89).
67. «Je viens, / une dure croissance au coeur» [«Ya llego, / un duro crecimiento en 

el corazón»] {ibid., p. 175; véase trad, ck., p. 73, que dice: «vengo, / un duro brote en 
eí corazón») en el fondo no se comprende demasiado, si «Hartwuchs» [«brotes duros»: 
un compuesto que Celan toma del texto Gadir de Arno Schmidt, en el que a su vez 
hace la función de cita; véase P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in 
einem Band, ed. de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2003, 654] no se asi
mila a la dureza de las palabras que se desprenden del abismo, y si «Herz» (corazón) no 
se toma como una «palabra» que las conduce a esta existencia abisal.

68. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 142 (trad, ck., p. 109).
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con ello las anula. Podríamos encontrar en esta distinción una des
cripción del taller de la resemantizadón en el que se forja la lengua 
de los poemas de Celan. En efecto, el poeta desecha una elocuencia; 
en cuanto a otro tipo de elocuencia, lo desecha y no lo desecha, ya 
que hay elocuencia en el uso del idioma que contradice. Pero Lacoue- 
Labarthe no tiene en mente esta lucha contra la tradición poética, 
sino que, más positivamente, y en provecho de la santa sobriedad 
hölderliniana —la heilige Nüchternheit griega y germánica—, cons
truye una analogía con la vista y la ultra-vista. Se alcanza así el 
horizonte bendecido por Heidegger; y de este modo, con esta co
nexión, el poeta judío se convierte en el heredero de un legado 
germánico. Hölderlin, el excluido, será una prefiguración de la po
sición exterior de Celan. Ahora bien, Lacoue-Labarthe no ve la 
antítesis irreductible, pero la íntegra: ¿acaso Celan no ha usado una 
lengua materna asesina65? El poeta refrendaría así su propia exclu
sión —una exclusión que Lacoue-Labarthe consigue llevar a buen 
término mediante esa ficción de una herencia hölderliniana {para 
luego trasladarla otra vez a Hölderlin, desde Celan). Sin embargo, 
Celan nunca dejó de escribir «en contra de», hasta en la mínima 
letra: en contra de la sobriedad, y en contra de lo sagrado que ahora 
se pone en relación con su poesía. Tal vez por eso se busca a todo 
precio reducir la diferencia entre el balbuceo productivo, que está 
al servicio de un significado, y la desnudez mítica de una inspira
ción sagrada.

5. Un retomo al origen

En la primera estrofa la cita viene señalada por las comillas. Ajusta un 
sentido a una realidad nueva. Más alusiva, otra referencia («[...] er 
dürfte ! [...]») incluye también una frase de Hölderlin, no menos 
famosa: «ipara qué poetas en tiempos de penuria?» («und wozu Di
chter in dürftiger Zeit?»). Más íntimamente mezclada con la textura 
verbal, esta segunda referencia se tiene que leer como una parono
masia, sutilmente insinuada, y que hay que descifrar en su misma 69

69. Ibid., p. 17 (trad, dt., p*. 16): «[Celan] era alemán de nadmiento [...]» (ya que 
había «nacido en esa lengua»). De este modo, se lo asimila post mortem a los asesinos. 
¿Con qué derecho? Él se defendió de ellos con todas sus fuerzas, con toda su vida. 
Véase a este respecto, infra, el capítulo «El monte de la muerte: el sentido de un 
encuentro entre Celan y Heidegger», en particular pp. 439-445.



textura70. Hölderlin, en “Pan y vino”71, había interrogado la penuria 
del poeta: «[...] und was zu tun indes und zu sagen / Weiß ich nicht, 
und wozu Dichter in dürftiger Zeit?»72 («y qué hacer entre tanto y 
qué decir, / yo no lo sé, y ¿para qué poetas en tiempos de penu
ria?»73). Medimos otra vez aquello en que la palabra de Hölderlin se 
convierte, la distancia que se introduce por superposición en el texto 
que se lee. La adecuación hipotética del verbo se señala mediante un 
«él no podría sino»74 («[...] er dürfte / [...]»); a la coacción (dürfte) 
responde, por lo que se refiere al tema (Zeit) que exige su significa
do, la situación actual («sprach er von dieser / Zeit»). Hölderlin si
tuaba la carencia en los límites de una expectativa, de un «hasta que 
[...]» («Bis daß [...]»; estrofa 7, versos 9 s.). En Celan el demostrati
vo es fuertemente distintivo; aparece dos veces; la primera, en «estas 
[...] palabras» («diesen [...] Worten»; versos 11 s.), que designan las 
palabras que se dirán en este texto (estrofa 3), y, más adelante, para 
designar el tiempo del poema de que se trata («este tiempo», «von 
dieser Zeit»), a saber, el trabajo de memoria que se cumple en la 
lengua. Para hablar poéticamente, en concordancia con el aconteci
miento político, la carencia ya no se puede admitir. La idea ya no es 
válida; el advenimiento ha tenido lugar. ¿De qué llamada se trata, y 
para qué? ¿De qué expectativa, y de qué héroe? Ninguna carencia 
califica lo que se ha producido. Nada de periodos de ausencia, nada 
de parusía de un origen; nada más que la necesidad de una obligación 
de lo único que aún se puede pensar, según el uso del verbo «dürfen» 
que hace Hölderlin en la estrofa 1 del himno “El Rin”, aunque con

70. Esta paronomasia no ha escapado a Böschenstein. Sin embargo, reducida a un 
mero elemento, bajo la coacción de una filosofía de la historia, esa especie de cita sólo 
podía ser, una vez más, una respuesta desesperada a Hölderlin, bajo la forma del «La
llen» final {«,.. en lugar del poeta como sacerdote sagrado dei dios del vino, el término 
[es decir, el «Paüaksch»] ahora designa solamente al hombre que balbucea»; Kommen
tar, p. 122).

71. SW Ií, 90. Véase F. Hölderlin, Las grandes elegías (1800-1801), versión cast, 
y estudio preliminar de J, Talens, Hiperión, Madrid, 19S0,pp. 101-119. Y también F. 
Hölderlin, Poemas, trad, e introducción de J. M. Vaiverde, Icaria, Barcelona, 2.a ed. 
ampliada y revisada, 1991, pp. 125-137.

72. Ibid., estrofa 7, versos 13 y 14.
73. Hemos modificado ligeramente la traducción castellana de Jenaro Taiens (cam

biando «miseria» por «penuria») para poder conservar la referencia al título de Hei
degger. Véase F. Hölderlin, Las grandes elegías, cit., p. 115. [N. de los T.]

74. La opción «[...] él debería según la traducción de Martine Broda (La 
Rose depersonne, Nouveau Commerce, Paris, 1979, p. 41), que coincide con la de José 
Luis Reirta Palazón (OC 163), carece tal vez del matiz del «dürfte»; se trata más bien de 
todo Io que aún se permitiría y sería posible hacer; de ahí que en la traducción castella
na que aquí presentamos el «dürfte» se haya vertido con un «sólo ie sería dado».
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una orientación opuesta. El río no podría engullir las ciudades, ni 
olvidar su origen; un orden subsiste en el mundo de los hombres: 
«Denn eher muß die Wohnung vergehn, / Und die Satzung und zum 
Unbild werden / Der Tag der Menschen, ehe vergessen / Ein solcher 
dürfte den Ursprung / Und die reine Stimme der Jugend» («Porque 
antes deberán perecer las moradas / Y las leyes, y en la incultura caer / 
El día de los hombres, antes de que a un semejante / le sea dado 
olvidar el origen / Y la voz pura de la juventud»75) (estrofa 7, versos 
2-6; la cursiva es mía). Este orden no se puede ya pensar; el desastre 
ha tenido lugar, y ese mismo orden ha contribuido a producirlo.

6. El alejamiento ontològico y la corrupción de la lengua

«¿Llamada por quién [., .1 surge la lengua?»76. Al intentar situar la cita 
del verso extraído del himno, «—ein / Rätsel ist Rein-/ entsprunge
nes—»77, entre el «Ihre» («su» —los ojos—) y el otro «ihre», Böschens
tein asocia el nacimiento del río con «el nacimiento del canto»78. La 
relación que se establece con la lengua responde al tema, esta vez 
empedócleo, de la divulgación de una verdad. Bajo su forma humana, 
la sustancia divina es demasiado radical y fulminante como para que 
los hombres puedan soportarla. El modelo antiguo se ha transpuesto 
y, con este desvío, se ha asimilado también un escritor a otro, aunque 
el esquema de una sabiduría desvelada y ocultada seguramente no se 
pueda aplicar. Una semejante aproximación vuelve a negar, de un 
modo subrepticio, la ruptura de una continuidad literaria79.

Según esta lectura, la lengua hecha añicos debe mostrar que este 
tiempo original y escatològico se ha alejado aún mucho más, des-

75. Véase también la traducción castellana de F. Bermúdez-Cañete: F. Hölderlin, 
Antología poética, cit., p. 203.

76. Über Paul Celan, cit., p. 102.
77. Principio de la segunda tríada (estrofa 4, verso 1).
78. Über Paul Celan, cit., p. 103.
79. Recientemente, Böschenstein ha matizado su posición. La asimilación cate

górica de Celan a Hölderlin, por medio de la cita del himno y del recuerdo, se invierte 
efectivamente en beneficio de un «diálogo» (Zwiegespräch) que se realiza en el modo 
de la contradicción, y del rechazo de una práctica («la negación de la poesía de Hölder
lin en “Tübingen, Jänner” es quizás el ejemplo más significativo de un diálogo contra
dictorio de Celan con otro poeta»). La referencia, en el contexto y la forma que se le da 
aquí, marca desde este momento la distancia crítica e irreductible que separa el poema 
del himno que le sirve de materia: «[...] esta discontinuidad articúla la oposición 
[de Celan] a la intención de Hölderlin», según Böschenstein, en su contribución al 
volumen editado por H.-M. Speier, Interpretationen. Gedichte von Paul Celan, Stutt
gart, Reclam, 2002, p. 96.



de 180080. La fragmentación no podrá ser cosa del autor, sino que 
atestiguará un deterioro global. La decisión tomada por el intérprete 
se aleja de las palabras del poeta, que conciernen a la factura del arte. 
Christoph Perels comparte igualmente esta decisión. En una inter
pretación del poema “Bei Wein und Verlorenheit”81 82 (“Con vino y 
pérdida”), de La rosa de Nadieu, Perels sostiene que la lengua usada 
por Celan es aún mucho más justa cuando atestigua sin mediación su 
propio estado corrompido83, siguiendo la idea sacro-santa del poeta 
como vate, portavoz de una verdad común —y que aquí es la de la 
corrupción de la lengua en la era de la técnica. De este modo, el 
intérprete puede sostener que «en él [en el poema] resuena el lamen
to del final de una época». Celan no niega que la lengua que él «ha
bla», o la lengua que habla a través de él —se debe precisar: antes de 
él—, ha sido corrompida. En este sentido, Celan realiza una contra- 
corrupción, que lleva, en efecto, la marca de la historia. Sin embargo, 
en ningún momento se expresa directamente esa misma experiencia. 
El movimiento preexistente alimenta de lejos la fuerza poética que lo 
combate; lo antiguo y la nueva corrupción permanecen presentes y 
perceptibles en esos nuevos comienzos. Todo el arte de las contra- 
palabras y del movimiento siempre segundo acompaña y dobla todos 
los préstamos y citas. La contradicción no es común; lleva la marca 
de lo individual. Constantemente una lengua contrahace a otra. Los 
blancos y los cortes no son las huellas que deja la lengua general. La 
lengua heredada se ve sometida a un trabajo íntimo de refección, y 
sigue un ritmo que, contra ella, se organiza y se impone, para decir la 
corrupción de este patrimonio, un ritmo que revela la rabia destruc

80. «El poeta de hoy está mucho más expuesto [que Hölderlin] a esta necesidad 
[dieser Not]. E indica incluso la inmensa distancia temporal [la referencia es a ‘sprach 
er von dieser / Zeit, er / [...]’, versos 18 s.]», ibid., p. 103. La distancia —hay que 
insistir en ello— se sitúa en Celan entre la humanidad de una palabra adaptada y la 
inhumanidad de su «objeto» implícito.

81. Según Perels, Celan se identifica con la lengua demolida, a ia que reproduce 
para decir lo verdadero: la lengua que el poema debe crear es una «lengua que no niega 
lo incomprensible» (véase: «Eine Sprache für die Wahrheit», en M. Reich-Ranicki 
[ed.], 1000 Deutsche Gedichte und ihre Interpretationen, Insei, Frankfurt a.M., 1986/ 
1995, p. 353 para la última edición). Por ío que se refiere al sentido de las frases 
citadas, véase el análisis de la interpretación de Perels, en J. Bollack, «Chanson à boire. 
Über das Gedicht “Bei Wein und Verlorenheit” von Paul Celan»: Celan-Jahrbuch 3 
(1990), pp. 23-35.

82. GWI, 213; OC 154.
83. Véase a este respecto —en este mismo libro — el estudio crítico de las inter

pretaciones del poema “Rejas del lenguaje” (“Sprachgitter”; GW I, 167; OC 128) en 
«La barrera de pestañas», pp. 397-411.
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tora de esa lengua, sin aceptar ios estigmas de su corrupción —tal 
como los aceptan determinados poetas expresionistas—, sino denun
ciándolos. Los poemas no presentan los añicos de un idioma roto 
para mostrar su rotura, aun cuando esté realmente hecho añicos. La 
lengua de los poemas, siempre transferida, es libre gracias a esa mis
ma transferencia. No se ha visto alcanzada por la corrupción, y por 
tanto está en plena libertad para decirla; dispone a su antojo los ele
mentos de una fragmentariedad esencialmente «zambullida» (véase 
el verso 12 del poema), que resurge de una nada. Es una respuesta 
venida del más allá de un abismo.

Los balbuceos del poeta suabo pueden considerarse como profé- 
ticos porque apuntan hacia el advenimiento de un lenguaje que es 
totalmente libre de volver a decir y de volver a hacer. No es que se 
produzca la ausencia de un lenguaje articulado (Sprachlosigkeit), tal 
como lo piensan los intérpretes, mediante la degradación propia de 
la era de la tecnicidad en la que vivimos; dicha ausencia proviene de 
una reducción, reclamada por la aspiración a una precisión particu
lar. Si uno quisiera decir el horror indecible, «con / la barba de luz de 
los / patriarcas», no se apoyaría en ios sonidos simplemente desarti
culados, ni sub- o super-articulados, sino que descompondría a fin de 
poder construir. Los elementos de la refección no permiten decir la 
monstruosidad. El balbuceo, históricamente impuesto, queda por 
hacer; no responde a la decadencia de la lengua84, sino a una preci
sión. De ahí que el nacimiento del hombre en el poema no sea más 
que una eventualidad («Käme, / käme [...], / käme [...]», en casca
da, versos 13-15), tanto más irreal cuanto que la historia ha compro
metido su retorno. Éste se produce, en los límites de una hipótesis. 
Un Hölderlin, en su alejamiento, lo presintió, fuera de Hölderlin. La 
locura que lo golpeó, en la casa que lo acogió, fue adivinatoria, anti- 
cipadora de una distancia irreductible.

El «hombre» (ein Mensch) no es aquel que hoy profiere algo sobre 
su época, «tal como lo hizo Hölderlin en su tiempo»85 para con la 
suya. Ni es el «judío»; no representa el Oriente; tampoco es un «Sa
bio, Profeta o Justo», sino cualquiera, judío como Celan, o no. No hay 
razón alguna para atenerse a una estirpe de Padres, de Abraham a 
Moisés. El balbuceo —lo sabemos— es un signo distintivo de Moisés86.

84. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expériencie, dt., p. 29 (trad, castella
na, p. 27): «Ésta es una época de farfulleo».

85. Ibid.
86. Siguiendo los derroteros de la desconstrucción, Jorge Pérez de Tudela (véase 

«Sin elección», en J. Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan, Arena Libros, Madrid, 
2002, pp. 123-143) asocia el «lallen und lallen» de Celan con el tartamudeo de Moisés



Hölderlin invocó a los sabios, profetas y justos «en sus odas triádicas, 
con la vísta puesta en Grecia»87. Celan no se pone en relación con 
otro poeta para hablar «como él» de su tiempo, no aspira a la huma
nidad de los patriarcas88; es la lógica más elemental. La interpreta
ción prohíbe que se encuentre de nuevo el aire de «este tiempo deca
dente», como lo piensa Lacoue-Labarthe. Según él, la lengua de Celan 
se ha convertido en farfulla para decir «este tiempo». ¿O es que tenía 
que ser judío? El prejuicio se basa en el dogma de la caída, e impide 
que se progrese hasta las responsabilidades políticas de la catástrofe.

7. La sacralización del elemento

Un heideggerianismo parisino, que se ha hecho menos imperioso úl
timamente, ha creído comprender el poema a través del tema del 
agua (no de lo que el poema hace con ella), tras admitir que era nece
sario estudiar primero “El Rin” de Hölderlin. El lector puede haber
lo leído, y, según Lacoue-Labarthe, conocer la «temática hölderlinia- 
na del río» (o del semi-dios); era preciso además «volver de nuevo a 
la apertura de algo sagrado» (y a la espera de un dios venidero), como 
«posibilidad de la poesía»83 —y, por lo tanto, también como posibili
dad de la poesía de Celan, con la finalidad germánica del «nacimien
to de una patria». Todo esto no tiene nada que ver con la «experien-

P O E S Í A  C O N T R A  P O E S Í A

(el «incircunciso de labios») y el laleîn dado por el Espíritu Santo. El corte de la circun
cisión y una judeidad transhistórica que abarcaría el griego de los Evangelios sirven de 
pretexto para arrastrar los fragmentos aislados de esa poesía a un juego de sustitucio
nes (p. 142): «Hablo, sí, de nuestro tiempo, hablo de esa cojera que ritma las voces de 
Celan o de Derrida, entregados a Dios como si se entregaran a Aquel-que-abandona, El 
In-asistente, el dios, dispersado en cada uno de nuestros cuerpos, de un mundo ‘retar- 
tamudeable’ en el que £lo extraño / nos tiene en sn red’ y ocurre que... no vendrá, no, 
es inútil esperarlo, pero ‘Si viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al 
mundo, hoy, con / la barba de luz de / los patriarcas: debería, / si hablara de este / 
tiempo, / debería / sólo balbucir y balbucir / siempre —, siempre —, / asíasf. Hablo de 
nuestro tiempo, y Vd. me perdonará, pero no acierto a articular, reproduciéndolo, 
nada más cabal». La particularidad se anula en virtud de una fusión de fusiones: los 
«entregados a Dios». El acontecimiento histórico ocuparía el lugar de los antiguos 
«holocaustos». En la casa del dios todo el mundo encuentra su pan (p. 140): «Yahvé: el 
poder-de-hacer-hablar que otorga continuidad, lo-mismo-en-lo-otro, a quien como 
tartamudo sólo sabe repetir, lo-mismo-en-lo-mismo, tableteo de ametralladora, ta-, 
ta-, ta-, ausencia de significación». Uno se separa de sí mismo, para abandonarse a la 
fiesta del dios, dador del lenguaje y de la muerte.

S 7. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., p. 29.
88. Celan descompone la figura: «un hombre, y que, además, tendría la barba...»; 

la evocación de esta aparición posee un aspecto tan increíble que su enunciado sólo 
puede producirse al final de un tercer intento.

89. Ibid., pp. 37-38 {trad, cit., pp. 32-33).
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cía», intelectual y difícil, que la lectura heideggeriana excluye. Ante 
la irresponsabilidad de una voluntad tal de asimilación y apropiación 
sin reservas ni interrogaciones de ningún tipo, el lector sólo puede 
comentar las razones de una violencia semejante y de esa denegación 
fanática de la historia nazi90.

En la poesía de Celan no hay ni sombra de un río hölderliniano 
que fluya en este mundo, ni sombra de un origen (Ursprung) que 
remontar siguiendo su curso, ni ningún término por alcanzar, ni la 
espera de salvación alguna. Unos ríos surgirán, quebrados como el 
resto, en el curso de una conversación que un sujeto lírico mantiene 
con sus propias visiones. No hay dios, ni nada sagrado, y sólo la 
parodia o el sarcasmo hacen surgir a los dioses o semi-dioses en una 
mascarada. El retorno original se lleva a cabo en el desvío grotesco 
del origen. La poesía denuncia su presencia, con todo su aliento, gra
cias a los retornos, es decir, siguiendo el movimiento contrario.

8. El bloqueo por medio de la asimilación

«Los patriarcas», para Marlies Janz, representan al hombre nuevo, 
con su barba. Su retorno se plantea de manera especulativa, por me
dio de una hipótesis. Sin embargo, la prohibición que se pone en 
evidencia en el poema no concierne al canto hölderliniano solamen
te, sino que incluye a toda palabra sagrada no desarticulada. Se trata 
menos de delimitar el horror que de incluirlo en un lenguaje readap
tado. Böschenstein, entre otros, busca a todo precio una filiación 
literaria. El encuentro de Celan con la obra de Mandelstam91 le pue
de aportar un modelo triangular. «La figura de Hölderlin que apare
ce de este modo une a ambos poetas bajo una forma única»92.

Habría que empezar por admitir que la obra, en el lenguaje y los 
hechos, resiste con todo su peso a asimilaciones de este ti'po. El sujeto 
al que los poemas dan una existencia es solitario y singular: inasimi
lable y sin modelos recuperables. Ninguno de los enunciados a los 
que los poemas hacen referencia se toma en su propio contenido. Si 
no, se trataría de fijaciones ilegítimas, y estas identificaciones o asimi

90. «La pregunta que me planteo [escribe Lacoue-Labarthe] es pues en verdad la 
del sujeto: cáncer del sujeto, ego o masas [...]» (ibid., p. 24; trad, cit., p. 23).

91. “Todo es distinto” (“Es ist ailes anders”, GW I, 284-286; OC 198-200). La 
transferencia se realiza aquí, no menos que en otros lugares, en la sustancia como tal 
del lenguaje renovado, sin que se deba suponer una contradicción.

92. Vom Engagement, p. 104: «Der so Erschienene faßt den älteren und den 
heutigen Dichter in eine Gestalt».

-■rssr'/. .
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laciones sustituirían a un movimiento semántico libre, y lo más glo
bal posible.

El discurso del intérprete debe permanecer a salvo, y esto se con
sigue asociando el poema a una concepción esencialista de la poesía 
sobre la que ya existe un acuerdo previo. La materia escrita se deva
lúa en beneficio de una generalización que restaura, implícitamente, 
la coherencia llana de la tradición. Un rechazo equivale a otro, y se 
enajena en él. Por radical que sea, la negación continúa siendo siem
pre una forma particular de la afirmación; el reconocimiento es táci
to, codificado.

De hecho, la aceptación de la negación impide bosquejar un dis
curso por la vía de un intercambio metafórico y la figura alegórica que 
se cree leer en la negación. La decisión orienta; pone trabas a los im
pulsos especulativos, y motiva las opciones interpretativas, pasando 
por encima de los recursos que apelan, en última instancia, a las defi
niciones previas de la escritura poética, contra las cuales, sin embargo, 
ya se ha situado la reflexividad inherente a esta escritura poética. Un 
semejante arraigo en la historia concreta, singular en el paisaje poético 
contemporáneo de la obra, ha podido parecer, efectivamente, inso
portable o incomprensible, y las construcciones ideológicas que han 
proliferado sobre esta poesía han ignorado una decisión que ha sido 
considerada más como el síntoma de una época que como el funda
mento libre y la matriz ineludible de inserciones individuales.

Uno puede leer así las digresiones aberrantes sobre una lógica de 
la creación poética según la cual ésta habría conducido el poeta al 
suicidio. A menudo se sirven de su muerte como de una especie de 
prueba última del sufrimiento al que el poeta debía sucumbir a pesar 
de todo, y junto con él su poesía. No se escatiman medios; la ecua
ción es fácil: de la oscuridad al mutismo, del mutismo al suicidio. La 
fatalidad neutraliza a posteriori las tomas de posición más violentas 
del poeta, tanto políticas como religiosas, y el pathos complaciente se 
aprovecha de la condición trágica de la poesía denominada «de des
pués de Auschwitz».

Si se reconstruyen genealogías poéticas en sentido contrarío, es 
decir, contra la orientación que se le imprime a una sustancia verbal, 
es porque en último término se ve en ello un medio para domesticar 
la extrañeza. La temática tradicional permite descubrir lo conocido, 
incluso si ha sido destituido. La universalidad de los valores lo mide 
todo con el mismo rasero. Las particularidades, complejas, se reco
nocen formalmente, aunque de hecho se las reduce a la simple diver
sificación de un fondo tradicional.



9. La intertextualidad forzada

Lo que cuestionamos aquí es la asociación que se ha establecido entre 
1 os dos poetas. Christoph Theodor Schwab93 había señalado, en 1846, 
que «una expresión favorita del poeta era esa palabra ‘Pallaksch’. Se 
la podía tomar a veces por un ‘sí’, a veces por un ‘no’»94. A partir de 
esto se ha supuesto, de un modo bastante ingenuo, debido a la pre
sencia de esta palabra en “Tubinga, enero”, que Celan la tenía ya en 
mente cuando escribió el poema “Habla también tú” (“Sprich auch 
du”), perteneciente a su segundo libro, De umbral en umbral (1955)95, 
de manera que se ha llegado a la conclusión de que el poeta formula
ría dos enunciados simbólicos en uno —como si tuviéramos derecho 
a invertir el verso96: «Pero no separes el sí del no» («Doch scheide das 
Ja nicht vom Nein»)97. Ahora bien, si se trata en verdad de la vida de 
las palabras nuevamente surgidas de la nada, producidas por la nega
ción, el orden de la sucesión es necesario: primero «Beim Tode!» 
(«iAl lado de la muerte!»), después «Lebendig!» («iCon vida!»)98. Los 
versos son unívocos. El «no» se añade, inseparablemente, a las afir
maciones; la palabra extrae de ahí su significación única —la verdad 
de las sombras («Dice verdad quien dice sombra», verso 16).

El crítico hölderlinizante encuentra, transmitida «en las mismas 
palabras que se hunden», la confesión del mutismo que golpeó al 
«Hölderlin de nuestro tiempo». Es la lógica de un historiador de la 
literatura. Hölderlin no es de este tiempo. ¿Cómo podría la lengua, 
en el poema asociado, «hundirse» en el verso: «¡Al lado de la muerte! 
¡Con vida!» (verso 15)? La vida se separa de las palabras que se han 
hundido. La hipótesis de la resurrección del poeta loco no tiene per
tinencia alguna. El poema no dice esto. Mide una distancia. La huma
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93. En Friedrich Hölderlins Säjntüche Werke, Cotta, Stuttgart-Tübingen, 1896, 
vol. II, «Nachlaß und Biographie» (Hölderlins Leben), pp. 263-333.

94. Über Paul Celan, eit., p. 104. La equivalencia se reitera una y otra vez en el 
comentario de 1997, Kommentar, p. 122.

95. GW I, 135; OC 108.
96. El verso 5 dice: «Doch scheide das Nein nicht vom Ja» («Pero no separes el 

no del sí»). [N. de los T.]
97. Schwab, por otro lado, no señala esta reversibilidad; describe el efecto de 

pantalla que produce una ambigüedad o una ambivalencia que se asocia a esos sonidos 
ininteligibles, y que traduce para el interlocutor, según la situación, la aceptación o el 
rechazo.

98. Por lo que se refiere a la lengua que se endereza de nuevo, véanse los versos 
18-20 del poema “A uno que estaba ante la puerta” (“Einem, der vor der Tür stand”, 
GW I, 242; OC 172); véase el capítulo anterior «El hombrecillo de Treblinka y el 
Maharal de Praga», pp. 95-126.
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nidad arcaica e inmemorial de los patriarcas que sobreviven en las 
odas no sobrevive en la lengua. Ésta se defiende contra lo inhumano 
replegándose y rehaciéndose en sus elementos primarios. La «edad 
de hierro» es de rancio abolengo.

10. La filiación por medio de la muerte

«Y lo desgarrador, aquí, lo difícil es tener que pensar que Celan eligió 
darse la muerte (este infinito más finito del don) lanzándose a las 
aguas del Sena»99. Esto se dice, y se escribe, justo después de evocar 
«las aguas del Neckar» como el «vértigo» con el cual el poeta ha visto 
cómo se desvanecía la presencia de un presente, según Heidegger100. 
La asociación puede parecer chocante. Esta idea fija guía la lectura. 
El objetivo es el de asociar, aunque sea por medio de la muerte, un 
poeta con el otro, y asegurar así la continuidad de un género noble y 
serio, que Celan rechazó en cada palabra, por la complicidad de di
cho género con la historia, y por la utilización que ésta hizo del mis
mo. El poeta actual, al igual que el comulgante, tiene que haber reco
nocido al anciano como ancestro suyo y modelo101. Como ha ocurrido 
con el poema “Todtnauberg”102, aunque por motivos diferentes, tam
bién el poema “Tubinga, enero” ha sido separado del resto de la 
obra, con miras a la constitución de una estirpe de sublimidad germá
nica que engloba y aprisiona al martirio judío.

El vínculo occidental y germánico, con el sello de una naturaliza

99. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., pp. 32-33 (trad, cas
tellana, p. 29).

100. Ibid., p. 32 (trad, castellana, p. 29): «Pero si el poema, de este modo, dice 
—o intenta decir— la fuente, la dice como inaccesible, y, en cualquier caso, como no / 
desvelada ‘por el mismo canto’, porque en lugar de la fuente, y de un modo también 
enigmático, hay ese vértigo, ese instante de ceguedad o deslumbramiento ante el espe
jeo de las aguas del Neckar, la división de ios reflejos, la imagen de los visitantes 
engullidos. [...]/ Un vértigo puede sobrevenir, no adviene. O mejor dicho, en él, nada 
adviene. Es el puro suspenso dei advenir: cesura o síncopa. [...] El vértigo es una 
experiencia de la nada: del (Ín)advenir, ‘en sentido propio’ como dice Heidegger, de la 
nada. Nada se ‘vive’ ahí, como ocurre en toda experienck, porque toda experiencia es 
experiencia de la nada. Y el vértigo lo es al igual que la angustia, descrita por Heideg
ger, o la risa de Bataille. O que el fulgurante reconocimiento del amor. Lo es como lo 
son en realidad todas las experiencias, infinitamente paradójicas, ‘imposibles’, de la 
muerte: de la desaparición en el presente». Para un análisis más profundo, véase más 
adelante el apartado «La experiencia del vértigo», pp. 213 ss.

101. S. Bogumil, entre otros, ha podido expresar netamente esta idea (véase «Ce
lans Hölderlinlektüre im Gegenlicht des schlichten Wortes», cit., p. 98): «En este 
poema, Celan se considera de un modo muy claro como el discípulo dei eminente 
predecesor [als der Schüler des großen Vorgängers]».

102. GW II, 255; OC 321; véase, infra, «El Monte de la muerte», pp. 413-445.
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ción suaba, sustituye todos los meridianos que se erigen en la obra y 
privilegian lo judeo-eslavo. El agua debe conservar una simboliza
ción mortuoria inmediata. Uno se vio engullido por el Neckar, el 
otro se ahoga en el Sena. Mientras tanto, el poema habrá alcanzado 
la biografía contra todos los biografismos denunciados por los mis
mos hermeneutas, como lo hizo Gadamer contra Szondi. ¿Acaso el 
vértigo dionisiaco, en la fuente de los chorros verbales, no se abre a 
una muerte común, que engulle a los semejantes? Esta asimilación 
última es perfecta y nítida, y no hay que hacer muchos esfuerzos para 
entenderla ni pensarla. Es también grotesca, a pesar de las legitima
ciones más escolares, y de un gusto muy dudoso. Pero no hay nada 
«desgarrador» en todo eso.

11. La divinización por medio de la epifanía

Bajo la óptica holderlinizante, el poema organizaría una epifanía. 
Böschenstein considera formalmente la eventualidad, y reduce su sig
nificación agregando la necesidad de una reticencia mayor103. Para 
ello, remite a los versos de “A la fuente del Danubio”104, donde el 
salto atrás de Roma a Grecia conduce hasta la tríada bíblica de los 
valles del Caucaso: paraíso, patriarcas y profetas (estrofa 4, versos 
14-16); Celan sólo retendría el segundo término, el de los padres 
fundadores, a los que añadiría el poeta alemán, en el mismo horizon
te mítico, al encontrar en él a otro «ancestro de la espera del dios»105.

Vuelvo a plantear la pregunta, siempre con una cierta sorpresa: 
¿una espera de qué dios, hoy en día? Sin duda sería menos falso situar 
a Hölderlin al lado de los «patriarcas», tal como Celan entiende la 
palabra. El corte que separa su propia poesía tanto de unos como del 
otro, ahí donde Celan los evoca, es radical. El mito lastra la interpre
tación. El crítico sin duda debe sospecharlo; si lo acepta, es porque 
los fenómenos de tradición teológica de la epifanía y del advenimien
to permiten integrar un mensaje en un texto que no tiene en sí mismo 
nada de teológico, y construir a la fuerza una filiación. Ésta sólo existe 
en un sistema de asimilación que actúa por medio de temas desarro
llados, y que desprecia la distancia y sus rupturas. Hölderlin —¿hay 
de repetirlo?— no es el «hombre» («ein Mensch»), sino la figura em-

103. Véase la frase de Böschenstein {Über Paul Celan, cit., p. 103): «Si Hölderlin 
reapareciera, debería hablar de manera más velada, y más ciega todavía». La lengua de 
Celan no se inscribe en esa continuidad.

104. StA II, p. 128.
105. Über Paul Celan, cit., p. 103.
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blemática de un universo que se denuncia106. No conoce ninguna epi
fanía en ese texto. Sobreviven, a lo sumo, su desespero y su dolencia, 
en las sílabas que resuenan al unísono con un milenarismo a contra
pelo. La catástrofe se abate sobre los espejos ennegrecidos del mito.

12. Emancipación y compromiso político

Desde un punto de vista aparentemente contrario, que se situaría en 
la izquierda, Marlies Janz107 ha intentado encontrar de nuevo las tesis 
del mayo del 68 que ella misma defiende en su libro. Así pues, el 
patriarca representa un lenguaje teológico obsoleto108. Hoy este len
guaje sólo puede derruirse a sí mismo y demostrar su inanidad por la 
reducción al absurdo. Por lo tanto, el tartamudeo debe expresar la 
ausencia de dios, su alejamiento. La lengua tradicional tenía sus fun
damentos en la visión del dios. Por lo tanto, Celan le haría decir al 
dios su propia destitución, que tiene por contrapartida el nacimiento 
del hombre. La criatura —el hombre— se instalaría en el tartamudeo

106. El contexto —y casi también la sintaxis — lo prohíbe, y, sobre todo, si la 
palabra «Mensch», como lo sugiere acertadamente Böschenstein, está en relación con 
el término del que Hölderlin se sirvió tan a menudo en los últimos poemas. Sin embar
go, ei punto de vista es tenaz, y compartido por John Felstiner: «un Hölderlin ‘conven
cido de ceguera’ [talked into blindness] aparecía ‘con / la barba de luz de ios / patriar
cas’» (Poeta, p. 315; ed. orig., p. 229); y también por Klaus Voswinckel («“Die 
Niemandsrose”, eine Wiederbegegnung», en AA.W., Celan wiederlesen, Lyrik Kabi
nett, München, 1998, p. 34). Para Fioretos, en contrapartida, la desaparición evidente 
del sujeto en el poema permitiría leer en el «hombre» «una generalidad que no puede 
relacionarse con ninguna persona histórica determinable» («Nothing. History and 
Materiality in Celan», en íd. (ed.), Word Traces. Readings of Paul Celan, Johns Hop
kins University Press, Baltimore-London, 1994, p. 318); la misma idea, más directa
mente heideggerizante, se puede identificar en Zbikowski («Schwimmende Hölderlin- 
türme...», cit.) quien ve ahí «al hombre desnudo» («der bloße Mensch») de la 
posmodernidad. Finalmente podríamos asociar la visión más comprometida de Janz 
con la de Lefebvre: «El hombre que se supone que aparece, que nace, hoy, como 
hombre, en ios tiempos de lo inhumano, que sale de las tinieblas con la barba de luz, 
para inaugurar la luz plena de la palabra, sólo podría, para hablar de este mundo (y 
esto es lo que es la poesía: hablar de este mundo...), farfullar, barbullar, balbucir, 
‘lallen’ como dice tan bien el alemán. En ei manuscrito de la primera versión, este 
hombre era un niño, ‘ein Kind’. Invocación, tal vez, de la infancia del río en “El Rin”, 
y un emblema de la pureza, de la ingenuidad de una poesía que no estaría marcada por 
la historia. Estas dos ‘funciones’ son secundarias frente a la universalidad de ‘ein 
Mensch’» («“Ich verulme, vendine”...», cit., p. 277). Sin embargo, la poesía se extravía 
cuando habla de este mundo.

107. Vom Engagement, pp. 139 ss,
108. Ibid., p. 140: «[...] la palabra patriarcal que, tradicionalmente, proviene del 

pneuma apostólico [...]». Parece que Janz intenta leer la frase como una alianza para
dójica, que se concibe mal: «y que este hombre, por hombre que fuera [...]».



del patriarca, éste conocería un hipotético advenimiento en el pre
sente. No es pues la teología la que, habiendo caducado, no tiene 
más remedio que balbucear; la vida misma, en su inmediatez, ha per
dido su lengua ante lo inhumano de nuestro tiempo. En el fondo, 
según Janz la liberación de la humanidad respecto de la teología es 
excesiva —ya que acaba destruyendo. Convertida en demasiado hu
mana y, con ello, en «inhumana», esa liberación debe forjarse una 
nueva lengua, y ésa sí que será «humana». La referencia a las negacio
nes históricas verificables se desdeña. El significado se transforma, 
puesto que se fundamenta en el «contenido» y no en la palabra. Mar- 
líes Janz propone leer los subjuntivos por acumulación, y superponer 
al valor eventual un valor optativo109; el deseo utópico se inscribe en 
la letra, y en la gramática del texto. El advenimiento del hombre 
liberado puede ser tan mítico, ideológico y aplastante como el adve
nimiento del dios. Otro a priori conduce a Janz hacia una lectura 
positiva, rodeando «la barba de luz» de «una aureola de lenguaje divi
no». Eí nacimiento que ella imagina es el de un viejo «desfasado»110.

Janz lee el poema al revés. El hombre posee su lengua; encuentra 
en su corazón la cualidad de hombre al decir lo que tiene lugar en 
nuestro tiempo. La parábola del poema presentaría una adecuación 
fónica balbuceada por un enajenado. Esto podría ser cierto para 
Hölderlin, tal como se lo suele representar; pero quizás no se trate de 
una referencia tan directa como lo desearía Janz. La palabra «Pal- 
laksch» no ofrece una transición que conduzca directamente al com
promiso profano111. Esto implica renunciar a relacionar lo inarticula
do con el enderezamiento de una lengua que integra el acontecimiento 
histórico. Dicha lengua no se relaciona —en Janz tampoco— con la 
realidad germánica. La referencia al nazismo no se admitía demasia
do, después de 1968, cuando la izquierda confundía el acontecimiento 
con el concepto general de «fascismo».

El foso cavado por Celan continúa abierto, infranqueable para 
cualquier inmediatez, nueva o antigua. Dios ya no tiene aquí ningún 
papel; sin embargo, de lo que se trata, en la historia, es del hombre, 
así como de los dioses que él creó. Los hombres no han sido menos

109. Ibid., p. 139: «Aun comprendido de entrada como algo optativo, en este caso 
[...] el deseo del poema es [...] que un hombre venga».

110. O bien la barba es el signo de un lenguaje teológico caduco, o bien es el signo 
de la vejez in statu nascendi. Hay que escoger.

111. Véase la página 140. Janz analiza en este contexto la palabra «Pallaksch», y 
muestra que ésta se relaciona con el portavoz hipotético del patriarca («Pa-») y con su 
idioma («alla», y después «lallen»), aislando el «ruido» —prolongable— que produce, 
al final, la gutural seguida de una sibilante sorda.
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hombres en el curso de esa historia. Existe un «racismo» con respecto 
al pasado. El lenguaje que los hombres han ido profiriendo contra 
sus opresores según Janz ya no se podría sostener.

13. El postulado de lo indecidible

«El Hölderlin de nuestro tiempo [...], sus balbuceos transformarían 
cada no en sí, cada sí en no», escribe Böschenstein112 113. Esa identifica
ción, radical, neutraliza; no se aísla la particularidad de la transferen
cia, sino que generalmente ésta sirve de leitmotiv; de este modo, se 
preserva, con tenacidad, una representación tabú de Hölderlin. El 
alcance de la negación que Celan le dirige se atenúa con ello.

Como prueba se invocan una y otra vez los versos de “Habla 
también tú”, del libro De umbral en umbralín, que funcionarían como 
paradigma de lo que se cree leer, utilizando la biografía de Schwab y 
el texto de Waiblinger114, por un lado, y los elementos de la biografía 
de Celan, por el otro —las lecturas de Hölderlin, las estancias en 
Tubinga, las referencias «evidentes» al poeta en la obra, que harían 
las veces de una confirmación a posteriori:

Sprich — Habla —
Doch scheide das Nein nicht vom Ja. Pero no separes el no del sí.
Gib deinem Spruch auch den Sinn: Dale también sentido a tu hablar:
gib ihm den Schatten. dale la sombra.

La operación, ¿es realmente reversible? ¿Acaso todo se puede 
tomar tanto en un sentido como en otro115: «como la palabra del

112. B. Böschenstein, Leuchttürme. Von Hölderlin zu Celan. Wirkung und Ver
gleich, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1977 (en adelante: Leuchttürme), p. 79. A pesar de 
su reconocimiento reciente del contenido crítico de la palabra, fijada como «concreti- 
zacíón» final de la «involución» de la lengua organizada en el poema, que conduce a la 
zambullida en el abismo (estrofa 2) y a la silabizadón (estrofa 3), Böschenstein mantie
ne la indistinción y la opacidad, ahí donde, sin embargo, ya no se trataría de leer un 
sentido, aparejado al sentido que se supone en Hölderlin, sino las palabras de la nega
ción pura y simple de la lengua hímnica, y de su estado de deterioro final (véase el 
artículo citado supra en la nota 79; Böschenstein se apoya aquí, por ejemplo, en los 
materiales preparatorios de El meridiano y en la correspondencia con llana Schmueli).

113. GW I, 135; OC 108.
114. W. Waiblinger, Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn, Wurm

lingen, 1830. Existe una traducción castellana: W. Waiblinger, Vida, poesía y locura de 
Friedrich Hölderlin, ed. de T. Santoro y A. Ferrer, Hiperión, Madrid, 1988.

115. Tal como podía pretenderlo D. Meinecke al escribir —con toda fidelidad a la 
asimilación hölderliniana en boga— que «Celan expone claramente [unmißverständ
lich] en estos versos la otra cara del supuesto entenebrecimiento mental de Hölderlin, 
que de hecho es una lucidez espiritual [...]. El ‘balbuceo sobre este tiempo7 [cf. Bö-



H Ö L D E R L I N

loco, pallaksch podía significar tanto lo uno, como lo otro»116? Lo 
que prevalece, en Celan, por encima de todo, es el no, un.no que da 
sentido, que dice lo verdadero.

Más recientemente, Aris Fioretos, situándose en la línea de la 
desconstrucción de un Paul de Man, no sólo avala esta asimilación, 
sino que además la rebasa. La cita final, entre paréntesis, se toma 
como la vertiente contradictoria de la primera cita; la «no-palabra» 
de la locura viene después de los impulsos hímnicos, y «representa el 
ruido de estas palabras que se zambullen en la profundidad superfi
cial del lenguaje, de donde extraen su nombre»117. Ahora bien, este 
agregado de onomatopeyas, proferido en un adentro-y-afuera del 
poema, constituye, de todos modos, en tanto que residuo idiomàtico 
desubjerivado, la expresión de una «insoluble indecidibilidad—al sig
nificar ora sí, ora no». Si es intercambiable, es ininteligible. De he
cho, estas no-palabras «nombran lo indecidible»118. El lenguaje, hi- 
postasiado al rango de ídolo metafisico, ha tomado el relevo del sujeto 
abolido; quien recuerda es el lenguaje, en la ausencia notoria del «yo», 
librado al imposible ajuste de una palabra a «este tiempo», que se 
identifica de antemano con el «tiempo de penuria» de Hölderlin119. 
Como correlatos de las «palabras que se zambullen», de la segunda 
estrofa, estas onomatopeyas confieren a la palabra del hombre im
probable —infans senex— una nueva significación: la incapacidad de

sclienstein] cubre incluso el corte tajante entre el sí y el no [...]», en D. Meinecke, Wort 
und Name bet Paul Celan. Zur Widerruflichkeit des Gedichts, Gehlen, Bad Homburg, 
1970 (en adelante: Wort und Name), p. 218.

116. Leuchttünne, p. 79; la afirmación atraviesa todos los artículos del intérprete, 
y ha dado lugar a toda una serie de emulaciones desde que éste la formuló por primera 
vez. A partir de 1970, han reiterado esa misma opción, sin aportar nada nuevo, desde 
D. Meinecke (Wort und Name, p. 218) hasta K. Voswinckel, recientemente («“Die 
Niemandsrose”, eine Wiederbegegnung», cit., p. 133). De este modo vamos a parar, 
indefectiblemente, a lo «absurdo» o lo «paradójico» (véase D. Goltschnigg, «Das Zitat 
in Celans Dichtergedichten», en Psalm und Hawdalah. Zum Werk Paul Celans, Jahr
buch für Internationale Germanistik A 20 [1985], pp. 50-63; véase p. 53; una opinion 
que Axel Gellhaus comparte en «Erinnerung an schwimmende Hölderlintürme. Paul 
Celan “Tübingen, Jänner”»: Spuren 24 [1993], p. 12); o a lo «enigmático», lo «impu
ro», lo «idiomàtico» (j.-P. Lefebvre, «“Ich verulme, verulme”...», cit., p. 271; Ph. 
Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., p. 39, trad., p. 34).

117. A. Fioretos, «Nothing: History and Materiality in Celan», cit., pp. 295-341; 
véase p. 318. Lefebvre («“Ich verulme, verulme”...», cit., p. 276) adopta ia misma 
postura y cita casi literalmente a Gellhaus: «[...] esto, ese pathos, esa grandilocuencia 
se degradará en Pallaksch, Pallaksch (que Paul Celan pronuncia rápidamente, con lo 
cual si? parece al ruido del agua, a una onomatopeya)» (las cursivas son mías).

118. A. Fioretos, «Nothing: History and Materiality in Celan», cit., p. 318.
119. Ibid., 317.
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proferir una palabra que no sea un farfullo de sonidos incomprensi
bles120, que se elabora a partir de la materia de algo ya dicho. El mis
mo enigma, si dejamos de lado una diferencia histórica («algo se pro
duce en la transición de un texto al otro»)121, aumenta la dificultad de 
saber si se trata de un «sí» o de un «no», si Celan retoma la expresión 
de Hölderlin tal cual o si la corrige122. El tratamiento de la cita, cuyo 
contenido se fija de antemano como algo «indecidible», se ve investi
do de categorías que hacen de él un paradigma. El vínculo positivo es 
inquebrantable, une la palabra retomada con la historia literaria y 
reduce esta última a un epifenómeno de la esencia de la lengua mis
ma. De la cita, que es uno de los procedimientos técnicos de confec
ción del sentido, se pasa a su tematización (la «citacionalidad»), para 
deducir así, por fortuna, que dicha tematización le confiere un senti
do al cual nos podemos sumar, un sentido disponible, que ya estaba 
guardado en la lengua. Ésta deja de ser un medio, o la materia de una 
lectura crítica. La positividad masiva de la determinación ontològica 
liquida, minándola, la toma de posición que se debería leer en ella en 
lugar de generalizaría. Asimismo, desde esta perspectiva temática, las 
citas, tanto la de la primera estrofa como la del «Pallaksch», se leen 
en el segundo plano de lo que decían en el comentario metafisico 
acordado para Hölderlin. Retomadas como tales, se volverían inso
lubles, reforzarían lo indecidible inicial, mediante el incremento de la 
ambigüedad.

Así pues, este hombre nacido al final de su vida no podría hablar 
sin «repetir continuamente (es decir, citar) sus propias palabras, sobre
viviendo a su propio tiempo a través de la indigente pero singular tem
poralidad del lenguaje»123. Lo incomprensible, mediante el rodeo por 
toda una serie de justificaciones que se le arrebatarían a la obra, se 
conceptualiza dentro de un dispositivo de representaciones que le apor
tan un significado propio. La intertextualidad no tiene otra función 
que la de ser la matriz de un sentido positivo; así se fija el sentido de la 
negación, y ésta no puede deshacerse del juramento de fidelidad a la

120. J. Pérez de Tudela, «Sin elección», cit., p. 140: «ausencia de significación» 
(véase supra, nota 86).

121. A. Fioretos, «Nothing: History...», cit., p. 312. La fórmula se debe asociar 
con esta otra, en la que se dice, a propósito de “Tubinga, enero” (“Tübingen, Jänner”; 
GW I, 226; OC 162) y de “Estrecho” (“Engführung”, GW I, 195; OC 114), que «el 
Holocausto concierne a ambos poemas» (p. 321). La elección del verbo {concerned) es 
explícita, tanto por lo que se refiere al papel que se le concede al acontecimiento 
histórico, como por lo que respecta a su neutralización simultánea.

122. Ibid., p. 318.
123. Ibid.
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labor esencial y común de la poesía. La escritura de Celan se encuentra 
de nuevo en Hölderlin. Se la ha considerado como un eje poetológico 
que se extrapola del poema citado, “Habla también tú” (De umbral en 
umbral); es el «sí» encerrado dialécticamente en el «no», y según esto 
se puede sostener con toda lógica lo siguiente: «Los vocablos zambu
llidos de Celan llevan a cabo lo que “Habla también tú” exige de un 
modo imperioso: ‘Habla — / Pero no separes el no del sí’»124.

14. El sustituto realista de la referencia

El desciframiento también se ve bloqueado con la simple búsqueda 
de una referencia concreta. La lectura de las imágenes encuentra de 
nuevo la realidad del agua del Neckar, en este lugar, bajo esta torre 
que se refleja en ella, flotando en su superficie («nadando» es una 
metáfora, existen- otras). De este modo, se reduce el poema a su cir
cunstancia. Se pasa del texto a lo real como a su causa eficiente, para 
leer ahí la fijación de una percepción que se encuentra reproducida 
en el poema, bajo las imágenes que lo constituyen. El «Jedermanns- 
Ansicht» (el parecer de cualquiera) que Gellhaus125 evoca como pun
to de partida es ya un abuso en beneficio de la experiencia subjetiva 
del intérprete. Si efectivamente existe este punto de partida de una 
experiencia vivida, de un «encuentro», el poeta lo introduce de inme
diato en la retícula semántica, que es anterior a la experiencia misma, 
y que invalida su generalización.

Y esa borrosidad [la de la sintaxis del poema] es a mi parecer lo que 
queda de la imagen que se ha visto, eí recuerdo desdoblado de las 
torres de Hölderlin, el recuerdo flotante de las torres flotantes que se 
reflejan quizás en el Neckar, remolinos de gaviotas pionas que gritan 
alrededor de la imagen. El texto dice al menos esto, el recuerdo es el 
de los ojos126.

124. Ibid. La idea preconcebida de la alegoría, que orienta la lectura, se expresa 
claramente en esta fórmula conclusiva que cita un texto de Paul de Man dedicado en 
parte a “Tubinga, enero”: «Se trata de una alegoría que sólo puede repetir ciegamente 
su modelo anterior, sin comprensión última [...]» revelando «la naturaleza paradójica 
de una estructura que hace de la poesía un enigma [sic] que no deja de implorar una 
respuesta imposible a su propio ciframiento [riddle]», ibid., p. 319 (la frase de Paul de 
Man se ha tomado de «Lyric and Modernity», en Id., Blindness and Insight. Essays in 
the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minneapolis Press, Minneapo
lis, 21982, p. 172).

125. A. Gellhaus, «Erinnerung an schwimmende Hölderlintürme», cit., jî. 8.
126. J.-P. Lefebvre, «“Ich verulme, verulme”...», cit., p. 274,



Se ignora de este modo el lugar de la transferencia de los elemen
tos líquidos. Tanto el mar como el agua de los poemas determinan 
una región de aflujo que se sitúa en la lengua, y hace correr las pala
bras, desde La arena de las urnas, e incluso antes. De un modo simi
lar, por homología con la visuaiización, las significaciones tematiza- 
das, como la epifanía, se detienen y clasifican: todo un arsenal de 
motivos comunes, así como de símbolos en acto, se identifican de 
antemano. Se establecen ecuaciones (Celan — Hölderlin): Cierta
mente dichas ecuaciones existen; Celan ha utilizado estas palabras. 
Pero todo lo piensa de nuevo y, por lo tanto, lo desvía; el sentido 
sólo se desprende del estudio de la subversión. Sin ella, la lectura de 
la reutilización sigue siendo ficticia.

Para Lacoue-Labarthe este «discurso extenuado, deficiente, tar
tamudeante [...] no es un ‘relato’: no relata nada, y menos aún una 
visita a la Hölderlinturm de Tubinga»127. Si se trata de un «discurso» 
—como él dice—, no es para nada «extenuado»; ai contrario, es ca
paz de poseerse a sí mismo, en la plenitud de su poder de análisis. No 
tiene nada de «tartamudeante»; dice que es preciso reconstituir el 
lenguaje en sus elementos primarios, resemantizar la materia. Por 
tanto, se trata de todo lo contrario de lo que supone Lacoue-Labar
the. El poema se apoya en la reflexión, no en la afasia, que no «repro
duce». La experiencia poética que ha tenido lugar no se puede sepa
rar de otra, que la corrige. Las frases de Hölderlin están cortadas: 
para decir así el corte, con toda franqueza128. El relato es por entero 
el de una visita que se hace a la lengua de Hölderlin, en este lugar, 
mostrando qué materia ha aportado la lengua a ese visitante que ha
bla en su nombre. ¿Ante qué expectativa estaría justificado precisar 
que «esto no relata nada», o preguntarse lo que «esto» relata? Esto lo 
«relata» todo, a saber: los años de una locura vivida por uno, que lo 
condujeron a vociferaciones profédcas mal llamadas «afasia», una 
retractación como involuntaria en la locura que, en el caso del otro, 
aporta la materia de una contra-lengua, lengua de la nada que domi
na a la nada, integrando lo que está por decir, contra los discursos 
complacientes con los campos de exterminio. Se transfiere el encuen
tro al delirio, en la extensión abstracta de una lengua de la muerte.

127. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, eit,, p. 29 (trad, cit., p. 
27).

128. B. Böschenstein, Leuchttütmer, p. 79, piensa aì contrario que el ritmo que se 
imprime mediante la disposición de ias palabras en la pàgina crea una traba que impide 
que el enunciado se desplace. También ahí se trata justamente de todo lo contrario: la 
forma permite, con toda libertad, que el análisis y la ruptura cobren su sentido, sin 
ningún tipo de traba.
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15. La experiencia del vértigo

Los intérpretes han aducido el hecho concreto de la visita que Celan 
realizó, en una fecha conocida, a esta torre en la que Hölderlin vivió 
ios últimos treinta y seis años de su vida, para enfatizar que el poema 
no relata tal suceso, como si alguien ya hubiera mencionado esta anéc
dota. La visita se habría hecho «en memoria de aquello» (que no es el 
caso), y, en consecuencia, sería: «nula o un puro no-evento»129. Las 
dos posiciones —la de la visita a la torre y la que la descarta— son 
solidarias; y ambas son igualmente insostenibles. Vemos que, en pri
mer lugar, se extrapola del texto esa «vivencia» (Erlebnis), contra las 
palabras, con estos «nombres», «el espejeo de las aguas del Neckar», 
una «división de los reflejos», una «imagen de los visitantes engulli
dos»130 de la manera más visualizada131 posible; el poeta, debido al 
mensaje que se le ha impartido, tiene la misión de separarse de «lo 
ente» (Seiendes) dejándose arrastrar a lo lejos; es el «vértigo» nietz
scheano; lo dionisiaco más global, A la «experiencia de la nada» se la 
concibe a la manera de Heidegger, y se la describe como un arranca
miento, como una «desaparición en el presente»132 —con miras a una 
presencia mucho más poderosa.

Se mantiene con fuerza lo real para que la diferencia resalte, como 
en la prédica: «No es como ustedes piensan». Pero el orador se trai
ciona a sí mismo: en más de un sentido, se trata en efecto de un 
acontecimiento, que no tiene, nada de anecdótico. La situación pro
cede ciertamente de un encuentro; el visitante, por instruido que esté 
en la altura de los lugares, llega a ellos, en el poema que se escribe, 
como excluido, lejos de las celebraciones. Es excluido excluyéndose, 
exiliado, con el peso de un destino que lo separa de todo esto. Sin
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129. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., p. 31 (trad, dt., p. 28).
130. Ibid., p. 145 (trad, castellana, p. 112): «25 de marzo de 1984 (Tubìnga). Con 

R. L. al borde del Neckar, cerca de la torre». Una «visita», la suya.
131. ¿Por qué la frase (ibid., p. 31; trad, cit., p. 28): «esta visita [de Celan], des

pués de tantas otras, desde la visita del carpintero Zimmer, a la torre...», si es aquí 
donde fue acogido? Como consecuencia de esto, los «carpinteros» (del verso 10} se 
asimilan a los visitantes del pasado (el tropel de turistas): de este modo, la posibilidad 
de interpretar la inversión se ve engullida de una vez.

132. Vuelvo sobre un mismo párrafo (ibid., p. 32; trad, castellana, p. 29): «El 
vértigo es una experiencia de la nada: del (in)advenir—‘en sentido propio’ como dice 
Heidegger— de la nada. Nada se ‘vive’ ahí, como ocurre en toda experiencia, porque 
toda experiencia es experiencia de la nada. Y el vértigo lo es al igual que la angustia, 
descrita por Heidegger, o la risa de Bataille. O que el fulgurante reconocimiento del 
amor. Lo es como lo son en realidad todas las experiencias, infinitamente paradójicas, 
‘imposibles’, de ía muerte: de la desaparición en el presente».



embargo, lo real subsiste en la transposición. El éxtasis se inscribe 
como una aguda penetración, una apertura a la nada. Se trata en 
efecto de una emoción, se diga lo que se diga133, que posee su homó
logo en la angustia, en la risa o en el delirio, incluso amoroso.

El vértigo, ¿cómo no tendría que existir, sea cual sea su nombre? 
Es inicial, inseparable de la materia en la que se instala, y, por eso 
mismo, es siempre soberano: los transportes vienen a situarse, a po
nerse en su punto de mira. La embriaguez puede considerarse como 
algo primordial, sean cuales sean el origen, la bebida, el sueño o la 
locura: en ella fluyen las palabras, y la infinita variedad de las asocia
ciones. La libertad inventiva puede compararse con las experiencias 
surrealistas, y no es que el juego o el trance cuenten menos, aun cuando 
Celan se haya liberado de los principios de un Breton. El sentido que 
se le da a la historia imprime a estos principios su propia razón. La 
gratuidad es una condición, pero se la sobrepasa en el momento en 
que el poema se compone. Para Lacoue-Labarthe, se trataría de algo 
fundamentalmente contrario; el modelo se sitúa en la inspiración, el 
vértigo se une a un mensaje, y el poeta poseído se convierte en su 
portavoz, un mensajero del vértigo. Esto implica negar la instancia 
de reflexión, que emana de la persona y se apodera de su propio 
vértigo, si es que se los puede distinguir. Dicha reflexión no es el 
intermediario de nada más que su propio discurso y del sistema que se 
instaura. Lo vivido se ancla ahí, en la textura de los signos que aflu
yen; todo se rehace en la lengua —sin que sea la lengua la que ha
bla—, la torre y el río, Hölderlin y el Neckar, dicen en ella una inver
sión; dicen lo que son.

16. La palabra autoritaria

En lugar de descifrar la poesía situándola —con todo lo qúe ella dice 
de manera nueva— después de Auschwitz (como se repite invocando 
a Adorno), y, en primer lugar, situándola en relación con lo que se ha 
dicho antes de ella, se anula toda diferencia para poder continuar 
asimilándola a aquello de lo que ella se separa. El medio más eficaz 
será el de autentificar las producciones englobándolas bajo el signo 
de una aproximación tradicional a la lengua poética. A la singulari
dad, que Celan convierte en un principio absoluto de composición, 
se la anula en aras de toda una serie de posiciones, y a lo individual se 
lo ignora radicalmente. El poema deberá «hablar» la lengua del Ser y
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133. Ibid., pp. 32-33 (trad, castellana, p. 29).



abrirse «el camino de su propia fuente»134. ¿Dónde está el «yo» de El 
meridiano: «yo busco al mismísimo Lenz, lo busco a él —la persona, 
busco su figura: porque voy en pos del lugar de la poesía, de la libe
ración, del paso»135?

Aquello que viene de otra parte, de otro escrito, se abre un cami
no y atraviesa la lengua del poema. Sin embargo, a este movimiento 
Celan lo impulsa claramente para contradecirlo; ya en el momento 
en que se hace oír lo domina otro movimiento que le impone una 
significación secundaria. La soberanía del sujeto ocupa el lugar de 
esta voz suprapersonal, que los intérpretes quieren oír a cualquier 
precio. Pero no por ello deja de incluirse aquí una escucha. Si Celan 
se sintió alejado de esa escucha, prohibiéndose ese abandono de sí, 
no fue sólo por su maestría en el orden del arte, sino para ir precisa
mente contra las reivindicaciones que provienen de esta inmersión.

Celan conocía bien la poesía de la que habla Lacoue-Labarthe. 
Era su bestia negra; sin ella, él no sería, y lo que él es no la tolera. La 
niega hasta en sus ínfimas partículas, como a una herencia inacepta
ble. Así pues, los intérpretes reducen a Celan al polo que es el objeto 
constante de sus negaciones y del que saca la fuerza de su contradic
ción. El lector de Heidegger opta por la universalidad contra una 
obra que se quiere particular, e ignora al negador que se manifiesta a 
cada paso. Celan cuestiona el uso que él mismo hace de sus propios 
recursos, y no se detiene ante las legitimaciones de la tradición que él 
confronta con el hacer poético. No se opone menos a las falsas cele
braciones críticas que vinieron después. Por tanto, no podemos decir 
de ninguna manera que el himno de Hölderlin sea la «fuente», o el 
«chorro» o el «enigma» del texto136. Celan no hace aparecer nada 
más que el corte, sólo atestigua una imposibilidad que tuvo lugar 
aunque sólo fuera porque los textos se invocaron en circunstancias 
terribles. La vía de Hölderlin, en su mismo lugar y en su tiempo («en 
tiempos de penuria», “Pan y vino”), que se abre al poema que se 
escribe ahora («en este / tiempo», versos 18 y 19 de “Tubinga, ene
ro”), se ha vuelto impracticable.

La afirmación según la cual «sería de todas maneras imposible 
llevar a término» el comentario137 es la contrapartida de las negacio
nes precedentes. La reserva del intérprete no se podría rebatir si en 
sus palabras pudiera entenderse que la transparencia nunca es total,

134. Ibid., p. 31 (trad, castellana, p. 29).
135. GW III, 194; OC 504.
136. Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, cit., pp. 31s. (trad, caste

llana, pp. 29 s.).
137. Ibid., p. 37 (trad, castellana, p. 33).
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o difícilmente definitiva. Ahí radica el problema. Pero la declaración 
traduce de hecho una resolución feroz: la de rechazar el sentido de 
las palabras descifrables. Porque se oponen a las expectativas. El re
chazo a priori del comentario, reiterado varias veces, es la contrapar
tida de un rechazo del sentido. Sirve para refrendar un montaje en el 
que los fragmentos que el intérprete retiene como significativos apor
tarán la fórmula balbuceada de sus prejuicios. Hacer a un lado el 
texto, cuando éste no es la «evidencia», autoriza la especulación; el 
cuerpo momificado del poema se convierte en portador de filosofe- 
mas. La identidad que se presta a la materia sirve de justificación del 
método utilizado, y lo que no se quiere comprender refrenda el pa
thos de la incomprensibilidad. De hecho, la oscuridad convertida en 
fetiche y erigida en manifestación objetiva de la dolencia es sólo sig
no de una disposición subjetiva. Congènita, se vuelve infranqueable. 
En las doce páginas (27-39; trad, cit., pp. 25-34) que Lacoue-Labar- 
the dedica al poema no encontramos ningún estudio de la construc
ción celaniana del sentido: el lugar que le correspondería se ve ocu
pado por las sentencias dogmáticas de una filosofía de la poesía que 
constantemente se legitima a sí misma. La transposición filosófica 
pretende consagrar el valor de la poesía.

17. Heidegger: echar tierra al asunto

Las tomas de posición de Heidegger a favor del movimiento nazi 
—que Celan conoció y descubrió en parte a través de la documenta
ción reunida en los libros de Schneeberger publicados en los años 
sesenta138, e incluso antes con su lectura de Lowith139— serían, a 
ojos de Lacoue-Labarthe, un extravío menos grave y penoso que la 
cobardía de no haber tomado ninguna posición sobre sus implica
ciones en el momento del exterminio organizado, o después de éste. 
Era como estar ante un silencio justificado por el bien de la razón 
filosófica y de su propagación. La estrecha relación entre el pensa

138. G. Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Leben und 
Denken, Bern, 1962. El punto de vista que Schneeberger defiende aquí se justifica 
plenamente hoy, cuarenta años después, si bien disponemos de nuevas informaciones 
(en particular, el libro de E. Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philo
sophie, Albin Michel, Paris, 2005); todos estos datos nos permiten sopesar un compro
miso político incondicional, que nunca fue objeto de retractación. La necesidad de 
poner en relación el contenido de las interpretaciones y lecturas de Heidegger con sus 
posicionamientos políticos se impone ahora de un modo aún mucho más imperioso.

139. Tai como muestra la «Cronología de las lecturas celanianas fechadas» de La 
bibliothèque philosophique (Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2004, p. 764), Celan habría 
leído el libro de Karl Lowith Heidegger. Denker in dürftiger Zeit en octubre de 1954.
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miento y la actitud política que se expresa en esta continuidad es sin 
embargo evidente; una ha llevado a la otra. La orientación que dio 
a su pensamiento ha impuesto la acción o la inacción, aun cuando 
Heidegger hubiera pasado del activismo a la reserva, y de la solida
ridad germánica a una forma de repliegue, más digno que solitario, 
y sobre todo helénico, nietzscheano y político, o más superiormente 
nihilista, más fiel a las posiciones iniciales del nacional-socialismo 
que el movimiento (la Bewegung), que avanzaba sin él hacia otra 
fatalidad. La íntima relación entre los fundamentos y el apocalipsis 
siempre deberá ponerse en un primer plano.

Para los miembros de la secta, lo que Heidegger ha escrito conti
núa siendo válido. No se cuestiona lo que hace decir a los textos, ya 
sean los de Heráclito o los de Hölderlin. Se actúa como si esto no 
estuviera marcado por el nazismo, como si no fuera necesario hacer de 
todo esto, muy pronto, una lectura distintiva, que muestre cuál es la 
parte que, en su obra, estaba de acuerdo con las ideas que han permiti
do, indirecta o abiertamente, la expansión del nazismo. Para no en
trar en esto, lo que se hace en cambio es referirse a la grandeza insti
tucional de un género que se resguarda cerrándose sobre sí mismo.

Ocurre otro tanto con Celan. Al intentar crear una relación de 
dependencia del poeta con el filósofo, se pasa por alto que Celan 
leyó a Heidegger por lo que pudo aprender y sacar de él para su 
propia reflexión, y quizás incluso, en la mayor independencia, para 
el trabajo sobre su lengua. No se duda en transferir un esquema onto
lògico que el poeta ha repudiado claramente. ¿Leerían a Celan si 
Heidegger no existiera? En Francia —y no sólo en Francia—, tanto 
los poetas como los críticos lo han leído durante mucho tiempo des
de esa perspectiva, y han tomado como adhesión las lecturas que 
Celan hizo de Heidegger. Celan se abrió un camino. No aceptó a 
Heidegger por más de un motivo, pero tampoco lo rechazó —¿cómo 
podría hacerlo? Su obra lleva el testimonio de su distancia. Lo puso 
en su lugar, un lugar inaceptable, al asociarlo a una situación política, 
y a una conciencia depravada, que él podía encontrar allí incluso 
analizada. El dinamismo de la lengua de Celan es demasiado libre 
como para no dirigirse contra lo que integra; las rectificaciones se 
hacsn con esta materia140.

140. La forma presente de este estudio debe mucho a las relecturas profundas de 
Alexandre Breton y a las discusiones fructíferas a las que ha dado lugar.
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RILKE EH LA POESÍA DE CELAN

Es fácil sostener que Celan no habría sido posible sin Rilke. Pero si se 
consideran ios comienzos poéticos de Celan, se podría decir tam
bién, con todo derecho, que Celan no era posible con Rilke, o más 
aún: que, con Celan, Rilke ya no es posible.

La crítica literaria fabrica relaciones: entre Hölderlin y Celan, 
entre Trakl y Celan, y así sucesivamente. De ahí que sea casi imposi
ble escapar a una petrificación del sentido, ya que al comparar siem
pre se corre el riesgo de apoyarse en una dependencia y, con ello, en 
una comprensión previa. Sin-embargo, los poemas se defienden de 
esta tendencia. Más apropiado sería preguntarse acerca de lo que 
supuso la mirada de uno de los dos —la mirada del que vino más 
tarde— sobre el otro. ¿Qué podría representar, en un horizonte cul
tural, es decir, histórico y nuevo, el primogénito para el benjamín? 
¿Cuáles eran los presupuestos de la lectura —y, por ende, de la refec
ción— del autor que se veía acogido en ese contexto?

El joven Celan, como tantos otros en la misma época, leyó a Ril
ke —y se sirvió a menudo de él— de una manera intensiva, extralite
raria y preliteraria, verdaderamente fundadora. Pero, ¿cómo señalar 
aquello que, entre todos estos ecos, es realmente una cita, es decir, 
una alusión a un contenido determinado, esté o no esté señalada por 
alguno de los giros familiares que aparecen en los poemas de Celan, 
como por ejemplo los «según oyeron» (so hörten sie) o también «lo 
que leimos» (das lasen wir)1} La tradición poética que ha encontrado

1. Véanse los poemas “Había tierra en ellos” (“Es war Erde ín ihnen”, GW I, 
211; OC 153) y “Tu transir” (“Dein Hinübersein”, GW I, 218; OC 157).
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una vía de acceso a la obra de Celan se articula en un libro único 
bastante parecido al de Mallarmé, en el que la enunciación de una 
verdad retoma una palabra ya dicha2. En Celan, el hecho de retomar 
textos ajenos sólo conduce a un distanciamiento fuera del ámbito de 
la representación. Rilke no es uno de esos autores que se puedan 
distinguir de otros en el seno del libro (a decir verdad, no son mu
chos). La utilización multiforme que Celan hace de él es de otro tipo. 
Sería más correcto ver en su obra un fondo, un yacimiento de formas 
poéticas. Esto no reduce la importancia que tuvo Rilke para Celan, al 
contrario. La confrontación con la sensibilidad lingüística de Rilke 
constituye una parte esencial en la elaboración del idioma propio de 
Celan.

Desde una perspectiva actual, y extrayendo de la obra las cosas 
tal y como son, la primera tarea a realizar debería ser la reconstruc
ción de la lectura que Celan lleva a cabo, para aislar de este modo los 
elementos que en su lengua se convirtieron en una referencia semán
tica fundamental. Habría que captarlos, en primer lugar, incluso an
tes del proceso de torsión semántica al que fueron sometidos, y, des
pués, en el curso mismo de este proceso. Para ello es preciso hacer 
una nueva lectura de Rilke, orientada hacia Celan, dado que el punto 
de vista de la herencia literaria anula el carácter particular de las po
siciones a fin de recrear artificialmente, por medio de una extrapola
ción, algún aspecto común a ambos autores3. Ahora bien, es precisa
mente lo particular lo que está en juego cuando un autor de una 
cierta modernidad —caracterizada por su autodeterminación— se 
esfuerza por no sacrificar nada de su experiencia personal. A una 
reconstrucción semejante, podría oponérsele otra concepción, más 
tradicionalista y actual a la vez: la de la fuerza creadora que actúa en 
la lengua. Mi objetivo es descubrir cuáles son los elementos de la 
escritura de Rilke que Celan integra en su lengua poética. Este proce
so ha transformado a Rilke en otra cosa, y le permitió a Celan encon
trarse a sí mismo gracias a la confrontación con aquello que tenía 
ante sus ojos al comenzar a escribir. No se trata de citas, como en 
otros casos en los que remite a textos muy concretos. Y tampoco se 
trata en verdad de un enriquecimiento de su lengua, como en su lec
tura de Jean Paul4, lectura que ya se apoya en una dinámica propia

2. Acerca de la dinámica interna del libro de Mallarmé, véase, por ejemplo, J. 
Rancière, Mallarmé. La politique de la sirène, Hachette, Paris, 1996, p. 104.

3. Tal es el caso, entre otros, de la estética de la recepción según Hans-Robert 
Jauss.

4. Véase B. Böschenstein, «Celan als Leser Hölderlins und Jean Pauls», en Argu
mentum e silentio, pp. 183-198.
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muy elaborada, mientras que la influencia de Rilke permanece liga
da, de una manera mucho más fuerte que la de otros autores, a una 
situación anterior. Si Rilke pudo tener una importancia semejante, es 
porque representaba algo más que su propia poesía, era el interme
diario —a la manera de un médium— de una situación cultural que 
lo rebasaba.

A menudo Rilke debe a los demás una buena cantidad de sus 
ideas, así como gran parte de su concepción sobre el arte (y, quizás, 
hasta la misma concepción que él tenía de su propio arte): a Lou 
Andreas-Salomé, la materia psicoanalítica; a Rudolf Kassner, todo 
un lote de filosofemas de inspiración orientalizante; y tanto a unos 
como a otros, materias diversas. El mundo de sus ideas tiene algo de 
secundario, precisamente porque sólo las hace suyas en la esfera del 
lenguaje. Su capacidad de apropiación excepcional, casi adivinatoria, 
le permitió captar y registrar en abundancia. Se halla en dependencia 
no sólo de Freud, sino también de Nietzsche, como casi todos los que 
escribían en esta época5. Se trata de concepciones de las que no siem
pre habla él mismo, y cuyo origen a veces él mismo ignora; el signifi
cado de estos contenidos heredados es lo que confiere a su obra su 
ambigüedad particular, con una posición a medio camino entre la 
exactitud y la indeterminación. Las ideas de la época salen a la luz a 
través de una lengua que le es propia, pero que, en cierto sentido, no 
le pertenece. Es a la vez libre y tributaria de un género y del uso que 
se hace de él. Abierta por esencia, la lengua acoge e incluye; más allá 
de todas las dependencias, permanece independiente tanto de la ac
tualidad como de la tradición. Al mismo tiempo, se encierra en las 
fronteras asignadas a toda actividad de asimilación: Rilke recoge un 
material extraño y lo integra, pero sin llegar a ocultar una cierta inse
guridad típica del autodidacta. A su vez, esta inseguridad se ve inte
grada en la obra.

En ese aspecto, y a su manera, Rilke es hijo de su tiempo. A una 
situación cultural y social nueva, con todas las falsedades que conlle
va, él da una respuesta lírica y, por tanto, no dogmática, impregnada 
de una religiosidad hímnica, que, seguramente, bajo la figura y con el 
pathos de la pasividad, le ofrece un eco polimorfo en la esfera poéti
ca. Esta religiosidad libre se pone al servicio del énfasis. Y la época,

5. Sobre Nietzsche en Alemania, véase R. F. Krümmel, Nietzsche und der deut
sche Geist, vol. II, De Gruyter, Berlin-New York, 1983, y, por lo que se refiere a la 
literatura, los volúmenes editados por B. Hillebrand, Nietzsche und die deutsche Lite
ratur, Tübingen, 1978; en Francia, L. Pinto, Les Neveux de Zarathoustra, I y II (antes 
de 1914), Seuil, Paris, 1995; y j. Le Rider, Nietzsche en France (hasta hoy), PUF, 
Paris, 1999.
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que se veía reflejada en sus producciones, lo acoge a su vez como a 
aquel que venía a liberarla de sus lazos demasiado exclusivos con la 
literatura y otras exigencias humanistas más elevadas, en cuyo nom
bre los partidarios de la tradición preferían seguir a Hofmannsthal6. 
Al comienzo sobre todo, Rilke sintió poco o ningún interés por la 
tradición; no se consideraba como un descendiente suyo; ésta no le 
había sido dada como legado. Ya desde muy temprano, puso el acen
to en ese aspecto anticultural de su poesía. Sin embargo, a continua
ción, fue en busca de la gran tradición poética; y valiéndose de lo 
aprendido, la acogió, ensanchando las fronteras de su mundo verbal. 
Un buen ejemplo de esta andadura lo ofrecería su relación con Pe
trarca, tal como él lo entendía. Desde su propia posición, podía apro
piarse esta herencia, sin por ello «petrarquizar», mediante un proce
so selectivo —una especie de ejercicio para virtuosos de la lírica— en 
el horizonte que había delimitado. Esta apropiación presupone una 
distinción, una separación inaugural. Sin que haya que ver en ello un 
nihilismo deliberado, Rilke establece una especie de punto cero como 
condición para la inclusión —en principio ilimitada— de temáticas 
actuales y tradicionales que permitían una explotación poética o se 
prestaban a ella. De esta manera creó para uso propio un nuevo ca
non, una cultura nueva, otorgando derecho de ciudadanía a ciertos 
elegidos, a los que promovió como miembros de la comunidad ril- 
keana, de Louise Labé a Maurice de Guérin, y decretando también 
muchas expulsiones7. Su libertad, su apertura no contradicen en nin
gún caso la limitación de la práctica, ni la renuncia impuesta o elegida.

El componente religioso sobrevive bajo otra forma y con una 
exigencia más grande en la lengua del período tardío —fuertemente 
impregnada de ontologia. El fervor se incorporó a esta esfera más 
noble; pero la exigencia cultural subsistía, era parte integrante de un 
proceso de democratización, bajo cuya bandera Rilke aceptaba figu
rar. Había asimilado una tradición poética sub-romántica en una for
ma popular y, por lo tanto, más religiosa que cultural. El rechazo a la 
jerarquía, con la transposición del elemento hierático, profundizaba

6. A este respecto, y acerca de la reserva de Hofmannsthal hacia Rilke, véase la 
descripción, muy justa, de Rudolf Hirsch: «‘Schwieriges Verhältnis’. Hofmannsthal 
und Rilke, und was nicht in ihrem Briefwechsel steht», en Beiträge zum Verständnis 
Hugo von Hofmannsthals, Fischer, Frankfurt a.M., 1995, pp. 337-343.

7. Conviene oponer al canon rilkeano, que es personal y, en cierto sentido, 
autodidacta (y cuya relación con la cultura es por eso mismo secundaria), el polo de 
una dependencia más fuerte con respecto a la tradición, como por ejemplo la de un 
Rudolf Borchardt, Véase E. Osterkamp (ed.), Rudolf Borchardt und seine Zeitgenossen, 
De Gruyter, Berlin-New York, 1997,
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la distancia respecto.de otras formas culturales, más exclusivas. De la 
misma manera que retomaba una tradición que él mismo elegía, po
día retomar y transponer una forma de modernidad, de manera que 
una cierta vanguardia artística se veía sacralizada en él.

La importancia de Rilke para Celan también se comprende me
jor si en lugar de considerar su obra como un corpus autónomo, 
interpretable y que pide ser interpretado, anteponemos a los poemas 
la lengua en que están escritos, para concebirla como un depósito 
ilimitado de libertades conquistadas, a partir de la esfera preverbal, 
gracias a la flexibilidad del sistema sensorial. Rilke se liberaba y tenía 
instinto para las rupturas. El principio de base es la ingenuidad, una 
ingenuidad casi metódica, que al comienzo permanece ligada al hom
bre más que al poeta, y tiene como efecto una revalorización de las 
palabras, incluso las más simples. A pesar de sus asociaciones tan poco 
selectivas y de que tiene en cuenta expectativas de un universo emo
tivo escindido y un tanto desarmado, el trabajo en curso en ese taller 
nos permite ver, por momentos, el arte de un maestro. A menudo, 
también, el intento falla; pero el fracaso forma parte de la tonalidad 
rilkeana.

Rilke tenía un estilo «joven», a la manera del Ait nouveau y del 
Jugendstil, que le era propio, y escribía con un estilo sexual y tran
sexual para los jóvenes de uno y otro sexo ocupados en su crecimien
to hacia la edad adulta, aunque escribía también para las angustias de 
los lectores que iban envejeciendo. No era un sacerdote, sino más 
bien un delegado de la angustia en el país del arte, que consideraba 
que su deber era ayudar a los demás, y, también, un delegado del arte 
en el reino de la ausencia de arte. ¿Qué posición correspondía pues al 
yo, en ese mundo en ei que Rilke integraba todo lo que le parecía 
compatible con su experiencia y con su misión estético-religiosa? ¿Qué 
tipo de comunidad, qué tipo de soledad presuponía?

Celan comenzó a leer a Rilke en el instituto; Rilke había muerto 
hacía una década. Estos textos lo ponían en relación con algo atracti
vo e inevitable. Dos aspectos se oponen: o bien al entrar en el espacio 
de una poesía nueva atenerse a lo que ya se ha hecho; o bien conside
rar aquello que, en ella, aparecía ya como algo a partir de ahora in
aceptable, y rechazarlo. El camino va de una actitud a la otra. Se 
perfila dentro de la obra en sus comienzos; y se lo puede descifrar 
desde ahí8. No faltan testimonios sobre la lectura de Rilke por parte

8. Antes de la edición de la obra de juventud hecha por Barbara Wiedemann 
(véase infra, n.16) se podía acceder a una gran parte de los poemas de juventud gracias 
a la transcripción de un manuscrito en posesión de Ruth Kraft: P. Celan, Gedichte



del joven Celan9. Es posible establecer su existencia; y mucho más 
fácil aún reconstruirla, a partir de las reelaboraciones. Se revela ahí 
una irrupción y una metamorfosis. Rilke representa una forma muy 
precisa de poesía, a la vez moderna y abordable. Una elección así no 
tenía nada de raro para un estudiante de instituto de la época; en 
Czernowitz, el entorno institucional y personal había continuado sien
do ampliamente germanofono.

Los textos tenían su lugar fuera de la escuela, en otra esfera, mucho 
más personal y emocionalmente diferente. Los poemas de Rilke se 
distinguen de toda una literatura anclada más fuertemente en el uni
verso intelectual y erudito; relacionan de modo específico la vida 
privada y el arte —un arte vuelto hacia ios problemas de la vida. 
Toman en consideración cuestiones para las cuales ni el teatro, ni 
tampoco la novela, tienen competencia; no eran filosofía, pero tam
poco poesía, ni siquiera en el sentido de los poetas que, poco o mu
cho, se vinculaban con la estética de los simbolistas franceses. Se ha
cía estallar también aquel marco, el de todo un généro. El aspecto 
religioso pasaba a un primer plano, con una lengua directa, inmedia
ta, original, autodidacta y salvadora, por no decir soteriológica, cuando 
no escribía su propia historia santa. Rilke mostraba todo lo diferente 
que podía ser la poesía; al hacer esto, descubría una nueva radicali- 
dad, conseguida al precio de una separación decisiva. ¿Cómo se vive

P O E S Í A  C O N T R A  P O E S Í A

1938-1944, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1985. Ahí se puede constatar la presencia 
asombrosamente abundante de elementos esenciales, que se descifran apoyándose en 
la obra posterior, así como la transferencia de la lengua poética tradicional a un domi
nio nuevo, histórico y propio del autor; véase por ejemplo la dialéctica de un poema 
como “De aquella mirada” (“Aus jenem Blick”; FW 81). Son intentos, logrados o 
fallidos, que siempre conllevan una penetración. Cf. Antschel Paul - Paul Celan, por 
ejemplo p. 68, sobre “Notturno” (FW 54). No hay duda de que este último estudio, 
instructivo en muchos puntos, ha creado las bases para el trabajo sobre ios poemas de 
juventud, publicados o inéditos. Pero la falta de una comprensión verdadera oscurece 
ios méritos de la obra.

9. Véase I. Chalfen, Paul Celan, Eine Biographie, pp. 60, 65 {acerca de la admi
ración precoz, en particular por el Corneta), 68, 75 («eso muestra claramente hasta 
qué punto la confrontación con Rüke lo ayudó a desarrollar sus facultades poéticas»), 
99 («a los veinte años, Celan todavía ve en Rilke un modelo»}. Cf. G. Baumann, 
Erinnerungen an Paul Celan, Frankfurt a.M., 1986, p. 107 (Baumann tiene razón al 
indicar que Los cuadernos de Malte ejercieron una influencia más fuerte que los poe
mas, o al menos suscitaron un rechazo mucho menor; al respecto, véase Vom Engage
ment, pp. 212 s., n. 6, que remite a un texto anterior de Baumann; dada la situación 
política de la posguerra, la opinión según la cual Los cuadernos de Malte habrían 
pesado mucho en la decisión de Celan de viajar a París me parece muy poco pertinen
te. Véase también H. Beese, Nachdichtung und Erinnerung. Allegorische Lektüre eini
ger Gedichte von Paul Celan, Agora, Darmstadt, 1976 (en adelante: Nachdichtung), 
pp. 56-73.
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con eso? ¿Qué puede hacer la poesía por el individuo10? Rilke había 
cruzado fronteras entre poesía y auxilio existencial; se creaba una 
zona intermedia, entre arte y religión; un Heidegger lo explotaría 
después. En el fondo, también la pasión juvenil de Celan por Rilke 
tuvo esta razón; sin duda le reservó un lugar particular entre sus 
lecturas.

En su vida hubo varias esferas que pudieron permanecer aparta
das de esta influencia, o que no podían verse tocadas por ella, sea 
cual fuere la vida judía en general, o judía del este, o los movimientos 
juveniles de obediencia marxista o sionista. No es difícil hacerse una 
idea de la tensión existente entre un espacio autónomo de lo poético, 
con, por una parte, unos objetivos artísticos —y también extra-artís
ticos, como se ha visto—, y, por otra parte, con unos ideales casi 
enteramente independientes, no menos existenciales, culturalmente 
distintos. Hoy en día se puede afirmar que tanto unos como otros 
estaban muy alejados de Rilke, y que Celan se había visto obligado, 
en gran medida, a mantenerlos a distancia, puesto que no los habría 
podido integrar a su horizonte particular. En estas condiciones, los 
dos dominios debían existir paralelamente, sin ningún vínculo de 
necesidad, como puede ocurrir cuando se es joven. Esta tensión está 
presente en Celan, en la situación inicial de su poesía; se trataba de 
una mezcla de atracción y distanciamiento.

Desde el comienzo, Rilke tuvo que afirmarse en el universo de 
Celan contra el modelo de universos literarios concurrentes, contra 
Shakespeare y, ante todo, contra Baudelaire, a los que Celan leyó 
tanto en la escuela como fuera de ella. La poesía de Rilke constituía 
una instancia de recurso, cuya exigencia de inmediatez lingüística 
implicaba un modo de relación con la existencia. A través de Rilke, 
una vía tal vez privilegiada, Celan lograba una integración más fuerte 
en la lengua materna que era el alemán; al mismo tiempo, Rilke era el 
vector de una extranjería que no se debe subestimar. Es cierto que en 
Celan esta ambigüedad (entre integración y extranjería) estuvo pre
sente bastante pronto, antes de su estancia de estudios en Francia, en 
1938. Aun en ausencia de pruebas biográficas, los poemas de Celan 
permitirían deducir qué clase de lectura hacía de Rilke. La lengua de

10. Tenemos en mente tanto la maestría de una literatura de la consolación, re
novada por medio de una aproximación terapéutico-existencial, en las Cartas a una 
mujer joven (trad, y notas de G. Massuh, prólogo de R. E. Modern, Editorial y Librería 
Goncourt, Buenos Aires, 1977), como sus innumerables lectores: estas cartas conocie
ron, en la edición de bolsillo de la época (Inselbücherei), una difusión notable, por no 
decir equivalente a la de las Cartas a un joven poeta (se imprimieron 250.000 ejempla
res a comienzos de la guerra de 1940).
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Rilke, el fondo lírico que representa, está presente desde el comien
zo. No se trata exactamente de un material, son palabras aisladas, un 
enriquecimiento de la lengua.

i A qué categoría pertenecen los versos en los que se transpar en ta 
la referencia a Rilke? Se trata de ejercicios, pero también, ya en ese 
entonces, de contra-referencias, en las que la cita es redefinición. Si 
vamos de Rilke a Celan, topamos con una infinidad de ejemplos en 
los que se reconoce la integración de un estrato primario en la lengua 
de Celan. Si se hace el camino en sentido inverso, de Celan a Rilke, 
reconocemos, en los poemas de Celan, a un Rilke ya celanizado. Una 
transferencia semántica ha tenido lugar muy pronto: se asienta sobre 
dos principios que se afirman y se imponen poco a poco a todo lo 
largo de los escritos de juventud. El primero tiene que ver con la 
utilización idiomàtica del vocabulario rilkeano; éste es más artístico, 
es decir, poético y lingüístico; se trata aquí de la distancia interior, 
inherente a las palabras, respecto de la realidad descrita, que hasta 
cierto punto está presente en toda poesía,’pero que se encuentra lle
vada al absoluto en la poesía hermética. El segundo principio con
cierne al valor que toma la historia en la creación poética, es decir, a 
la posición que el sujeto lírico asume frente al acontecimiento de la 
persecución y del exterminio de los judíos en los campos alemanes. 
No existe medio alguno para demostrar si este acontecimiento ha 
determinado la estructura de la separación hermética, así como la 
renuncia a una lengua poética menos estrictamente idiomàtica, o si 
estos rasgos estaban ya esbozados antes del mismo. Es muy posible 
que el acontecimiento histórico se haya visto integrado a una forma 
poética ya imaginada, a la cual Celan aspiraba potencialmente desde 
el comienzo.

Había aquí una decisión importante, y sin duda singular en su 
radicalidad: no decir nada que no se opusiera al desencadenamiento 
de una violencia sacralizada. Esta decisión se apoyaba en la convic
ción de que el acontecimiento histórico ya estaba presente en la len
gua poética tradicional, que estaba representado allí, y que no se lo 
podría extirpar fácilmente. Era necesario desenmascarar continua
mente la violencia inherente a la lengua: ese era el único camino 
posible para sustraerse a su influencia en la poesía. La frase tan a 
menudo citada del poema “Fuga de muerte”, «La muerte es un maes
tro que viene de Alemania» (.Der Tod ist ein Meister aus Deutschland), 
se refiere a la poesía, a la música y al canto, y no directamente al 
efecto del exterminio; y vale también para la poesía de Rilke y para la 
lengua que Celan había retomado. Asesina, ella había venido de Ale
mania.
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Hay en Rilke, en el polimorfismo de las tonalidades, unos trazos 
no enfáticos que se oponen al pathos lírico, y que para Celan no han 
contado menos que la energía lírica pura. Son versos en los que la 
experiencia poética, separándose de sí misma, toca los límites de las 
posibilidades expresivas —es decir, de lo decible—, y en los que se 
puede aprehender otro zócalo del lenguaje, tal vez totalmente dife
rente. El pathos se corta a sí mismo el camino, se socava, y no sólo en 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Ciertos análisis sobrios y du
ros, descripciones de la realidad, objetivas, fácticas, en la línea de 
Flaubert, podían aspirar a un rango en el que Celan normalmente no 
admitía sino a Kafka, a quien ponía muy por encima de Rilke11.

Celan asumió de un modo muy particular esa renuncia a la cele
bración hímnica (aun cuando esta última estuviera también profusa
mente representada en Rilke), y asumió también algo que se encuen
tra ya en Rilke —y que en él, en general, nunca se mantiene por 
mucho tiempo: la profundizadón del carácter auto-reflexivo de la 
lengua, un elemento de especulación lírica que se desarrolla en el 
terreno de la poesía, producido por un movimiento interno, y que no 
se puede introducir desde afuera. Entre otros elementos retomados, 
se encuentra también el componente gnómico, pero sin el vínculo, 
frecuente en Rilke, con la diatriba y la prédica laica. El aspecto mora
lista o moralizante era propio de la gran poesía desde mucho tiempo 
antes, y no está ausente en Celan, aun cuando en éste el apostrofe se 
dirija más bien ai sujeto lírico (al tú) que al lector, lo cual equivale, de 
manera indirecta e irónica, ad se ipsum. Se conserva también el vir
tuosismo en la restitución de lo instantáneo y de la atmósfera, así 
como el arte de iluminar algún punto del poema mediante la transi
ción. Este arte sobrevive incluso ahí donde está quebrado, cuando 
una primera realidad se halla atravesada y recubierta por una segun
da realidad, que la niega. En esos momentos, lo que al principio no 
era más que un esbozo se retoma a continuación bajo una forma re
ducida y concentrada.

La grandeza de una obra que se ha dejado detrás de sí y que, en 
cierto modo, está superada, pervive. Puede ocurrir que muchos ele
mentos, vueltos inaceptables por su origen y por el uso que otros han 
hecho de ellos, permanezcan intactos; la poesía anterior no se ve cues
tionada en sí misma cuando se la retoma críticamente en una poesía 
que viene después de ella. Incluso subsiste la relación con una poe
sía de la que uno se ha separado y con la que ya no se es solidario. El

11. Sobre la lectura que Celan hace de Kafka, véanse las informaciones reunidas 
por E. Gönzei, Das wandernde Zitat, cit.
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pasado atestigua también un proceso dinámico de superación, una trans
formación que se ha producido después. Habla por sí mismo.

A consecuencia de esta doble transferencia, que afecta tanto a la 
lengua como a su marco de referencia, aquello que en la poesía de 
Rilke todavía se daba como un proceso narrativo se convierte, en 
Celan, en un proceso lingüístico. En la transposición que él hace del 
Corneta11, se trata de un «capitán del silencio» (Herzog der Stille)1*, 
que espera ahora en el patio del castillo. Sin embargo, el proceso 
retomado y desplazado conserva su naturaleza guerrera. Al produ
cirse en la esfera lingüística, debe abrirse camino a través de la 
lengua de la violencia, afirmándose contra un uso de las palabras 
que, antes de él, había tendido al exterminio, cuando no lo celebra
ba directamente. La violencia está instalada en la lengua. Los dos 
aspectos de la transferencia, guerra y canto, son solidarios.

12. Véase R. M. Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. 
Sämtliche Werke, ed. de E. Zinn, Insel, Frankfurt a.M., 1955, vol. 1, pp. 233-248. 
Existe una version castellana (de momento, la ùnica disponible) de Jesús Munárriz: La 
canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke, ed. bilingue, Hiperión, Madrid, 
2a ed. rev., 1994. En su nota «Sobre la traducción» (pp. 75-77), y por lo que se 
refiere al término «Cornet» (una grafía arcaica de Kornett, atestada también en otros 
lados), Jesús Munárriz explica su elección de «alférez», en lugar del acostumbrado 
«corneta» en las traducciones castellanas precedentes, diciendo que su equivalente en 
castellano es «portaestandarte» y no aquel que toca la «corneta» (el instrumento de 
viento), y que por eso, debido a su sonoridad, opta por «alférez». Es cierto que en el 
poema de Rilke se trata de un portaestandarte de la caballería del ejército imperial en 
la época de la guerra de los Treinta Años (entre los oficiales, éste era el grado inferior, 
por debajo del teniente). Ahora bien, el término «portaestandarte» existe como tal en 
alemán {Fähnrich, como sinónimo de Cornet), y existe igualmente el término «corne
ta» en castellano designando al «oficial que llevaba la corneta o estandarte de los dra
gones» (véase la sexta acepción en el Diccionario de la Real Academia Española), ya 
que la «corneta» es (en su tercera acepción) un estandarte o «bandera pequeña termina
da en dos farpas y con una escotadura angular en medio de ellas, que usaban en el 
ejército los regimientos de los dragones». Además, en su cuarta acepción designa a la 
«antigua compañía de soldados de a caballo». Preferimos mantener, pues, «corneta», 
en lugar de «alférez» {Leutnant en alemán), ya que éste dice otra cosa. Por otro lado, el 
término «Cornet» posee su extrañeza en alemán, al ser un cargo que se ha perdido 
(como ocurre con el «corneta», su equivalente castellano), cosa que no sucede con el 
alférez.

13. Véase “En vano pintas corazones” (“Umsonst malst du Herzen”, GW I, 13), 
publicado por primera vez en La arena de las urnas {Der Sand aus den Urnen, GW III, 
33); Celan escribió ei poema, según sus indicaciones, en 1945 en Bucarest; cf. FW 154 
y 257. La traducción literal «duque» (OC 48 y 406) vierte mal la palabra «Herzog» en 
ese contexto. Además, una etimología cratiliana puede conducir a la palabra «cora
zón» {Herz).
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Umsonst malst du Herzen ins Fenster: der Herzog der Stille 
wirbt unten im Schloßhof Soldaten.
Sein Banner hißt er im Baum, ein Blatt, das ihm blaut, wenn es

[herbstet;
die Halme der Schwermut verteilt er im Heer und die Blumen

[der Zeit;
5 mit Vögeln im Haar geht er hin zu versenken die Schwerter.

Umsonst malst du Herzen ins Fenster: ein Gott ist unter den Scharen, 
gehüllt in den Mantel, der einst von den Schultern dir sank auf der

[Treppe, zur Nachtzeit;
einst, als in Flammen das Schloß stand, als du sprachst wie die

[Menschen: Geliebte...
Er kennt nicht den Mantel und rief nicht den Stern an und folgt jenem

lBlatt; das vorausschwebt.
10 »O Halm«, vermeint er zu hören, »o Blume der Zeit«...

En vano pintas corazones en la ventana: 
el capitán del silencio
recluta soldados abajo, en el patio del castillo.
iza su estandarte en el árbol —una hoja que se le vuelve azul cuando

[llega el otoño—;
entre la tropa reparte los cálamos de la melancolía y las flores del

[tiempo;
con pájaros en los cabellos se dirige a hundir las espadas.

En vano pintas corazones en la ventana: hay un Dios entre las huestes, 
envuelto en el abrigo que antaño cayó de tus hombros por la escalera,

[en una hora nocturna;
antaño, cuando el castillo estaba en llamas, cuando decías como los

[humanos: amada...
Él no conoce el abrigo y no invocó la estrella y sigue aquella hoja

[que suspendida lo precede. 
‘Oh cálamo’, cree oír él, ‘oh flor del tiempo’.

Muy a menudo Celan retomó versos o giros de la obra de Rilke y 
los transformó de tal manera que el origen de los elementos reutiliza
dos sigue siendo reconocible. Es el caso, sin duda alguna, del «cora
zón que martillea en la hondonada» (hämmerndes Herz in der Mul
de)14, una secuencia verbal en la que no se puede dejar de ofr un eco 
de las Elegías de Duino15. Esta construcción de Celan, más moderna,

14. “Bajo la lluvia” (“Im Regen”, FW 51).
15. «Que de los martillos del corazón, de claro batir, ninguno falle»; «Daß von 

den klar geschlagenen Hämmern des Herzens / keiner versage [...]» (R. M. Rilke, 
Werke, ed. de E. Zinn, Insel, Frankfurt a.M., 1987 [en adelante: Zinn], 1.1., p. 721).
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se haiia a menudo en su primera poesía26, y está muy cerca de una 
manera de hacer diferente, que se distingue por su ritmo, y que re
cordaría bastante a la lengua de Goethe en los poemas del Diván: 
«En los vientos, los cortantes, / rompes todas las arpas afables» (In 
die Winde, in die scharfen, / reißt du alle sanften Harfen)17. En ese 
poema de juventud, y en sus acentos religiosos, el Salvador exaltado 
por el cristianismo hace aparecer la verdad asesina de esos mismos 
acentos: «Sana mis ojos turbios» (Meine trüben Augen heilen). Seme
jante eclecticismo, en el que todavía podemos percibir la procedencia 
de elementos diversos, pertenece a la fase en la que se constituye la 
lengua de Celan. La materia utilizada, que no tardará en transfor
marse y verse negada, aparece aquí ai descubierto.

Se puede reconstruir a posteriori la forma en que Celan leía los 
textos, por ejemplo, el preludio de la tercera parte del Libro de ho- 
ras, “De la pobreza y la muerte”19. Para nosotros, a partir del punto 
de vista de Celan, se constituye un sentido nuevo: «y tan profundo 
estoy» (und ich bin so tief20): tendríamos ahí el abismo separador que 
se abre en la lengua, «[...] y toda cercanía se ha hecho piedra» ([...] 
und alle Nähe wurde Stein21): se trataría, para Celan, de las pala
bras que se unen en el poema. En los versos que siguen, unas palabras

El fragmento proviene de la Décima elegía, y se había desarrollado ya en la Novena 
(Zinn, p. 719). Se pueden consultar varias traducciones castellanas: Elegías de Duino, 
ed. y trad, de J. Talens, Hiperión, Madrid, 1999 {en adelante, Talens), pp. 98-99 y 
104-105; véase también Elegías de Duino - Los Sonetos a Orfeo, ed. y trad, de E. 
Barjau {en adelante, Barjau) Cátedra, Madrid, 2001, pp. 113 y 116; o incluso la de J. 
Ferreiro Alemparte, tanto en Espasa Calpe como en Rialp. Esta cita de la Décima 
elegía de Rilke se retoma de un modo aún mucho más explícito en el poema “Corona
do y ¡fuera!” {“Hinausgekrönt”, GW I, 271; OC 188). Existe también una relación 
directa entre el final de “Estrecho” (“Engführung”): «Así / que hay templos todavía en 
pie» («Also / stehen noch Tempel», GW I, 204; OC 149), y la Séptima elegía: «No 
conoce ya templos» («Tempel kennt er nicht mehr», Zinn I, p. 711) = Talens, pp. 78- 
79 = Barjau, p. 102. Véase W. Wögerbauer, La réfection du langage poétique dans 
l’œuvre de Paul Celan (tesis de doctorado), Paris, 1993, pp. 366 ss.

16. Se trata del volumen VI de las GW (primera edición a cargo de B. Wiede
mann como Das Frühwerk [FW]), inédito en castellano, y constituido mayoritariamen- 
te por los poemas de Rumania (I. Bucovina, II. Bucarest [poemas y prosas poéticas, 
algunos en rumano] y III. Viena).

17. “Corona negra” (“Schwarze Krone”, FW 50; versos 12-13).
18. Ibid., verso 11.
19. Zinn I, pp. 343 ss.; «El libro de la pobreza y de la muerte», en R. M. Rilke, 

Libro de horas, trad, y prólogo de F. Bermúdez-Cañete, Hiperión, Madrid, 2005, 
pp. 171 ss.

20. R. M. Rilke, «El libro de la pobreza...», cit., pp. 170-171. De aquí en ade
lante, la cursiva es mía.

21. Ibid.
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aisladas destacan del contexto como si ya pertenecieran al vocabula
rio celaniano: la «nieve» (Schnee) es la lengua que se ha hecho más 
adecuada, al encontrar su forma en un silencio sin gravedad; la «boca» 
(Mund) es el órgano de la palabra y la instancia poética en la que se 
realiza la refección; la «herida» (Wunde) hace referencia a la llaga que 
abre el acontecimiento del exterminio, y las «manos» (Hände) seña
lan el trabajo de la creación22 23:

ewiger Schnee, in dem die Sterne lahmen

50 bin ich nicht mehr Herr in meinem Munde, 
der nichts als zugehn will wie eine Wunde; 
und meine Hände [...]n

[...] nieves
eternas, donde quedan rígidas las estrellas 
[-]
pues yo no soy el dueño de mi boca,
que solamente quiere cerrarse como herida24,
y mis manos [__ ]25

«Tú me obligas [...] a una hora extraña» (Du zwingst mich [...] zu 
einer fremden Stunde26) —ahí puede verse todavía la lectura que Celan, 
buscándose a sí mismo, podía hacer de estas palabras. El tiempo del 
poema se abre en la distancia. A los dos términos, «fremden» (extra
ña) y «Stunde» (hora), se Ies atribuye un sentido nuevo.

Hay también un pasaje que se puede leer como si la separación 
entre el sujeto histórico, el «yo», y el «tú» sujeto de la escritura, ya 
hubiera tenido lugar: «tú eres la piedra» (du bist der Stein27). El pro
ceso muestra cómo las palabras de Rilke se convierten en palabras de 
Celan, cómo se celanizan. Rilke sigue presente con su espacio de pa
labra que Celan mantiene en su lugar, a pesar de toda la distancia. Se 
adopta un Rilke diferente, pero luego se lo transforma hasta volverlo 
ir recono cible. La obra de juventud de Celan podría brindarnos más

22. Véase por ejemplo el verso: «lugar de sacrificio de tus manos» («Opferstatt 
deiner Hände»), en el poema “De viaje” (“Auf Reisen”, GW I, 45 y III, 60; OC 65 y 
422).

23. Zinn í, pp. 343 ss.
24. Para Celan, marcada por el acontecimiento.
25. R. M. Rilke, «El libro de la pobreza...», cit., pp. 171-173.
26. Ibid.
27. Ibid., pp. 192-193.
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de un ejemplo de ello. Escojo el adjetivo «weh», en los versos del 
poema “Clair de lune”: «Wir triefen / von irgendeinem wehen Tau» 
(«Chorreamos / un rocío dolorido cualquiera»)28. Ahí podemos en
contrar el punto de partida de una asociación entre «weh» (que hace 
daño, o hiriente) y «wehen» (soplar). Al verbo se le atribuye enton
ces, como étimo, un grito de dolor: «... nichts [...] als ein Wehn in 
den Rauten» («... nada más [...] que un soplo entre las rudas»), en el 
poema “Un guerrero” (“Ein Krieger”)29 30. Se podría demostrar la exis
tencia de un proceso análogo a propósito de la palabra «unsäglich» 
(inefable), tan típica de las Elegías de Duino00. En la segunda estrofa 
del poema “Tulipanes” (“Tulpen”), en la que se encuentra de nuevo 
la palabra «weh» como adjetivo, Celan escribe, con un ritmo que es 
evidentemente el de los Sonetos a Orfeo:

Lo que en los cálices secretamente 
al estambre golpeó con brillo 
jura la rima inefable 
por tu compañero dolorido.

Was in den Kelchen geheim 
ein Staubblatt mit Schimmer befiel, 
schwört den unsäglichen Reim 
für dein wehes Gespiel31.

Aparentemente, no siguió utilizando ese «unsäglich» (inefable). 
El segundo ejemplo atestigua una influencia rilkeana; el primero per
tenece más bien ya a un Celan ocupado en buscarse a sí mismo to
mando sus distancias.

Los poemas del primer período de Celan no son fáciles de leer. 
Hay que lograr entender la manera como él mismo leía, como se leía 
a sí mismo en ellos, para llegar a ser Celan. Debemos partir de la 
hipótesis de que ya era él mismo. Lo era y no lo era. De ahí que 
cedamos a la tentación —justificada— de leerlo como aún no podía 
leerse a sí mismo en el momento en que, metamorfoseando una len
gua diferente, construía la suya, en una oscilación y una mediación 
entre préstamo y oposición.

El Corneta —para atenerme siempre a este ejemplo esclarece- 
dor— recibió de Celan un significado que no tenía originariamente, 
cuando, durante su período escolar en el instituto, era capaz de reci
tar de memoria pasajes enteros de este libro. Los momentos de ilumi

28. FW 47. [El título deí poema de Celan está en francés en el original. 
(N. áe los T.)]

29. “Ein Krieger”, perteneciente a Der Sand aus den JJmen {La arena de las urnas), 
FW 100 y 250; GW III, 16; OC 398 (fechado el 2 de abril de 1943); cf. W. Wöger- 
bauer, La réflection..., cit., pp. 138-144.

30. Véase este pasaje de la Quinta elegía: «und dorten, / auf unsäglichem Tep
pich [...]» («y allí, / sobre inefable alfombra [...]»); Talens, pp. 62-63; Barjau, p. 92.

31. “Tulipanes” (“Tulpen”, FW 101).
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nación del reiato y de su ritmo se retoman en la materialidad de la 
lengua32. El «cabalgar» en el poema se convierte en un cabalgar del

32. Marlies Janz subrayó el vínculo entre el Cometa y el poema “En vano pintas 
corazones” (GW I, 13 y III, 33; OC 48 y 406): «el castillo en llamas remite al amor 
carnal» (Vom Engagement, p. 50), y también hizo lo mismo, el mismo año, H. Beese 
{Nachdichtung und Erinnerung..., cit., p. 5 6). Desde una perspectiva psicológica, Janz 
relacionaba el «tú», cuya acción no culmina, y el «capitán» (acerca de la traducción de 
esta palabra, véase, supra, p. 228, n. 13), con el sujeto disociado entre el «yo» y el 
ideal del yo, visto como el «receptáculo de las pulsiones de muerte» (cf. la cita de 
Freud, p. 219, n. 51). El poema, o ía experiencia que se supone que éste relata, no 
dejan de plantear problemas a la autora, sobre todo si llegamos a suponer (¡cómo no!) 
que la separación permite acceder a la pura naturaleza y al «sentimiento inerme» 
{unbewaffnetes Gefühl, según Kurt Oppens en una obra de 1963, citado por Janz, 
p. 50). Janz reduce la melancolía, y la unlversaliza para convertirla en una huida hacia 
la frialdad ante las emociones humanas, un acto que se mira a sí mismo críticamente, 
entre el culto al sentimiento y el culto a la naturaleza. Desde la perspectiva de Janz, ni 
la melancolía ni la inmovilidad están relacionadas con el poema, y la muerte a la que 
éste se refiere tampoco se relaciona con el acontecimiento que condiciona las transfor
maciones realizadas en el decorado del Cometa. Christoph Pereis, en un texto esen
cialmente descriptivo («Zeitlose und Kolchis, Zur Entwicklung eines Motivkomplexes 
bei Paul Celan»: Germanisch-romanische Momtschrift 60, nueva serie 29 [1979], pp. 
47-74), distingue cuidadosamente un elemento narrativo, un motivo de base tornado 
de la poesía de las baladas con una ruptura final que corresponde a los acontecimientos 
de la noche y la tradición pos- o neo-romántica, y, en el último verso {«‘Oh, cálamo’, 
cree oír él, ‘oh flor del tiempo’»), un contenido que se desvincula del resto; no llega a 
captar la estructura profunda, porque, contra el punto de vista de H. Burger {Paul 
Celan. Auf der Suche nach der verlorenen Sprache, Zürich-München, 1974, p. 55), 
entiende el «tú» como un apostrófe a la mujer amada (lo cual es sin embargo difícil de 
conciliar con el giro: «[...] cuando decías como los humanos: amada...» («[...] als du 
sprachst wie die Menschen: Geliebte...»), es decir: «cuando recurrías a esa palabra de 
la lirica amorosa») y no corno el sujeto lírico interpelado. De este modo, priva a Celan 
de la lengua nueva que se separa de esta poesía del pasado (ya que el dios está «envuel
to en el abrigo que antaño cayó de tus hombros» y «él [dios] no conoce el abrigo»). No 
se trata de un «tú enmascarado» (p. 50), tras el que podría haber una persona, sino 
más bien del dios de los ejércitos en la palabra, que se somete al único contenido del 
reclamo vengativo de los muertos, y que encuentra de nuevo la misma voz, más allá dei 
aniquilamiento, en una forma diferente y recompuesta: «‘Oh, cálamo’, cree oír él» («O 
Halm», vermeint er zu hören). Esto no puede querer decir sino una cosa: que ahí 
también se escribe y se compone, y que el tiempo abre flores en el poema; cf. el poema 
“Flor” (“Blume”, GW I, 164; OC 126). Barbara Wiedemann {Antschel Paul - Paul 
Celan, p. 201), al igual que Ute Maria Oeímann, da más importancia al aspecto «poeto- 
lógico» (el término tal vez no ha sido muy bien escogido, ya que puede provocar 
confusión, si es que se trata de la estructura poética de la lengua); Wiedemann ve, con 
razón, en los elementos del Cometa «un material que le permite a Celan mostrar la 
cuestión que le preocupa» (H. Beese escribe: «Un poema sobre el recuerdo que re
cuerda» [Nachdichtung und Erinnerung..., cit., p. 72]}, pero el proceso no es el que 
ella describe cuando sostiene que la esfera abandonada es la de una «comunicación 
visual» y, como consecuencia, se sustrae al lenguaje (hay diferentes clases de lengua), 
mientras que «la poesía [...] finalmente, en el momento de la rememoración de la 
emoción experimentada», a pesar de todo consigue sus fines. ¿En qué se convierten en
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poema33. La poesía se extiende; se transforma en un proceso, al desa
rrollarse en una «estepa» que se abre, y se convierte en el proceso 
mismo de extensión34. Cabalgar no conduce a la batalla sino a la 
muerte, a un reino de los muertos —un mundo de seres humanos 
asesinados. De este modo, en la obra posterior se puede continuar 
blandiendo el estandarte del Corneta, porque de ahora en adelante el 
dolor aparece en un canto que reconoce en ese dolor a su maestro, 
como en el poema “Un guerrero”33, citado más arriba.

La lengua y la muerte caminan cogidas de la mano: «quedamente 
me enfrento a las lanzas» (leise begegn ich den Speeren36). Se puede 
decir la verdad: «Verdadero es el cabalgar sin fin» (Wahr ist der end
lose Ritt37), El cabalgar es verdadero así como es verdadero algo que, 
en la palabra, se vuelve verdadero: «te hablo a ti, cuando [...] ellos 
multiplican el morir» (ich rede zu dir, wenn [...] sie das Sterben ver
mehren32): el «tú» es quien escribe; «ellos», los asesinos actualizados 
por medio de la palabra. El «cabalgar» del Corneta se halla así tras
puesto hasta la adecuación: «Justo es el casco» (Gerecht ist der Huf9); 
así pues, podemos leer en “Vocipálido”: «ajustado para caer en ti, / 
ajustado para volar en ti» (fallgerecht in dir, / fluggerecht in dir40). La 
«hermana» asesinada en los campos de exterminio (no es una herma
na de sangre; la palabra designa a las mujeres en la comunidad de los 
asesinados, incluida la madre41) puede tomar el lugar de la prometida 
del Corneta en la noche del castillo en llamas: «Sangrando, pertenez
co fiel a la extranjera, enigmáticamente íntima» (Blutend gehör ich 
getreu der Fremden und rätselhaft Trauten42). La melancolía que si

este caso los «soldados» a los que se busca reclutar (y no «enrolar» como dice la traduc
ción de las OC), así como las huestes (¿acaso la Wehrmacht que berrea sus cantos?), y 
la hermana sumida en el abismo de la melancolía (la figura etimológica, Schwerter / 
Schwester, le asigna su lugar)? ¿Todo esto no sería nada más que una noche de amor 
transfigurada en el recuerdo: «una forma depurada [...] de emoción»? En el poema, el 
abrigo cubre otros hombros.

33. «Cabalgar, cabalgar, cabalgar, [...] Cabalgar, cabalgar, cabalgar» (Cometa, 
pp. 14-15).

34. Véanse los dos poemas: “Canto estepario” (“Steppeniied”, FW 55) y “De 
camino” (“Unterwegs”, FW 56).

35. GW III, 16; OC 398.
36. Ibid., verso 3.
37. Ibid., verso 4.
38. Ibid., verso 2.
39. Ibid., verso 4.
40. GW II, 307; OC 340. Véase, infra, «La herida y la justeza», pp. 498 ss.
41. Véase, por ejemplo, «tú, / la Hermanada a mí» (du, i mir [...] Ver-/schwister- 

te), en “Radix, Matrix” (GW I, 239-240; OC 170-171); véase, supra, «Un compromi
so irrevocable», pp. 57-64.

42. “Un guerrero”, verso 6.
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gue al acontecimiento crea en la lengua la proximidad con la extran
jera, que es la mujer que se quedó en casa43, a la que aman los asesi
nos, y que a través de la madre muerta y de los poemas escritos él 
siente como enigmáticamente cercana —es prácticamente imposible 
entender otra cosa. Con las palabras del Corneta y en el marco escé
nico rilkeano, un voto se expresa: «Me tengo en pie. Profeso. Lla
mo»44. El desplazamiento ha tenido lugar, el contenido guerrero se 
convierte en un elemento de la poesía, se opone al éxtasis de la histo
ria, formulado adrede con las mismas palabras, contra este mismo 
éxtasis. El voto portaba el estandarte de Celan, una resistencia que 
tomaba partido por los muertos.

Los elementos constitutivos de La canción de amor y muerte del 
corneta Christoph Rilke se desarticulan para adaptarse a una cons
trucción nueva. La extensión que atravesaba la cabalgada pasa a ser el 
presupuesto de la poesía como tal. El desierto se presenta como ale
jamiento; trascendido, se transforma en exterioridad, condición de 
la separación del mundo de los sentidos. Tras las llamas de la noche 
de amor del Corneta se produce una liberación, una separación que 
tiene por escenario una noche diferente. En los primeros poemas de 
Celan, el amor no solamente está a la sombra de la muerte, sino que 
se ve absorbido por ella. El rechazo es definitivo. El lenguaje más 
inmediato del poema de amor no puede subsistir ante el único mun
do verdadero del poema: no se lo puede separar de él45. El destino 
sufrido por los muertos es un tema rilkeano; pero la transferencia no 
podía incluir eso. Ahora bien, esta transferencia en la lengua del poe
ma se ha vuelto precisamente indispensable. La flor rojiza de la ador
midera, empapada con la sangre del poeta que ama entre los asesi
nos, se convierte en espanto e infortunio para la mujer amada46. Incluso

43. La prometida del Cometa y la Margarete de la “Fuga de muerte” se superpo
nen.

44. Ibid., verso 7 («Ich steh. Ich bekenne. Ich ruf»).
45. Véase el poema “Adormidera” (“Mohn”) en La arena de las urnas (Der Sand 

aus den Urnen, GW III, 17; FW 106 y 251; véase también OC 398), Este poema data 
también del mismo mes (20 de abril de 1943), y remite ciertamente, con su título, a la 
relación con el mundo de los muertos de ios Sonetos a Orfeo: véase la segunda estrofa 
de I, 9: «Nur wer mit Toten vom Mohn aß [...]», Zinn I, p. 736 («Tan sólo aquel que 
comió con los muertos / la adormidera [...]», Barj’au, p. 142). A menudo, la palabra 
«Mohn» se ha traducido mal al castellano; no es «amapola» sino «adormidera» (como 
dice justamente Barjau en su traducción): se trata de la flor que representa el olvido y 
la dormición.

46. B. Wiedemann (Antschel Paul -Paul Celan, pp. 63-65) insiste sobre la in
fluencia del esquema métrico de Stefan George; su descripción detallada y formal del 
contenido, y la increíble reticencia a nombrar o a considerar ese contenido, dan mues-
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a las operaciones militares que constituyen el primer plano del Cor
neta, con el «me enfrento a las lanzas» (begegn ich den Speeren), se las 
relaciona con la historia del exterminio, con las campañas de la Wehr
macht en el frente del este, referencias que en adelante van a cubrir la 
narración. La «hoja» (Blatt), la palabra escrita, «suspendida lo prece
de» (schwebt voraus)47. Lo que ha tenido lugar no se puede alcanzar 
de otro modo.

Ya no se puede lamentar la muerte de un modo elegiaco; la la
mentación misma no se deja integrar en una tradición de «príncipes 
de las quejas» (Klage-Fürsten) como en la Décima elegía48, ni en un 
sentido antropológico, según la vertiente de un existendalismo que 
se encuentra prefigurado como una actitud espiritual en Rilke, ni 
como género poético; los rituales han perdido su sentido. El pasado 
ha sido aniquilado y, con él, la posibilidad de una celebración en la 
que la muerte y la vida estaban igualmente dominadas bajo el signo 
del Uno primordial. Celan se ubicaba en la historia; ya no quería 
decir nada que no incluyera al acontecimiento tal y como había sido, 
y la manera como había ocurrido. Cualquier otra cosa no haría sino 
ponerlo entre paréntesis y lo desviaría. La frase «Justo es el casco» 
(Gerecht ist der Huf) enuncia este derecho, que es el de la historia. La 
palabra «justo» (gerecht) —y esto se debería haber entendido— remi
te a este juramento al cual Celan permaneció literalmente fiel; literal
mente, es decir: en la creación verbal y en la resemantización, en su 
trabajo con el material verbal. Un único deseo se mantiene contra 
todos los cantos litúrgicos: «Me tengo en pie. Profeso. Llamo» (Ich 
steh. Ich bekenne. Ich ruf9). El joven judío, el sujeto histórico, dispo
ne del poder de la gran poesía del pasado. Se apoya en ella, pero 
también la ha rebasado, porque ella ha contribuido, a su manera, al 
exterminio. En la lengua de esta poesía, el «yo» encuentra el medio

tras de una ceguera bastante frecuente en 1985 (y seguramente no es menor hoy en 
día). De este modo, su formalismo hace fracasar también la comparación con el poema 
de Rose Ausländer, “Ach, im Guß und Glanz der Stunde” (“Ah, en el flujo y fulgor de 
la hora”).

47, «El no conoce el abrigo y no invocó la estrella y sigue aquella hoja que sus
pendida lo precede» («Er kennt nicht den Mantel und rief nicht den Stern an und folgt 
jenem Blatt, das vorausschwebt»), en “En vano pintas corazones” (“Umsonst malst du 
Herzen”, GW I, 13 y III, 33; OC 48 y 406); véase supra, p. 229.

48, «... zeigt ihm [...] die Trümmer / jener Burgen, von wo Klage-Fürsten das
Land / einstens weise beherrscht» le muestra [________} las ruinas / de aquellas forta
lezas desde donde / antaño los príncipes de las quejas dominaban sabiamente el país»), 
Zinn I, p. 724 (Talens, pp. 108-109; Barjau, p. 121).

49, “Un guerrero”, verso 7 (GW III, 16; OC 398).
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para decir la violencia sufrida. La inversion de la tradición es la pers
pectiva obligada de toda interpretación de los poemas de Celan.

Se ha relacionado el poema de juventud “Más allá” (“Jenseits”50 51) 
con un texto en prosa de Rilke titulado “Erlebnis”55, debido al verso 
«aquí: una rama» (hier: ein Ast52); a partir de ahí, se lo ha leído a la 
luz de una problemática que sin lugar a dudas es muy ajena a Celan, 
como un intento de desenmascarar el supuesto hermetismo de Ril
ke53 54. Pero, ¿qué puede querer decir, en verdad, el pasaje «en el país 
sin espejos» (ins spiegellose Landí4)? Por poco que consideremos el 
uso que hace Celan, en otras partes, del término «Spiegel», los espe
jos representan en ese poema la imposibilidad de la poesía, incluida 
la de Paul Antschel, frente a la violencia presente en la lengua, y a la 
que está expuesto quien escribe55. La reducción a un núcleo elemen
tal, sin espejos, permite hacer ver la violencia desnuda en acción. 
También el Corneta, tal como deberíamos leerlo ahora con Celan, 
daba la palabra a la brutalidad. Es eso lo que él repudia en la segunda 
estrofa de “Más allá” (versos 9-12):

Was vorher war ist nun von uns gesunken.
[.»]
in deinen Spiegeln bin auch ich nicht mehr.

Lo que antes había, ahora se ha hundido, de nosotros cayó.
M
tampoco yo, sigo estando en tus espejos.

Se introduce a la muerte en una lengua muerta, desaparecida. 
Solidaria con los que han sido asesinados, esta lengua penetra en la 
matanza. Son los pasos de la muerte, el ritmo mecánico de los asesi
nos. Ese ritmo de repetición insistente: «pasos pasos pasos» (Schritte

50. FW 43 y 242 (publicado «según una versión mecanografiada en Bucovina, 
fechada al parecer en 1944», nos dice la editora).

51. Zinn VI, pp. 1036-1040, fechado en 1913 ([a falta de una traducción caste
llana, damos la referencia francesa] = “Moment vécu”, en R. M. Rilke, Œuvres en 
prose, ed. de C. David, Gallimard, Paris, 1993, pp. 605-609).

52. FW 43; verso 3: «Hier. Hier: ein Ast».
53. Antschel Paul - Paul Celan, pp. 69-71.
54. FW 43; verso 2.
55. Véase, por ejemplo, “Corona” (FW 209; GW I, 37 y III, 59; OC 62 y 421): 

«En el espejo es domingo, / en sueños se duerme, ! la boca dice la verdad» («Im 
Spiegel ist Sonntag, / im Traum wird geschlafen, / der Mund redet wahr»); o tam
bién, siempre en Adormidera y memoria, “Con la cuerna que suena en la niebla” (“Ins 
Nebelhorn”, GW I, 47; OC 66), “La fortificación” (“Die feste Burg”, GW I, 60; OC 
71); y otro ejemplo, del último período, “Playtime” (GW II, 386; OC 378).
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Schritte Schritte), «dagas dagas dagas» (Dolche Dolche Dolche)56, lo
gra recoger en sí mismo la dinámica de la violencia, cuyos golpes 
desenmascara.

En el Corneta de Rilke, el «silencio» {Stille) precede a la llamada 
desesperada que se dirige al portaestandarte («silencio: ¡Corneta!»; 
Stille: Comet!57). En la reelaboración que hace Celan en su poema 
“En vano pintas corazones”58, se le da la vuelta: «capitán del silencio» 
{Herzog der Stille59). El silencio mora «entre las huestes» {unter den 
Scharen). En el poema “Un guerrero”, de 1943, leemos: «Callado, 
me proyecto una muerte; quedamente, me enfrento a las lanzas» 
{Schweigsam entwerfich mir Tod, leise begegn ich den Speer en). Los 
adverbios {schweigsam y leise60) remiten a la transferencia decisiva en 
la lengua que se está reconstruyendo. El «capitán» es también un «dios» 
{ein Gott), lo que seguramente designa el alejamiento de la lengua 
poética después de la separación que se ha cumplido en ella. En el 
poema “Notturno”61, el mundo se ha vuelto «un animal parturiento» 
{ein kreißendes Tier); su «aullido» {Heulen; es el sonido más espanto
so) es Dios que se hace amo y maestro de la lengua62.

El «capitán» de Celan «recluta soldados abajo, en el patio del cas
tillo» {wirbt unten im Schloßhof Soldaten63). Sustituye a los amantes de 
Rilke. Bajo la figura del corneta, hay que ver aquí un equivalente gené
rico de la humanidad: «cuando decías como los hombres: amada [...]» 
{als du sprachst wie die Menschen: Geliebte [...]), de una lengua a la 
que se podría haber oído expresar el amor —«cuando el castillo estaba 
en llamas» {als in Flammen das Schloß stand)—, pero que ahora está al

56. FW 43; versos 13 y 14, respectivamente.
37. R. M. Rilke, La canción de amor y muerte..., cit., pp. 62-63 (véase supra, n. 

12).
58. (GW I, 13; III, 33; OC 48 y 406). Véase supra, p. 229.
59. Como ya se ha dicho, supra, p. 228, n. 13, «Herzog» (capitán) debe enten

derse en relación con la palabra «Herz» (corazón), aplicada al poeta, el cual ha acogido 
para siempre en sí mismo, en sus sensaciones, el silencio de la muerte.

60. Para evitar una pesadez excesiva, la traducción opta por transformar uno de 
los adverbios en adjetivo: «callado». [N. de los T.]

61. FW 54.
62. El «yo» se separa; tiene miedo del espanto que sabe describir dirigiéndose al 

«tú»: «El mundo es un animal parturiento / que se desliza, calvo, en la noche lunar, / 
Dios es su aullido. Yo / tengo miedo y frío» («Die Welt ist ein kreißendes Tier, / das 
kahl in die Mondnacht schlich. / Gott ist sein Heulen. Ich / fürchte mich und frier.»; 
“Notturno”, FW 54, estrofa 3), Sobre la formulación, véase Antschel Paul - Paul Ce
lan, p. 56, n. 116; y véase, en el Cometa, el aullido de los perros (Zinn I, p. 242; 
Munárriz, pp. 40-41).

63. “En vano pintas corazones” (“Umsonst malst du Herzen”, GW 1,13 y III, 33; 
OC 48 y 406).
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servicio de la muerte. Su bandera (Sein Banner) es el «estandarte»; él lo 
«iza en el árbol» {hißt er im Baum). La verticalidad del árbol señala, 
como una estela, la muerte de los que han sido asesinados; «una hoja 
[...] azulea» {ein Blatt [...] blaut), se refiere a lo que está escrito en las 
palabras del poema, ajenas a todo referente celestial. Se está en el atar
decer de una estación amarga, «cuando empieza a otoñar» {wenn es 
herbstet), en septiembre. Pensamos en el último verso del poema “Hu- 
hediblu” de La rosa de Nadie64, en las palabras de Verlaine que se 
repiten dos veces en el poema (verso IB y luego 47); «entre la tropa 
reparte los cálamos de la melancolía y las flores del tiempo» (die Hal
me der Schwermut verteilt er im Heer und die Blumen der Zeit65) : la 
melancolía sostiene las plumas que escriben, los cálamos {Halme)66 67, y 
él va entre los soldados ejercitándose en la jerga de la soldadesca, para 
hacer florecer de nuevo sus palabras desde un abismo, a la hora de la 
profu ndización que es la del poema. Y ésas son ya, años antes del poe
ma “Flor” (“Blume”) del libro Rejas del lenguaje, las «flores» de Ma
llarmé07. El dios se desploma, no en la batalla, en medio de las espadas, 
sino en las profundidades, entre los suplicantes que, en la muerte mis
ma, se aferran todavía a una palabra salvadora. Su queja se percibe 
como un eco. Es la «queja» {Klage) que percibe el dios en la lengua. De 
este modo el poema se ve en la boca de los muertos reproduciendo una 
espera lejana cuyo objeto es él mismo: «‘Oh cálamo’, cree oír él [el 
dios]» («O Halm», vermeint er zu hören [...]).

Los intérpretes han ignorado la distancia, y han querido pasar 
por alto las diferencias, como si Celan hubiera escrito en una lengua 
comparable a la de Rilke, y como si sus reelaboraciones autorizaran a 
tener en cuenta sólo el parecido. En estas condiciones, uno puede 
incluso usar a Rilke contra Celan, como lo ha intentado, por ejem-

64. GW I, 275; OC 190.
65. “En vano pintas corazones”, verso 5.
66. Ocurre lo mismo en el poema “Banquete para huéspedes” (“Das Gastmahl”), 

escrito en Bucarest (y que una indicación de Celan permite fechar en 1946), de La 
arena de las urnas (Der Sand aus den Urnen); lo encontramos de nuevo en Adormidera 
y memoria (Mohn und Gedächtnis), cf. FW 180 y 263; GW I, 25 y IH, 50; OC 54 y 
415, donde la palabra «Halm» (cálamo) se refiere manifiestamente a la escritura: «Bajo 
los cielos venenosos otros cálamos son sin duda más pálidos» («Unter den giftigen 
Himmeln sind andere Halme wohl falber»), y en la tríada «Halm / Herz / Blume» 
(cálamo / corazón / flor). Es la poesía, ei pensamiento que recuerda, y la sangre lleva
da a florecer, en el poema “La fortificación” (“Die feste Burg”, GW I, 60; OC 71).

67. «je dis : une fleur! et, hors de l’oubli [...] se lève [...] l’absente de tous 
bouquets» (S. Mallarmé, Œuvres complètes II, ed. y notas de B. Marchai, Gallimard, 
Paris, 2003, p. 213).
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pio, Richard Exner68. Si a Rilke se lo convierte en una especie de 
norma, entonces el lector encontrará en Celan casi todo lo que le es 
familiar gracias a Rilke, bajo una forma adulterada, debilitada. Las 
rupturas que caracterizan el nuevo estilo, interpretadas psicológica
mente {filogenèticamente) como un silencio impuesto, se transfor
man en una imperfección. Desde esta perspectiva, el «silencio» rinde 
testimonio, es signo de una renuncia, una incapacidad de hablar- se
ñala la impotencia de aquellos a quienes la historia ha rechazado. 
Esta ciase de juicio sobre Celan ha sido y sigue siendo corriente hoy 
en día en Alemania. Se dice que Celan, el pobre, no consiguió ir más 
lejos por la vía que Rilke había andado. Seguramente había ahí una 
especie de prohibición; ése no era un terreno para él69. Nadie se pre
gunta qué clase de contexto, reflejado en la lengua, podría propor
cionar una explicación de ese silencio como respuesta adecuada al 
acontecimiento. Uno puede precisamente amar a Rilke y no apreciar 
a Celan por razones comprensibles —justamente porque Celan no 
separa el acontecimiento histórico de la tradición poética, y llega in
cluso a hacer de esta tradición el origen mismo del acontecimiento.

La poesía en general, y especialmente Rilke, con el uso que se 
hizo de él durante la segunda guerra mundial, así como los rasgos 
que esta utilización ha sacado a la luz, tuvieron su parte en la prepa
ración del acontecimiento. Se habían afinado con ese diapasón. Se 
trata de la celebración de la fuerza, que uno encuentra también en

68. Richard Exner (germanista alemán que ha sido profesor en Estados Unidos) 
muestra a las mil maravillas cómo se puede sostener que todo está en todo y recíproca
mente («Paul Celan’s Atemwende: About the “Death of the Speech” and the “Hope of 
Silence”: Sulfur [Los Angeles] 4 [1984], 2, pp. 71-81, véase p. 73). Rilke abre el 
cortejo de los Silenciosos {Sonetos a Orfeo, II, 20), seguido por Thomas Mann, Kafka 
(sic: alistado y digerido) y Hofmannsthal, y, paca terminar, en compañía de Celan, 
«todo el contexto europeo» con Dante, Keats, Mallarmé y Mandelstam. En ese enjam
bre, Rilke marca el tono, ya que representa, para Exner, el tono de la poesía, que, al 
igual que para Nietzsche, lo da la música hímnica. La imagen sería grotesca si no 
tuviera por objetivo disolver en una herencia poética común el compromiso personal 
del poeta, que Exner, cuando lo capta, lo maltrata, o lo toma con pinzas («the poetic 
traditions [...] and his own biography, phylogenesis [que comprenda quien pueda] and 
[era de esperar] ontogenesis» [«las tradiciones poéticas [...] y su propia biografía, filo
génesis y ontogénesis»], p. 76). Lo que aquí se escribe sobre Celan, abiertamente diri
gido en su contra, falsea y desvirtúa el sentido de las palabras; uno sólo puede protes
tar. No obstante, es necesario señalar que Rilke, en ese caos calificado de «contexto», 
se ve conminado a hacer de modelo: le era más fácil que a Celan, escribe Exner, 
«atravesar alegremente el curso de las aguas y alcanzar la otra orilla, donde la palabra 
está ausente». No tenía que enfrentarse con los mismos obstáculos «filogenéticos».

69. Véase la reseña de Sprachgitter (Rejas del lenguaje) que publica Günter Blocker 
en el diario de Berlín Tagesspiegel (11 de octubre de 1959); al respecto véase, supra, el 
capítulo «Nelly Sachs», p. 78 y n. 2.
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Rilke. Él mismo hizo posible esa instrumentalización de su obra, cuan
do tanto la literatura como la poesía le hubieran podido proporcio
nar una posición justamente contraria, Ya en aquel momento se las 
podía haber entendido —en la línea de los simbolistas franceses, por 
ejemplo (y, por lo tanto, antes del acontecimiento)— en el sentido en 
que Celan las entendía. De acuerdo con una posición diferente de la 
responsabilidad del poeta, más política, y que Celan compartía, la 
poesía de Rilke tenía en sí algo inadecuado; tal vez no era poética en 
absoluto. En la metamorfosis que sufrió Rilke en el joven Celan du
rante los años de la guerra, él, el seductor, con toda su singularidad, 
y debido a su promiscuidad, hacía el papel de representante por ex
celencia de la poesía procedente de Alemania, de la actividad poética 
en lengua alemana. La problemática de Celan se manifiesta ahí de 
manera ejemplar. Se trata de la dificultad —por momentos rayana en 
la imposibilidad— de escribir, en tanto que poeta, en la lengua de los 
verdugos, así como de justificar en la contradicción su amor por esta 
lengua. En ese contexto, Rilke no sólo se representaba a sí mismo, 
sino que además representaba la poesía tradicional; sin embargo, con 
la distancia de la historia, el estilo patético se ha vuelto definitivamen
te obsoleto. La crítica que lo tenía por objeto podía ponerse en rela
ción con el horizonte poético propio de Rilke; quizás ésta incidía, en 
menor grado, sobre otros poetas, que escribían en lenguas extranje
ras, y que el mismo Celan había vertido al alemán. Gracias a la forma 
de su arte, éstos se podían proteger mucho mejor de todas las desvia
ciones. Las configuraciones-difieren —o bien permiten las refeccio
nes, o bien se oponen a ellas. Este efecto no tiene nada de fortuito. A 
esto se añadía, en tercer lugar, el hecho ya mencionado de la «posteri
dad» efectiva, el que la obra de Rilke, al igual que la de otros poetas 
—y tal vez contra su intención—, durante la guerra —y con vistas a 
ella—, haya sido objeto de deliberadas manipulaciones.

En los poemas de Celan hay pasajes que llevan con tanta claridad 
la impronta de Rilke que se los puede leer como un contra-proyecto 
que se opone a Rilke en la escritura. Uno piensa en el final de La rosa 
de Nadie, en las dos últimas estrofas del poema “En el aire”70, en el 
que algunos giros rilkeanos se ven retomados y recubiertos, de un 
modo explícito, por una voz diferente. Los elementos rilkeanos ori
ginarios, resemantizados, se mezclan, en la aceleración rítmica, con 
unos elementos nuevos que los reemplazan, y se esfuerzan en superar 
todo lo que ha sido dicho. Es como si en ese punto tan destacado que 
es la conclusión del poema y del libro a la vez, Celan hubiera querido

70. “In der Luft” (GW I, 290; OC 203).
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decirse a sí mismo —y a su lector—: «Lo que he intentado hacer 
desde el mismísimo comienzo, finalmente lo he conseguido. Me he 
podido imponer contra esta poesía, sin —no obstante— haber termi
nado jamás con ella». Era, pues, un punto de partida; Celan no eludía 
su tarea, que consistía en atravesar enteramente esta lengua del liris
mo, porque era la etapa previa a la posibilidad de una palabra en la 
tradición lírica.

Si leemos el poema que abre la primera parte de los Nuevos poe
mas, “Apolo temprano”71, podemos captar de manera contundente la 
figura nueva que ha tomado en la lectura de Celan. La referencia a 
una luz más temprana, más primordial, se invierte. Después de las 
exacciones, «el fulgor / de todos los poemas»72 {der Glanz / aller 
Gedichte) se comprende literalmente como lo que dice que es: «mor
tal» {tödlich); y el dios, en la presencia que aquí tiene, puede asimilar
se a ese fulgor. La segunda fase, en el ámbito de la noche, Celan la 
asocia a la verdad histórica. En esta transferencia, todas y cada una de 
las palabras se pueden conservar. El lector encuentra aquí una suerte 
de extracto —paradigmático en su configuración— del léxico celania- 
no. Es como si estuviéramos ante una cantera. Se trata de palabras 
muy simples, a las que Celan asigna un lugar central; la reutilización 
las ha cargado con una fuerza desconocida, y que, al mismo tiempo, 
ya estaba presente en ellas. Todo esto vale para las «sienes» {Schläfe), 
pero también para el «más tarde» {später), así como para las «rosas» 
{Rose«), los «pétalos» u «hojas» {Blätter), el «tronco» o la «estirpe» 
{Stamm) y el temblor de la «boca» (Mund). Aquí las fronteras son 
difíciles de determinar; hace falta estar acostumbrado a leer a Celan 
para entender cómo podía él leer estos textos.

Lo que, fuera de la lengua, une a Celan con el acontecimiento 
—es decir, el elemento histórico y personal— constituye el presu
puesto de su escritura; por eso en él cada palabra remite al aconteci
miento, remite a la experiencia tal y como le afectó personalmente, 
en tanto que judío, pero también tal y como ésta debió afectar —o 
debería haber afectado— a otros poetas, aunque fuera de un modo 
totalmente distinto. Así pues, si el exterminio se ha convertido de 
manera mediata en el principio de su poesía, es porque todo el 
material verbal está atravesado por él. Si no hubiera sido así, no 
podríamos deducir la lengua de los poemas de Celan de la reflexión

71. Zinn I, p. 481. Véase R. M, Rilke, Nuevos poemas, trad., introducción y 
notas de F. Bermúdez-Cañete, ed. bilingüe, Hiperión, Madrid, 1991, pp. 24-25.

72. Los versos dicen: «no hay nada que pueda impedir que el fulgor / de todos 
los poemas nos hiera casi mortalmente», en R, M. Rilke, Nuevos poemas, cit.
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sobre la poesía que los acompaña permanentemente: la haríamos 
derivar, más directamente, del acontecimiento al que ella se refiere. 
También un Rilke o un George habrían podido poner como base de 
su poesía otras experiencias, menos culturales y por lo tanto más 
poéticas. Habrían escrito de otro modo, sobre otra cosa. Ya antes 
de ellos la dimensión histórica había sido central —piénsese por 
ejemplo en los poemas de Rimbaud sobre la Comuna.

El universo de Rilke obedece a una constelación ternaria; sus 
temas provienen de la esfera antropológica y psíquica, o psicológica. 
Uno encuentra, en primer lugar, la envoltura protectora de la infan
cia; luego el origen, el pasado, especialmente el de las familias y los 
linajes. Es el curso de la sangre que remonta los siglos y los rebasa, 
con rasgos aristocratizantes bien conocidos (los cuales —cabe decir
lo— diferencian esta celebración del origen frente a concepciones 
racistas y más vulgares). En él, el elogio de los pobres y de la pobreza 
pertenece al mismo contexto del cristianismo medieval. A esto se 
añade, en tercer lugar, la frecuentación del mundo de los muertos, 
que tiene mucho que ver con una eliminación de las fronteras, expre
sada, de un modo ecléctico, con acentos fuertemente sub-románticos 
y naturalistas, que la estilización eleva al nivel de arte moderno. Los 
intereses de Lou Andreas-Salomé, su intuición y un cierto discerni
miento que la llevó al psicoanálisis tuvieron su efecto; todo esto se 
conoce bien gracias a su intercambio epistolar, unas cartas que se 
publicaron no mucho tiempo después de la muerte de Rilke. Si com
paramos este universo con la-temática de Celan, podemos constatar 
que el primer ámbito —la exploración nostálgica de la vida psíquica 
del niño— en Celan está ausente casi por completo, y que por eso, en 
cierto sentido, lo rechaza. El niño, en ios poemas de Celan, es siem
pre otro hombre. Las circunstancias de la melancolía poética deben 
asociarse cada vez con la experiencia de un instante concreto. El 
momento exaltado se separa; está en otro lado, forma parte de un 
encuentro; no es algo pasado, ninguna corriente torrencial lo arras
tra. Viene al encuentro del adulto en el amor; el poeta adulto se 
reúne con él encarándose metódicamente, por medio de la poesía y 
con las armas del intelecto, a unos universos que son construcciones 
espirituales y no un reino de espíritus. Los espíritus son todos aque
llos que murieron en las cámaras de gas.

En lo que concierne al segundo ámbito, el de las estructuras de 
poder, Celan, en total conformidad con su precoz interés por el mar
xismo, luchó al lado de los oprimidos, sin unirse a ninguna tradición 
de nobleza familiar. Ninguna mediación podría justificar la crueldad, 
ni siquiera en nombre de Nietzsche, a quien Rilke, de manera mitad
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consciente, mitad inconsciente, se refiere en uno de los Sonetos a 
Orfeo:

Fern von dem Schauenden sei jeglicher Hauch des Bedauerns 
[».]
Toten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns...
Bein ist im heiteren Geist,
Was an uns selber geschieht73.

Lejos de aquel que mira esté cualquier hálito de compasión,

Matar es una forma de nuestro duelo nómada,,.
Puro es en el espíritu sereno
lo que a nosotros mismos nos sucede74.

Rilke dice que todo lo que nosotros hacemos lo llevamos en no
sotros desde siempre como un signo de nuestro modo de ser huma
nos. Estas frases eran ya espantosas en la época en que fueron escri
tas. Que no se las haya leído así da testimonio del espíritu de ese 
tiempo, que justamente no las encontró espantosas. Eran la prefigu
ración de las situaciones en las que, más tarde, los soldados de la 
Wehrmacht pudieron leerlas —uno los ve llevando en sus macutos el 
librito de las ediciones Insel, Esos soldados se adecuaban a las ideas 
expresadas en ese poema. Ni siquiera hace falta hablar del sentido 
que Ies dio la historia. «Pero también esto es justo» {Aber auch das ist 
im Recht75) —la obra de Celan, desde sus comienzos, contradice esta 
frase: el giro «Justo es el casco» (Gerecht ist der Huf6) se encuentra 
en su transposición del Cometa. La adecuación, el derecho, está en el 
combate contra el asesinato perpetrado. Para Celan, las torres eran 
fortalezas que manifestaban la persistencia de un poder opresor. Al 
comienzo del Libro de horas de Rilke77 78 encontramos unos versos que 
marcan la extensión religiosa más absoluta a través de la historia: 
«Giro en torno de Dios, de la torre antiquísima, / durante miles de 
años voy girando». Celan se acordó sin duda de estos versos cuando 
escribió su poema «Le Périgord» (esta alusión se me escapó en Piedra 
de corazón7*). La historia es una suma de dominaciones, de rebelio-

73. Zinn I, p. 758.
74. R, M. Rilke, Sonetos a Orfeo (II, 11), traducción modificada (véase Barjau,

pp. 180-181).
75. R. M. Rilke, ibid,, verso 8.
76. Véase supra, p. 234.
77. R. M. Rilke, Libro de horas, cit., pp. 22-23.
78. J. Bollack, Piedra de corazón. XJn poema pòstumo de Paul Celan, trad, de A. 

Pons, ampliada y revisada con el autor, Arena Libros, Madrid, 2002.



nés abortadas, y también, a pesar de todo, de esperanzas de libera
ción, de utopías.

Las diferencias que se constatan en Celan en relación con los 
descensos a la morada de los muertos, calificados a menudo de órfi- 
cos, merecen igualmente una precisión. Los dominios de la existen
cia no se pueden relacionar con los del más allá; tampoco se pueden 
delimitar por oposición. Entre ellos no existe una frontera que se 
pueda suprimir o traspasar. La aniquilación que Celan ha situado en 
el centro de su obra significa una ruptura total con todas las concep
ciones y divisiones que habían tenido lugar hasta entonces. Lo que se 
mató ya no existe. El poema sabe al mismo tiempo que eso ha existi
do, y que ha sido aniquilado. Se abisma en el precipicio del no-ser; lo 
que resurge de ese precipicio no pertenece al mundo natural. Debe 
su existencia al poder de una lengua que conoce el no-ser y lo toma 
en consideración, así como a la rebelión intelectual de un sujeto que 
no acepta la aniquilación.

En Celan, los muertos deben su existencia a un pensamiento que 
no se separa del recuerdo79. La relación que se puede establecer con 
este «mundo» histórico de la destrucción deriva de la intensidad.de 
una concentración en la exacta medida en que el dominio de la len
gua —en cuyo seno se realiza el despertar— es autónomo y se man
tiene radicalmente separado.

En cada poema de Celan se construye un mundo diferente. No es 
jamás el mismo de un poema al otro. Se recompone de otro modo. La 
trascendencia de la lengua se logra como un aprendizaje idiomàtico, 
como una experiencia particular del sujeto, sin otro referente que la 
negación de las designaciones de lo real que él no asume como pro
pias. El distanciamiento conduce a la abstracción; hace estallar los sen
tidos heredados y asigna a los elementos del conjunto descompuesto la 
referencia de acontecimientos históricos únicos, imposibles de igno
rar. La abstracción estética y la refección de los sistemas semánticos 
que la acompaña aparecen entonces como una medida necesaria, la 
única capaz de oponerse a las distorsiones emocionales, incluso a las 
de Rilke, así como de combatir una violencia que se expresaba en una 
lengua sacralizada, incluso la de Rilke, Toda experiencia, aun incons
ciente —onírica, por ejemplo—, desde el momento en que entra en la 
experimentación verbal, queda sometida al control de un sujeto histó
rico que mantiene su distancia en el seno de la creación poética. El 
trabajo formal sobre la lengua es autónomo; esta autonomía, a su vez,

F U L K E  E N  L A  P O E S Í A  D E  C E L A N

79. Sobre esta imbricación, véase supra «El testamento de Ucrania», p. 69.
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está sometida a una instancia externa. De este modo, a las visiones 
poéticas más osadas, se las presenta reflexivamente como tales, como 
las construcciones que un sujeto perceptor descubre en su propia esfe
ra. Nada está fuera del tiempo; es necesario el tiempo del poema para 
crear el objeto. Una realidad percibida de otro modo, en el terreno de 
lo inexplorado, siempre puede ser descifrada; no hay nada en esta 
esfera que sea incomunicable, todo depende de la percepción en la 
lengua.
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EL AZUL DEL OJO

IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Lege dem Toten die Worte ins Grab, 
die er sprach, um zu leben.
Bette sein Haupt zwischen sie,

5 laß ihn fühlen
die Zungen der Sehnsucht, 
die Zangen.

Leg auf die Lider des Toten das Wort, 
das er jenem verweigert,

10 der du zu ihm sagte, 
das Wort,
an dem das Blut seines Herzens vorbeisprang, 
als eine Hand, so nackt wie die seine, 
jenen, der du zu ihm sagte,

15 in die Bäume der Zukunft knüpfte.

Leg ihm dies Wort auf die Lider: 
vielleicht
tritt in sein Aug, das noch blau ist, 
eine zweite, fremdere Bläue,

20 und jener, der du zu ihm sagte, 
träumt mit ihm: Wir1.

1. GW I, 130.
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IN MEMORIAM PAUL ÉLUARD

Ponle ai muerto las palabras en la tumba, 
las que pronunció para vivir.
Acuesta su cabeza entre eiias,
que sienta
las lenguas del anhelo, 
las tenazas.

Pon en los párpados del muerto la palabra, 
la que le negó a aquel 
que le decía tú, 
la palabra
que la sangre de su corazón evitó con un salto 
cuando una mano, tan desnuda como la suya, 
anudó a aquel que le decía tú 
a los árboles del porvenir.

Ponle esa palabra en los párpados: 
tal vez
entre en su ojo, todavía azul, 
un segundo azul, más extraño, 
y aquel que le decía tú 
sueñe con él: Nosotros2.

La «palabra» que se le niega a otro (estrofa 2) no está incluida 
entre las «palabras» que ai comienzo se ponen en la tumba, y que 
podrían ser las de los poemas que escribió el poeta muerto (estro
fa 1). El tituló parece conducir al lector a suponer que el texto se 
escribió en el momento de las exequias de Paul Éluard, el 22 de no
viembre de 1952. La primera versión del poema es del 21. Éluard 
murió el 18.

El espacio temporal viene delimitado por la publicación del libro 
De umbral en umbral en 1955. ¿Pero basta con ese dato para com
prender y descifrar el sentido del poema? Ciertos comentarios del 
texto publicados treinta años después, en los ochenta, muestran que 
no es así, aun cuando se trate claramente de una palabra que se le 
rehusó a otro, en una situación de desamparo, analizada como tal. 
Ahora bien, al texto se lo ha leído como si fuera enigmático, y como 
si el sentido estuviera, por ello mismo, disponible.

2. Véanse también Jas otras traducciones disponibles: OC 105-106, y la de Jesús 
Munárriz (De umbral en umbral, Hiperión, Madrid, 2.a ed. rev., 1994, p. 93).
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Sin embargo, este «enigma» tiene dos caras. Si se trata de una 
referencia fáctica, biográfica u otra cualquiera, que no se reconoce 
porque se la desconoce, la cuestión es saber cómo el lector puede 
verse conducido hasta ella y, por lo tanto, constatarla. Dicha referen
cia puede ser anecdótica, y no obstante significativa y esencial. Son 
los rasgos propios del suceso. El lector familiarizado con la obra y la 
vida de Éluard lo identificará fácilmente; podrá decirse que se trata 
de una acción que Celan siguió de cerca, sobre todo desde su llegada 
a París, leyendo las revistas y los periódicos, como solía hacerlo; que 
dicha acción se sitúa entre 1948 y 1952, y que podía tomar un signi
ficado particular para él, como poeta y como refugiado de un país 
que venía de sufrir una dictadura comunista. Éluard, en Francia, se 
sometía a las directivas del partido. Todo esto es fácil de imaginar y 
permite encontrar la referencia precisa. No obstante, para ver cuál es 
el suceso designado, hay que suponer también que éste forma la ma
teria de una historia traducida al lenguaje del poema, comentada y 
resituada en un mundo determinado por las obligaciones propias de 
la poesía. Es la otra cara del enigma, que requiere, en este caso, una 
familiaridad con la reflexión poética de Celan.

De este modo nos aproximamos a los hechos por dos vías dife
rentes. Leemos el texto dando a las palabras su sentido más literal; 
éstas descubren su propia traducción, los contornos de una circuns
tancia cercana a aquella que efectiva e históricamente el texto supo
ne. El poema, gracias al sentido que da a la información, mediante el 
significado que ésta cobra, ofrece por sí mismo el impulso de la bús
queda, ya que aporta su propio testimonio. Se comprende que haga 
falta conocer los hechos para descifrar lo escrito. La interpretación 
inherente al texto conduce tanto a la referencia como a su objeto.

El poema es enigmático porque, sin nombrar, designa, y con tan
ta más fuerza cuanto que comenta su objeto sin hacerlo explícito. 
Forma de aposiopesis, el enigma es una figura que delimita un blan
co: «la palabra» (verso 8), luego «esa palabra» (verso 16). Nombran
do sin nombrar, lo no-dicho hace de este suceso una realidad (mucho 
más presente en tanto que no nombrada). Sin embargo, no sucede lo 
mismo en la producción poética de Éluard; en ella no hallamos «la 
palabra», «esa palabra» —que se relaciona con su vida pública— en 
los dos volúmenes de la «Bibliothèque de la Pléiade».

El muerto que se había dirigido a él es el historiador y poeta 
checo Závis Kalandra, condenado a muerte en junio de 1950 por el 
régimen de la «democracia popular», en Praga. Antes que lo ejecuta
ran, André Breton le pidió a Éluard que hiciera valer su influencia de 
militante comunista para intentar salvar a un hombre que había sido,
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antes de Ja guerra, un camarada de lucha y también un amigo, y pu
blicó una «Carta abierta a Paul Éluard». El poeta respondió en la 
revista Action rehusando intervenir3.

Dos años después del suceso, el poema que escribe Celan a raíz 
de la muerte de Éluard da testimonio de un abandono; recuerda el 
destino del hombre abandonado, pero no se trata solamente de una 
simple acusación. Celan dice que la poesía prohíbe semejante sumi
sión, incluso la poesía que Éluard, u otro cualquiera, representa: la 
poesía hace que la deslealtad sea intrínsecamente imposible, y que la 
postura política esté en contradicción con la obra.

La mediación se produce en el seno mismo del lenguaje. Ahí está 
la poesía de Éluard —con toda su fuerza, simple, elocuente y li
bertaria—; Celan la utiliza para denunciar la actitud que el hom
bre —afiliado al partido comunista francés, vasallo del partido so
viético y desvirtuado ya desde 1942— había adoptado contra el poeta 
que él había sido. Las palabras en la tumba (verso 2), del lado de la 
muerte, restituidas a sí mismas, recobran su sentido liberador. La 
tumba las asocia de nuevo a las víctimas. Los versos del comienzo 
hablan del paso de un orden al otro, si «las palabras que pronunció 
para vivir», que captaban la vida y decían su amor por la vida, tienen 
suficiente fuerza para llevar más lejos, a lo lejos, hacia el otro, aso
ciando a ello la carencia y la privación. Las palabras tienen su doble, 
su cara de ausencia —sus sombras que se reúnen y se condensan en 
la negación, ahora compacta, de un puro deseo {«del anhelo», verso 
6). No es sobre o encima de las palabras donde ha sido acostada la 
cabeza —su cabecilla4—, sino en los intervalos de ausencia que las 
separan, entre («zwischen sie», verso 4), en un lugar en el que ellas 
no son, teniendo en cuenta lo que, por sí mismas, son. La negativi- 
dad se impone ahí donde la carencia se hace sentir bajo la forma del 
anhelo («die Zungen der Sehnsucht», verso 6) y del dolor («die Zan
gen», verso 7). La palabra «Zangen» (tenazas) pone de relieve esta 
carencia en la que se posa la cabeza, a la que coge fuertemente —su 
manera de asir se agudiza con la aliteración de la z5.

3. Véase más adelante Anexo I, pp. 257 ss.
4. En su poema, Celan utiliza el término «Haupt» y no «Kopf» para designar la 

«cabeza». Hay que leer, pues, en yuxtaposición, las acepciones de «cabecilla», «jefe», 
«líder», «caudillo», etc. [N. de îo$ TJ

5. El efecto de la asociación fónica tiene un modelo en un poema de Rilke, “El 
tiovivo. Jardín du Luxembourg” ("Das Karussell. Jardin du Luxembourg”), pertene
ciente ai primer volumen de los Nuevos poemas (Neue Gedichte)-, «dieweil der Löwe 
Zähne zeigt und Zunge» («mientras muestra el león los dientes y la lengua»); véase R. 
M. Rilke, Werke, ed. de E. Zinn, Insel, Frankfurt a.M., 1987, 1.1., pp, 560 ss.; íd.,
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La poesía de Éluard, más allá de lo que ella es, puede conducir a 
otra cosa, hacia lo qué ella también es. Siempre y cuando se disocien 
primero los diferentes niveles, no será descabellado entender tam
bién, después de eso, el «que pronunció» en este segundó sentido, 
que se aplica a la otra vida, animada por la ausencia, tal y como ahora 
ésta se podría condensar para él en el espacio de su muerte. La pala
bra dicha primero, pero negada por el poeta en tanto que hombre, 
precisamente cuando otro la esperaba, y que Celan no dice en su poe
ma, conservando la gravidez de su ausencia, podría impulsar las pala
bras de los poemas de Éluard hacia un significado que el poeta les 
negó, aun cuando fuera el que les correspondía. Las repeticiones de 
la tercera estrofa (Leg, Wort, Lider) y la inversion en la repetición de 
la invitación de la segunda estrofa (Leg, Lider, Wort) ponen el acento 
en el objeto que cae con todo su peso sobre los párpados: la palabra, 
«esa palabra», en la cual, finalmente, el poema se concentra, redu
ciéndose. Éste se abre a una esperanza que se halla radicalmente en 
las antípodas de las promesas del discurso engañoso e inhumano. En 
este momento, en la inmediatez de un hic, el «esta» («dies Wort») se 
confunde con la potencialidad, no de un arrepentimiento, sino de un 
retorno que el anhelo del otro lleva a cabo. El rechazo se ha transfor
mado en esa eventualidad (véase el «tal vez», verso 17). Los dos pun
tos en los que desemboca la insistencia traducen, al final, esta acción 
de la palabra librada a sí misma y a su fuerza, y que pesa en la tumba 
sobre el cuerpo —como no lo hacen los pétalos de rosa, en el epitafio 
que Rilke compuso para su tumba de Raron en el Valais6—, trascen
diendo y franqueando con sus propias fuerzas la línea divisoria. La 
palabra que sirve de contraseña actúa por defecto (“Schibboleth” es 
el título del poema que viene después de éste, en el libro); sigue a la 
llamada a la que el poeta Éluard no respondió, y tiene por función 
hacer pasar a la otra orilla, a la orilla de lo otro, según el modelo del 
óbolo que se ponía bajo la lengua o entre los dientes del muerto, para 
que tuviera con qué pagar al barquero.

El ojo está ahí, debajo, bajo el párpado, y allí ve los ojos en la 
blancura del país de la muerte. «Tú, tú mismo» («Du, du selbst») des
taca la última estrofa de un poema muy cercano, “Noche, un ala”7,

Nuevos poemas, trad., introducción y notas de F. Bermúdez-Cañete, ed. bilingüe, Hi- 
perión, Madrid, 1991, p. 163. Celan primero había escrito: «Die Zangen der Sehn
sucht», que luego desarrolló al profundizar la palabra: «die Zungen... die Zangen».

6. «[...] Niemandes Schlaf zu sein unter soviel / Lidern» («[...] el sueño de na
die bajo tantos / párpados»; “Grabschrift des Dichters” (“Epitafio del poeta”), en R. 
M. Rilke, Sämtliche Werke, ed. de E. Zinn, Insel, Frankfurt a.M., 1956, voi. 2, p. 185.

7. En el mismo libro (GW 1,128; OC 104; véase también De umbral en umbral, 
eit., p. 89).
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separando el «tú» del «mismo» (verso 14), a los dos lados de una línea 
en la que la alterídad se desmarca. La insistencia iterativa produce 
una antítesis. El sí-mismo se constituye: tú eres verdaderamente tú, 
eres ese otro que de ti hace un tú {selbst):

Du, du selbst:
15 in das fremde

Auge gebettet, das dies 
. überblickt.

Tú, tú mismo: 
acostado en el ojo 
extraño, que esto 
abarca con su mirada.

Ese «esto» {dies, verso 16) no es menos deíctico —ni está menos 
producido por el verbo— que el «esa» del poema a Éluard: el blanco 
país que compone el poema “Noche, un ala” —un país de blancu
ras— puede ser abarcado correlativamente por la mirada nocturna 
de una noche ilimitada. El vistazo de ese ojo abarca, totaliza, como 
cuando tomamos posesión de un paisaje. Los valores del prefijo ver
bal «über-» se sobredeterminan recíprocamente: abarca pasando por 
encima («darüber hinweg»).

La triple orden del epitafio : «Ponle [...]», «Pon en [...]», «Ponle 
[...]», reproduce el gesto ritual y antiguo. La ofrenda se coloca al 
lado de los miembros del cuerpo. El difunto no entrará inerme en su 
nueva estancia. Estará acompañado por su propia poesía, de la cual 
Celan, el poeta, le hace don. La orden emana de un «yo», de la 
persona: Paul (Celan) le ordena al poeta que él mismo es, en uñ 
segundo tiempo, es decir al «tú», que gratifique al otro Paul (Éluard) 
con una poesía que Ies sería común a ambos, y que, en consecuencia, 
sería necesariamente una refección; para que sea de uno y de otro, 
una habrá sufrido la ley de la otra y habrá pasado por la criba de la 
otra.

La insistencia al inicio de cada estrofa {Lege, Leg, Leg, en el texto 
alemán) desarrolla la orden, no menos ritual, que, desde la persona, 
se dirige al sujeto lírico. La intervención que se le reclama concierne 
profundamente a la transformación de los elementos de la lengua, 
que consiste en una sustitución comparable al intercambio de las par
tes del cuerpo con Mandelstam en el poema “Todo es distinto” del 
último ciclo de La rosa de Nadie*. Los cantos de dicha se disipan en el 
vacío que separa las palabras en todos los intersticios. La palabra, en 
la pureza de una ausencia, se prepara para vivir la experiencia del 
sufrimiento y conocer las lenguas en el cuerpo de la lengua, que son 
«tenazas». 8

8. GW I, 284-286; OC 198-200. Véase, infra, «El traductor», p. 272, n. 16.
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El viático es una abundancia que se va despojando progresiva
mente. Una cadena paradigmática viene a reducir la plenitud: «las 
palabras», «la palabra», «esa palabra». Una profusión se invierte, y se 
anula, hasta el punto en que unas palabras no dichas encuentran al 
final su verdad y se actualizan en una palabra que, antes de contrade
cirse, no había sido más que un simple no. Una no-palabra, una sola, 
entra en contradicción con el flujo «ininterrumpido»9 10, la copia ver- 
borum, el brotar y la fluidez de una creación poética.

La palabra que no se pronunció no es objeto de un reproche; se 
la agrega, no ya como un rechazo brutal sino como una mutación, 
para que se la integre en la poesía toda, en ese elemento de la caren
cia, ahora desnudo, que le faltaba. El otro, al interpelar a Eluard, ha 
rehecho la poesía de Éluard, transfiriéndole y legándole un despoja- 
miento en el cual él mismo ya se encontraba sin decirlo. De lo contra
rio, no habría sido poeta; el poeta no podría actuar como él lo hizo. 
La sangre que corre por las palabras se ha dado la vuelta con la fero
cidad de una bestia (el salto sustituye al flujo, en el primer estado del 
poema: vorbeiströmt, luego -floß, y después -sprang™).

A las palabras de los poemas de Éluard les faltó esa verdad que a 
él se le ofreció sin que lo quisiera, y tanto más imperiosamente cuan
to que no la aceptó. Él se había abierto a una contradicción más esen
cial por medio de la contradicción de su negativa. La palabra (das 
Wort) contradice de manera radical todas las demás palabras (die 
Worte). La disociación que él practicaba privilegiando la vida en su 
dicción «viva» —y, de este modo, relegando la vida que la muerte 
produce— le resultó fatal. Esta distinción pone en evidencia la false
dad de una poesía que se conforma con esa partición porque acepta 
que una palabra pueda ser «poética» y actuar por ella misma sin in
cluir la experiencia de la persona.

El homenaje de Celan incluye dicha experiencia, y conduce afue
ra, pasa a otro orden poético, para mostrar mediante esa expansión 
que otro lenguaje, por más suave y persuasivo que sea, se amputó su 
propio poder y renegó de su aspiración cuando se «comprometió» 
sin comprometer los actos de su vida. El marco de la apelación cir
cunscribe una situación concreta, los papeles se precisan. «Ei» (er o 
ihn), el otro, un «tercero» (versos 3 y 5), franquea la barrera; irrumpe 
desde lejos en el recinto protegido de la poesía.

La petición que se dirige al «tú» se sitúa en una relación menos de 
diálogo y de proximidad que de solidaridad ante el suceso. Decir

9. Piénsese en el título del poemario de Éluard, Poésie ininterrompue.
10. TOA, Von Schwelle zu Schwelle (2002), pp. 94-95 y 129.
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«tú» es hablar en el lugar que ocupa el sujeto histórico en el marco 
que construyen los poemas celanianos. La palabra no se desgaja de la 
desgracia política, que es la misma de la poesía. El demostrativo del 
alejamiento, «aquel», confiere al personaje una presencia terrorífica 
(jenem, verso 9; jenen, verso 14; jener, verso 20; he aquí otro uso 
paradigmático poderoso)11; sí, él está allá, del otro lado, en la indi
gencia. Está en Praga y, en el mundo de la ausencia, avista y acecha 
como un espectro de ultratumba, esperando a la persona en la poe
sía, esperando al individuo, a un sujeto libre en sus decisiones. El 
reencuentro se hará, sí es que debe hacerse, en el dominio de una 
superación en la que la ofrenda habrá tenido el poder de guiar la 
palabra. ¿Quién sabe? La poesía de Celan tiene estos recursos, sabe 
rehacerlo todo; y por lo tanto será capaz de asegurarle a Eluard, 
ultratumba, una existencia enmendada en lo absoluto. Al final, la 
agudeza irónica vuelve a trazar este destino arriesgado. Después de 
todo, ¿dónde podían «ponerse» los versos sino ahí?

La segunda estrofa dice el momento histórico, que de hecho es el 
mine de los poemas, la cosa situable, situada, sufrida, vivida. Es el 
momento que la poesía de Éluard no ha sabido captar porque dice 
«una vida», porque busca la vida cerrando los ojos ante la muerte que 
está a punto de golpear, pese a no cerrarlos para decir la muerte en su 
arte. Podemos decir que la falta que comete esa poesía es que no llega 
a salvar la vida debido a que le faltan las experiencias de las ausen
cias, aun cuando sea más cierto decir que sus faltas provienen de una 
incapacidad histórica.

La «mano» escribe. Y la «mano», en la lengua de los poemas de 
Celan, se relaciona esencialmente con la escritura. El lector que co
nozca la lengua, de entrada se quedará perplejo: la mano, aquí, mata 
(versos 13-15). El análisis hermenéutico aceptará la paradoja, sin su
primir la dificultad de la doble acepción. La mano que da la muerte 
tiene la misma desnudez que la mano del poeta en su tumba. El paso 
al reino del despojamiento nocturno se consuma en el umbral de esta 
identidad. No separaremos semánticamente «nu» (desnudo) de «nuit» 
(noche): «nackt» de «Nacht». El que mata actúa de noche; actúa en 
ese más allá de la vida física ordinaria que la lengua restituye cuando 
recompone, en una extensión de la nada, a la vez que se empeña en 
decir el sitio y el destino de los muertos. Entregado a los verdugos, el 
amigo checo comunicó al poeta francés un conocimiento de este uni

11. El énfasis, en la versión definitiva, circunscribe más bien la identidad de una 
persona. Celan había escrito primero, de un modo más definicional: «a uno que le 
había dicho tú» («einem, / der du zu ihm sagte»); TCA 94-95.
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verso fraccionado de las sombras; y ei «epitafio» que Celan escribe 
hace que Eluard penetre todavía hoy en ese universo, mejor de cuan
to pudo hacerlo su propia muerte. El poder de destrucción unitario 
une a víctimas y verdugos.

Los árboles se yerguen, en los poemas dç Adormidera y memoria, 
como letras verticales surgidas de las palabras que se vuelven a for
mar, del lado de la muerte. Ahí se estaba en el mundo de la memoria. 
A los árboles se los encuentra de nuevo en el ámbito de la utopía, en 
el ámbito de la promesa que mata. Todas las versiones anteriores del 
poema lo enunciaban sin rodeos: «patíbulos del porvenir»12, y, aún 
más claramente, son también verticales, «árboles» que se yerguen, 
uno a uno, para cada uno de los muertos. La supresión de la frase de 
relativo, «als eine Hand, die er drückte» («cuando la mano que êl 
estrechó»), en el verso 12 de la variante13, responde igualmente a ese 
principio. El porvenir de la utopía comunista («des lendemains qui 
chantent»14) se carga del mismo horror que el pasado de las persecu
ciones. Captamos la filiación en los árboles de la muerte que se enga
lanan con la ofrenda de los cadáveres.

El azul se sitúa del lado de la noche, de la fidelidad a los muertos. 
Los colores tienen su valor propio, su significado. El azul funde en sí 
mismo todos los azules «poéticos», el cerúleo, pero asimismo el celes
te o celestial, más religioso, en una noche que dice mucha más verdad 
y que le confiere al azul que está a lo lejos unas virtudes de transición. 
El segundo azul, antes de estar en la lejanía, está aquí, en la búsqueda 
que lleva a cabo el primero. El acceso a la extrañeza más grande, que 
un comparativo delimita {fremdere, «más extraño»), se apoya en un 
primer extrañamiento, que es la condición de la superación. El azul 
no se ha borrado: una ausencia se ha grabado en él; esa ausencia lo 
lleva más lejos, hacia una alteridad diferente15.

El ojo azul de Éluard, en la tumba, ¿no tiene acaso en ese instante 
de un «todavía» (verso 18) el color que lo predestinaba a este viaje, y 
que puede salvarlo? Su azul puede volverse azul. Arrancado a la vida, 
sobrevive, se ve proyectado en el no-ser. Su ser —el ser físico de su 
persona— no ha desaparecido, conserva el poder, en ese punto últi

12. TCA 94-95.
13. TCA 95.
14. La expresión «des lendemains qui chantent» («mañanas que cantan») provie

ne de una fórmula que utilizó Gabriel Péri en ia carta de despedida que escribió antes 
de que lo fusilaran ios alemanes en 1941. Según él, el comunismo prepararía «mañanas 
que cantan». [N. de los T.]

15. El azul ha pasado, sin abandonar el recinto que el color delimita, de un «más 
profundo» («eine zweite, tiefere Bläue») a ia libertad del alejamiento, con «más extra
ño» («[...] fremdere Bläue»), TCA 94-95.
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mo, de unirse a otro ojo que, desde otro lado, desde más lejos aún (es 
decir: más cerca), fija los elementos de las palabras, y el suyo, fijo e 
inmóvil, lo mirará cara a cara, cara contra cara. Así pues, su ojo des
pojado, inerme, abandonado a sí mismo, se une al otro en su abando
no, La negación se anula.

Al amigo de la alteridad, que le ofrecía el «tú» (verso 20), se lo 
volverá a encontrar en el seno de esta comunidad que se reúne en el 
alejamiento. El «sueño» (verso 21) está más radicalmente separado 
que en la escritura onírica de los surrealistas. La práctica se sitúa de 
nuevo en su origen, el éxtasis, y en la resistencia de una utopía. La 
ausencia no borra nada. Kalandra está muerto, abandonado. El poeta 
Eluard ahora está muerto, desnudo, sin defensa, en la gloria de las 
exequias. La solidaridad de un «nosotros» se reconstituye mediante 
la fuerza de una lengua de la ausencia.

En el poema de “Au rendez-vous allemand” dedicado a Gabriel 
Péri, comunista, animador de los Cahiers clandestins del partido, fu
silado el 15 de diciembre de 1941 (ya quien el epitafio se refiere 
manifiestamente: «Un hombre ha muerto [...] Hay palabras que ha
cen vivir»), Éluard le ofrece el «tú» al mártir, y, a través de él, lo 
ofrece también a la colectividad, que ahí se reencuentra y reconoce:

Péri est mort pour ce qui nous fait vivre
Tutoyons-le [...]
[-3
Tutoyons-nous son espoir est vivant16.

Péri ha muerto por aquello que nos hace vivir
Tuteémosle [...]
[-]
Tuteémonos su esperanza está viva.

Celan descolectiviza: un individuo de aspiraciones libertarias, y 
al que los antiguos perseguidos condenan por lo que es, devuelve el 
«tú» a Éluard. En el poema de Celan, un «nosotros» se rehace entre 
Kalandra —ahora fusilado— y el poeta muerto en su tumba. Es pro
bable que Celan haya interpretado los nombres, clasificando a Éluard 
del lado de los «elegidos»17, y a Péri del lado de los muertos, aquellos 
a los que una explotación política ha hecho «perecer»18.

16. P. Éluard, Œuvres complètes, ed. de M. Dumas y L. Scheler, Gallimard, 
Paris (en addante: Œuvres), t. II, 1968, p. 1262 ; véase ibid., p. 1647.

17. «Élu» en francés es «elegido» (Élu-ard), [N. de los T.]
18. En francés, el apellido Péri se puede leer como «perecido». [N. de los T.]
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Si esta verdad del drama se hubiera manifestado en otro momen
to, con ocasión de otro nunc, en vida de Éluard (y no a los pies de su 
tumba), se habría apoyado ya en la experiencia de la muerte: Éluard, 
incluso vivo, ya habría estado muerto. El título del poema, “In me- 
moriam Paul Éluard” —si es que la memoria del poeta se perpetua en 
él, según el uso corriente, como en un «epitafio»—, asociaría el nom
bre del poeta con la historia de la contradicción que la infidelidad 
puso al descubierto. Se reconstituirá la «memoria»; éste será el efecto 
del acto mágico del homenaje de Celan. Las virtudes de un espacio 
que el poder de la poesía circunscribe virtualmente actuarán por medio 
del fallo histórico. No se conservará su memoria. La memoria de un 
nuevo Éluard la habrá abolido.

La recomposición libre de los miembros dispersos del cuerpo era 
uno de los juegos liberadores que practicaban los surrealistas, tanto 
en pintura como con las palabras. En el homenaje, el sistema fisioló
gico tiene su necesidad de ser; la redistribución que procede de ello 
es significativa. Primero es la cabeza, representativa, que adquiere un 
carácter oficial en la primera estrofa, celebrada y coronada en la tra
dición republicana de Victor Hugo {y llamada cabecilla con ironía). 
Las palabras se depositan al lado; tienen una vida autónoma, sus len
guas-pinzas (Zungen-Zangen), la coacción (Zwang) de las «tenazas» 
(Zangen). No es la lengua (Zunge) de la cabeza, la cual no tiene más 
que sus ojos, cantados tan a menudo por Éluard. Los párpados se 
hunden —hacia el interior. Los ojos cargan con el peso de la herida 
infligida, de una alteración de los canales cardíacos. Los sedimentos 
de la desgracia ponen ritmo a los latidos de la sangre, y orientan los 
pensamientos, modulan el pulso de las frases. Viciada, la sangre ha 
equivocado su ruta, ha abandonado el ritmo de la memoria. La visión 
introvertida del párpado descubre un espacio, que se podrá estructu
rar de nuevo, según las cadencias de otro «corazón».

ANEXOS

I. LAS CIRCUNSTANCIAS

En 1950, las autoridades checas elaboraron una acusación contra Závis 
Kalandra, un escritor checo que en 1933 había sido uno de los prin
cipales artífices de la maravillosa acogida que tuvieron André Breton 
y Éluard en Praga19. Lo procesaron porque descubrieron en él a un

19. Véase el artículo sobre Kalandra, redactado por Petr Král en el Dictionnaire 
général du surréalisme et de ses environs (ed. de A. Biro y R. Passeron, Office du livre,
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opositor potencial, de acuerdo con sus protestas, antes de la guerra, 
contra los procesos de Moscú. Ahora se lo presentaba como a un 
desviacionista trotskista20.

Reproduzco aquí la nota que André Frénaud tuvo la gentileza de 
redactar de memoria para mí en 1985, cuando yo trabajaba en este 
poema y reunía las primeras informaciones que me permitirían com
prenderlo. Esta nota atestigua el recuerdo que dejó y el efecto que 
produjo este asunto tan triste:

Un surrealista del grupo checo, no de los más conocidos, fue captura
do y condenado a prisión o a muerte (no lo recuerdo), en el marco de 
las medidas agrupadas bajo el nombre de «proceso Slansky». Este su
rrealista era de los que habían recibido en Praga, con grandes hono
res, a Breton, Eluard y otros surrealistas franceses, antes de la guerra. 
Lo acusaron de trotskista, pro-nazi, qué sé yo. Breton, poco tiempo 
después (creo) de volver de América, planteó a través de la prensa la 
siguiente pregunta al Eluard comunista: (aproximadamente) «Paul, 
¿realmente crees que aquel que nosotros conocimos tan bien fue un 
traidor, un nazi? Respóndeme, dime lo que piensas». Y tras unos días 
de reflexiones seguramente siniestras, Eluard acabó por responder 
también por la prensa, tal y como se lo pidió Breton, algo así como: 
«Si no me bastan los oídos para oír a los inocentes que claman su 
inocencia, ¿cómo iba a interesarme por los culpables que confiesan su 
culpabilidad?»21. Ya que supuestamente nuestro surrealista checo de
bía de haber confesado.

Frénaud me aconsejó consultar los periódicos de la época. Yo 
tenía la fotocopia de un recorte del diario Combat del 21 de junio de 
1950, con el artículo de Louis Pauwels, «Entre los poetas los hay

Fribourg, 1982): «El destino de Z. K. parece sintetizar todo el drama del marxismo 
revolucionario». El carné del partido le fue retirado en 1936 debido a sus críticas a la 
política de Stalin.

20. Gracias a Petr Král sé que su arresto, que no ocurrió por azar, contenía un 
elemento fortuito: Kalandra se encontraba en el piso de un amigo en el momento en 
que la policía entró en casa de éste; y es así como, al encontrarlo en ese lugar, empeza
ron a interesarse por él.

21. Eluard había hecho publicar en el semanario comunista Action del 19 de 
junio: «Estoy demasiado ocupado con los inocentes que claman su inocencia como 
para ocuparme de los culpables que claman su culpabilidad». Jean-Charles Gateau, en 
su biografía de Eluard (Paul Éluard ou le frère voyant, Laffont, Paris, 1988) consigna 
(p. 349) que «[Éluard] discutió sobre ello con [su mujer] Dominique, y que, según su 
propio testimonio, fue ella quien le sugirió la formula —como si resumiera una opi
nión a la que ella no se adhería». Gateau enumera toda una serie de razones para 
explicar lo inexplicable e intenta disculparlo como sea. Tal vez sería mejor dejar las 
cosas en su lugar, tal y como son, o sea: inaceptables y, en cierto sentido, inexplicables.
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‘cerdos’»22 23. Previamente, Combat había publicado la carta de Breton 
dei 13 de junio, reeditada en La Clé des champs11. En el momento en 
gue se publicó el artículo del 21 de junio, apareció la respuesta de 
Eluard. Kalandra fue condenado a muerte y ejecutado.

En 1933, cuando se produjo la visita de los surrealistas franceses 
a Praga, Kalandra era uno de los teóricos más importantes del parti
do comunista checo24. Más tarde, tras la ocupación alemana y los 
años en los campos, y después del golpe de estado de 1948, Kalandra 
se reprochó el haber contribuido él mismo, en otro tiempo, con su 
acción en el seno del partido, a crear la situación política y el estado 
mental que lo rodeaban en el momento de su muerte25 26.

II. LECTURAS

Un biografismo políticamente correcto

Si las hubiera buscado —o simplemente hubiera pensado que exis
tían—, Karl Krolow25 habría podido tener conocimiento en 1981 de 
las circunstancias sobre las que se apoya la reflexión del poema. Pero 
no tenía ni la menor idea de que tales circunstancias existieran, pues
to que no leía hasta el punto en que un elemento faltan te en el análi
sis del sentido conduce a la necesidad de la referencia. Cabe decir 
que dicha referencia era de dominio público, ya que había sido publi-

22. Gisèle Celan me procuró la copia de este artículo y me permitió comparar las 
dos versiones del poema: si no lo recuerdo mal, me dijo que pidió la copia a Guy 
Flandre, profesor de inglés en Montpellier, quien en esa época recibía las visitas de 
Celan y de sus amigos rumanos, Chiva y Moscovici.

23. El libro se publicó en 1953, en las Editions du Sagitaire; después, en 1979, en 
las Éditions Pauvert (pp. 235-237; pp. 288-290 en la edición de bolsillo).

24. Véase el libro de Gateau, pp. 214 ss. Kalandra es autor de un libro impor
tante sobre las leyendas paganas de los siglos x y xt: Ceske pohanstvi, Praha, 1947. 
Después de la guerra, preparó un libro sobre el sueño {una tesis que tenía la intención 
de presentar en la Universidad de Brno: «La realidad en el sueño»). Se trata de análisis 
originales, llevados a cabo dentro de una perspectiva pavloviana. En 1968, antes de la 
entrada de las tropas soviéticas en Praga, se inició un proceso de rehabilitación de 
Kalandra. Más tarde se publicó una colección de artículos suyos bajo el título La Revo
lución y los intelectuales (Odèon, Praha, 1992).

25. Agradezco la ayuda que me han prestado Pierre Oster, Petr Král, Albert 
Marenèin —quien en otra ocasión tuvo la gentileza de brindar información a Sabine 
Bollack— y Karel Bartosek.

26. K. Krolow, «Eine Verweigerung», comentario del poema publicado en la 
serie «Frankfurter Anthologie» {Frankfurter Allgemeine Zeitung dû 25 de julio de 1981).
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cada27. En este caso el intérprete construye, por defecto, otra histo
ria, a fin de poder meter ahí algunos elementos que se encuentran 
fuera de la coherencia del texto. Lo que leemos es, pues, esta cons
trucción, es decir, una invención de Krolow: Paul Eluard fue un gran 
poeta surrealista; Celan, que lo admiraba, habría deseado mantener 
con él una relación, pero Eluard no quiso. Krolow no lo sabe con 
seguridad, pero lo da por sentado para poder establecer una filiación 
y una dependencia más28. Esto le permite identificar al otro, en la 
segunda estrofa: el extranjero desconocido será Celan, a quien el 
poeta francés negó una palabra de amistad o un reconocimiento. Sin 
embargo, Celan le había ofrecido a Eluard el testimonio de una soli
daridad, el don de un «tú».

Celan no era una persona fácil; lo que muchos consideraban como 
su «mal genio» se atribuía a sus decepciones o a sus expectativas desi
lusionadas. De este modo olvidaban lo que se tenían que reprochar a 
sí mismos.

El crítico no tenía ningún conocimiento preciso de la relación 
entre ambos poetas («la influencia sólo puede ser objeto de una con
jetura» —de hecho, no se trata de eso; aun se puede ir más lejos); 
pero existía este homenaje que él quería interpretar como el epitafio 
de una amistad imposible. Krolow, poeta y ensayista, avanzaba a igual 
distancia de la precisión de una referencia y de la precisión de una 
lengua, cosa que comúnmente hacían en aquel entonces lös críticos 
universitarios. Podemos concluir que todos ellos seguían los mismos 
modelos de representación. Celan, rechazado por la realidad, se veía 
relegado a algo imaginario29. Le quedaba la alternativa de construir 
un «nosotros» (el de la estrofa 3) que le habría servido para asociar su 
nombre, entonces oscuro, con el del gran poeta francés, bajo la for
ma de un deseo imposible e insatisfecho. Se separa la negatividad de 
la contradicción, y se la vuelve a centrar en los registros tradicionales 
del alma.

Ute Maria Oelmann reconoce correctamente que el «tú» se refe
ría a una llamada que emanaba de una persona en una situación de

27. Ahora los elementos necesarios para la comprensión son bien conocidos. La 
traducción al francés del libro Von Schwelle zu Schwelle que hizo Valérie Briet (De 
seuil en seuil, Christian Bourgois, Paris, 1991) los da a conocer en una nota al final del 
volumen (pp. 119 s.). Tenemos derecho a preguntarnos entonces acerca de lo que 
distingue esta información de otra que no se proporciona.

28. En cuanto a las filiaciones que se le atribuyen a Celan, véanse supra las inter
pretaciones propuestas para “Tubinga, enero” (“Tübingen, Jänner”; GW I, 226; OC 
162) o para “Tú, sé como tú” (“Du sei wie du”, GW II, 327; OC 349), pp. 127-152 y 
169-217.

29. Véase, infra, el capítulo «Celan y nosotros», pp, 521-543.
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angustia30: tal vez no se dé cuenta de que el pronombre circunscribe 
también a la «persona» que está dentro del poeta. Lo que nos resulta 
más difícil comprender es que no haya llevado más lejos su indaga
ción, para intentar saber más sobre el tema. El rechazo de Eluard a 
intervenir a favor de Kalandra era al fin y al cabo algo conocido31. 
Recordando los textos más célebres de la Resistencia, Oelmann se
ñala la contradicción existente entre una palabra de Éluard y otra 
dictada por una sumisión ciega32. Pero Celan —ya lo hemos demos
trado antes— conduce la verdad de una experiencia trágica hasta una 
fuerza aún muchísimo más dialéctica, una fuerza que la poesía de 
Éluard apoyaba a regañadientes. El juicio de Pöggeler: «La moderni
dad de la literatura (sic) en París [a diferencia de Praga] no significa 
nada para él si ésta no se compromete a favor de aquellos que, por 
razones políticas, han sido anudados ‘a los árboles del porvenir’»33 es 
falso en más de un sentido. Celan veía que el rechazo a su propia 
poesía, por muy parisina que fuera, provenía del odio a la poesía.

30. Deutsche poetologische Lyrik nach 2945. Inge borg Bachmann, Günter Eich, 
Paul Celan, Heinz, Stuttgart, 1980, pp. 407*410.

31. Otto Pöggeler, en su artículo «Zur Lyrik Paul Celans», publicado en 1975, 
nombraba (algo vagamente) a «un poeta checo»; véase su obra Spur des Worts, p. 90; 
Pöggeler será mucho más preciso en un capítulo más reciente (véase ibid,, p. 251).

32. E. Hünnecke (Poésie et poétique de Paul Celan, tesis, Université de Aìx-Mar- 
seiile, 1987, pp. 269-281) hace las mismas asociaciones, que sin llevar a cabo un 
análisis hermenéutìco no pueden conducir al sentido. El «nosotros» une finalmente, 
para ella, como para Krolow, a Celan y al poeta difunto en una forma de solidaridad 
colectiva, abietta por las posiciones «poetológicas del surrealismo francés» (p. 280).

33. Spur des Worts, p. 340.





1 1

EL TRADUCTOR

Paul Celan entró en la lengua alemana; le era más familiar que cual
quiera de las que había oído hablar a su alrededor, en Czernowitz, 
esa capital de la Bucovina, tan alejada y tan próxima a Viena, en la 
que había nacido justo después del desmantelamiento del Imperio, 
apenas terminada la primera guerra mundial. El alemán era la lengua 
que su madre había elegido para hacérsela amar, distinguiéndola de 
todas las demás, aunque el hecho de elegir otro idioma de comunica
ción que el propio era algo natural en los círculos judíos deseosos de 
abrirse a la cultura dominante del país en que vivían, y de liberarse o 
desprenderse culturalmente de un tradicionalismo rígido.

La tradición más altanera se volvería pronto la más hostil y la 
más mortífera. Apenas salido de la infancia, el poeta se había conver
tido en malabarista de su propia muerte. El divorcio de la lengua 
amada, el idioma materno, era definitivo: el poeta viviría esa herida e 
ilustraría hasta el final el desgarro del que era el heredero mortuorio. 
Las lenguas que había oído hablar y las otras, buscadas y aprendidas, 
no habían desaparecido; ni tampoco su apertura, su diversidad o su 
extrañeza. Todas estaban virtualmente presentes, Celan las había reu
nido en la poesía que escribía y en la lengua que se negaba a usar de 
nuevo sin transformarla radicalmente, adaptándola a los aconteci
mientos acaecidos. Esta transferencia interna del alemán era ya una 
retraducción, y era completa. No hay que confundirse: lo que él en
tendía por consumación mallarmeana1 era sin duda una refección de 
la materia lingüística en sus partículas constitutivas. Ni un solo nom-

1. Véase El meridiano (GW III, 193; OC 503).
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bre permanecía intacto. Se anulaba el valor de las palabras retomadas 
antes de llevarlo a otra esfera. Lo que leemos en sus textos es algo 
nuevo y, al leerlo, aprendemos a descifrarlo. En otro tiempo, esto no 
habría sido posible; pero el arte moderno le ofrecía sus recursos de 
nihilización. Para Celan, la libertad de reconstitución artística está 
puesta al servicio —en sus propios poemas— de una peculiar confor
midad, de acuerdo con su realidad histórica y personal.

De ahí que para valorar sus traducciones de poetas de otras len
guas no podamos ignorar el trabajo que él hace en su propia lengua, 
con el que pretende arrancar las palabras de sus anclajes tradiciona
les. Él las vuelve a decir, y se retraduce a sí mismo al traducir a Shakes
peare o a Rimbaud. Su obra como traductor, vista desde esta pers
pectiva, no se puede disociar de la suya propia. Celan se aventura 
hasta un fondo de desplazamiento del lenguaje en el que toda la ma
teria se disloca y se reestructura. Ya no hay barreras. Las lenguas, al 
llegar a ese nivel de reducción a elementos, se superponen y se pene
tran, y de ese modo se enriquecen. El lector aprende que no hay nada 
que detenga al poeta. Se pasa por ejemplo de «Neige» a «Schnee» por 
medio del francés, pero esta transferencia sólo ha sido posible —y 
sólo resulta perceptible— por el valor nuevo que, en el movimiento 
de resemantización total, ha recibido «neige», en el país abstracto de 
una blanca refiguración2.

El nombre de una flor, «Levkoje», se ve reducido, sin que se pier
da jamás la referencia (el alhelí), a elementos que lo recomponen3. 
Así descubrimos, dentro de este mismo término, la palabra «lev», que 
dice el «corazón» en hebreo y también ese corazón celaniano mol
deado para que diga la memoria; y, junto con las «cabinas» (Kojen), 
un vocablo que pertenece a un alemán marítimo por el que el poeta 
siente afecto, esta asociación (cabinas del corazón) crea así un recinto 
cerrado, que retraduce la anatomía (Herzkammer, las cavidades car
díacas), hasta designar el repliegue de una concentración involutiva.

Uno se mueve entre dos límites. Un texto, en la lengua de parti
da, ofrece virtualmente al traductor un sentido preestablecido, y si él 
se atiene al mismo y lo respeta, como Celan sabía hacerlo, con ciencia 
y virtuosismo, la proeza está en la fidelidad. Sus estudiantes, los alum-

2. Cuando Celan escribe la palabra alemana «Neige» (pendiente, declive, poso) 
incluye en ella, mediante una lectura faomogràfica que permite la transferencia, la 
palabra francesa «neige» (nieve), en alemán «Schnee». Véase por ejemplo su traducción 
de Jacques Dupin (GW IV, 745). [N. de los T.j

3. Véase el poema “Levkojen” del libro Parte de la nieve (Schneepart; GW II, 
374; OC 372).
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nos que él tenía en la École Normale Supérieure, se acuerdan de la 
exactitud y la precisión asombrosas de las equivalencias que él les 
proponía cuando corregía los ejercicios de traducción dedicados a 
páginas clásicas de la prosa francesa. La naturaleza de ciertos textos, 
como Feuillets d’Hypnos de René Char, un diario escrito durante la 
Resistencia, no se prestaba a ninguna transposición4 5. Había que de
cir, por tanto, el contenido inalterado en la otra lengua. Pero volver 
a decir significaba también explotar las posibilidades que las palabras 
ofrecían y hacerles decir otra cosa radicalmente distinta, y aun con
traria a su significado original. He encontrado una impresionante 
aplicación de este principio de refección negadora en la traducción 
del poema de Paul Éluard “Nous avons fait la nuit” (“Hemos hecho 
la noche”), en la cual, pasando de una experiencia nocturna a otra, 
los órdenes se desplazan, de tal manera que la epifanía soberana, que 
en el poema de Éluard es el triunfo de la mujer amada, se funde con 
la memoria de las masacres, inseparables de las noches de la muerte.

El poder que tiene Celan de transformar el sentido de las pala
bras es tal que es capaz de conducir dicho sentido al significado opuesto 
y contradecirlo. El lector que lee una traducción de Celan oye su voz, 
y ésta ciertamente restituye: sin perder de vista su objeto, al mismo 
tiempo se aleja de él, toma distancia para situarse en otra parte, lejos 
del texto traducido, y señalar así su diferencia. La posición de Celan 
se deja captar del modo más incontestable en esos momentos de rees
critura que recusan lo que al mismo tiempo hacen ser. El poeta no se 
abandona a la libertad del significante, tan celebrada por los teóricos 
modernos; si lo hiciera, se entregaría a una lengua incontrolada, que 
se expresaría a través de él contra su voluntad; pero no por ello el 
poeta deja de medir la magnitud de su poder; su talento exige que la 
lengua fluya, y explora sus recursos, mientras que las estructuras se
mánticas que va situando —simétrica y, de hecho, indiscerniblemen
te— sirven de regulación. De esta manera ha podido —o mejor di
cho, ha sabido— acogerlo todo; los dos gruesos volúmenes de la obra 
traducida dan fe de ellos. Celan siempre trata la materia como si fue
ra suya, y como si primeramente se tratara de él, administrador de 
una palabra que había venido a ocupar un lugar en el seno de la 
poesía universal.

Aspiraba a esa supremacía solitaria, y ya desde el principio se 
mostró feliz de poder demostrarlo, como cuando se le pidió, en los

4. Véase la traducción que hace Celan: Hypnos. Aufzeichnungen aus dem Ma
quis (1943-44) [Hipnos. Notas del maquis (1943-44)]; GW IV, 436-561.

5. GW IV y V.



años cincuenta, que tradujera poetas—éí había elegido, entre otros, 
a Fernando Pessoa y Emily Dickinson—, debido al reconocimiento de 
su maestría y de su nuevo modo de hacer, y por el reconocimiento 
que él, a su vez, otorgaba a la materia al redistribuir sus momentos 
álgidos y neutros. Ciertas traducciones tienen, seguramente, un ca
rácter ocasional, mientras que otras son el testimonio de una amistad.

Dos acciones destacan, sin embargo, por su amplitud y por el 
significado que Celan les confirió de un modo casi estratégico. Inten
tó adaptar la poesía acmeista, o revolucionaria, o perseguida por la 
revolución. Se adhería a una exterioridad lejana, no occidental, artís
tica, que arbitraba, con sus valores utópicos propios, entre las aspira
ciones del arte. Los poetas simbolistas franceses, por otra parte, ocu
pan un primer lugar. Crearon una tradición poética, reservando en el 
seno de la poesía un espacio de libertad que trascendía a la vez la 
literatura y el compromiso político. Esta tradición desempeñó sin 
duda un papel importante en la elección que Celan hizo de París, 
incluso antes de haber elegido vivir allí. Las traducciones, en el cen
tro de su obra, del “Bateau ivre” de Rimbaud, de “El desdichado” de 
Nerval, de la “Jeune Parque” de Valéry, son verdaderas hazañas; son 
tanto proezas como puertas forzadas, que conducen a un país que 
todavía se encuentra lejos de Alemania, e incluso de Francia, y que 
Celan exploró previamente para instalar en él un nuevo modo de 
expresión. Podía ennoblecer “La mort des pauvres” de Las flores del 
mal6 en su propio tiempo, el suyo, con las flores glaciales de otro mal 
que él conservaba intacto.

Mallarmé no ocupa un lugar central. No es necesariamente un 
indicio que apunte a la factura. Tampoco a Baudelaire lo tradujo 
mucho más, a pesar de su importancia. Pero nada prohíbe evocar las 
dificultades (no la imposibilidad, sin duda) que se presentan cuando 
se trata de dar la retraducción de las palabras, inherente a las compo
siciones originales.

P O E S Í A  C O N T R A  P O E S Í A

I. DOS TRADUCCIONES DE ÉLUARD

Lo que resulta extraño es, antes de la traducción propiamente dicha, 
la traducción que Celan introduce en la lengua en la cual escribe para 
oponerse a ella —una traducción que él ha sabido introducir, y que 
ha podido introducir, gracias a la hospitalidad del alemán. Una tra
ducción al francés (o a otro idioma) de sus traducciones debería po-

6. GW IV, 821.
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der conservar esa dualidad y esa división primera, que debe verse 
como una traducción previa generadora de una materia prima en el 
seno de ia lengua poética, tal como ésta existía, y por medio de la 
cual el poeta se constituye un idioma con estatuto propio, a través de 
la ruptura de sus elementos formales.

El problema que plantea la restitución del sentido de los poemas 
de Celan en otra lengua se debe a esta división interna, y a fronteras 
claramente marcadas, que dirigen la redistribución de los valores pro
pios de la refección, toda la retícula de la retraducción interna dentro 
de la lengua de origen; ello supondría, por parte de los traductores 
futuros, un trabajo considerable de reconstrucción. A fin de cuentas, 
podría imponerse la creación de un sistema autónomo que optaría 
por una libertad más próxima al sentido transferido. La literalidad 
descuida el nivel de la reinterpretación. En muchas palabras, un valor 
primero, fijado por el uso, se ve modificado, y el neologismo semán
tico que deriva de ello no está en un segundo plano. Las traducciones 
que yo mismo he'publicado se presentan acompañadas de la inter
pretación escrita que hice de ellas. Pero el poema se interpreta a sí 
mismo en sus palabras; la reescritura interna es ya un comentario.

El poema de Éluard

Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille 
Je te soutiens de toutes mes forces 
Je grave sur un roc l’étoile de tes forces 
Sillons profonds où la bonté, de ton corps germera 

5 Je me répète ta voix cachée ta voix publique 
Je ris encore de l’orgueilleuse 
Que tu traites comme une mendiante 
Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes 
Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit 

10 Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens
Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime 
Qui est toujours nouveau7

[Hemos hecho la noche sostengo tu mano me mantengo en vela
Te respaldo con todas mis fuerzas
Gravo en la roca la estrella de tus fuerzas
Surcos profundos en los que germinará la bondad de tu cuerpo
Me repito tu voz oculta tu voz pública
Me río aún de la orgullosa
a la que tratas como una mendiga

7. P. Éluard, Les yeux fertiles (1936), en Œuvres complètes, ed. de M. Dumas y 
L. Scheler, Gallimard, Paris, t. I, 1968, pp. 465 s.
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De los locos a los que respetas de los simples en los que te bañas 
Y en mi cabeza que lentamente se pone de acuerdo con la tuya con

[la noche
Me maravillo con la desconocida en la que te conviertes 
Una desconocida semejante a ti semejante a todo lo que quiero 
Que es siempre nuevo®]

La traducción de Celan

Nous AVONS FAIT LA NUIT

Die Nacht ist begangen, ich halt deine Hand, 
ich wache, ich stütz dich 
mit all meinen Kräften.

5 Ich grabe, tiefes Gefurch, deiner Kräfte 
Stern in den Stein: deines Körpers 
Gütigsein — hier 
soll es keimen und aufgehn.
Ich sage mir deine

10 Stimmen vor, beide, die heimliche und 
die von allen gehörte.
Ich lache, ich sehe dich,
der Stolzen begegnen, als bettelte sie, ich seh dich, du bringst 
den Umnachteten Ehrfurcht entgegen, du gehst 

15 zu den Einfachen hin — du badest.
Leise
stimm ich die Stirn jetzt ab auf die deine, stimm sie 
in eins mit der Nacht, fühl jetzt 
das Wunder dahinter: du wirst mir 

20 zur Unbekannt-Fremden, du gleichst dir, du gleichst 
allem Geliebten, du bist 
anders von Mal zu Mal8 9.

Una traducción de la traducción

Nous AVONS FAIT LA NUIT

La noche ya está hecha, sostengo tu mano, 
me mantengo en vela, te •■espaldo 
con todas mis fuerzas.
Cavo, surcos profundos, de tus fuerzas 
la estrella en la piedra: de tu cuerpo

8. Hemos decidido aportar una traducción del poema de Éluard para que el 
lector pueda comparar más fácilmente los desplazamientos de Celan. [N. de los T.]

9. GWIV, 813.



E L  T R A D U C T O R

las bondades — aquí 
deben germinar y crecer.
Me dicto tus
voces, ambas, la secreta y 
la que todos oyen.
Me río, te veo
ir al encuentro de la orguilosa, como si mendigara, te veo, muestras 
tu profundo respeto a los entenebrecidos, vas 
hacia los simples — te bañas.
Lentamente
afino ahora mi frente con la tuya, la afino
al unísono con la noche, ahora siento
el milagro detrás: te conviertes, para mí,
en la desconocida-extraña, te pareces a ti, te pareces
a todo lo amado, te haces
otra, cada vez.

II. EL AMOR EN LAS PALABRAS

El título alemán está en francés, se trata de unas palabras extraídas 
del incipit; separado del poema de Eluard, hace las veces de cita; se 
sitúa, con la diferencia que distingue a las citas. El hecho de reprodu
cir una parte del texto francés implica una reescritura, que se puede 
retraducir. Sería algo como: juntos, yo y tú —tú, el poeta, con mí 
ayuda—, hemos producido la noche, de la que nace la palabra.

La transferencia ya viene .prefigurada en el poema de Éluard. La 
lectura de Celan se deja reconstituir, pues, en el poema original: el 
mantenerse en vela, el cuerpo de la mujer dormida que se reproduce 
en el desdoblamiento de una inscripción-escritura (versos 1-4 de 
Éluard), el paso de la experiencia íntima, ya semi-pública, a las virtu
des sociales de la amiga perfecta (versos 5-8), y a su transfiguración, 
en el orden de la metamorfosis insaciable (versos 9-12).

Celan, en su traducción, priva a la pareja de la relación amorosa; 
ya no se trata del hombre maravillado, que canta a la mujer, ni tam
poco de un juego de amantes. La transposición es radical. La primera 
publicación de esta traducción en el almanaque del año 1959 de la 
editorial Insel no es bilingüe, como otras. Celan quiso insistir segura
mente en el carácter independiente del texto reescrito. Si el lector se 
apoya en lo que ya experimentó con el desciframiento de los poemas 
de Celan, entonces puede reconocer en el «yo» de esta traducción a 
la persona (no al poeta), la persona de Paul Celan, que existe fuera de 
la lengua que se constituye en el poema; y, en el «tú», al poeta a quien 
esta persona se dirige, hablándose a sí misma como si fuera otro. Se
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trata al principio de una hipótesis} que luego se ve confirmada. La 
relación amorosa del texto francés se transfiere al orden de otro po
der, y se convierte en objeto de una indagación poética. La mujer 
amada será lo lejano que atrae al otro, al «tú», y que orienta su bús
queda en su propio campo, en el universo de las palabras10 11. Al final, 
en el milagro de la reencarnación del «yo», el «tú» del poeta que 
escribe no se distinguirá ya de la «desconocida-extraña» que lo guía. 
El otro se habrá confundido con su propia alteridad. La transforma
ción del texto francés conduce a una transferencia; el respaldo que la 
persona, en la vida realmente vivida, da a su pareja en poesía puede 
ser tan perfecto que una fusión lleva a otra. El propio sujeto poético 
se transforma correlativamente en objeto múltiple de su deseo.

1. La noche se ha consumado. Es el lugar de un paso obligado, 
lugar de la abolición de los valores combatidos. Allí, en el lugar de 
una crisis (en sentido etimológico), el «yo» que acompaña al poeta 
fuera del poema (la disociación es aquí total), con su experiencia 
particular, imposible de unlversalizar, viene a secundar la alteridad: 
«sostengo tu mano» —tu mano que escribe; la palabra «mano» toma 
este sentido en la lengua (idiomàtica) de Celan. Junto con el poeta 
que se mantiene en vela —pensemos en las «vigilias» de “Kolon” y 
“La Contrescarpe” en La rosa de Nadien—, él también «se mantiene 
en vela» con su propia intensidad, fuera del poema, «con todas [sus] 
fuerzas» —podríamos decir humanas, si las oponemos a la potencia 
poética. El sujeto hablante, aun cuando no habla, se ve moldeado por 
las estructuras inherentes al sistema de la lengua, aunque en contra 
de esta estructura heredada; sì la pone a pruebai puede servirse de

10. La cronología de la Correspondance Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange, 
ed. y comentario de B. Badiou, con la colaboración de E. Celan, Seuil, Paris, 2001, 
vol. II, pp. 508 s., aporta una indicación sobre la fecha (una primera versión, quizás, 
en abril o mayo de 1956; la finalización, el 24 de diciembre de 1957). El trabajo estaba 
ligado a Ingèborg Bachmann, con quien Celan se encontró en Munich, del 7 al 9 
diciembre de 1957, y a quien mandó, en otro momento, una copia de su traducción, 
hecha expresamente para ella, lo que no impide que también pudiera dedicar este 
poema a su mujer Gisèle. Véase U. Harbusch, Gegenübersetzungen. Paul Celans Über
tragungen französischer Symbolisten, Wallstein, Göttingen, 2005, pp. 127-129; la 
autora se imagina —no sin cierta ingenuidad— que la intervención en el texto (añadir 
«Fremde», extraña, a «Unbekannte», desconocida, en el verso 10) atestigua una prefe
rencia por su esposa (en alusión a su apellido Lestrange), como si el mismo homenaje 
no pudiera servir dos veces y para dos partidos concurrentes, igualmente «únicos». 
Además, la transferencia de la alcoba a la lengua poética decide la orientación y con
serva toda su significación. «Fremde», ya lo fue Bachmann, antes de Gisèle, según el 
poema “En Egipto” (“In Ägypten”, GW I, 46; OC 65).

11. GW I, 265 y 282-283; OC 185 y 196-197.
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ella, rebelarse en su'contra y sustituirla por una contrahechura inter
na. La disociación de los dos sujetos, del «yo» y del «tú», indica el 
paso a esa dualidad en la lengua, a una exterioridad que da fe de una 
división interna. La refección (de Éluard, si se quiere), en el seno de 
la lengua, no prescinde del polo externo, que el poeta sitúa fuera de 
la esfera en la cual se compone el poema. De otro modo, él mismo se 
vería llevado por la lengua y sus estructuras. Pero el otro, el sujeto 
histórico, «se mantiene en vela» desde fuera.

2. Él hace el trabajo por el poeta, en su lugar, como si fuera él, 
cosa que en realidad nunca puede ser. Se trata de un juego. Todas las 
palabras, en esta segunda frase, están relacionadas con esa transfe
rencia y con el aprendizaje: él cava el suelo y hace de sepulturero en 
las profundidades de la lengua (véase el poema “Había tierra en ellos” 
de La rosa de Nadie12), pero no extrae de ahí cualquier cosa; la pro
fusión reaparecerá al final de la transferencia, con la omnipotencia 
verbal, que se transfiere a la desconocida. Lo que en esta fase se está 
uniendo son las dos figuras directrices —dos puntos cardinales—, y, 
también, en el espacio que se abre, la «estrella», que surge de la noche 
abstracta, brillando como un oriente sobre el cuerpo de las palabras, 
sobre la «piedra» que pesa13. Son las armas del «tú», de la poesía, «de 
tus fuerzas», que la persona del «yo» graba para el otro en su propia 
piedra. Las vuelve a inscribir con miras a una actualización maravillo
sa («aquí», y luego «ahora»), que es la epifanía producida por la unión 
de los dos sujetos, fuera del poema y en él, como en la aretalogía del 
poema de Éluard. No se invoca sino el bien, la bondad, todo lo bené
volo que éste puede abrigar en la corporeidad del verbo, pues hay, en 
ese cuerpo, recursos hostiles, las fuerzas de la réplica y ía amenaza. 
Siguiendo el modelo, aquí sólo se trata de las cualidades de la amada, 
y su epifanía es la que requiere esta concentración: nihil nisi bonum.

3. La entrada del «yo» en el «tú» se efectúa en las dos lenguas, la 
oculta (oscura) y la pública. ¿Quién sabe si las palabras del texto fran
cés («ta voix cachée ta voix publique» [«tu voz oculta tu voz públi
ca»]) no han estado ya en el origen de esta relectura, que se ha ancla
do en ellas? La contra-lengua íntima es la idiomàtica, es la «celaniana», 
la secreta, la hermética14, la que el lector debe aprender; la otra, la de

12. GW 1,211; OC 153.
13. Véase el estudio de esta palabra en mi libro Piedra de corazón. Un poema 

pòstumo de Paul Celan, trad, de A. Pons, texto revisado y ampliado con el autor, Arena 
Libros, Madrid, 2002, pp. 44-45.

14. Por lo que se refiere al «secreto», ibid.¡ pp. 86-89.
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antes de la refección, es la que se divulga. Partiendo de lo conocido y 
alejándose de ello, el camino conduce de una voz («voz» como en el 
poema “Voces”, “Stimmen”, de Rejas del lenguaje15) a la otra, que se 
abre y busca ante sí misma, en pleno desgarro. La separación inicial 
de las dos voces crea la distancia inherente a la lengua del poema.

4. La escena reproduce una acción mágica. Las identidades se 
intercambian, se reencarnan. El «yo» se convierte en su propio doble, 
el «tú». El júbilo está en una visión; es el poder visionario de las 
palabras que ven. El poeta que las maneja extrae de ellas su libertad. 
Metamorfoseado en sujeto lírico, el otro, el «yo», se ríe ahora con las 
palabras (de ebriedad, como Zaratustra), contemplando su poder (la 
amada de Éluard vuelve a surgir en la lengua). El rechazo de la altura, 
el reconocimiento del delirio y, por último, la solidaridad con la gen
te sencilla constituyen la tríada de un evangelio de la lucha que el 
poeta emprende contra las dominaciones, del lado de las víctimas de 
la represión. Se puede admitir que el baño en el que él la ve entrar es 
el aflujo de las palabras, en armonía con la aspiración, que viene a 
ajustarse a los temas de la utopía.

5. La última fase aclara la razón del desvío que se le impone al 
amor. El desenlace restablece el vínculo con el texto «de partida». 
Hay un «yo» y un «tú» que se han convertido en algo radicalmente 
distinto en el punto de llegada; pero el «tú», por un «milagro» acaeci
do en los bastidores de la noche, se asimila a su deseo y se transforma 
en la amada; la pasión amorosa se vuelve a encontrar desmultiplicada 
en la búsqueda poética, en las mismas palabras: «Una desconocida 
semejante a ti...». Es verdad que el logro de la repetición es en sí 
mismo milagroso. El «yo» tenía que sufrir esta transformación para 
poder amar. El amor es uno.

Anticipando el trueque de las identidades verbales que Celan aplica 
a Mandelstam a fuerza de transformaciones en La rosa de Nadie16, el 
«yo» logra aquí un prodigio parecido, al asimilarse a su doble, tan 
fuertemente disociado; era necesaria la noche como mediadora para 
que se pusieran de acuerdo. Las figuras se pueden intercambiar. Una 
frente toma el lugar de la otra, tan estelar como ella {Stirn por Stem)17.

15. GW I, 147-149; OC 117-118.
16. Véase por ejemplo “Y con el libro de Tarusä" (“Und mit dem Buch aus Tarus- 

sa”, GW I, 287-289; OC 200-203).
17. Bollack se refiere a la paronomasia entre «Stirn» (frente) y «Stern» (estrella), 

recurrente en Celan. [N. de los T.]



E L  T R A D U C T O R

La separación se anula en un cuasi-silencio como por sorpresa, bajo 
el manto de las tinieblas.

La metamorfosis precede a la fusión. No hay lugar para tres. La 
poesía se había convertido en el «tú» de la amada; se abre ahora para 
incorporar las formas más poderosas y más alejadas de su búsqueda. El 
«tú» se asimila a su propio dinamismo, en el rostro de la extraña, de la 
desconocida. Lo que se puede amar está en la palabra poética, en lo 
que anima las palabras en cada uno de sus pasos y sus superaciones.

1. El estatuto de un ejercicio de refección

La traducción de Celan podría leerse como un poema independien
te38. Se encuadra en una larga serie de diálogos entre el «yo» y el «tú», 
que van variando de manera casi indefinida, entre la persona y su 
disociación. Poder distinguir una «persona», separada de su doble en 
poesía, aclara muchos poemas, que permanecen ininteligibles si a esa 
otra «persona» no se la tiene en cuenta. Dicha distinción se vincula 
además con la importancia más general de los pronombres. En senti
do inverso, el texto de Celan no puede considerarse como un poema 
suyo. La composición, a pesar de todo, no es tan libre ni tan conden
sala. Falta el enigma, el desarrollo es transparente. La poesía de Ce
lan no se deja traducir fácilmente, pero es fácil retraducir sus traduc
ciones. La reescritura del otro texto, por parte de Celan, sigue siendo 
determinante, y requiere un grado de esclarecimiento que por lo ge
neral los poemas no tienen. Se acepta el desafío: poder hacer «eso» 
con el material —las palabras—y la materia temática de la amada, la 
cual se transforma en todo lo amado. En este sentido, no deja de ser 
una traducción, una relectura del texto-fuente en su lengua (y dentro 
del sistema lingüístico), el punto límite de una diferencia. Hay que 
leer los dos textos en paralelo, en yuxtaposición; su sentido es tanto 
más claro si se tienen en cuenta ambas partes, ya que éstas se hablan 
y se contradicen.

2. La transferencia del sentido en la lengua

La virtuosidad aparece, prodigiosa; el material de un poema de amor 
se ha podido preservar casi por completo, redispuesto y repensado 
en el seno de una estructura propia; se lo ha podido conducir a su 
nueva significación, transformándose en un autorretrato poético (o 
metapoético), en una reflexión sobre el tema del encuentro de uno 18

18. Celan publicó su traducción sin el original francés ai lado (cf. Insel Alma
nach, 1959, pp. 32 s.).
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mismo con el otro de uno mismo. La relectura entra en una estructu
ra totalmente constituida, para descomponerla en unidades meno
res19 20, y disponerlas de nuevo desde dentro. El procedimiento no tie
ne nada de transformacionista. El original no produce otro texto; el 
corte semántico es radical.

El sentido del texto francés permanece intacto, el alemán (si bien 
la transposición —casi— podría haberse llevado a cabo en francés) lo 
presupone. Desde esta distancia, el homenaje de la «traducción», por 
la postura que dicha «traducción» toma prestada (debemos ver ahí una 
puesta en escena), se dirige a Éluard, al poeta, tal vez al surrealismo y 
a una práctica de la escritura que Celan experimenta, atraviesa e inte
gra a su poesía: «Haces hablar a la lengua, como si nada». Para evitar
lo, primero es necesario la separación, aunque se estuviera tentado de 
suprimirla para encontrar de nuevo a la amada, a lo lejos. Pero tal 
encuentro se daría aún dentro de los límites de una separación.

III. LA UTOPÍA EN LAS PALABRAS

Éluard

Trois chevaux aigus 
Sauf vers le nord 
Trois routes perdues 
Sauf vers l’aurore™.

pTres caballos agudos 
Salvo hacia el norte 
Tres caminos perdidos 
Salvo hacia la aurora.]

19. Los puntos de ruptura no se perciben a primera vista. En los esbozos encon
tramos frases que siguen mucho más de cerca el desarrollo del texto francés. Así, en los 
versos 5-8, el poeta había escrito en un primer tiempo y en un idioma con una menor 
transposición: «Die tiefen Furchen, die dein sanfter Körper keimt» por: «Sillons où la 
bonté de ton corps germera», antes de remodelar dividiendo.

La iteración no autonomiza menos. «Je ris encore...», en una primera version, se 
redistribuía en «Auch jetzt noch lach ich... / Lach ich über... / Über»; en la segunda, 
el verbo se desdobla (para aislar mejor el objeto: «Ich lache, ich seh dich» por «Je ris», 
verso 12), y el segundo momento se repite destacando de este modo el primero y 
distinguiendo poderosamente los tres tiempos de la acción: «Ich lache, ich seh dich, du 
bringst... / ... du gehst / ... » (versos 12-15).

20. El poema de Eluard aparece en Œuvres, t. I, p. 865.
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Celan

Drei scharfe Rappen 
Außer gen Norden 
Drei Straßen v'erloren 
Außer gen Morgen21.

[Tres afilados corceles22 
Salvo hacia el norte 
Tres caminos perdidos 
Salvo hacia el alba.]

La inversión dialéctica del cuarteto de Eluard puede aplicarse, 
por su concisión, al curso contradictorio de la historia. Los impulsos 
se lanzan en todas las direcciones, evitando el polo que orienta su 
marcha hacia la salvación, señalado en el último verso del mismo 
libro Chanson complète (1939): «... cette étoile rouge / Qui gagne 
malgré tout du terrain sur l’horreur» («... esta estrella roja / Que a 
pesar de todo gana terreno al horror»). El movimiento se invierte: el 
astro evitado reaparece en el horizonte.

Esta traducción muy literal parece a primera vista de una gran 
fidelidad. Reproduce la forma y el ritmo. En cambio, el sentido que 
aloja se ha transformado por completo. Podemos leer en ella (y sin 
duda hay que hacerlo) una transferencia a la otra lengua, hacia un 
sistema que relaciona el valor de las palabras con el idioma poético.

Tres corceles negros (el cabalgar guerrero del lenguaje, su fuerza 
concentrada —los ejemplos no faltan en otros textos—) se lanzan a 
partir de un dominio protegido, en una dirección más justa de la 
lengua («verdad del norte» en un poema de Giro del aliento23). Van 
hacia el afuera, contra las amenazas de otra lengua —la «común». Las 
tres sendas que se abren nuevamente ahí dentro, en el espacio propio 
del poema, dicen la pérdida (versos 1 y 2); dicen la verdad (versos 3 
y 4). La vuelta al acontecimiento es lo único que tiene poder para 
fundar un porvenir.

La condensación de un conjunto tan reducido no impide que las 
palabras se vuelvan a codificar, ni que el lector identifique una divi
sión semántica mayor en un minúsculo ejercicio. El dògma implícito 
se abandona en beneficio de una subordinación personalizada; las

21. Debo este esbozo a la amabilidad de Gisèle Celan, quien me habló de este 
texto o borrador en 1985, cuando yo estaba estudiando otras traducciones del francés.

22. El término alemán «Rappe» designa un caballo de color negro. [N. de ios T.]
23. GW II, 28; OC 213.

^  <-r r
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mismas palabras se transfieren a la òrbita de la lengua preestructura- 
da. Se ha mantenido la utopia, pero ha cambiado de sentido.

La traducción interpreta: aleja, se apoya y se libera. El traductor 
se afirma, aporta su sistema semántico de referencia. El nuevo senti
do no se encuentra en la transformación, no se inventa; se impone 
contra el texto «primero», sirviéndose de su materia como de una 
textualidad que se ha constituido en su traducción de esta manera, 
aunque podría ser de otra. Es un caso de separación que no tiene 
nada de gratuito ni de incontrolado, sea cual fuere el modo de for
mación o el grado de separación respecto al texto de origen.

La traducción poética, más libre que otra en la recomposición, 
permite comprender la escritura poética, precisamente allí donde 
afronta el obstáculo de otro texto, ya escrito, que ella no se limita a 
retomar o a citar implícitamente, como lo hace (más o menos sensi
blemente) el poema. A la materia se la trabaja, es cierto; los signos se 
desplazan, se deshacen y reaparecen, según los principios que, libre
mente, en el inconsciente, rigen el movimiento, y que posibilitan la 
transformación y la redistribución; los signos producen el sentido, 
pero sólo por el modo en que se disponen.

Lo que se actualiza en la reconversión libre no es libre; no se trata 
de una producción pura. La diferencia de significación se orienta 
apoyándose en una configuración intelectual independiente, que im
pone su estructura significante. El texto traducido puede, en su logro 
formal, reconstituirse, y las palabras pueden haber cambiado de va
lor totalmente en función de esta estructura que lo atraviesa. La trai
ción no está culturalmente determinada, aun cuando siempre lo esté 
también (pero ése es otro problema); la traición forma parte del jue
go, se basa en la diferencia de miras que controla el uso diferente de 
la lengua.

En ninguna parte aparece mejor la distancia que allí donde las 
apariencias se oponen a ella. El texto nuevo resurge diferente, en la 
otra lengua o, mejor aún, se afirma como otro, se afirma en su alteri- 
dad, doblemente situado, frente al texto traducido —el cual se deja 
en su sitio y se vuelve, él mismo, diferente, ante la refección que lo 
interpreta por su diferencia—, y frente a los principios estéticos de la 
reestructuración, a los cuales el traductor se ha sometido al traducir, 
y que son principios históricos y personales en el caso de Celan.
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IV. LA TRADUCCIÓN EN EL TEXTO 

Hay tres posibilidades:
1) O bien se interpreta antes, Se traduce un sentido encontrado 

de antemano, delimitado fuera de la traducción.
2) O bien se interpreta al traducir; es un recurso de la traducción. 

Se corre el riesgo de perder el sentido, para encontrar otra cosa (no 
se sabe qué).

3) O bien se muestra por medio de una interpretación nueva que 
la traducción es interpretación, o se muestra que no se interpreta y 
que la traducción produce una cosa diferente del texto original.

La posibilidad 3 aporta la demostración de 2 por el paso al lími
te. La diferencia radical se afirma contra la alteración.

Si se considera la traducción como un medio de conocimiento, 
entonces ilumina primero el texto de partida en su diferencia, quizás 
en su imposibilidad de ser traducido y, en un segundo tiempo, ilumi
na la lengua de llegada, a saber, las condiciones en las que se puede 
introducir lo que en dicha lengua no se puede decir fácilmente.

Si se trata de una «creación» poética, se pasará de una poesía a 
otra, en la otra lengua, a una equivalencia estética, en un marco trans- 
formacionista.

Las traducciones no traducen, como lo lamenta Henri Meschon- 
nic24, pero eso no es tanto por falta de traductores, ni por la falta de 
acogida que se le da a lo extraño, sino más bien porque a la materia 
no se la conoce verdaderamente.

El verdadero problema que se plantea a los traductores de obras 
difíciles es el de la búsqueda del sentido de las frases por traducir (y, 
sin duda alguna, el de su aceptación). La traducción procede de una 
tradición explicativa que ha tomado sus distancias para con una obra 
que ya había tomado distancias de otra índole.

Como el traductor se aproxima a una meta sin poder alcanzarla, 
o tiende a una meta al tiempo que se aleja de ella, el poeta, frente a 
sus palabras, utiliza al escribir valores existentes, o los reinterpreta, 
descomponiéndolos en alemán muy a menudo, para luego recompo
nerlos. El traductor de Celan, en mayor medida que su intérprete, se 
halla entre los dos polos de esta dualidad; debe elegir entre la norma 
establecida y la literalidad liberada. No se trata indudablemente de

24. Véanse, por ejempio, sus libros: Pour la poétique II. Épistémologie de l'écriture. 
Poétique de la traduction, Gallimard, Paris, 1973; Poétique du traduire, Verdier, Paris,
1999.
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una elección abierta, ya que depende del sistema global que el tra
ductor se ve obligado a imponerse; es difícil mantener o reconstruir, 
en la lengua de llegada, la tensión semántica original. Si en el poema 
“Radix, Matrix”25, para el término alemán «Fruchtboden», que co
rresponde a la acepción botánica del «receptáculo fructífero» o «re
ceptáculo seminífero» (que es el tejido formativo de la hoja carpelar 
de una flor sobre el cual se desarrollan uno o varios rudimentos semi
nales), se traduce «sol à fruits» (suelo con frutos), como lo hace Mar
tine Broda26, o «tierra labrantía», como lo hace José Luis Reina Pala- 
zón27, se agrega con «suelo» o «tierra» una idea que no está en el 
texto alemán, y se pierde así la cohesión del poema, la referencia más 
importante al órgano de una fecundación. El caso del término «Wun- 
denmal» del poema “Stehen”28 29 (“Tenerse en pie”) podría parecer que 
se opone a lo dicho. El traductor puede también sentirse tentado por 
el uso que le viene dado por el léxico habitual y preferir el término 
«cicatriz» (la huella dejada por la herida, de ahí el «estigma»); pero es 
necesario tener en cuenta que «Wunde» (herida), en la lengua de 
Celan, es un elemento básico, y que la refección, al situar en el aire 
que respiramos una señal que, como la piedra, perpetúa las heridas 
(con la asociación semántica de «Denkmal» [monumento conmemo
rativo], «Mahnmal» [monumento de recuerdo], etc.), es por tanto 
primordial, y entonces se debe preferir «la estela de las heridas» al 
uso corriente de «estigma»25, «llaga» o «cicatriz»30. A fin de cuentas, 
la dinámica procede de las estructuras idiomáticas más que del inven
tario del léxico.

La interpretación traduce ya la frase (2), de un modo más o me
nos completo; no agota la retícula de las significaciones, como tam
poco lo hace la traducción (3) que virtualmente realiza; decide una 
orientación. Esta traducción previa a la traducción a menudo se des
vanece; su anterioridad es útil porque representa la traducción que 
constituye al texto, y podría servir para defenderla (1).

Una traducción no plantea, en un sentido —es uno de los térmi
nos—, ninguna dificultad verdadera al traductor, si es que quiere

25. GW 1,239; OC 170. Véase, supra, el capítulo «Un compromiso irrevocable», 
pp. 57-64.

26. Véase su traducción de Die Niemandsrose: P. Celan, La Rose de personne (ed. 
bilingüe), Le Nouveau Commerce, Paris, 2002, p. 67.

27. OC 171.
28. GW II, 23; OC 211; véase, infra, «La vertical inexpugnable», pp. 485-491.
29. Es la opción de las OC 211.
30. Es la opción de Jean-Pierre Lefebvre en Choix de poèmes, Gallimard, Paris, 

1998, p. 233.
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traducir y no se esfuerza por satisfacerse en una creatividad más li
bre. Aquello ya está «traducido». Es decir, interpretado. Habrá que 
restituirlo.

El sentido strictu sensu no permite la producción de otro sentido 
en la otra lengua. El traductor está atado por la traducción que se ha 
hecho ya en la lengua de origen, y que ahora se descifra. El texto de 
origen extrae de ahí su precisión. El traductor se encuentra ante este 
sistema, complejo y estratificado.

Se puede llevar hasta el final la diferencia entre el trabajo de com
prensión y el trabajo de escritura, incluso en el caso de que fueran 
concomitantes.

La otra lengua remite a la primera. Al volver sobre una traduc
ción, descubrimos que el sentido que se había dado por bueno no lo 
era, descubrimos que no funciona. El retorno al texto conduce al 
primer movimiento de lectura, del que nunca podemos prescindir.



Cuarta Parte

LOS ENCUENTROS





1 2

LA ENIGMATIZACIÓN

La comprensión del poema “Matojo errante”1 2, el primero del libro 
postumo inconcluso Zeitgehöft (Patios de tiempo)1, ha sido dificulto
sa. Durante mucho tiempo busqué su significación y, por lo tanto, 
primeramente su sentido. El azar de una lectura me condujo, tam
bién esta vez, al lugar, designado por el poeta, de un encuentro lite
rario —lector de un libro dentro de su propio libro. Comprendí que 
Celan abordaba el tema de sus lejanos ancestros, del aedo y del rap
soda. El libro en cuestión era el de Wolfgang Schadewaldt, Homero, 
su mundo y su obra3. El aedo-compone acompañando su canto con la 
lira; el rapsoda recita apoyándose en su bastón, distinguido por la 
autoridad que le confiere el objeto. Las razones de las que dispongo

1. “Wanderstaude”, GW III, 69 ; OC 427. Véase la traducción francesa del com
puesto, que hace las veces de título, propuesta por Celan a su mujer (en un envío del 25 
de febrero de 1969): “Arbuste itinerant” (“Arbusto itinerante”), en Correspondance 
Paul CelanIGiséle Celan-Lestrange (en adelante: Correspondance), vol. I, Seuil, Paris, 
p. 658. Se trata de traducciones-guía y traducciones-calco, que deben orientar simple
mente la lectura del texto alemán,

2. Por lo que se refiere a la traducción castellana, Patios de tiempo, del título 
Zeitgehöft, véase el análisis del compuesto en mi libro Piedra de corazón. Un poema 
postumo de Paul Celan, trad, de A. Pons, revisada y ampliada junto con el autor, Arena 
Libros, Madrid, 2002, pp. 83-85. Esta edición actualizada ha sido obviada en LPP 
370.

3. Cuando consulté los esbozos del poema, la asociación con Schadewaldt se 
impuso. Véase su Von Homers Welt und Werk (en adelante: Von Homers Welt) ; 1 .a ed., 
Leipzig, 1944; 2.a ed. aumentada, Stuttgart, 1951; 3.a ed., 1959. Mis citas siguen la 
segunda edición. El capítulo en cuestión (pp. 54-86) se escribió en 1943. El autor, 
miembro del partido nazi, era decano de la Facultad de Filosofia de Leipzig.
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para identificar la materia de un sub-texto, que pertenece, en este 
caso, a una técnica poética, poseen su propia evidencia. Además, no 
existe la menor duda de que al instante mismo del acto, justo en el 
momento de la captura, si es que se trata de una cacería, se lo retiene 
y describe como tal en los dos primeros versos (que conforman la 
primera estrofa).

En una hoja con anotaciones de puño y letra de Celan4, se pue
den leer varias expresiones, a veces bastante desarrolladas, que me 
han llevado a pensar que él había hecho una lectura del capítulo «Die 
Gestalt des homerischen Sängers»5 del libro de Schadewaldt. Pude 
confirmar esta hipótesis de inmediato6. Parece ser que el libro no 
estaba en su biblioteca, aunque pudo haberlo leído en la École Nor
male, o bien habérmelo pedido prestado (no lo recuerdo, pero es 
posible)7; la lectura se limita a algunas páginas. Schadewaldt escribe: 
«Pindaro habla de los Homéridas en tanto que ‘cantores de versos 
cosidos’» («Pindar kennt die Homeriden als ‘Sänger genähter Ver
se’»8), de acuerdo con una comprensión de la palabra «rapsoda» a 
partir de «coser», y no de «bastón». Celan anota: «Pindar: ‘Sänger 
genähter Verse: Rhapsode’» («Pindaro: ‘Cantor de versos cosidos: 
rapsoda’»). Y en la misma página, escribe para sí mismo que «Chiton» 
(kbitôn, la túnica del rapsoda en un vaso pintado) es «camisa» (Hemd).

El otro análisis de la palabra «rapsoda», que Pindaro conocía, se

4. Agradezco a Axel Gellhaus y a Rolf Bücher, los editores de ia edición crítica 
de Bonn, el haberme informado de los esbozos del poema.

5. «La figura dei cantor homérico». [N. de los T.].
6. En su edición anotada (P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2003) Barbara Wiedemann {p. 866) prescinde por comple
to de mi presente análisis, así como de las anotaciones de Celan {que debería conocer, 
puesto que tiene todos los medios a su alcance para ello), y establece una relación judai
zante y vinculante entre el poema y la efeméride de la muerte de Moisés, a partir de la 
fecha de redacción de la variante del poema (25 de febrero de 1969) que coincide con 
dicha efeméride (7 de Adar) en el calendario judío. ¿Por qué no comenta nada de la 
dualidad entre la «lira» (Leier) y el «bastón» (Stab) que aparecen en la variante a la que 
remite? ¿Se trataría acaso de un Moisés griego y poeta a la vez? Wiedemann se escuda 
tras una supuesta neutralidad científica para poder introducir lo que se le antoja y con
ducir de este modo 1a lectura de ios poemas. Aquí le toca el turno a un judaismo supedi
tado a una ideología propia de santoral católico.

7. Parece que Jean-Pierre Lefebvre, después de haber leído mi presente interpre
tación, se haya acordado de haber asistido a un curso en el que Celan utilizó el libro de 
Schadewaldt para sus ejercicios de traducción, y haya verificado a posteriori las anota
ciones de Celan en el ejemplar de la École Normale. Véase P. Celan, La bibliothèque 
philosophique / Die philosophische Bibliothek, catálogo razonado de las anotaciones a 
cargo de A. Richter, P. Alac y B. Badiou, prefacio de J.-P. Lefebvre, Éditions Rue 
d’Ulm, Paris, 2004, pp. XIV-XV.

8. Von Homers Welt, p. 56.
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halla también en está misma página. «La interpretación familiar a 
Pindaro f...] es la del ‘cantor con bastón’ y ésta seguramente es la 
correcta» («dem Pindar vertraute Deutung [...] als des ‘Sängers zum 
Stabe’ und diese ist wohl auch die richtige»). Celan anota: «Rhap
sode: Sänger zum Stabe» («Rapsoda: cantor con bastón»)9.

Una «idea» (se trata de las anotaciones que Celan señalaba con 
una «—i—»): «Si uno canta, libremente, con el bastón [venerable] 
que ha roto la lira, / mucho antes de cegarse, él y todos los demás» 
(«wenn einer zum [achtbaren] Stab, der die Leier zerschlug, singt, 
frei, / lang vor der Blendung seiner und aller»). El epíteto «venera
ble» (achtbar) se encuentra en Schadewaldt cuando evoca el don de 
una rama de laurel que las Musas, en el poema de la Teogonia de 
Hesiodo, «[...] han puesto en su mano como un ‘bastón venerable’» 
(«[...] gaben es ihm als ‘achtbaren Stab’ in die Hand [...]»10).

Schadewaldt recuerda los juegos funerarios {Leichenspiele, lite
ralmente: «juegos de cadáveres») como la ocasión de los certámenes 
poéticos11 12. Celan retiene la expresión «juegos funerarios», y desarro
lla dos «ideas»; por un lado, «cuando paralicé el juego de cadáveres» 
(«als ich das Leichenspiel lähmte»), y, por otro lado, «el láser arcai
zante» («der altertümelnde Laser»11', ambas cursivas son mías). Scha
dewaldt había escrito, a propósito de la posición que se le otorgaba a 
Homero: «porque Homero a veces arcaíza» («weil Homer wohl 
manchmal altertümelt»13), y añadía que «era propio de la manera de 
Homero acentuar ocasionalmente los rasgos arcaizantes» («wobei, 
wie es homerische Art ist, die altertümlichen Züge gelegentlich wohl 
verstärkt [wurden]»14).

Finalmente, en relación con la aparición de las Musas en el pró
logo de la Teogonia de Hesíodo, Celan anota la palabra «Hirtenstab» 
(cayado de pastor) y la traduce al francés como «houlette», aproxi
mándola tal vez a la palabra «houle» (marejada), oleaje verbal.

En realidad, aun cuando los etimólogos indiquen con razón una 
formación a partir del verbo «coser» («que cose —para reunir— los

9. En Schadewaldt, la preposición «zu» tiene el sentido de un acompañamiento 
(«con»), aunque puede entenderse, en otro contexto, como indicativa de un destinata
rio («a»); véase, infra, el poema de Celan.

10. Von Homers Welt, p. 58.
11. Ibid., pp. 57-59.
12. ¿«Laser» (láser) en lugar de «Leser» (lector)? En francés, según el diccionario 

Robert, la palabra «laser» está en uso desde 1960. También se encuentra en el Diccio
nario de la Real Academia Española.

13. Von Homers Welt, p. 59.
14. Ibid., p. 61.
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cantos»)15, la palabra «rapsoda» se podría vincular sin embargo —se
gún la interpretación que Schadewaldt retiene— a rhabdos, «vara», 
«bastón», por sustitución o por superposición.

Schadewaldt presenta las dos funciones en su diferencia: la com
posición poética (la invención) y la interpretación en un recital, y se 
remonta hasta el aedo16, diferenciado del rapsoda; pero al mismo 
tiempo presenta al hombre provisto de bastón, el rapsoda, como un 
equivalente del aedo, el hombre de la lira; pensaba que también el 
hombre con bastón, al igual que el aedo, debía ser una figura del 
cantor creador en la tradición épica17, más antigua que el mismo rap
soda tal como aparece en la representación común. Quizás se trataría 
de una invención del autor de la litada: «Seduce pensar que Homero 
fue el primero en apoderarse del bastón»18 —el bastón le confería 
una dignidad particular, y lo autorizaba a hablar en nombre de la 
comunidad.

Al distinguir pues, según la tradición, el estatuto y la función del 
aedo creador por un lado, y los rapsodas que reproducen el reperto
rio por el otro, Schadewaldt anula esas diferencias, ya que resalta 
mucho más el tipo inferior, considerado menos noble, invocando la 
consagración del poeta por las Musas en la Teogonia de Hesíodo.

Celan no lo sigue exactamente en este punto, ya que distingue 
radicalmente los dos estados; sitúa al rapsoda por encima del aedo, el 
poeta de los himnos; transfiere las significaciones y acentúa al máxi
mo las diferencias entre la lira y el bastón. La recta de una muleta, 
vara o estaca, la vertical de una letra (Buchstaben) es un elemento del 
análisis que él mismo hace de su escritura. Encontramos también el 
«bastón del ciego» (Blindenstab)19. Es «Stab» (bastón) contra «Gesän
ge» (cantos)20. Los cantos del poeta ciego, eternos y eternamente re
tomados, están en pedazos, los ha destrozado otro (el «tú» de los 
poemas), quien ve por los ojos de un nuevo cegamiento, seguramen-

15. G. Nagy, Poetry as performance. Homer and beyond, Cambridge, 1996, 
pp. 61 ss., según M. Durante (1976) y R. Schmitt (1967), quienes se apoyan en 
primer lugar en un pasaje de la Segunda Oda Nemeana de Pindaro (versos 1-3). Véanse 
asimismo los diccionarios etimológicos de H. Frisk (1996) y P. Chantraine (1977), 
con el sentido general «que compone».

16. Von Homers Welt, pp. 54 s., 61.
17. En un momento que no precede en mucho a la composición de las epopeyas, 

el cantor ha «cambiado su lira por eí bastón» (ibid., p. 59).
18. Ibid., p. 61.
19. GW II, 142; OC 275.
20. En un primer momento era el «bastón» (Stab) contra la «lira» (Leier), tal 

como lo muestra una variante, acompañada de su traducción palabra a palabra al fran
cés, de puño y letra de Celan; véase Correspondance, pp. 658.
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te desconocido. De un cegamiento a otro, verdadero o falso —uno 
verdadero, el otro falso—, uno puede contradecirse a fondo. El «aho
ra» (jetzt) no se refiere a un hoy general, sino a la ocurrencia particu
lar del encuentro literario: en las páginas que Celan lee en aquel 
momento, todo ciega de otro modo; la claridad mata cualquier oscu
ridad, por medio de una evidencia inquebrantable, sin réplica posi
ble. Es el final de toda poesía:

Matojo errante, te capturas 
uno de los discursos,

el aster abjurado 
viene a unirse aquí,

si uno que 
rompió los cantos 
ahora hablara al bastón, 
ni él ni todos los demás 
llegarían 
a cegarse.

Wanderstaude, du fängst dir 
eine der Reden,

die abgeschworene Astei' 
stößt hier hinzu,

wenn einer, der 
die Gesänge zerschlug, 
jetzt spräche zum Stab, 
seine und aller 
Blendung 
bliebe aus.

Ei poeta no se dirige a un bastón de viaje (Wanderstab o -stock) 
sino a un matojo errante (Wanderstaude), es su instrumento, camina 
con él, pero sin dejar de distinguirse de él en sus migraciones, traza
das —y previamente trazadas— por el meridiano21; es como si ese 
ramaje se proveyera de antenas: «te capturas / uno de los discursos» 
—un discurso como los que'se mantienen y se oyen alrededor de uno 
mismo, «eine der Reden». El término «discurso» es deliberado. No se 
trata de la lengua de los poemas, tampoco de la palabra formada, ni 
de «Sprache» (lengua o lenguaje) ni de «Spruch» (dicho, proverbio o 
versículo), sino más bien del contenido de un discurso cualquiera en 
bruto, preexistente a la transformación, aún no recompuesto. A pe
sar de todo, es una captura. A los ojos del «yo cronista», la caza apor
ta al «tú» una presa de poesía (un animal, pájaro o pez). Esto atañe al 
otro: «du [...] dir». El «yo» puede ver, con una cierta ironía—en este 
caso macabra y desengañada—, cómo evoluciona su acólito en su 
dominio predilecto.

La primera lectura resulta de un encuentro casi fortuito; la se
gunda —la que hace la mano al escribir— es obligada, casi necesaria. 
La negación, aplicada inicialmente a todas las formas convenidas de 
la poesía, tiene su lugar, y enseguida viene a unirse al grupo («stößt

21. Cf. «[der] Sprecher zum Stabe» («[el] que habla con el bastón»), «[ein] wan
dernder» («[un] caminante»), en Von Homers Welt, p. 59; cf. p. 55: «Sie führen ein 
Wanderleben» («Llevan una vida nómada»), remitiendo al Ion de Platón (541 b 8).
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[_] hinzu»)22 —«aquí» {hier), en ese encuentro. Se trata siempre de
pequeñas escenas, de sketchs. El arte menor es el gran arte de la mo
dernidad. Se abjura del astro-flor, cada vez de nuevo, se lo deshoja, 
se lo despoja —nada impide oír «die abgeschworene Aster» también 
de esta segunda manera {abgeschworen como abgeschoren, «rapado»). 
Si a la estrella {Stem) se la designa con el nombre de la flor {Aster), 
posiblemente es a causa de las sílabas que suenan mal, y que hacen 
pensar en la «carroña» (Aas), y, quizás, debido al paso interpretativo 
por el francés, que nos da el «terror» {ter); las palabras se deshacen, 
se descomponen y hieden, después se vuelven a componer, pero no 
de cualquier modo.

La palabra crea su referente verbal, que le es propio. También los 
sinónimos aparentes divergen dos veces entre sí, primero en el uso 
corriente o poético, y luego en el color que se les atribuye de nuevo, 
y que aporta el sentido. La «estrella» no es el «astro». De este modo, 
Celan sigue en su camino a su propia estrella {Stem), que indiscuti
blemente tiene para él una tonalidad judía en alemán. Al lado, está la 
flor, el «aster», que lleva el nombre, no de la estrella como «Tausend
güldenkraut-Sternchen» por ejemplo23, sino el de otro astro, que se
ría algo así como el concentrado de la poesía hímnica, combatida 
como todas las celebraciones litúrgicas y rituales. Es este mundo de la 
exaltación, simbolizado por la flor, que él juró apartar para siem
pre24 25, Me parece que hay un acento aterrador en las sílabas de la 
palabra alemana «Aster», y tal vez es preciso que uno haya redescu
bierto ante sí esa carroña para lograr la expresión adecuada de la 
naturaleza de los cantos de triunfo, ya sea ingenuos, o cristianos.

El conflicto se puede actualizar «ahora» {jetzt, verso 7) —faltaba 
el nunc después del hic, el «hier» (aquí) del verso 4—; los adversarios 
salen a la palestra. Se vuelve al primer dato del texto leído, al poder 
que el bastón confería al poeta al igual que a los reyes. «Si uno habla
ra al bastón...»: el mismo uso de un indefinido determinado y defini- 
cional {einer, «uno») designa, mediante su valor fuerte de unicidad en 
Celan, al doble que un día fue introducido en la lengua alemana, 
engrosada con todas estas monstruosidades, en el poema “A uno que 
estaba ante la puerta”23; el mismo uso que desempeña el hombre {ein

22. El verbo «hinzustoßen» significa «unirse a», «agregarse a» un grupo de perso
nas, por ejemplo. [N. de los T.]

23. “Kermorvan”, GW I, 263; OC 184.
24. No se excluye una alusión crítica al poema “Kleine Aster” de Gottfried Benn 

(*Gesammelte Werke, vol. I, Klett-Cotta, Stuttgart, 1986, p. 11).
25. “Einem, der vor der Tür stand”, GW I, 242; OC 172. Véase, supra, el capítu

lo «El hombrecillo de Treblinka y el Maharal de Praga», pp. 95-126. El uso distintivo
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Mensch), en “Tubinga, enero”, si se encontrara uno que hoy quisiera 
hablar como Hölderlin, y cayera en el balbuceo26. Incluso el aedo de 
los tiempos antiguos se vería despojado del genio de su ceguera. Ya 
no habría poeta ciego como lo hay en el poema WE1 cantor ciego” de 
Hölderlin27. Ya no se extrae ninguna luz de esa noche. El personaje, 
identificado mediante su función, se parece mucho al «tú» del poema 
(«du [...] dir»); esa dualidad distingue su cegamiento construido y 
singular del de toda la tradición («seine und aller / Blendung / blie
be aus»; «ni él [por un lado] ni todos los demás [por el otro] / llega
rían / a cegarse»)28; esta dualidad apenas se distingue del combate 
emprendido por la poesía —singularmente ciega— contra todas las 
demás poesías, que se ciegan de otro modo, de una manera más esen
cial y dogmática. La tercera estrofa culmina con esa agudeza anula- 
dora. La lucha encarnizada contra los lenguajes que se han vuelto 
imposibles, y que aquí se esboza como un ejercicio puramente vir
tual, está condenada a no tener lugar en absoluto. El diálogo poético 
finalmente acabaría extinguiéndose. La crítica es corrosiva. El aedo 
del que se trata en el libro, convertido en héroe, habita la nada. Aho
ra no produciría nada, no habría nada, y, por ello mismo, nada que 
contradecir.

del «uno» en ambos poemas se pierde en la traducción castellana (la cursiva es mía): «A 
uno que estaba ante la puerta» y «si aquel que / destrozó los cánticos» (OC 172 y 427), 
seguramente al intentar aplicar, en el segundo caso, una locución más usual. Por otro 
lado, la elección de un término excesivamente científico para «Staude», como «Fruti
ce» {sic, sin acento), carga el texto dónde no debería («Staude» es de uso frecuente, y 
con diferentes acepciones, tanto para plantas vivaces como leñosas). Sin embargo, el 
término «Staude» (en el compuesto «Opferstaude») es traducido como «arbusto» y no 
como «frútice» en la versión del poema “Den verkieselten Spruch” de las OC 240. 
También la traducción de «Gesänge» por «cánticos» plantea problemas.

26. “Tübingen, Jänner”, GW í, 226; OC 162; véase, supra, el capítulo «Hölder
lin», pp. 169-217.

27. “Der blinde Sänger”, en F. Hölderlin, Werke und Briefe, 3 vols., ed. de 
F. Beissner y J. Schmidt, Insel, Frankfurt a.M., 1969, vol. I., pp. 88-90. Existen dos 
versiones castellanas disponibles: F. Hölderlin, Odas, trad, y notas de T. Santoro con 
□n texto de V. Euri Careaga y una nota introductoria de A. Ferrer, Hiperión, Madrid, 
1999, pp. 206-211. Y también: F. Hölderlin, Antología, ed. bilingüe y trad, de F. 
Bermúdez-Cañete, Cátedra, Madrid, 2002, pp. 148-151.

28. Los tres últimos versos se han comprendido mal en OC 427: «su ceguera / y 
la de todos / cesaría». Por un lado, «Blendung» no es «ceguera» (en alemán Blindheit), 
sino el acto de cegarse, la mutilación de los ojos; también el «deslumbramiento». En 
mis traducciones de Edipo utilizo el término «mutilación», puesto que se sobreentien
de que se trata de los ojos. El francés «aveuglement» (cegamiento), que no coincide 
siempre con «cécité» (ceguera), es el término que Celan escoge en su traducción-calco 
del poema (Correspondance, p. 658). Por otro lado, no es que la «ceguera [,..] cesa
ría», sino que no tendría lugar el acto de cegarse, que es muy distinto (Celan traduce: 
«son aveuglement et celui de tous / n’auraient pas lieu», ibid,).
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Otra referencia importante, la aporta el libro Literatura europea 
y Edad Media latina de Ernst Robert Curtius, que acababa de publi
carse cuando Celan llegó a París. Este libro sí figura en la biblioteca 
del «Nachlaß» en Marbach29. Para las presentes reflexiones, me apo
yo en la hipótesis verosímil de que el poema “Cristal”, de Adormide
ra y memoria, es anterior a esta lectura30.

La obra de Curtius pertenece más bien a la categoría de los libros 
de consulta. La he hojeado recientemente para conocer la opinión del 
autor sobre el origen polémico de la palabra «rima». En esta misma 
página31, encontré un pasaje sobre la función y los sistemas de las 
formas que me llamó la atención. Para Curtius, el espíritu (Geist) se 
encarna en la forma, y accede de este modo a la vida. Las estructuras 
son necesarias; los fenómenos del espíritu —escribe— «se hacen visi
bles y palpables»32. Curtius evoca los círculos y las cruces de luz en 
Dante, y seguidamente pasa al ejemplo tan celaniano del «cristal», 
definido por unas «rejas espaciales» (Raumgitter)33, el espacio en el 
que se concentran y disponen los electrones y núcleos atómicos. El 
papel que se le asigna a ese concepto y a su imagen en matemáticas, o 
en óptica, le permite formular lo siguiente en el ámbito que le impor
ta, el estético:

Las formas literarias desempeñan la función de esas rejas. Así como la 
luz difusa viene a reunirse en una lente, así como los cristales «se 
cristalizan», así también se cristaliza (anschießen en alemán) la sustan
cia poética en un esquema formal. ¡Y añade los dos nombres que se 
les da en inglés a las formas dotadas de ese poder, pattem o el neolo
gismo inscape creado por Hopkins.]

29. E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, 
Bern, 1948-, Celan tenía en su biblioteca personal la segunda edición revisada de 1954. 
Anotó como fecha de adquisición del libro abril de 1956. Es la época en que empieza 
a trabajar en los poemas de Rejas del lenguaje. Véase la edición castellana en dos 
volúmenes: E. R, Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trad, de M. Frenk 
Alatorre y A, Alatorre, FCE, Madrid, 1955.

30. “Kristall”, GW 1,52; OC 68. Véase asimismo J. Seng, Auf den Kreiswegen der 
Dichtung. Die zyklische Komposition bei Paul Celan am Beispiel der Gedichtbände bis 
“Sprachgitter”, Winter, Heidelberg, 1998, p. 135.

31. Cf. p. 394 de la edición alemana; en francés: La littérature européene et le 
Moyen Âge latin, PUE, Paris, 1956, pp. 482-483; en castellano, Literatura europea, 
cit., vol. 2, pp. 558-559.

32. Ibid,, p. 559: «Las formas son configuraciones y sistemas de configuraciones 
en los cuales se hacen visibles y palpables ciertos fenómenos de orden espiritual».

33. El término «Raumgitter» designa la estructura reticular espacial de los crista
les y suele traducirse como «malla cristalina», aunque también podría traducirse como 
«red espacial»; por tanto, el compuesto «Sprachgitter» {que da título al poemario de 
Celan) podría traducirse literalmente como «red lingüística» o «malla lingüística».
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Me parece que ño hay ninguna duda de que tenemos aquí, en este 
estudio concentrado, esencializado, el texto que ha podido servir de 
apoyo a la reflexión estética de Celan, en curso de elaboración, hasta 
llevar al poeta a tomar una conciencia más aguda y precisa de los pri
meros datos de su arte. Las formas, en el modelo del cristal, que res
ponden a los electrones, eran para él puramente lingüísticas; en otra 
parte, yo mismo he hablado de microelementos de la materia verbal34 35 36.

Los poemas de Celan se dan como construcciones; y, como tales, 
tienen una existencia en segundo grado. El análisis de un acto de 
estructuración semántica no sería posible sin los elementos de un 
lenguaje apropiado, pre-estructurado a su vez. Son totalidades preca
rias, totalidades artificiales y libres, construidas libremente. Como 
consecuencia de ello, las estructuras no se dejan desconstruir. Esta
ríamos desconstruyendo un montaje, no quedaría nada.

A partir de la lectura y de la reflexión que ha suscitado, se com
prende que el compuesto «rejas del lenguaje», que dio el nombre al 
libro de poemas, aporta una corrección esencial a la definición que 
Celan leyó en Curtius, como si dijera: «Sí, están esas rejas, que son en 
efecto la condición de la formación de las estructuras cristalinas, pero 
hay que transferirlas a la lengua misma». La explicación de la palabra 
«Sprachgitter» según Jean Paul33, y, por tanto, la referencia a unas 
rejas de locutorio en un convento de clausura, o a las pestañas de la 
amada, ¿acaso no serían adecuadas? Al menos habría que decir que 
dichas referencias ya no serían primordiales, puesto que ya habían 
sido interpretadas, aun cuando la idea de una separación pueda —o 
deba— asociarse a la representación mineralógica de una topografía 
estructurada e interconectada30. El verbo «anschießen», que se utiliza

34. Véase, supra,«Una historia de la poesía», pp. 16 ss.
35. Según el diccionario de Grimm, que consigna los usos propios y el valor 

figurado, frecuente en Jean Paul, por ejemplo en Das Kampaner Tal. Cf. TCA, Sprach
gitter, p. 40.

36. Seng {Auf den Kreiswegen.,,, cit., pp. 172 ss.) ha estudiado, por su parte, el 
modelo cristalográfico y ha subrayado su importancia. Por un lado, se apoyó en los 
recuerdos publicados por Christoph Schwerin, que en esa época era lector de la edito
rial Fischer: «Bitterer Brunnen des Herzens. Erinnerung an Paul Celan»: Der Monat 
279 (1981), pp. 73-81, y en las entrevistas que tuvo con él; Schwerin había tenido en 
cuenta toda una serie de lecturas de manuales científicos. Por otro lado, estudió la 
correspondencia con Rudolf Hirsch (quien entonces era director de edición) cuando se 
publicó el libro; véanse las cartas, conservadas en los archivos de la casa Fischer, del 26 
de julio y del 4 de agosto de 1958, En su defensa del título elegido, Celan reunía—no 
sin haber llevado a cabo una cierta investigación, a mi entender— dos aspectos; uno 
más «existencia!», y el otro más poético y estructural, y nombraba la comunicación 
(«die Schwierigkeit alles [Zueinander-] Sprechens») y «ai mismo tiempo» la estructura 
(que asociaba con el tema mineralógico de Raumgitter), pensando {ad hominem) que
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para la integración de las partículas (cristalizar), y que a pesar de 
todo es muy específico, Celan lo retomó en tres contextos diferentes 
en los que se hacen explícitas las condiciones de una organización 
espacial, así como la ubicación de los elementos37. Podríamos decir 
sin duda —y no sin razón— que el término pudo haberle sido pro
porcionado por los diccionarios, por el Grimm o algún otro, más 
técnico, o por un tratado de cristalografía, pero pienso que la asocia
ción con las «rejas», la «red» o la «retícula» constitutiva de los crista
les y sus componentes es determinante en el marco de una precisión 
teórica aplicada —después de Curtius— a la factura poética38. La 
aplicación, junto con la corrección, se haría abiertamente. Celan pone 
al lector en situación de leer su lectura.

La estructura puede no referirse a un encuentro y ser puramente 
inventada, imaginaria y reflexiva, y remitir con la mayor frecuencia 
al acto mismo de escribir; las dificultades son entonces de orden in
terno, y requieren del lector que tenga la intuición de una proyección 
libre, a menudo compleja. Puede haber un diálogo simple con una 
referencia única: aquella que ha podido suscitar la existencia del tex
to —es el caso de “Matojo errante”. A veces prevalece la composi
ción, interrelación sorprendente de referencias dispares en un haz 
unitario, como en el poema “En uno”39 o en “Shibbólet”40, los episo
dios reunidos de “De Lichtenberg, las doce”43 o “Fráncfort, septiem
bre”42, y tantos otros que serían ininteligibles si no se cuenta con el 
conocimiento de una coyuntura cualquiera, aunque precisa, de tipo 
biográfico o bibliográfico. El libro está hecho con los libros, pero 
también con la vida convertida en libro, ininteligible sin el conoci
miento del idioma de Celan y de la organización semántica específica 
—las rejas o la retícula.

En la práctica, uno se convence rápidamente de la importancia 
que reviste la identificación de todas estas referencias. Éstas se en

|.;f así la impresión «anfibológica» —el doble registro— se veía descartada por una preci
sión que englobaba y refundía también lo dialógico (véase, infra, p. 388, n. 28).

37. Seng subraya la presencia del cristal en los tres poemas “Abajo” (“Unten”), 
“Lecho de nieve” (“Schneebett”) y “Estrecho” (“Engführung”) del poemario Rejas del 
lenguaje (Sprachgitter). He privilegiado aquí el uso de un verbo que denota la integra
ción, que a mi entender tiene un estatuto particular.

38. Las lecturas técnicas que, de todos modos, Celan llevaba a cabo en todos los 
dominios, le permitieron profundizar, expandir y precisar una incitación literaria, que 
además él ya tenía.

39. “In eins”, GW I, 270; OC 187,
40. “Schibboleth”, GW I, 131; OC 106.
41. “Lichtenbergs zwölf', GW II, 91-92; OC 246-247.
42. “Frankfurt, September”, GW H, 114; OC 261.
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cuentran designadas en el poema; se trata de reconocerlas. Es la con
secuencia de la soberanía acordada en teoría —y también política
mente— a la experiencia del individuo. El objeto, una vez conocido, 
ilumina: o bien confirma, o bien invalida una hipótesis de lectura. El 
mismo texto se presta como materia para la interpretación, y presen
ta —o supone—, con este propósito, un objeto respecto del cual se 
ha situado a sí mismo y ha tomado posición. Es el elemento decisivo. 
Posteriormente, el lector lee, de ese modo, en el poema, una inter
pretación consumada.

Las rejas captan y transforman; están constituidas por elementos 
del lenguaje, y entran en diálogo con otros sistemas preexistentes, 
ellos mismos a menudo menos construidos, más ingenuamente lí
ricos. Que Celan los adopte y los parodie no tiene relevancia. Dos 
materias se superponen. ¿Qué lleva a descubrir la referencia, que nada 
tiene de clave, aun cuando sea cierto que la ciencia es evidentemente 
la condición primera de la lectura adecuada de una poesía erudita? 
Hay una gran cantidad de textos en los que la indicación viene dada 
—casi sin ningún tipo de ocultación. Se sabe cuál es la procedencia 
del «sueño de escarabajos» en “Fráncfort, septiembre”43. En otros 
casos, basta con conocerla (y reconocer que existe). Podría poner 
como ejemplo el poema —uno de los últimos— que reúne notas es
critas sobre los tres últimos libros que yo dediqué al filósofo Empé- 
docles, y que aparecieron en 196944. El lector —lo quiera o no— 
queda en deuda con las observaciones que otros lectores comunican; 
por desgracia, un buen número de asociaciones son fantasiosas. La 
lógica existe. La materia referendal puede ser cualquier cosa, un en
cuentro —necesariamente fortuito—, con tal que sea el que tuvo lu
gar, del que efectivamente se trata, pues de lo contrario estropearía 
la comprensión del texto.

Al final de Rejas del lenguaje, en “Estrecho”45, la culminación del 
libro, los dos compañeros, el «yo» y el «tú», no son menos distintos ni 
están menos separados que en otras partes: el «yo» en su dominio con 
sus competencias, y el «tú» con las suyas, doctorado en lengua-y-poe- 
sía, si bien el viaje los lleva juntos (es el «nosotros») a un lugar funda
dor, a ese lugar de ceniza donde la piedra (der Stein) se hace oír en el 
corazón del impulso, y lanza el movimiento expresivo. Es «ella» (er)46,

43. Véase C. Pereis, «Zu Paul Celans Gedicht “Frankfurt, September”»: Germa
nisch-Romanische Monatsschrift 54, nueva serie 23 (1973), pp. 56-57.

44. “Ortswechsel”, GW III, 118; OC 449. Véase, infra, el capítulo «Empedo
cles», pp. 305-317,

45. GW I, 197-204; OC 144-149.
46. En alemán, «Stein» (piedra) es masculino; «er» es «él». [N. de los T,]
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pero ella absorbe enseguida, por medio de una mutación en la que se 
le confiere la autoridad de un «eso» o de un «aquello» («—: er, es / 
[...] es / sprach, / [...J»)47, todas las asociaciones imaginables, todo 
el poder procedente de los aflujos del inconsciente. Es una potencia
lidad pura, «un edificio de poros» —poroso y permeable. La fuerza 
de una negatividad inaudita acoge al mundo —no es el mundo que 
creemos conocer, ni el de los físicos, tampoco es el mundo de la 
poesía, sino aquel que se construye, en cada poema de Celan, cada 
vez distinto. Este mundo es el cristal (e inversamente también) —un 
cristal de miles, «Tausendkristall», que surge de lo ilimitado. La cifra 
«mil» {tausend) tiene el valor de una totalidad absoluta, ligada a la 
tonalidad de la palabra alemana, que proporciona el polo opuesto de 
la unidad singular, rica de todos los mundos por hacer, y que se en
cuentra integrada, en el poema “Estrecho”, en la voz que se eleva 
sobre ese terreno, fundador. Tal vez cabe poner ese mil en relación 
con el Tercer Reich, que debía tener esa duración de mil años {tau
sendjährig), seguramente sin fin, un mil de miles. De ahí que fuera 
necesario oponerse a él en la misma materia de la que la réplica dis
pone. La palabra «anschießen», casi fatídica, seguramente mágica y 
propia de la integración cristalina, surge en ese momento demiùrgico 
(onomatúrgico) cuatro veces seguidas: «schoß an, schoß an», dos ve
ces en el texto, luego dos veces a modo de eco en la respuesta (o 
estribillo), como un contrapunto que acosa —como un disparo48. La 
réplica dispara.

Otro texto de Rejas del lenguaje, uno de los poemas en tres tiem
pos, “Abajo”49, forma el modelo de una categoría tipo. Tiene tres 
movimientos, con una transformación de los lugares y un cambio de 
decorado; la forma, a menudo, se retoma posteriormente. Los dos 
compañeros se conocen bien, el «yo» y su «tú»; los vemos reunidos al 
comienzo. Están ligados, pero sin embargo son distintos, y hasta pue
den tener sus momentos de rivalidad; se albergan, y se oyen. Se trata 
de las conversaciones de una hospitalidad ocular («das Gast-Gespräch 
unsrer / [...] Augen») en el país en que el olvido arrastra hacia otro 
mundo —aquel que se hace ser con el decir. Es necesario reconocer, 
en el ojo, el centro del trabajo de semantización, que crea su comuni
dad; es el que hace el «nosotros»; sin embargo, en la palabra alemana

47. «—: ella, aquello /[...] aquello / hablaba, / [...]». [N. de los T.]
48. El verbo «anschießen», aparte de la acepción química (cristalizar), significa 

«herir levemente con un disparo» o «disparar sobre algo». Bollack señala aquí el uso 
polisémico e intencionado por parte de Celan. [N. de los T.]

49. “Unten”, GW I, 157; OC 121.
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para la «conversación», «Gespräch», está la lengua, «Sprache», reser
vada casi exclusivamente al «tú». Adivinamos que ellos se han dicho 
lo que hace falta para componer el conjunto, es decir, recomponer. 
El «tú» no se va a privar de hacerlo (estrofa 2), se entrega a ello con el 
corazón gozoso. Alcanza la mesa de juego en la que se puede explo
rar lo fortuito, y arroja los dados del azar con virtuosismo. El «yo» no 
participa de la prestidigitación; se queda solo con su pobre «discur
so» {Rede)-, nada tiene salvo una alta marea que desborda y sumerge, 
y así cubre el silencio (estrofa 3). La agudeza del poema radica en esta 
anulación. El «yo» es como el último mono (o el último de los últi
mos monos), siempre superfluo, que se ha puesto al lado de un pe
queño cristal que ha tomado forma, y se estructura sobre un fondo 
de lengua verdadera. Él no ha sido integrado (angeschossen); carece 
de homogeneidad; tiene un lugar reservado, muy próximo {angela
gert), lugar, empero, que lo hace callar definitivamente.

Celan confirmó a Esther Cameron que él había utilizado la pala
bra «Tracht», al final (verso 10), con el valor —que ella había sospe
chado con acierto— de las proporciones de tamaño que se constitu
yen entre las superficies planas en mineralogía, y que en castellano se 
llama «hábito» cristalino50. Afortunadamente en este caso contamos 
con ese dato51. El pasaje es tanto más interesante por cuanto ilustra 
una vez más la enorme —y yo diría increíble— precisión sintáctica. 
De hecho, el complemento aquí no puede sino remitir al lugar mis
mo, al lecho de silencio en que se instala el discurso —reducido al 
mutismo («angelagert [...] in der Tracht [...]», de golpe, se trata for
zosa y doblemente del valor mineralógico).

El término «anschießen» ha sido retomado con la misma acep
ción en otros dos poemas. El acento continúa recayendo en la com
posición. La negatividad de la lágrima de Kafka, en “Fráncfort, sep
tiembre”52, se inserta en la frente de Freud. Ante ella, el psicoanálisis 
se abre y se devana. La cristalización se forma; el sentido aparece 
cuando los elementos compuestos se integran y ocupan su lugar en el

50. Véase O. Medenbach y C. Sussieck-Fornefeld, Minerales, trad, de F. Streich, 
Blume, Barcelona, 1983, pp. 17-19. De este modo, se habla de «hábito tabular», «há
bito isomètrico», «hábito prismático», etc. Véase también V. de Michele, Dicciona
rio } Atlas de Mineralogia, trad, de F. Gil, Instituto Geográfico de Agostini, Teide, 
Barcelona, 21978,p. 126. La palabra castellana «hábito» conserva dos de las acepcio
nes del alemán «Tracht», que a su vez es una adaptación del latín «habitus».

51. «Erinnerung an Paul Celan»: PARK. Zeitschrift für neue Literatur 10 (1986), 
27/28, 50-52; retomado en W. Hamacher y W. Menninghaus (eds.), Paul Celan. 
Materialien, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1988, pp. 338-342.

52. El segundo poema, ya citado, del primer ciclo de Soles de hilo (GW II, 114; 
OC 261).
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seno de una estructura reflexiva en ía que se hacen explícitas la ma
nera y, con ella, la estética y la teoria, mediante la exposición abierta 
de los medios que se toman en consideración.

En la otra ocurrencia (véase: “El dicho vuelto guijarro” en Giro 
del aliento51), el análisis se efectúa por la vía negativa. Los elementos 
composicionales a menudo están presentes como puras virtualida
des; unos signos de puntuación —o puntos suspensivos— pueden 
poner ritmo a una ausencia. Se va esbozando un conjunto, al desnu
do y en él vacío. El «hálito» (Hauch) se apodera de él, es «único»; no 
es capaz de diversificarse y reunirse. El poeta está en posición de 
tener —en esa escena que se ejecuta de esa manera—, como le corres
ponde, un dicho que se ha vuelto un guijarro en su puño cerrado. Su 
mano ha tomado esa forma combativa, el «puño» (Faust) que se cie
rra sobre sí mismo. El poema no se escribe. El obstáculo se deja nom
brar. De entrada se dice que el «tú» —quien cumple con su deber de 
escribir— olvida que olvida. Probablemente se trate de cólera. Una 
pugna le impide mantenerse en estado de concentración; se atiene a 
su divisa; las fases de la composición se desarrollan, se observan, aun
que inútilmente. Oímos cómo falla y traquetea la máquina mientras 
se agarrota. El pronombre «os» (euch) es problemático; el contexto 
fuerza a reconocer que el «tú» se une a los signos, que se encuentran 
agarrados, todos juntos, por el hálito autocràtico53 54.

En una entrevista programada justo después de la publicación de 
Schibboleth55 en 1986, Jacques Derrida volvió sobre el estatuto del 
lenguaje poético de Celan. ¿Acaso estaba preocupado por la libertad 
que él mismo se había tomado con el valor de las palabras idiomáti- 
cas? Es poco probable. Lo cierto es que Derrida llega a reconocer la 
singularidad y el carácter particular de ese lenguaje sirviéndose de un 
desvío, a decir verdad, más generalizador, al evocar «el deseo, en 
quienquiera que hable o escriba, de signar de manera idiomàtica, es 
decir, irremplazable»56, pero enseguida borra esta dimensión, puesto

53. “Den verkieseíten Spruch”, GW II, 79; OC 240. No he conservado el termi
no geológico «silicificado» (verkieseíten).

54. Véase mi comentario del poema en el artículo «Mémoire / Oubli» [Memo
ria / Olvido]: Vocabulaire Européen des Philosophies, dir. de B. Cassin, Seuil-Le Ro
bert, Paris, 2004, pp. 773-774.

55. J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan. Galilée, Paris, 1986. Existe version 
castellana de J. Pérez de Tudeia (Schibboleth. Para Paul Celan, Arena Libros, Madrid, 
2002).

56. «Il n’y a pas le narcissisme», en J. Derrida, Points de suspension, entrevistas 
editadas por E. Weber, Galilée, París, 1992, pp. 209*228, véase p. 213: «Ahora, 
usted ha dicho: idioma. Sí, pero tampoco creo en los idiomas puros. Creo que existe
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que piensa que el idioma no consigue sustraerse a las normas de la 
generalidad (sus leyes y sus reglas) que continúan envolviéndolo y 
alcanzándolo; de este modo, las desviaciones de sentido de las frases 
idiomáticas pueden verse revertidas de nuevo a la lengua común. 
Derrida prefiere ignorar que las nuevas palabras están determinadas 
de un modo muy deliberado, no contra la lengua común como tal, 
fuera de cualquier situación concreta, sino más bien contra aquellos 
sentidos que previamente han sido fijados en ella, aunque sean ios 
más generales, y contra las asociaciones semánticas relacionadas con 
ella. La operación es más lingüística que hermenéutica en el sentido 
gadameriano. Para Celan, sólo la réplica viene a inscribirse en un 
texto anterior claro. Además, Derrida cree que el sentido mismo que 
encontramos es arbitrario y ficticio, como si los intérpretes se entre
garan a un pasatiempo propio de «universitarios», dispuestos a pun
zar y rasgar sombras en los bastidores de las obras. Por el contrario, 
él tendría que haberles reprochado que no lo buscaran más a fondo. 
Esto estaría más de acuerdo con la realidad intelectual y social.

Hermenéuticamente, en el sentido del arte de la comprensión 
del texto, un poema de Celan es un interpretandum; una lectura ha 
tenido lugar, la del autor que toma posición y se sitúa refutando una 
significación dada; toda la dimensión crítica está en ese trazo. Derri
da cree poder evacuar el problema de la referencia —de «eso respec
to de lo que» las cosas se dicen en segundo lugar— oponiéndole la 
idea de un «cálculo» del autor, que él rechaza, el oscurecimiento vo
luntario hecho en honor -de un público de exégetas especializados. 
Los mecanismos del lenguaje se presentan —según él— espontánea
mente de manera críptica (a saber, polisémica e inasible); niega de 
este modo la doble función del idioma: poder decir sin estar marca
do por el lenguaje común y poder analizar, aunque sea satíricamente, 
lo que ese lenguaje «común» dice verdaderamente. Las dos opciones 
de Derrida —por un lado, recurrir a un deseo general de expresión 
idiomatica, no determinada y reintegrable a la lengua común, y, por 
otro lado, borrar la fijación histórica no evolutiva— son igualmente 
fatales para la definición exacta de la producción artística, así como 
para el trabajo de elucidación de las aplicaciones en cada caso parti
culares y fortuitas. Lo que evoluciona no es el tiempo en el que ha 
entrado la poesía y que ella se ha organizado inscribiéndose en él, 
sino nuestra relación, próxima o lejana, con ella.

naturalmente un deseo [...]». La entrevista tuvo lugar el 22 de marzo, con Didier 
Cahen, en France Culture.
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LYON, LES ARCHERS

Der Eisenstachel, gebäumt, 
in der Ziegelsteinnische: 
das Neben-Jahrtausend 

5 fremdet sich ein, unbezwingbar, 
folgt
deinen fahrenden Augen, 

jetzt,
mit herbeigewürfelten Blicken,

10 weckst du, die neben dir ist, 
sie wird schwerer, 
schwerer,

auch du, mit allem 
Eingefremdeten in dir,

15 fremdest dich ein, 
tiefer,

die Eine 
Sehne
spannt ihren Schmerz unter euch,

20 das verschollene Ziel 
strahlt, Bogen'7,

LYON, LES ARCHERS

La punta de hierro, enarbolada, 
en el nicho de ladrillos: 
el milenio de al lado, 
inexpugnable, integra lo extranjero, 
sigue
a tus ojos viajeros, 

ahora,
con miradas que han traído los dados lanzados, 
despiertas a aquella que está a tu lado, 
ella se vuelve más pesada, 
y aún más pesada,

también tú, con todo
lo extranjero que integraste en tu interior,

57. GW II, 130. Ei poema figura en el primer ciclo de Soles de hilo {Fadenson- 
nen), publicado en 1968.



L A  E N I G M A T Í Z A C I Ó N

integras en ti lo extranjero, 
hondamente,

la cuerda 
Unica
tensa su dolor por debajo de vosotros,

el blanco desaparecido 
irradia, arco58.

El poema fue escrito en Lyon. Pertenece a aquel grupo de poe
mas en los que figura, en su título, el nombre de una ciudad. Apare
cen ya bastante pronto. “Colonia, Am Hof”59 en Rejas del lenguaje 
localiza una calle; “Tubinga, enero”60 en La rosa de Nadie sitúa y 
fecha. Los lugares se persiguen y se responden en serie en el primer 
ciclo de Soles de hilo: “Fráncfort, septiembre”61; “Hendaya”62; “Pau, 
de noche”63; “Pau, más tarde”64. Al igual que “Lyon, Les Archers”, 
los tres últimos fueron escritos durante un viaje al Mediodía francés. 
Una nota en el diario de Celan lo señala de un modo explícito.

El plural del título se refiere a los arqueros conocidos por los his
toriadores de la ciudad. Esculpidos en la piedra, adornan la entrada de 
un antiguo hotel en la calle del mismo nombre. Al mismo tiempo, el 
arquero pertenece a Celan, como algo propio. El se reconoce en ese 
lugar, se encuentra a sí mismo. El sagitario del zodíaco era su signo65; 
el arquero de sus poemas rivaliza con Apolo y con los arcabuces. Jun
tos disparan sus flechas, los arqueros de la calle de Lyón y él mismo.

El «tú», el poeta, está présente dos veces: al final de la primera 
estrofa y al final de la segunda estrofa, y tres veces en la tercera estro
fa con un crescendo. En las estrofas 4 y 5, los protagonistas de la 
escena que se está desarrollando formarán una pareja (vosotros). 
¿Quiénes son? La cuestión es saber si, para tomar en cuenta esta com
posición, no es necesario comenzar por describir el drama detallada
mente. Un «yo» que no se define de otro modo (lo conocemos) hace 
de narrador; su papel es el del observador cronista; un testigo ocular 
mira la escena; espía lo que pasa, «lo que ve».

58. Véase también OC 269.
59. “Köln, Am Hof1, GW I, 177; OC 133.
60. “Tübingen, Jänner”, GW I, 226; OC 162,
61. “Frankfurt, September”, GW II, 114; OC 261,
62. GW II, 124; OC 266.
63. “Pau, nachts” GW II, 125; OC 267.
64. “Pau, später” GW II, 126; OC 267. Acerca de este poema, véase infra, 

pp. 503 ss..
65. Celan nació el 23 de noviembre de 1920.
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La primera estrofa nos lleva al lugar dei acontecimiento, al actor 
principal que es el poeta (el «tú» y el muro con los arqueros, entre las 
ventanas del café), y permite reconocer ya, por medio de este desvío, 
los términos de la refección y la metamorfosis que se consuma. La 
punta de hierro sirve de emblema. La insignia, realizada hacia finales 
del siglo XIX, en el horizonte de los rearmes industriales, es primera
mente local, ancestral, medieval y militar. Todo está contenido en 
ese hierro duro que hiere; un hierro que somete y rebaja. El «árbol» 
(presente.en «enarbolada») está del lado de los muertos. También 
está del lado de la poesía; es su emblema, el símbolo de la presencia 
de los muertos en sus palabras. El árbol {Baum) se enarbola {bäumt 
sich). La asimilación y la apropiación se preparan. Al arma de tortura 
se le asigna un lugar de repliegue defensivo y de concentración, dedi
cado al recogimiento de la memoria (el «nicho de ladrillos», tierras 
cocidas, quemadas). La «piedra» de la composición poética {Stein en 
Ziegelstein) orienta, se refiere por sí misma a la quemadura {Brand). 
La transformación se consuma en un camino que va del objeto pre
sente y visible a su forma interiorizada y segunda (Erinnerung —el 
recuerdo interiorizado). El distanciamiento y el extrañamiento se 
vuelven a encontrar en la figura del arma.

Se trata de unas preliminares, que crean las condiciones (véanse 
los dos puntos). Después emerge en ese lugar una contra-historia que 
incluye los sufrimientos de todas las represiones, y que se apodera 
del símbolo de la violencia que está al alcance de las dominaciones. El 
milenio de víctimas, «al lado» {>daneben), poblado por la masa de los 
desposeídos y de todos los excluidos, ha encontrado un lugar en esa 
hora, en la extrañeza de ese texto (pensamos en el contra-milenio del 
poema “Le Périgord”66). Son «los mil años» de una lengua que desa
fía, que tiene la fuerza necesaria para rehacer la historia.

La inversión toma posesión, contra un pasado de dominación; 
también el territorio conquistado es «inexpugnable» {unbezwingbar)-. 
la contra-palabra resiste en sus elementos ante la potencia de las for-

66. Véase “Le Périgord” (GN 96 s.; LPP 100); yo mismo publiqué este poema 
por primera vez y lo comenté en Pierre de cœur; véase la edición castellana ampliada y 
actualizada con Arnau Pons: Piedra de corazón, cit., pp. 22-23, concretamente los 
últimos versos de la segunda estrofa: «La torre y los mil años / a tu lado resisten, se 
yerguen / por sí solos» («Turm und Jahrtausend / neben dir stehn / für sich»), y el 
comentario, pp. 24 ss. A la represión se la mantiene separada, muy cerca, en su lugar. 
La traducción castellana de este poema (LPP 370) va en contra de mi comentario; los 
tres primeros versos de su versión son incomprensibles: ¿acaso el «enebro» tiene «es
poras» ? En Piedra de corazón ya analizaba la dualidad del término «Sporen» (en Wa
choldersporen), que debe leerse como «espuelas»: se monta al animal, se lo cabalga y se 
lo abreva.
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taiezas (Zwingburgen). La palabra reúne los fracasos, se nutre de las 
desesperaciones y saca de allí su fuerza. Los siglos se alinean como si 
estuvieran imantados; ahora siguen el poder de una resemantización 
mágica que —lo sabemos— reside en los «ojos». El poema remonta el 
tiempo a su voluntad; no encuentra resistencia alguna. Los viajes 
están trazados, más estelares que terrestres, y siguen esta línea de la 
elevación verbal, que surge del instante. Los cuerpos celestes de 
la poesía surcan el espacio. El verbo «viajar» {fahren) remite a esa 
dinámica, como ocurre en otros lados, en la lengua de Celan67.

El «yo» no está ausente; mira de lejos; reconoce el vínculo que se 
establece entre el emblema y la persona del poeta. Nos preguntamos 
si debemos considerar además una lectura erótica. La connotación 
quedaría limitada en todo caso a la referencia sexual, asociada nor
malmente en Celan a una idea de resistencia viril. El sentido queda 
ligado a un aura circunscrita con claridad.

Al asociar las «miradas» (estrofa 2) de los «ojos» con la reseman
tización (estrofa 1), distinguimos la llegada de las miradas perdidas 
en la historia («herbei»: a todas ellas se las trae «hacia acá»), las de los 
torturados y los ahorcados. La exploración de los recursos del azar es 
una hazaña inaudita. El ensamblaje es siempre azaroso, y se conquis
ta con el poder combinatorio de las palabras, el resultado de los «da
dos»68. Las posibilidades de la inflexión impresa en el uso practicado 
transforman la materia verbal; son ilimitadas.

La concentración apela a la actualidad. Un lugar se crea en el 
momento, en la temporalidad, soberano, inalienable en la alienación. 
El hic ha encontrado su nunc (ahora, jetzt); la irrupción fulminante 
de una corriente se libera. Es el logro de un acto de magia pura que se 
lleva a cabo ante el testigo. El libro que la muchacha —sentada al 
lado, en una mesa contigua— tiene en la mano lleva el nombre de la 
mutación que acaba de cumplirse. Se trata de un retorno a la materia 
verbal. Lo precedente era la praeparatio. El «al lado» de todo un

67. Sorprende enormemente esta aplicación de las trayectorias de las conquistas 
liberadoras a una «astralidad» verbal. La navegación se une a la balística. A título de 
ejemplo, podemos tomar dos textos de Atemwende (Giro del aliento) que se corres
ponden entre sí: “Con mástiles cantados apuntando hacia la tierra” y “Palos sibilantes” 
(GW II, 20 y 67; OC 210 y 233). Los «naufragios del cielo» («die Himmelwracks»; 
¿por qué «los derrelictos del cielo» en la traducción castellana?) poseen, en la contra
liturgia del canto, unos «mástiles» que los conducen a una región terrestre (GW II, 20; 
OC 210). «Sibilantes» como flechas, los «palos» lanzados al recinto enemigo de la luz 
dan en el blanco; la «verdad», oscura, se da a conocer (GW II, 67; OC 233).

68. Véase OC 269: se borra ía referencia a los «dados» (gewürfelten), una palabra 
del idioma, mediante una perífrasis de uso totalmente ordinario: «con miradas lanza
das al azar».
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milenio se concretiza y se muestra por completo en una verdad muy 
cercana. Ya se dijo «al lado» en relación con los siglos de represión: 
ahora el «al lado» está ahí, justo al lado. La operación previa, que 
emana del «tú», ha hecho surgir milagrosamente una presencia efec
tiva; ésta venía a proporcionar una prueba viviente del logro de un 
acto taumatúrgico. «¡Lo veis!»: el título del libro de Albert Camus, 
L’Etranger69, tomaba de pronto una significación inesperada70, que 
se construía de nuevo, y al sentido del título se lo desviaba una vez 
más, se lo conducía a confirmar otra cosa. La figura simbólica se de
signa. De todo eso, ¿podríamos haber deducido algo sin nada de adi
vinación, si Celan no hubiese consignado en su cuaderno: «Lyon, 
27 .10.1965  [...] Café Les Archers, la muchacha / que lee 
L’Etranger»71, y si esta indicación no se hubiera comunicado en 1991 
a los lectores en la edición crítica72? A la figura se la puede llamar 
perfectamente a la vida, como si hubiera venido de muy lejos, como 
si hubiera estado muerta desde hacía mucho tiempo, para acoger en 
ella, en esa palabra, todos los crímenes de la historia, que afluyen 
en este punto como las sombras en la escena del descenso a los Infier
nos, en el canto XI de la Odisea. Un cuerpo sin sustancia posee la 
facultad superior y alucinatoria de acoger la aniquilación, lo cual le 
permite a la poesía anular los crímenes retroactivamente. La figura 
adquiere una pesadez muy particular, sin gravedad, cargada con la 
levedad de todos los duelos. La acumulación condensa la aflicción y 
acrecienta la ausencia...

En este juego, el «tú» no tiene dificultades para interpretar su 
parte. El «tú» (auch du, también tú) establece una relación, no entre 
la elegida desconocida y el mismo tú, sino —de un modo más lógi
co— entre el tiempo de la historia, designado por el arma, entre las 
alabardas, y él. Tiene cierta ventaja. Su poder se extiende sobre la 
hazaña de la extranjerización de las épocas pasadas, pero también 
sobre su propio desdoblamiento, debido a su incorporación en la 
materia poética. La dualidad y la negación están en la base de su

69. El extranjero, !a novela de Albert Camus. [N. de los T.]
70. El verbo inventado «sich einfremden», en el poema de Celan, puede enten

derse como «integrar lo extraño —o lo extranjero— en uno mismo». En OC 269 se 
prescinde del virtuosismo artístico de Celan y de la referencia a Camus (identificable 
desde 1991), y se opta por un simple «enajenarse», cuando el verbo alemán no remite 
en ningún caso a la enajenación.

71. «Café Les Archers, das Mädchen, / das PÉtranger liest.»
72. Véase HKA VíII/2, p. 72 (1991). O también: Fadensonnen. Vorstufen. Text

genese. Endfassung, ed. de j. Wertheimer, con la colaboración de H. Schmull, M. 
Heümann y Ch. Wittkop, Subrkamp, Frankfurt a.M., 2000, p. 39.
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lengua; con la inmensidad de «todo» este peso «en su interior», se ha 
hecho extranjero él mismo, y no tiene problemas en unirse, en el 
abismo del no-ser, a su compañera de extranjería; sólo que él cae más 
abajo que ella, su caída se ha adelantado a la suya.

Las etapas se encadenan para divisar la verticalidad. La acción 
del emblema (estrofa 1) sobre ia figura que se mostrará (estrofa 2) va 
seguida de la acción del alter ego sobre sí mismo (estrofa 3). Debajo 
de una, y luego debajo de la otra, de modo abismal, siguiendo el 
movimiento de la verticalidad, se alza en lo alto la cuerda única del 
arco (estrofa 4)73. Esa cuerda pone en relación la historia con sus 
atrocidades y la aniquilación reciente de los judíos. Una queda inte
grada en la otra; juntas se van relevando; una representa a la otra. 
«La cuerda / Unica / tensa su dolor por debajo de vosotros»; sus 
sondas se han reunido: extranjera, la lionesa representa todas las épo
cas —pero él representa siempre la suya.

El poema en una sola frase va progresando de escalón en escalón. 
Y, al final, del «arco» hasta el «blanco» (estrofa 5). La agudeza no 
carece de ironía. El arco, ¿qué es sino el pensamiento que se acuerda 
de los muertos? ¿De qué acordarse si no es de las desapariciones? ¿A 
qué blanco puede apuntar que no haya, él mismo, «desaparecido» 
(verso 20)? Apunta, pues, a la nada, y consuma la abolición de la 
experiencia, la proeza de unos en la historia, y la proeza del otro, del 
extranjero, que consiste en la reencarnación de aquéllos en el tiempo 
presente.

73. Véase OC 269 (las cursivas son mías): «ese / único / tendón / tensa su dolor 
entre vosotros». No hay lugar a dudas de que aquí se trata de la «cuerda» {Sehne) 
tensada del «arco» {Bogen). En cambio, se ha optado curiosamente por «cuerda» en 
OC 210 para el poema “Beim Hagelkorn” (GW II, 22), en ei que debe leerse —preci
samente— el «tendón» del corazón que se usa para lanzar la flecha de escritura. El 
cruce intriga.
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Ortswechsel bei den Substanzen: 
geh du zu dir, schließ dich an, 
bei verschollenem 
Erdlicht,

5 ich höre, wir waren 
ein Himmelsgewächs, 
das bleibt zu beweisen, von 
obenher, an
unsem Wurzeln entlang,

10 zwei Sonnen gibts, hörst du, 
zwei,
nicht eine — 
ja undif1.

Cambio de lugar entre substancias: 
ve a ti mismOj y adhiérete, 
bajo la desaparecida 
luz terrestre,

oigo que éramos
una planta celeste,
eso queda por demostrar, desde
arriba, a lo
largo de nuestras raíces,

1. GW III, 118.
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hay dos soles —¿oyes?—, 
dos,
no uno —
¿y qué?2.

La apertura del poema “Cambio de lugar” se refiere a una fase 
esencial en la física de Empédocles3. Las partículas elementales pue
den desprenderse de su unidad natural (no hay, como en Aristóteles, 
lugares naturales) para entrar en combinaciones heterogéneas, o bien 
pueden separarse de éstas para reunirse con la unidad primera me
diante una «atracción de semejantes». Celan escogió este desplaza
miento4.

En la génesis del mundo de Empédocles, los cuatro elementos se 
reagrupan, al término de una primera evolución, en cuatro masas com
pactas. El cumplimiento de un movimiento de separación en las esfe
ras concéntricas encajadas unas en otras es el resultado de la atracción 
de los semejantes: el amor de lo mismo. En un segundo tiempo, esas 
masas se ven llevadas a mezclarse; abandonan sus primeros lugares, 
su «domicilio», es decir, la entidad homogénea que forman, para dar 
nacimiento a ios ensamblajes de los compuestos. Es el «cambio de 
lugar» {Ortswechsel).

La transposición conduce a los «lugares» propios y trascendentes 
de la creación verbal. En el universo poético, la lengua del «tú» forma 
un dominio claramente circunscrito, en el que la atracción de lo se
mejante se lleva a cabo en la repartición de los papeles del sujeto que 
escribe, diferente del «yo», en el plazo que él mismo se fija, de tú a tú. 
Se atendrá al amor de lo mismo, aunque después de la transmuta

2. Véase también OC 449,
3. Los tres volúmenes de mi Empédocles, con Los orígenes, se publicaron en 

1969 (Empédocle, Les Origines, vols. II; III, 1 y III, 2, Minuit, Paris; reimp. Galli
mard, Paris, 1992). Se los regale a Paul Celan, aunque creo recordar que se los di dos 
veces, ya que en esa época él tenía sus libros en varios sitios. A comienzos de 1970, los 
vi, junto con otros pocos objetos, en la habitación donde trabajaba, en la calle Émile 
Zola, dispuestos en las estanterías de una biblioteca tan vacía como la vacuidad som
bría que reinaba en aquel apartamento.

4. En su edición anotada y comentada (véase P. Celan, Die Gedichte. Kommen
tierte Gesamtausgabe in einem Band, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2003, pp. 877-878), 
Barbara Wiedemann aporta la fecha de redacción del poema, 8 de febrero de 1970; 
solamente se limita a enumerar ios últimos poemas que Celan mandó a llana Schmueli. 
Esto es todo. No menciona ningún pasaje de mis comentarios publicados hasta enton
ces, que, por otro lado, están disponibles desde 1984. Una de dos: o bien los datos que 
ofrezco no le sirven para iluminar el poema, o bien ha preferido no comunicarlos al 
lector. En este último caso, se trataría del testimonio de una curiosa actitud.

2 n  £
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ción, de la superación de las mezclas en un lugar ajeno; se trata de 
volver hacia atrás: la permutación es completa5.

Por lo que se refiere a la relación de identidad, podríamos citar, 
casi al azar, la traducción de “Nous avons fait la nuit” de Paul Éluard: 
«du gleichst dir» («te pareces a ti») en el verso 20é; o bien, en el 
segundo ciclo de este mismo libro Zeitgehöft (Patios de tiempo)1 7, ya 
sea el primer texto, en los versos 3 y 5: «dich [...] dich» («a ti [...] a 
ti»)8, ya sea el penúltimo, en las estrofas 2 y 39.

Si se ha retenido la palabra «substancia», en lugar de «elemen
tos», es porque se presta a que se la analice dos veces, en el orden del 
lenguaje, según la figura etimológica, que designa en primer lugar «lo 
que se yergue debajo» {substare), «lo que se vuelve a poner en pie», 
según el valor que Celan ha dado a la palabra «stehen»10; son también 
cantos: «estancias», lo que se subvierte. Esta materia poética se pone 
en movimiento para reunirse con su lugar trascendente: es el mo
mento, para el «tú», de desplazarse hacia este mismo lugar, que es el 
suyo, para acogerla. Ahí el «tú» acoge —no hay que ignorar la distin
ción— un movimiento que ya se ha puesto de camino en el momento 
en que el «tú» se alcanza a sí mismo. Se trata de dos instantes simultá
neos. Reafirmando su identidad, llama esta materia hacia él. Sólo queda 
adherirse, seguir las palabras en el país distante de la desaparición.

La lectura de Empédocles se impone de nuevo. En su sistema del 
mundo, la luz difusa del éter, captada y proyectada por la redondez 
central de la tierra, se concentra en un lugar. El sol que vemos, que 
nos ilumina y nos calienta*- es pues el reflejo, proyectado sobre la 
bóveda cristalina del cielo, de esa concentración de fuego. Allí había, 
en el cosmos que yo reconstruía, «una luz terrestre»11. La tierra por sí 
misma produce, debido a su forma, la energía que la hace vivir. Celan 
vuelve a conducir la palabra «luz» hacia la verdad que ella puede 
asumir en el universo que él construye.

Los dos últimos versos de la primera estrofa («en la desapareci
da / luz terrestre») señalan el abismo, las profundidades de la tierra:

5. Véase, sobre la unidad, «La grande articulation», «Le tournant», en Les Origi
nes, III, 1, pp. 195 ss.

6. GW IV, 812 ss. Véase, supra, «El traductor», pp. 263-279.
7. En cuanto a la traducción castellana del título Zeitgehöft como Patios de tiempo, 

remito de nuevo a mi libro Piedra de corazón. Un poema postumo de Paul Celan, trad, 
de A. Pons, Arena Libros, Madrid, 2002, pp. 83-85.

S. GW III, 95; OC 439.
9. GW III, 113; OC 446.

10. Respecto a esto véase, infra, «La vertical inexpugnable», pp. 485-491.
11. Véase mí esquema en Les Origines III, commentaire 1, Minuit, Paris, 1969; 

reimp. Gallimard, Paris, 1992, p. 270.
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de la desaparición de la luz que ahí se produce surge un empuje as
censional. El fuego que este empuje hace brillar es el candelabro de la 
muerte. El trabajo de refección semántica con las sílabas heladas por 
el abismo se hace a la luz de este fuego. Si se tiene en cuenta el valor 
original que se ha subvertido, es como decir: «mi tierra está allá, en el 
fondo de ese abismo, y ella produce ahí su sol, ese sol». La palabra 
«desaparecida» (verschollenem) en alemán sitúa aquella luz en una 
última lejanía, en la que «ya no se tienen noticias» de ella (verscbo- 
llen)u; es el lugar, en la transmutación realizada por Celan, donde la 
nada se ha petrificado y se hace sonora («scholl / Schall»)12 13. Los dos 
polos de esta nueva cosmología poética (la realidad y su negación) 
continúan ligados gracias a un corte, que lleva a la desaparición del 
destello terrestre. Esta negación es mediadora: el «primero» de los 
soles, según la estrofa 3 («bei verschollenem / Erdlicht»), no es la 
extinción (el sol, aquí, no brilla menos), sino más bien el logro de una 
pérdida, la desaparición en un país de hielo, en el lugar de una muta
ción nocturna.

En la segunda estrofa, el «yo» toma la palabra, con su experiencia 
de sujeto histórico, fuera de la lengua poética, frente al «tú», en una 
materia que es de su incumbencia. Se dirige al otro. Ahora no se trata 
de la composición del poema, ya no es un asunto de palabras que se 
vuelven a forjar; es la experiencia histórica más bruta. En la parte 
final del Timeo de Platón14, al hombre anterior a la caída en la gene
ración se lo llama «planta celeste»15; lejos de la animalidad, vive en

12. Por lo que se refiere a la calidad de la palabra «verschollen», podemos citar 
un verso de “Naturaleza muerta” {“Stilleben”; GW I, 114; véase además la traducción 
de J. Munárriz, De umbral en umbral, Hiperión, Madrid, 21994, p. 67; en OC 98 se 
ofrece una interpretación: «perdido»), verso con el que empieza ia última estrofa, y 
que ofrece una definición importante de la relación entre la boca que habla y la lengua 
que afluye (con el mar y su hielo): «Y todavía esto, desaparecido en ia sordez: / [...]» 
(«Und dies noch, verschollen im Tauben: / [...]»).

13. La palabra «verschollen» (desaparecido) debe asociarse etimológicamente con 
el verbo «schallen» (sonar o resonar): quien ha desaparecido no da más noticias —y, 
por tanto, no emite ningún sonido, no «suena». «Schall» es «eco», «sonido», etc. 
[N. de los T.]

14. Timeo, 90 a.
15. «Debemos pensar que dios nos otorgó a cada uno la especie más importante 

en nosotros como algo divino, y sostenemos con absoluta corrección que aquello de lo 
que decimos que habita en la cúspide de nuestro cuerpo nos eleva hacia la familia 
celeste desde la tierra, como si fuéramos una planta no terrestre, sino celeste. Pues de 
allí, de donde nació la primera generación del alma, io divino cuelga nuestra cabeza y 
raíz y pone todo nuestro cuerpo en posición erecta» (ibid.). Véase Platón, Diálogos VI. 
Filebo, Timeo, Critias, trads., introducciones y notas de M.a A, Duran y F. Lisi, Gre- 
dos, Madrid, 1992, p. 258.
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simbiosis con lo vegetai; pero su verticalidad natural ha sido inverti
da: tiene sus raíces en la cabeza. Sus reflexiones se nutren del movi
miento circular de los astros. Celan leía también esta expresión en el 
libro, es decir, en Los orígenes de Empédocles: es el «oigo», que se 
retomará una vez más, como ocurre en otros poemas suyos. Esa refe
rencia se introduce, como tal, en el desarrollo del texto. La defini
ción tuvo una recepción muy afortunada en las tradiciones contem
plativas, la neoplatónica, aunque también la cristiana y la judía, y 
simbolizaba un grado supremo de espiritualización de la carne. Toda 
una tradición surge de ella.

Plutarco, en los Oráculos de la Pitia (capítulo 12, 400 b), a 
propósito de un verso de Empédocles (el fragmento 328), interpreta 
la expresión de manera alegórica: la figura solar del hombre estaba 
vuelta hacia el cielo, «con sus raíces por encima de la cabeza» (frag
mento 327). Se asociaba «la luz del cielo» (uranion phós), la luz que 
se concentra para hacer el sol en Empédocles, con el hombre (phós), 
jugando con la homofonía existente en griego entre las dos pal-abras 
(hombre o luz)16.

En el poema se cuestiona existencialmente esa definición celeste. 
El «nosotros», como sucede a menudo en la obra, designa la comuni
dad de los judíos y sus comunes adversidades en la historia. De este 
modo, el texto no recuerda precisamente la afirmación («oigo decir 
que nosotros éramos») sino un período de la historia («oigo: decían 
que nosotros éramos esto»)- ¿Cómo se podía conciliar eso con las 
persecuciones, tan remotas? La ironía se impone. Los filósofos son 
maestros de la demostración. ¿Qué diría Platón (u otro) ante esta 
experiencia? El pasado no se ha abolido. Todavía queda, y ahora 
queda por demostrar (das bleibt zu beweisen) que este pasado no ha 
tenido lugar. La fórmula del Timeo recubre la experiencia histórica 
real, la destruye. Para poder volver a ella, es preciso invertir la inver
sion que Platon había llevado a cabo. Esta demostración se deja llevar 
a término.

Si sabe que tiene el abismo por cielo, el hombre, «como un yo 
devuelto a su extrañeza», experimenta la desazón de Lenz en el rela
to de Büchner que cito.El meridiano de Celan: «... sólo que a veces 
le desagradaba no poder caminar cabeza abajo»17, estar al revés de 
como está uno mismo —para ser uno mismo.

16. Véase el comentario del texto en Empédocle III, 1, Les Origines, cit., p. 268.
17. GW III, 195. En OC 504 se dice: «... le desagradaba a veces no poder andar 

con la cabeza». ¿Qué significa «andar con la cabeza»? La locución «auf dem Kopf», sin 
verbo, es normal en alemán (la recogen todos los diccionarios) y significa lo mismo que 
el «cabeza abajo» castellano, tanto en el sentido físico como en el figurado. En los diccio-
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El hombre, según Platón, se ha visto gratificado entre los anima
les con la posición erecta para poder estar en condiciones de erguirse 
y contemplar los astros —de someterse al orden, y no sólo al del 
mundo. Para decir la «verdad» (con la «sombra»), no bastaría con 
invertir la relación, con «bajar» del cielo en lugar de subir a él; los dos 
movimientos reunidos, no combinados, sino contrarios, lo dirían de 
un modo más justo en su antagonismo irreductible: a la autoridad de 
un «cielo» se la niega a lo largo de un camino —el largo camino a lo 
largo de nuestras raíces («an / unseren Wurzeln entlang»)—, nues
tras al mismo tiempo, a saber en un «tiempo» que no es el mismo, 
desde arriba, a saber, desde abajo. La inversión (más total), que está 
en el principio de la poesía de Celan, se encuentra expresada en va
rios poemas, por ejemplo aquel que abre el libro De umbral en um
bral'. «Vi que mi álamo bajaba [...]/ vi sus raíces contra el cielo im
plorando noche» («Ich sah meine Pappel hinabgehn [...]/ [...] ich 
sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn»)18. La demostración 
que «queda por hacer» se debería inscribir en la lógica de una contra
dicción que sabe que el echar raíces se ha producido en la historia de 
arriba abajo, en sentido contrario a una elevación natural, y que se le 
debe asociar además el sufrimiento de un devenir. Este devenir no 
tiene, en su cielo, nada de «celeste» —a menos que en ese concepto 
incluyamos una de las opresiones, la religiosa, que se han apropiado 
de esta dimensión «celeste».

La anarquía tiene sus raíces en la historia. Basta con reconocer 
que la fórmula está al servicio de un poder ancestral de represión19. 
Conducido hacia las alturas del cielo, el pensamiento enmascara la 
miseria que se ha extendido en nombre del cielo. Nuestras largas «raí
ces» están ahí (lo dice por «nosotros», a saber, por los judíos) en el 
fondo del abismo en el que se amontonan las desgracias padecidas. 
Sería arbitrario otorgarle al pronombre una aplicación más amplia. 
No es que no existan otras desgracias. Celan habla de las suyas porque

narios bilingües aparece la expresión «auf dem Kopf stehen» como «estar cabeza abajo»; 
en realidad, se puede ir cambiando el verbo y formar diferentes expresiones, al igual que 
en castellano. De hecho, fue Büchner quien acuñó por primera vez la expresión «auf 
dem Kopf gehen»: «caminar cabeza abajo» (de ahí ía celebridad de la frase en alemán: los 
diccionarios especializados remiten a Büchner). Hoy en día está totalmente integrada, y 
es propia del uso ordinario. Celan aiude otra vez a este «caminar sobre las manos» en su 
poema “Stimmen” (“Voces”, Rejas del lenguaje; GW I, 147; OC 117).

IS. “Oí decir”, GW I, S5, versos 6-8; OC S3; véase también la traducción de 
J. Munárriz, cit., p. 11. Y además la serie a ia cual nos vemos conducidos por medio de 
las ocurrencias de la palabra «Wurzel» (raíz), con el poema “Radix, matrix” en el centro.

19. Véase, supra¡ «Una historia de ia poesía», pp. 13-25.
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ha elegido hacerlas suyas (lo ha elegido y no lo ha elegido —¿quién 
hablaría de ellas si él no lo hiciera?). Uno no puede hablar sino de las 
suyas; por ellas conoce las otras.

Tras la defensa, mediante el sentido, de la historia vivida, se pro
duce el retorno al orden de la lengua en la tercera estrofa. Esta se 
hace con una nueva referencia que esta vez concierne al otro, al «tú». 
Quien tiene que «oír» ahora es él. Se podría decir, a fin de continuar 
con la ironía macabra de este final, que esa ironía concierne al amigo 
poeta. El sol negro, eso lo conoce bien. Es uno de los ultimísimos 
poemas que Celan escribió. Al capítulo sobre la fuente difusa de los 
rayos que la forma de la tierra ayuda a unificar, yo lo había titulado 
«Los dos soles»20.

En el mundo, tal como éste se forma en Empedocles bajo la em
presa del Amor (y por el poder del fuego), que se impone contra las 
fuerzas del Odio, la tierra refleja la luz difusa del hemisferio sobre la 
bóveda de las estrellas fijas, que encierra al mundo. Esa luz irradia, 
reflejada, concentrada. A una luz de tierra responde otra luz en el 
cielo, creada por ella, así como también «ella pone la noche»21. «No
sotros», «los hombres», diría Empédocles, la llamamos «sol», sin sa
ber que existe otro más vasto «antes» que él, de un tamaño igual a 
todo el espacio del cielo. La teoría se explica en Los orígenes, en las 
páginas que preceden precisamente a la cita del Timeo, reconsidera
da y corregida en la segunda estrofa22.

La última estrofa sigue otra vía, no reinterpreta, no conduce la 
fórmula a una verdad; la inversión se expresa más directamente por 
medio de una simple constatación («hay dos soles»), de tan verdade
ra como es la fórmula, diga lo que diga. La insistencia («hay dos soles 
—¿oyes?—, / dos») señala lo extraordinario de la visión física a fin 
de remitir enseguida a una evidencia menos mítica («¿y qué?»). La 
alegoría abstracta de Celan permanece en la órbita de los tropos

20. Cuando uno juega al juego de las asociaciones, raramente encuentra el texto 
en cuestión. Hay una necesidad. Lo fortuito se transforma, insertándose en el ámbito 
de la obra. Elizabeth Petuchowski («Bilingual and Multilingual Wortspiele in the Poe
try of Paul Celan» : Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes
geschichte 52 [1978], 635-651; véase p. 647) asocia de un modo bastante gratuito un 
giro hebreo que encuentra en un poema de Bialik. A la hora del crepúsculo se la llama 
«entre los soles» (beiti ha-shemashot). En Celan, la «cita» tendría la función de ironizar 
sobre la existencia de un tiempo de la misericordia divina, que, en Bialik, está implica
da en ei contexto.

21. Véase ei fragmento 341 y el comentario en Empedocle III, Les Origines, cít., 
pp. 278 ss.

22. Empédocle III, Les Origines, cit., pp. 263-270 (con la figura, p. 270); véa
se también Empédocle I, Introduction à l’ancienne physique, Minuit, Paris, 1965, 
pp. 187 ss.
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habituales de la contra-lengua. El desdoblamiento de la luz (física o 
metafísica) no produce la alteridad de lo verdadero —el sonido 
«siempre segundo» en las cavernas de la palabra23. La blancura, esa 
blancura inmensa, está de un lado —es decir del otro. Se la busca 
enterrada bajo —o tras— esa «luz terrestre» que vemos, porque no 
es —ni mucho menos— ese sol, ni antes ni después de su reflexión.

Para Celan, la dualidad es división. Rompe las armonías cons
truidas antiguamente. No se puede hacer otra cosa sino decir la rotu
ra que ha tenido lugar, y servirse de los añicos, que uno recoge y 
rehace. Se los lleva hasta ese brillo sobre fondo de muerte que ya la 
primera estrofa nombraba de otro modo. La teoría física se deja decir 
otra vez en el orden verbal —el «dos» encuentra su fuerza, su cara de 
sombra. «¿Decías dos? No me sorprende en nada. Nosotros conoce
mos eso.» También a Empedocles se lo puede decir a la manera judía, 
hasta en el tono (con un na und, super-ídish), que no tiene nada, 
realmente nada de hölderliniano.

Del lado de la historia y del resurgimiento del abismo, el yo se 
subleva: «Oigo». Del lado de la extensión y la apertura —de la supe
ración—, yo es el otro, y éste transfiere: «¿Oyes?». Ambos elementos, 
en los dos polos, son partes constitutivas -—es decir, constituidas— 
de ese lenguaje particular por medio del cual otro lenguaje se trans
forma. ¿Desde dónde se oye, desde qué otro lugar, presente o pasa
do? ¿Escrito por quién24?

La lectura de esta lectura-no-lectura es bastante clara. Queda por 
comprender el significado de una toma de posición, siempre particu
lar, en la larga serie de los rechazos que reitera. Celan a menudo me 
veía trabajar en la reconstitución de los poemas de Empédocles cuan
do venía a mi casa; a veces mostró un interés muy vivo; creo que se 
refería antes que nada a la precisión del sentido que yo intentaba 
encontrar en un texto. ¿Veía en ello un apego judío a la letra? Llegó 
incluso a proponerme la traducción de algunas partes al alemán. Pero 
la cosa en su totalidad no le atraía, y la naturaleza tampoco. Aislaba 
elementos que le permitían poner en evidencia la superación que él 
había llevado a cabo en su poesía, interrogando de nuevo el sentido 
de las palabras en el marco de un quiebre completo. Quizás el home

23. GW IÏ, 198, versos 7-9; OC 299. Todo e! campo semántico del desdobla
miento está en la obra: «zwei», «zweite», «zwie», «beide», etcétera.

24. Basta con relacionar: «Ich höre, es wird [...]» (GW II, lié, verso 13; OC 
262), «ich höre [...]» (con una cuádruple anáfora, GW II, 342; OC 338), que vienen 
después de “Ich hörte sagen”, el poema que abre De umbral en umbral (GW I, 85; OC 
83), y el «[...] hörst du [..,]» de La rosa de Nadie (GW I, 213 o 237; OC 154 o .169). 
El «tú» fija un destinatario.
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naje de esta negación, fijada en una repetición in verba, debía de 
haberme hecho comprender que yo también habría podido hacer un 
trabajo semejante con sus propios libros, con lo que él había publica
do. Sólo fui capaz de ello varios años después de su muerte, segura
mente porque me había preparado para ello con mis trabajos anteriores.

¿Qué sentido puede liberar el texto, si las referencias externas no 
se conocen? Difícilmente podría descubrírselo sólo a partir del hori
zonte semántico, por más que en éste repose enteramente la contra
dicción. Pero si el horizonte referencial del texto citado se integra en 
el texto que cita, entonces el conflicto portará el sentido en el que se 
oponen una representación filosófica del pasado y la experiencia his
tórica que ya la contradecía incluso antes que se hubiera vuelto impo
sible.

Cuando redacté la primera versión de este estudio en 1985, no 
me ocupé de las variantes del poema. Estas ofrecen una abundante 
cosecha. Por un momento Celan pensó en incluir otras tres o cuatro 
referencias más2í.

En el momento en que retoma el primer esbozo del comienzo, 
introduce los dos puntos al final del verso 1, y añade los versos 3 y 4, 
primero bajo la forma:

de cautiva 
luz terrestre,

y después:

en la desaparecida tm verschollenen
luz terrestre. Erdlicht25 26.

La referencia apunta a los fuegos subterráneos en el sistema de 
Empédocles, sobre los cuales hemos conservado una cita textual del 
poema27. Se trata de masas de fuego que han quedado presas en las 
profundidades de la tierra. La luz ha sido enterrada.

La segunda estrofa, cuyo comienzo figuraba desde el principio 
en su último estado («ich höre, wir waren, / [...]»), en un segundo 
tiempo de la elaboración estaba precedida de una ampliación:

25. Hay dos hojas con fragmentos propiamente manuscritos: un primer esbozo 
del conjunto, tres desarrollos parciales. El resto de la documentación (que Gisèle Ce
lan me comunicó) contiene la versión mecanografiada.

26. Véase el fragmento 226 (testimonio de Séneca): «[...] fuegos que la tierra 
mantiene ocultos» {Empédocle Ií, Les Origines, cit., pp. 88 s.).

27. Véase el comentario de los fragmentos 226 y 227, en Empédocle III, Les 
Origines, cit.„ pp. 227 ss.

aus gefangenem 
Erdlicht,
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nosotros, nosotros,
[como el mundo] pronto deslarvados 
enlarvados,
[con nuestra
voz de tipejos-que*no-tienen-nada] 

wir, wir,
[wie die Welt]zs zeitig Entlarvten 
Verlangten,
[mit unsrer 
Habenichtsstimme,]

Los versos fijan uno de los estadios de la antropogonía; unos 
«esbozos» en bruto —masas compactas de futuras figuras humanas— 
salen de la tierra; todavía no tienen voz, que será un rasgo distintivo 
de su humanidad: «[...]/ Ni la voz, que es el miembro propio de la 
especie de los hombres» (fragmento 510)28 29.

Efectivamente son «larvas». Celan redispone los elementos, com
pone y retraduce. Estas criaturas son él y son aquel al que hace ha
blar; simultáneamente, se despojan de sus envolturas y se vuelven a 
cubrir con ellas para hundirse de nuevo en el fondo de la tierra y 
nacer durante la noche con voces de pordioseros que han traído de 
su estancia diurna (hay que oír por sobreimpresión, además del valor 
zoológico, el valor de «máscara» y de «espíritu, fantasma»30, en co
nexión con «larvas» y con «lares»: «Laren»).

Es el texto casi completo de un pequeño poema de la última ma
nera, que se injerta en un fragmento del episodio crucial de la epopeya 
de la naturaleza de Empédocles. La historia, una vez más, se impone:

Nosotros dos, juntos, ¿qué somos? Nos han vuelto a transformar en 
larvas, algo cadavéricas, provistas de una voz de indigencia, que es la 
ganancia de los descamisados, de «tipejos-que-no-tienen-nada».

El esbozo toma forma y desaparece en un marco cosmológico 
muy diferente, de instantaneidades sucesivas. El proceso se cumple, 
«a la hora justa», a saber en una temporalidad precoz {zeitig), como la 
composición aterradora de un «mundo»: «Han arrancado la forma

28. Pongo entre corchetes aquellas palabras que Celan tachó en la versión manus
crita.

29. Véase también el final del fragmento 482; Empédocle II, Les Origines, cit., 
p. 172, y el comentario, III, p. 407.

30. En alemán, la palabra «Larve» designa la «máscara» o «antifaz» y también la 
«larva». En francés, al igual que en castellano, existe además el sentido de «fantasma» 
o «espíritu», al que se refiere Bollack cuando habla de sobreimpresión. [N, de los T.]
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que nos enmascara; nos la restituyen de veras, henos aquí mortuoria
mente disfrazados para siempre (‘verlarvt’)». Lo que ahora forma el 
verso 7 y una parte del verso 8 estaba dispuesto de otro modo: «Das 
bleibt / zu beweisen, / von oben her, / [.,.]» («Eso queda / por de
mostrar, / desde ahí arriba, / [.,.]»). Celan desarrolla y aclara: «Das 
bleibt zu beweisen, von / obenher, an / unsern Wurzeln entlang, / 
[...]» («Esto queda por demostrar, desde / arriba, a lo / largo de 
nuestras raíces, / [...]»).

En ese lugar añadió un paréntesis:

(¿Dónde, del cielo, (Wo ist des Himmels
la derecha, dónde Rechte, wo
su izquierda?) seine Linke?)

Aquí la referencia conduce a una página de mi comentario en la 
que mostraba, por lo que se refiere al fragmento 339, que el sol apa
rente dividía el espacio a su paso por el cielo, y constituía con su 
trayectoria una dualidad significante y diferenciada31. Para este epi
sodio no existen versos transmitidos; el testimonio es un resumen 
doxográfico; sin embargo Celan subrayó el pasaje en su manuscrito, 
señalándolo como una cita; además anotó al margen el nombre de 
Empedocles, destacándolo también (Empedokles), como si quisiera 
dar a comprender a un lector por qué las palabras, que en definitiva 
no conservará, están en cursiva. Después, borró estas huellas volvien
do a los caracteres normales.

Esas palabras se pueden oír como un grito sarcástico de desespe
ración. Si el cielo es el lugar hacia el cual los hombres se han vuelto 
con la expectativa de sus creencias, la pregunta sobre el lugar sin 
lugares cobra su sentido pleno: si no hay derecha, tampoco hay ro
deo dialéctico. La negación surgirá del abismo, del sol ahogado en las 
tinieblas. Empedocles se ve como reconstituido en esta frase con el 
fin de volverlo a decir bajo un interrogante. La oposición no se re
parte. Se localiza en una migración. De lo contrario, no habría ya 
meridiano.

DOS REINSERCIONES TEOLÓGICAS

Destacando la dualidad, pero sin aceptar situarla en el orden del len
guaje, el proyecto de Otto Pöggeler viene a reconstituir a la fuerza en

31. «El sol, ai dirigirse hacia el oeste, crea su propia derecha y su propia izquier
da» (Empédocle III, Les Origines, ck., p. 227).
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(y mediante) Celan una nueva estirpe «noble» de motivos teológicos32. 
Pöggeler asocia el poema con Isaías 60, 19: «El sol no será más tu luz 
de día [.,,] sino que Yahvé será para ti luz eterna», y también lo asocia, 
en la continuidad del tema —como suelen hacer los catedráticos—, 
con los Himnos a la noche de Novalis. De Isaías a Celan pasando por 
Novalis, según el itinerario que se elija.

Para poder llegar a ese destino, Pöggeler contrae el texto hasta el 
punto que los movimientos —sin embargo tan diferentes— de las 
dos primeras estrofas se confunden en uno solo, de manera que de la 
primera retiene la desaparición de la luz terrestre («das Erdlicht ist 
verschollen»), mientras que de la segunda retiene el «tema» concomi
tante, la «planta celeste», que él asimila al árbol de la vida «de la 
mística judía», en un sincretismo esencial al pensamiento religioso (el 
conjunto forma «una luz celeste»); a su vez, a la pregunta de la terce
ra estrofa («¿y qué?») la pone en relación con esta reducción: una vez 
ha desaparecido la «luz terrestre», todavía queda el segundo sol, que 
será por principio la verdad del Señor; en Celan (según la interpre
tación de otros poemas), se trataría del astro (igualmente de la salva
ción) que surge de la noche invencible.

¿Qué adviene, pues, si a la estrella se la pone «en el lugar» del sol 
(del segundo sol), del desdoblamiento? ¿Por qué «dos»? ¿Qué senti
do toma la pregunta insolente del final: «¿y qué?» («ja und?»), en la 
que desemboca el poema después de la repetición anafórica de los 
versos 10 y 11 («zwei [...], zwei [...]»), y después de la litote tan 
insistente «no uno» («nicht eine», verso 12), cuando sólo se ve ahí la 
distancia entre dos «símbolos»: «astro» en lugar de «sol»? ¿Qué signi
fica la diferencia entre los dos soles, allí donde la pregunta («¿y qué?») 
remite a la afirmación de una dualidad en un contexto tan lejano 
como el cosmológico, o más lejano que cualquier otro? ¿De qué soles 
se trata? El poeta conoce demasiado bien esa dualidad bajo una for
ma personal, de él mismo a él mismo (verso 2), como para no des
marcarse con ironía de su transferencia a un orden físico. ¿Acaso no 
se ve que él se está burlando de una ilustración cosmológica y teoló
gica? «Los conozco de sobra, a esos dos soles.» La voluntad de apro
piación y la asimilación de Pöggeler pasan como una apisonadora 
por encima del menor distanciamiento.

32. Ciro a partir del texto que Otto Pöggeler distribuyó a los participantes de los 
cuatro seminarios que él y yo dirigimos en la Universidad de Bochum, el 1 y 2 de julio 
de 1985 («Europäische Lyrik und kulturelle Zentren»); véase la exposición IV de Pög
geler, «Petrarcismus: Nerval - Celan» (retomada parcialmente en Spur des Worts, 
pp. 366-369; la referencia a “Ortswechsel” no aparece ahí).
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Por su parte, la interpretación que Ulrich Konietzny33 propone 
se podría pasar por alto —tal vez aun más que otras—, de tan rebus
cada como es; de pronto se le ocurre que Celan compone el poema 
para responder a la reseña que Joachim Günther escribió sobre “So
les de hilo”34. Lo que merece cierta atención es que ese tal Günther 
encontró la fórmula exacta para caracterizar la poesía de Celan, una 
poesía que, sin embargo, él no apreciaba. Lo que llama «Ser nuevo» 
(Neues Sein) responde perfectamente —excepto la palabra «Ser» y la 
idea ontològica que conlleva— a la trascendencia del idioma. ¿Acaso 
se puede decir algo más justo —si no fuera por el tono insoportable 
de ía presentación? Su definición evoca «un suelo (reencontrado) en 
el aire de la lengua [véase el poema “Flor”]35, más allá de la realidad 
tangible». Es exactamente eso. Konietzny permaneció insensible a la 
naturaleza del debate (lo que habría sido interesante estudiar son las 
razones ontológicas y teológicas de su rechazo)36. Evidentemente no 
existe la menor —hay que insistir: ni la menor— relación entre estas 
líneas de Günther (una crítica sin demasiado interés) y el poema que 
Celan escribió en 1970. ¿Qué idea se hacen de esta poesía los intér
pretes? Es incomprensible que al leer el poema se haya llegado a pen
sar que una crítica tan superficial como la de Günther hubiera podi
do ser objeto de una retraducción por parte del poeta, cuando se 
sabe hasta qué punto los «¿oyes?», «oigo», etc., remiten a textos im
portantes y bien conocidos de la literatura. Celan no se desmarca de 
algo que no valga la pena.

33. Die Bedeutung von Intention und Rezeption beim Verständnis der Lyrik Paul 
Celans (tesis), Repro SOL, Utrecht, 1987, pp. 125-127.

34. Neue Deutsche Hefte 15 (1968), pp. 126-129.
35. GW I, 164; OC 126.
36. En el poema (no en el libro) “Soles de hilo” (en Giro del aliento-, GW II, 26; 

OC 212), Günther reconocía una figuración de la nada, en el horizonte de una utopía 
(«de esperanzas negativas»), aunque se veía remitido a pesar de todo (no era algo 
absurdo) al caos que precede a la creación, según el Génesis (1, 1-5), en un contexto 
poético general, que podía incluir la «respuesta» del Prólogo del evangelio de san Juan. 
Y no decía nada más que esto; Konietzny extrapoló, de esa alusión, que ía luz del logos, 
opuesta al sol, permitía comprender «los dos soles»... ¿Qué queda entonces de una 
estructura, sea cual sea?
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BIOGRAFISMOS

I. INICIACIÓN Y EXPERIENCIA GENERAL

En su crítica al último artículo que escribió Peter Szondi1, Gadamer 
confrontó las «informaciones» que el testimonio del amigo aportaba 
sobre la génesis del poema “Du liegst” (“Estás acostado”)2 en 1967 
con lo que se podría extraer de la mera lectura, si no se dispusiera de 
ellas.

Se trata de un paseo por Berlín, iluminado por la fiesta de Navi
dad, y de la lectura de un libro sobre el asesinato de Karl Liebknecht 
y Rosa Luxemburg. ¿En qué medida la comprensión del poema exige 
el conocimiento de este material3? Gadamer defiende una forma de 
autonomía y, con ella, los derechos de una interpretación que no 
dependería de una «documentación» siempre aleatoria; en consecuen-

1. Véase P. Szondi, Estudios sobre Celan, prefacios y apéndice de J. Bollack, 
trad, de A. Pons, Trotta, Madrid, 2005, pp. 103-114 (en adelante: Estudios sobre 
Celan). [Texto original: «Eden», en P. Szondi, «Celan-Studien», Schriften II, pp. 390- 
397, publicado por primera vez en L’Éphémère 19/20 (1972-1973), Paris, pp. 416- 
423, trad, francesa de J. Bollack y M. Bollack.] En cuanto al cuestionamiento de Gada
mer, véase: H.-G. Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a “Cristal de 
aliento” de Paul Celan, trad, de A. Kovacsics, Herder, Barcelona, 1999, pp. 124-134 
(en adelante: iQuién soy yo?). (Texto original: H.-G. Gadamer, Wer bin Ich und wer 
bist Du? Kommentar zu Celans “Atemkristall”, Suhrkamp, Frankfurt a.M,, 1986 [l.a 
ed., 1973}; el epílogo retoma los argumentos que se desarrollaron por primera vez en 
un artículo de la Neue Zürcher Zeitung del 5 de noviembre de 1972.)

2. “Du liegst”; GW II, 334; véase también OC 353-354.
3. ¿Quién soy yo?: «este material real proveniente de la experiencia» (p. 124); 

«Dies reale Erlebnismaterial» (p. 125).
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cia, descarta, mediante una frontera de legitimidad casi moral, lo que 
Szondi enseña en su artículo «Edén» sobre las circunstancias que han 
dado lugar al poema. Gadamer distingue un ámbito, llamado «priva
do», y lo opone a lo que se supone que el poema «dice» (y además 
«por sí solo»), tomando partido —como crítico, y bajo el signo de la 
«hermenéutica»— por el lector no informado, o no «iniciado».

Du liegst im großen Gelausche, 
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel, 
geh zu den Fleischerhaken,

5 zu den roten Äppelstaken 
aus Schweden —

Es kommt der Tisch mit den Gaben, 
er biegt um ein Eden —

Der Mann ward zum Sieb, die Frau 
10 mußte schwimmen, die Sau, 

für sich, für keinen, für jeden —

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts

stockt.

Estás acostado en ese inmenso escuchar, 
rodeado de arbustos, arropado de copos.

Ve tú al Spree, ve luego al Havel, 
ve hacia los ganchos de carnicero, ve 
hacia las manzanas en sus rojos palos 
que desde Suecia se venden —

Llega la mesa con sus regalos, 
y gira en torno a un Edén —

El hombre quedó hecho un colador, la mujer, 
la cerda, nadando se tuvo que ver, 
por sí misma, por nadie, por todos —

El canal de Landwehr ya no va a murmullar.
Nada

se estanca.
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Desde la muerte de Szondi, la historia de la lectura ha mostrado 
que el problema planteado era crucial, y la clarificación, difícil. El 
problema, por lo que se refiere a las lecturas, estaba realmente ahí: en 
la voluntad de trazar un límite —como lo hace Gadamer cuando orien
ta en una dirección precisa las informaciones que, según él, bloquean 
la comprensión, a fin de que éstas aparezcan como algo exterior al 
texto, sin pertinencia alguna ni necesidad. Situadas en un afuera, se 
mezclan, debido a su fatal imprecisión, con el impresionismo azaroso 
de la subjetividad. Cuando Gadamer habla de «privado», en realidad 
quiere decir «esotérico» (como opuesto a «exotérico»), puesto que 
pone en duda la necesidad de conocimientos factuales para la lectu
ra. Sin embargo, las referencias son presupuestos necesarios para la 
comprensión filológica; según las reglas de la hermenéutica, la difi
cultad tiene como función dar a conocer las condiciones de su com
prensión.

Habría que definir, entonces, la naturaleza de la iniciación, más 
pública tal vez y, al mismo tiempo, más precisa que el tipo de publici
dad que Gadamer reivindica. El lector «ideal», según él, actúa con el 
texto, y con los conocimientos que, de todas maneras, aporta de ante
mano: su propio «horizonte», sin que tenga que preocuparse demasia
do por las referencias, que no se deben conocer necesariamente. Aho
ra bien, esta carencia—la laguna en el horizonte del lector— no implica 
que tales referencias no sean importantes en el proceso de la compren
sión. El hermetismo de estos poemas no construye un ámbito privado 
inaccesible a los «no iniciados», y reservado solamente a los poseedo
res de informaciones, sino que cubre aparentemente una cosa a fin de 
que se la tenga que descubrir —a lo cual da sentido. En definitiva, 
retraduce datos muy concretos. La referencia es tan particular y está 
tan determinada históricamente como precisa y particular es la lengua 
que la interpreta. El estudio de Szondi, al informar sobre lo vivido 
—de lo que fue testigo—, no reduce el poema a una serie de relaciones 
personales ni a sus circunstancias. Por otra parte, Gadamer reconoce 
que, con las informaciones aportadas, Szondi no pretendía reemplazar 
la interpretación propuesta. Es cierto que Szondi no dejó de ver que el 
poema crea para sí mismo una preexistencia en la experiencia, a partir 
de la cual decide constituirse, de manera que lo biográfico no se puede 
descartar, como si se tratara de un ámbito accesorio e inesencial, que 
Gadamer califica de anecdótico.

Lo que importa al «hermeneuta» heideggeriano es poder rebasar 
lo particular para acceder a lo esencial, a pesar de que esta poesía 
diga en cada página que la esencia está en el acontecimiento irreduc
tible. La contradicción que dicha poesía fija procede de la experien-
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cia individual. Gadamer admite que el poema hace surgir un lugar; 
las aguas —Spree y Havel— están ahí para evocar la ciudad de Berlín, 
y no discute, después de haber leído a Szondi, que el canal (Land- 
wehrkanal) deba ponerse en relación con los asesinatos a los que se 
hace referencia en la penúltima estrofa, ni que conduzca hasta los 
personajes de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, asesinados en di
cha ciudad en 1919, y lanzados a esta agua. Pero todo esto no son 
más que concesiones en el orden de lo particular que Gadamer no 
tiene demasiados problemas en hacer, ya que enseguida reduce su 
dimensión en beneficio de un significado fenomenològico general. 
Según él, los imperativos («ve...») no invitarían tanto a que «se vaya 
allá» —a estos lugares de tortura de 1919 y 1944 que se nombran, el 
canal y la sala de ejecución de Plötzensee—, cuanto más bien a que se 
descubra una verdad general en un juego de tensión entre contrarios. 
Lo que realmente cuenta ya se sabe. Y, para Gadamer, lo que cuenta 
es la oposición que cohabita4, y que permite decir que «todo ello 
coexiste. Todo eso está: el terror y la alegría, Edén y Edén»5. La co
existencia continúa. Gadamer extrae de los hechos una significación 
global y conocida que los trasciende, los anula y ios neutraliza. Szon
di mostró en su estudio que Celan se aferra a lo particular, significa
tivo y terrorífico, que Celan solicita el testimonio, precisamente para 
combatir la posición de Gadamer, porque esta otra significación par
ticular, unida a lo que ha ocurrido, está en peligro de desaparecer en 
el discurso general que la suplanta.

Las diversas aplicaciones, que cada lector adapta libremente a su 
propia lectura, reclamaban en este caso, para preservarse, un marco 
de generalidad que sobrepasa al acontecimiento y que, al sobrepasar
lo, lo achata. Ahora bien, su radicalidad emana de una experiencia. 
Esta no tiene nada que ver con la lección general, más bien irrelevan
te, a la que se reduce la simple afirmación —en el presente caso— de 
una coincidencia de la alegría con el duelo. La fiesta de Navidad, que 
no es cualquier fiesta, se ha «vivido» antes que Celan hubiera visitado 
Berlín. El tema de la destrucción, que el nazismo celebra, se articula 
con el de la Natividad, en el que lo religioso seguramente se funde 
con lo económico, excluyendo cualquier otro contenido.

4. iQuién soy yoÌ, p. 128: «La secuencia de imperativos [...] exhorta más bien 
a tomar conciencia de cómo se juntan los opuestos» (ed. orig., p. 130).

5. Ibid.
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II. EL ANÁLISIS DEL POEMA

El artículo de Peter Szondi está inconcluso. Pero se puede captar lo 
esencial: separa lo biogràfico —sin renegar de ello, estableciendo su 
valor en el orden de la génesis del poema6— y lo psicològico por un 
lado, del ámbito propio de la interpretación por el otro; la lògica del 
encadenamiento de los motivos que se percibe debe encontrarse fue
ra de lo empírico, dicha lógica debe mostrar que el encuentro con lo 
vivido confirma una experiencia fundamental de la inconsciencia y 
de la indiferencia, y que el testimonio que la lengua aporta es históri
co en sí mismo. Es cierto que el análisis del poema falta en este frag
mento que dejó; y esta ausencia ha alimentado los malentendidos.

Las rimas y los catorce versos (si contamos dos versos en la ruptura 
de las dos ultimas palabras: «Nichts / stockt.») acercan el poema a un 
soneto quebrado7. El aislamiento y la autonomía de cada estrofa están 
aún mucho más marcados, lo cual permite que la primera y la última 
estrofas se respondan y encierren el resto. Al principio y al final (ver
sos 1 y 2, y versos 12,13 y 14), la palabra poética aporta el tema. Un 
acontecimiento actualizado («Llega...», verso 7) ocupa el centro del 
texto, de acuerdo con el rito navideño que se ve atravesado por el 
suplicio de los resistentes alemanes del 20 de julio de 1944, y contrasta 
con esa lucha demasiado tardía, oponiéndole el episodio de los asesi
natos de 1919, ligado al origen del nazismo. Al final, una significación 
se desprende.

El esquema sería, pues,’ el siguiente:
1. La lengua («[...] Gelausche, / umbuscht, umflockt»).
2. Las ejecuciones de 1944 y la Navidad.
3. La actualización («Es kommt») y 1919 (Eden).
4. Los asesinatos de 1919 (Luxemburg y Liebknecht).
5. La lengua («[...] nicht rauschen. / Nichts / stockt»).
Las estrofas 3 y 4, entre guiones, marcan tres paradas, a medida 

que se va profundizando mediante la superposición (por tanto, estas 
estrofas no subrayan solamente la «vertical» de los finales rimados: 
«Schweden — [...] Eden — [...] jeden —»)8. «Suecia» no deja de 
relacionarse con los otros dos términos. Con toda razón se puede 
reprochar a Gadamer el no haber considerado esta indicación con-

6. «Pensar que se dispone de una explicación para esta dialéctica demuestra la 
poca seriedad con la que uno se toma la vida y la poesía de Celan, igual que si se 
cierran los ojos ante dicha dialéctica» (Estudios sobre Celan, p. 1Í3).

7. K. Manger, «Wir müssen’s wohl leiden. Zu Paul Celans Gedicht “Du liegst 
im großen Gelausche”»: Euphorion 73 (1979), pp. 237-244; véanse pp. 240 ss.

8. Como lo indica Marlies Janz en Vom Engagement.
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creta (y sin embargo centrai) en su lectura. El detalle es accesorio sólo 
si consideramos la procedencia sueca de los objetos en el mercadiüo 
de Navidad como algo anecdótico, según las informaciones del estu
dio de Szondi. Pero si le restituimos, al contrario, su propia lógica, de 
entrada fortuita, llegaremos hasta el significado que cobra la palabra 
«Suecia»; de este modo, se va más allá de la mera anécdota.

Según una interpretación política de tendencia izquierdista (post
mayo del 68), Suecia se convierte en un contra-paraíso democrático, 
el contra-modelo —pervertido por la sociedad de consumo— de la 
utopía socialista, por la cual Liebknecht y Rosa Luxemburg dieron su 
vida; al verso «y gira en torno a un Edén», se lo relaciona con el ideal 
político, traicionado por una imitación fraudulenta. ¿Cómo compren
der entonces el indefinido «un» («un Edén»)? ¿Será que la imitación 
«gira en torno a» un ideal que de todos modos la ata a su propia 
mentira? ¿O acaso lo que «gira en torno» —es decir, lo que «evita» o 
«traiciona» el ideal abandonado— es la antítesis de lo verdadero? 
Para Marlies Janz, la tesis de la liberación social es el objeto de los 
poemas de Celan y la justificación de su propio trabajo, de un modo 
tan manifiesto que ella misma.hace de la conformidad a estos princi
pios políticos no solamente la condición de todas las emancipaciones 
futuras del hombre y la mujer, sino también el criterio del logro esté
tico, y no ve que al cargar los textos con un contenido positivo fijado 
anteriormente bloquea la interpretación del mismo modo que Gada
mer, cuyas posiciones, por otra parte, ella combate con ahínco. Si 
Gadamer busca una coherencia, abierta o polivalente, imposible de 
encontrar porque es contraria al uso efectivo del lenguaje poético, y, 
por lo tanto, impuesta arbitrariamente, Janz imprime a priori en el 
texto un alcance conforme a una expectativa unilateral —no menos 
arbitraria.

«Edén» es, de entrada, el hotel en el que se reunieron los verdu
gos contra-revolucionarios en 1919, después es el apartment house, 
situado en el mismo lugar, que Celan vio en diciembre de 1967, pero 
es sobre todo la palabra, y sólo ella, en su materia verbal renovable, 
cargada de un significado revelador del sentido. La actualización con
duce la palabra a su verdad. Dicha palabra clausura el paraíso, pero 
su valor apodeíctico, según la figura estilística de la etimología, coin
cide aquí con el uso puramente epideíctico del nombre de un edificio 
—cuando dicho uso ignoraba sus implicaciones. La transformación 
lingüística expresa el sentido que el suceso recobra —y el encuentro 
con el suceso.

Al decir Edén, se dice Adán y Eva. Marlies Janz reconoce que 
Liebknecht es el hombre y Rosa Luxemburg la mujer. Pero al partir
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de una construcción que precede a la interpretación, Janz se corta el 
camino que ella misma se había trazado, ya que ve en el Berlín oeste 
de 1967 un anti-paraíso, a causa de los sucesos producidos por lo que 
en aquel entonces, entre los comunistas, se llamaba «fascismo», y ve 
en Suecia —un país que, a pesar de todas sus medias tintas, que des
pués salieron a la luz, no estuvo muy directamente implicado en la 
opresión, ya que salvó a los judíos de Dinamarca9— el prototipo de 
la sociedad depravada.

El «rojo», que no podemos separar de los «ganchos de carnicero» 
en los que se colgó a las víctimas del 20 de julio de 1944, no es el 
color de la bandera de los revolucionarios, sino el de la sangre. Se 
sabe que Celan prefería el negro de los anarquistas: «ni Dios ni amo...». 
Tanto si es el color de los frutos caramelizados (Janz), como si es el 
de la corona de madera sobre la cual se colocan aquellos frutos (Szon- 
di), fijados en sus palos, el rojo dice, a través del objeto del rito cristia
no, lo que la oposición entre la «manzana» (de Eva) y el «palo» —en la 
alianza del compuesto «Appelstaken»— designa finalmente, o inclu
so de entrada: una pareja de judíos acosados y expulsados del paraí
so, a los que después se inmola salvajemente derramando su sangre.

¿Qué es entonces Suecia, tan íntimamente ligada al destino em
brollado de un hombre y una mujer, si seguimos la línea de esta in
versión? Realmente, una tierra de nieves del Septentrión, una blan
cura de ultra-mundo al que la memoria se fija dentro de una vacuidad. 
Lo que puede parecer fortuito, el elemento más anecdótico, el lugar 
de procedencia de un producto, se ha retenido a causa del poder 
transformacionaí del nombre propio, «Schw-eden». El proceso gené
tico se puede reconstituir. Al título que figuraba en la primera publi
cación10, “Poema de invierno” (“Wintergedicht”), no se lo puede in
vocar como un vestigio más de una «alegoría de las estaciones»11, 
porque, de ser así, habría que proceder a una transformación radical 
del ciclo. El invierno no es la estación que responde al verano.

Sorprendida por la iteración del imperativo «ve» (versos 3 y 4), 
Marlies Janz ha visto en ello la parodia de los anuncios publicitarios 
que se dirigen al paseante —un rasgo suplementario de la crítica so
cial. El poeta, para ella, denuncia una forma de deshumanización 
propia del mundo moderno, del mismo modo que la vertical de las 
rimas «aus Schweden, ein Eden, für jeden» imita una fòrmula publici
taria. Pero más bien sucede lo contrario: los publicistas hojean las

9. Véase el poema “Frihed” (GW II, 77; OC 23S).
10. En Otto F. Best (ed.), Hommage für Peter Hüchel, München, 1968.
11. K. Manger, «Wir müssend wohl ieiden...», eit., p. 240.
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antologías de poesía en busca de invenciones verbales. ¿Por qué la 
invitación dirigida al «tú» («Estás acostado [...] ve»), que designa sin 
equívoco alguno a la persona del poeta como destinatario privilegia
do de una palabra dialogada, no sería acuciante, ante el anuncio de 
una aparición maravillosa? No existe, por sobreimpresión, ningún 
compañero ocasional, ni, tras éste, la víctima, Rosa Luxemburg. «Un 
tú sin nombre, que solamente reconoceremos a lo largo del poema», 
dice Janz; de este modo, el tú desembocaría en el otro, en Rosa Luxem
burg. La invitación tampoco se dirige a todos y cada uno («jeden») 
—una exhortación lanzada a cada uno, según Gadamer—12, a menos 
que este «cada uno» se identifique con el «tú», tan eminentemente 
individual, y menos aún si la exhortación va unida al contenido de 
sabiduría que Gadamer le presta («tomar consciencia de cómo se jun
tan aquí los opuestos»)13.

El adviento acoge el prodigio de un lugar de ofrendas, la mesa 
maravillosa de los cuentos de hadas, milagrosamente preparada y ador
nada, algo parecido a las teoxenias14 hölderlinianas. El compuesto de 
la lengua corriente: la «mesa de los regalos» (Gabentisch15) se descom
pone en sus elementos, y se ennoblece: la mesa con los regalos traídos 
de Oriente, como en el día de la Epifanía. En estas fechas, la gente 
anda atareada con la preparación de los regalos que se colocarán deba
jo del árbol navideño; ha «llegado» otra «mesa»; está ahí, cubierta con 
los obsequios que ella misma trae, ha dado un «giro en torno a un 
Edén» —un «paraíso» destruido por un derramamiento de sangre. Por 
medio del «llega», al adviento se le une la adoración de los Reyes Magos, 
como en la Navidad que se celebra actualmente; aquí no tiene cabida, 
además, la mesa de la última cena, que muestra otra comida. La Epi
fanía se cumple en el mismo instante, en la visión despojada y conden- 
sada de un lugar —el hotel de la masacre. Ésta se describe en la docu
mentación del libro que Celan estaba leyendo16. El lugar del actual 
edificio recubre el otro, y no lo recubre; sólo queda su nombre para 
decir la desgracia de la pareja de revolucionarios asesinados.

12. ¿Quién soy yo?, p. 127: «Según nos enteramos por el relato de Szondi, el 
propio poeta fue ‘al Havel’ y a ver los garabatos de carnicero de Plötzensee. No obs
tante, estamos de acuerdo: esto no debe utilizarse como hecho biográfico. El impera
tivo ‘ve’ lo confirma. Exhorta a cada cual a verlo todo» (ed. orig., p. 129).

13. ¿Quién soy yo?, p. 128 (ed. orig., p. 130).
14. Teoxenias: dones de la hospitalidad divina [N. de los T.J.
15. El compuesto aparece en el Duden: «Gabentisch, der: ‘Mesa sobre la cual (en 

Navidad, en el cumpleaños de alguien u otros) se colocan los regalos’». [N. de los T.]
16. E. Hannover-Drück y H. Hannover, Der Mord an Rosa Luxemburg und Karl 

Liebknecht. Dokumentation eines politischen Verbrechens, Frankfurt a.M., 1967.
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Si en el «girar» («gira en torno a.„») se apresura uno a reconocer 
una «inversión» del poema17, el texto se pliega como un papel siguien
do la línea de puntos, y con ello marca una antítesis. El movimiento es 
más complejo. Un coche ha conducido al poeta en torno al edificio. 
Otro automóvil es el del suplicio, que en 1919, según relata el libro, 
llevó a las víctimas hasta el canal de la muerte. Como cuando se evita 
un mojón, ese coche ha dado un giro en torno a un «paraíso» —aquel 
mismo paraíso, el de ellos. El futuro edénico, la promesa de una vida 
menos injusta, a la búsqueda de un «paraíso perdido», es el camino que 
Liebknecht y Luxemburg recorrieron; este giro los ha entregado final
mente a los torturadores. El adviento conduce otra vez al pasado, el 
poema, mientras avanza, se hunde y se asegura en la memoria.

Los recortes de prensa y los testimonios del juicio relatan los 
sucesos del calvario, reunidos en el libro, a la manera de una crónica, 
y restituyen cada uno de los días, resaltando que el hombre fue acri
billado como un «colador», y que a la mujer los soldados la llamaron 
«cerda» —transposición de la escena de la flagelación y la corona de 
espinas.

En el poema de Celan se trata, efectivamente, de «citas» de este 
libro —pese a lo que Gadamer diga para tratar de evitar lo que cum
ple la función de referencia intermediaria en la transmisión del saber, 
a fin de poder echar mano directamente de las fuentes de la lengua 
común— y de la experiencia que esta lengua supone y autoriza. Sin 
embargo, este «libro», la crónica de un martirio, publicado el mismo 
año, es efectivamente la referencia del poema, al igual que el Evange
lio. La elección de la forma bíblica del pretérito «ward» («quedó he
cho»; verso 9) es altamente explícita. Alas expresiones citadas, como 
«colador» o «cerda» (Sieb o Sau), a las «palabras», se les restituye su 
sentido y su coherencia. Al hombre de este Edén, nuevo Adán de la 
masacre, hombre de la modernidad, se lo ha transformado en un 
colador, que deja pasar el agua. No es que el agua del canal haya sido 
filtrada y ahora se purifique hasta el punto de no conservar ningún 
recuerdo18. La mujer, que como él fue arrojada al canal, debe nadar 
en él; ha padecido históricamente esa siniestra coacción, y en ella 
nadaba; el otro, al lado, acribillado por las balas, ya no tiene cuerpo. 
Rosa, la mujer, avanza sola en los espacios de la muerte. La palabra 
«cerda» es efectivamente el insulto (die Judensau)19, pero es también

17. B. Böschenstein, en L’Acte critique (ci. infra, Fuentes [14]), pp. 250 s.
18. Como cree M. Janz, Vom Engagement, p. 192.
19. «Cerda judía», insulto muy enraizado en la Alemania nazi y anterior al nazis

mo. [N. de los T.]
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la mujer que ama y que se ofrece, que se entrega. El término no es 
simétrico con el de «colador», sino más bien antitético. El hombre y 
la mujer corren suertes diferentes.

«Por sí misma, por nadie, por todos.» Dentro de la lógica de sus 
opciones, Marlies Janz piensa que los tres términos interrogan la fi
nalidad programática de la resistencia de Rosa Luxemburg. Y privile
gia el tercero, «por todos», el más universal, «en interés de la humani
dad»20. Sigue la misma línea para el segundo, «por nadie», que le 
permite comprender el primero; «por sí misma» significa, según ella, 
«por ninguna persona en concreto». De este modo, no duda en res
tringir el alcance de la separación. La universalidad que el sujeto ad
quiere no resulta de una singularización completa —esto sería, para 
Janz, un acto de solipsismo. No: ta la fuerza tiene que ser la resisten
cia social de Rosa Luxemburg contra las formas políticas y sociales 
del fascismo naciente! La anexión reduce fuertemente la tensión dia
léctica inherente a la tríada.

Al nadar, la mujer está en la muerte, sola en la memoria de cada 
uno, un individuo en la mente de un individuo für jeden). Con ella, 
alcanzamos su muerte, al pensar en ella. La distinción sólo es total en 
la muerte {für sich)-, en la «vida» se adquiere esa distinción al poner la 
mente en este afuera en el que sobreviven, en el pensamiento, las 
víctimas —como Rosa Luxemburg. La ausencia que abre la libertad 
de una ruptura crea el poder de una ligazón mediatizada por la nada.

El imperativo «ve» es distintivo. El «yo» también podría ir allá. 
Pero delega, envía; dice al otro que allí hay algo que puede atraerlo 
(véase la estrofa 3). Si nos atenemos a las condiciones gracias a las 
cuales la aparición puede producirse en la lengua, parece que es pre
ciso tener en cuenta la sexualidad, al igual que en otros lugares de la 
obra. Los ríos están en femenino21; es agua, como el aflujo de pala
bras; son mujeres, una Spree y una Havel, que desvelan su secreto. 
Concomitantemente, el gancho y la flecha que traspasa no se pueden 
separar del miembro viril que se yergue contra (que resiste, según 
el uso recurrente del verbo stehen). La venganza contra los asesi
nos se prepara ahí, en el coito, con la carne que hay en «Fleisch», 
aunque se consuma también con las «manzanas». La lengua se des
prende de la mujer. La verga, al volverse «gancho» (Haken), se con
vierte en una cruz gamada, gancho y cruz (Haken y Kreuz), luego en 
bastón erguido, que puede ser dirigido como la flecha del arquero, y 
convierte, mediante el «st-» de «stehen», «Haken» en «Staken». El

20. Vom Engagement, p. 195.
21. En alemán, como en francés, la palabra «río» es femenina. [N. de los T.]
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hecho de que este bastón venga de Suecia permite ver, como por un 
acto de magia anticipadora, el peso del «paraíso» al que los encuen
tros acabarán por dar una existencia. Un país de gravedad (schwer) 
conduce hasta allí: lo que encierra (-eden) «llega...».

Vemos, pues, lo que son los «regalos»: lo que la lengua ha sabido 
identificar y guardar. La «mesa» que se prepara en derredor, en los 
mercadillos de Navidad, es la del poeta, que la usa para escribir. El 
valor de la palabra deriva de un uso idiomàtico. Los heideggerianos 
como Gadamer niegan, en lo concreto, las acepciones léxicas, aun
que no negarían, al menos en principio, que es preciso conocer el uso 
particular para poder leer. Los «regalos» se definirán, consecuente
mente, por medio de este lugar tan específico, que se reserva al traba
jo en la lengua; la mesa es móvil, va donde le plazca. Se asienta en el 
coche —en aquel que llevó a los torturados, en aquel que lleva al 
poeta y le descubre una fecha en la otra. La mesa gira para evitar un 
«Edén», el que se celebra, aquel en el que se cree, el que se reivindica, 
para encontrar otro más verdadero, en su mismo lugar, en el centro 
de la brutalidad. El «quedó hecho así» (ward)12 será pues el nuevo 
Evangelio, pero para serlo tendrá que haber surgido de «la mesa» del 
poeta en este día de diciembre de 1967.

Los dos términos «por nadie, por todos» también se pueden aso
ciar en el seno de la tríada, como un par. El desgarro del individuo es 
la condición de una solidaridad, siempre virtual, que depende de la 
independencia. Pero si —como ocurre en el poema— dicha solidari
dad es cosa de «cada uno» (für jeden), ninguna postura política y 
utópica se la puede anexionar, pues daría lugar a un enunciado como 
éste:

El modo de un «por-sí» subjetivo, que eí arte autónomo —tal como 
Celan lo concibe— preconiza, encuentra su justificación bajo la for
ma de una resistencia práctica a favor de los intereses de una humani
dad que intenta realizarse a sí misma22 23.

Esta justificación puede ser aceptada por la autora, aunque no piense 
como el poeta. La anexión que se hace en interés de una humanidad 
acaba por imponerse. La subjetividad es sospechosa como posición 
absoluta; el arte es sospechoso por su misma autonomía, siempre apa
rece el mismo prejuicio contra el hermetismo de la lengua. El «por sí

22. Con «ward», Bollack se refiere a un giro común, en alemán, del Nuevo Testa
mento; este pretérito («ward» sería algo así como: «y así se hizo») en el poema ha sido 
vertido por «quedó hecho un colador». [N. de los T.]

23. Vont Engagement, p. 195.
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misma» del poema se convierte en un «por la humanidad»24. La expec
tativa triunfa sobre cualquier lectura capaz de cuestionarla.

III. «NADA SE ESTANCA»

Ni Gadamer ni Janz consideran el «murmullar» como una palabra 
del lenguaje celaniano; del mismo modo, al compuesto formado por 
tres términos, «Landwehrkanal», sólo lo analizan (no pueden hacer 
otra cosa) como un elemento topográfico y una superficie líquida. En 
la tradición romántica, el agua se considera como un acompañante 
impasible: ahoga lo ocurrido sin inmutarse, y aumenta su horror. 
«Todo sigue su curso, como el flujo tranquilo del canal Landwehr»25. 
Esto es descriptivo y sentimental. Sin embargo, Gadamer estará, pese 
a todo, mucho más cerca de una lectura adecuada cuando convierte 
la pasividad en el contraste que aumenta el terror del suceso particu
lar, mientras que, en Janz, al significado de éste se lo frustra de mane
ra dogmática en tanto se lo sacrifica en el altar de la causa política. Lo 
que cuenta es «la realización de una sociedad humana»26: si el canal 
«ya no va a murmullar» es porque, según ella, la causa de una resis
tencia encuentra oídos sordos en el mundo. Janz no menciona la 
muerte. Hay que objetar que ninguna causa —diga lo que diga Janz— 
ata de entrada al poeta, ni lo vincula de un modo más particular a 
una víctima, sea cual sea por otro lado su solidaridad con ella, perso
nal e indefectible, más allá de la muerte.

La víctima está «nadando»; su voz aspira a hablar. «Murmullar», 
entonces, no indica solamente el ruido de un agua —cuya ausencia 
expresa el olvido—, sino un murmullo vocal, un movimiento de la 
voz, que traduce la llamada de una mujer. Una mujer que está en un 
agua, y no ante el hombre con sus armas. Esa agua, debido a su casta, 
no puede responderle, habida cuenta de lo que ella es: una pobre e 
insignificante judía del este, y habida cuenta de lo que él —el canal— 
es en plena Prusia: una obra que lleva el nombre de un cuerpo arma
do, la defensa popular prusiana, la «Landwehr». El canal no habla la 
misma lengua que ella. Hay que leer también la ironía acerba, bajo la 
certidumbre de una orden, cuando se dice «ya no va a murmullar...».

Asimismo, se debe leer el nombre propio27. La «defensa del país»

24. Ibid, p. 196; con ias reservas e incertidumbres añadidas.
25. ¿Quién soy yo?, p. 127 (ed. oríg., p, 129),
26. Vom Engagement, p. 197,
27. Durante el paseo realizado por el Berlín nocturno, en un paisaje de niéve, 

Celan, en el momento en que el conductor del coche le indicaba el canal de la «Land-
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que designa el primer término (Landwehr), a su vez compuesto (Land
wehr), ya sea bajo la forma de las obras de fortificación o de la tropa 
de soldados de la reserva28, se hace inseparable del aflujo controlado 
del «agua», en el ámbito de la creación verbal. Esta agua, canalizada, 
defiende ahí una tierra conquistada, en el espacio protegido de las 
transferencias y las refecciones; se trataría de la reinterpretación ajus
tada de una realidad prusiana.

La resurrección de las dos víctimas se hace según las reglas del 
paso de la lengua ordinaria y vulgar al orden de la refección de las 
citas. Se reparten los papeles. El hombre se transforma en colador, 
acoge y rechaza, selecciona; tiene a la mujer delante de él; ella debe 
plegarse; la lengua se reforma cuando se «nada» con ella —es el poe
ma que se escribe con la mujer y se hace con las palabras más indecen
tes; ella entra con el hombre, para tenderse ahí, en la lengua de sus 
verdugos, que la han tratado de «cerda» —es decir, «cerda judía» (Ju
densau); de un modo muy accesorio, eí insulto evoca el amor que se 
hace en los antros.

Al relacionar estrechamente la frase formada por los dos versos 
escalonados («Nichts / stockt») con la precedente («Der Landwehr- 
kanai nicht rauschen»), Gadamer ha otorgado a estos dos versos fina
les el sentido que cree identificar en la frase anterior (a saber, la de
nuncia de una continuidad escandalosa), para poder considerar, en 
un segundo tiempo, la ruptura de estos dos últimos versos29. Según 
él, la «nada» se encuentra substantivada, y se confunde con el flujo de 
una prosecución imposible. La nada de la huida de las cosas, que 
todo lo engulle, simbolizada por el agua, i acaso no acabaría por es
tancarse y dejaría de ser la nada ante tanto horror30? De este modo, 
«Nichts / stockt» sería un grito de espanto, en el marco de la tradi
ción retórica. Los intérpretes se han visto alentados a seguir esta vía

wehr», le corrigió con un «Landweh» (dolor de país). La descomposición que practica 
el poeta hace hablar los términos; se pasa de la «Wehrmacht» (el ejército al servicio del 
nazismo) a «Weh» (dolor); véase también p, 232. En cuanto al dato, véase M. Janz, 
«‘... noch nichts Interkurrierendes’. Paul Celan in Berlin im Dezember 1967»: Celan- 
Jahrbuch 8 (2001/2002), p. 341.

28. Véase el término «Wehr» en R. J. Slaby, R. Grossmann y C. Iílig, Dicciona
rio de las lenguas española y alemana, Herder, Barcelona, 1994, t. II, p. 1230. [N. de 
los T.]

29. ¿Quién soy yo?, pp. 127-128 (ed. orig., p. 129).
30. Ibid: «¿Quiere decirse, en última instancia, que la nada inherente a que las 

cosas sigan su curso se atasca —o debería atascarse— en vista de la monstruosidad?» 
(«Ist am Ende gemeint, daß das Nichts des Weitergehens angesichts des Ungeheuren 
ins Stocken kommt —oder zum Stocken kommen sollte?»). Este análisis de Gadamer 
no es posible según la sintaxis del poema.
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gracias a la asociación entre un pasaje efectivamente iluminador de 
La muerte de Danton de Georg Büchner (del que se desprenden las 
palabras «alles stockt») y los dos últimos versos del poema («Nichts / 
stockt»)31. Se trata del discurso que Lucile pronuncia después de la 
muerte de su amado (acto IV, escena 8)32.

Según Janz, el verbo «stockt» («se estanca» o «se atasca»33) inten
ta oponer las palabras del poema al agua del canal. Probablemente 
esta transferencia posee algo de legitimidad, pero la ambivalencia o 
el doble sentido que construye al superponer «nada se atasca» en el 
poema y «no queda nada de Rosa Luxemburg en el recuerdo»34 pro
viene de un tanteo, que conduce a una interpretación errónea de la 
frase anterior (verso 12).

El sentido de «nada se estanca» en el lenguaje, en ese lenguaje, 
designa sin duda una positividad. De hecho, el estancamiento debe
ría producirse en el curso de la génesis del texto. Por el hecho de 
continuar, el poema parecería mostrar que ese atascamiento no se ha 
producido. Sin embargo, el «se estanca», expulsado a la siguiente lí
nea («[...] / stockt»), introduce un oxímoron: el poema no se hace, y 
el poema permite, a pesar de todo, el estancamiento —o la coagula
ción— de la nada: «Nada / se estanca».

Si el «Landwehrkanal» es la poesía alemana, entonces el poema 
dictamina su silencio: «ya no va a murmullar»35, justo después de eso,

31. Véase Vom Engagement, pp. 192 s. Es Janz quien ha descubierto la referen
cia a Büchner (p, 195), antes que Manger (pp. 242-244).

32. G. Büchner, «La muerte de Danton», en Obras completas, introducción de K, 
Forssmann y J. Jané, trad, de C. Gauger, Trotta, Madrid, 1992, p. 133 (modificamos 
ligeramente la traducción para mostrar el intertexto) : «lucile: Hay algo como serio 
en ello. Voy a reflexionar un momento. Comienzo a entender algo. Morir. Morir. 
Todo tiene derecho a la vida. Todo, este pequeño mosquito, ese pájaro. ¿Y él por qué 
no? El caudal de la vida tendría que estancarse [stocken\ cuando se derrama una sola 
gota. El golpe tendría que producir una herida en la tierra. Todo se mueve, los relojes 
marchan, las campanas tañen, la gente camina, el agua fluye y todo así hasta, hasta... 
ahí; ¡No! ¡No!, eso no puede ser, ino! Voy a sentarme en el suelo y a gritar, que todo 
se pare, asustado, que todo se estanque [alles stockt], que nada se mueva. (Se sienta en 
el suelo, se tapa los ojos y lanza un grito. Tras una pausa, se levanta.) No sirve de nada, 
todo está como antes, las casas, la calle, el viento sopla, las nubes pasan. Tendremos 
que soportarlo. [...]».

33. En su traducción del poema, Adan Kovacsics también se decide por «atascar» : 
«Nada / se atasca»; véase ¿Quién soy yo?, p. 125.

34. A saber, «dieses Nichts», «das Nichtsein [...] der Erinnerung an Rosa Luxem
burg» (Vom Engagement, p. 193).

35. La palabra «murmullar» (rauschen), asociada a realidades acuáticas (las «fuen
tes», el «canal»), es in disociable, en la poesía de Celan, de un movimiento que impone su 
ritmo a las palabras. Debemos recordar el último verso del poema programático “Cris
tal”: «Siete rosas más tarde, se oye el murmullo de la fuente», GW I, 52 (véase también
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la nada se cristaliza en el poema como un copo (stockt viene determi
nado por flockt).

Existen en sí dos lecturas posibles: la corrección del «alles stockt» 
[«qué todo se estanque»] de Lucile, quien verifica por sí misma que 
esto no ha servido de nada, ya que «todo está como antes», y la evo
cación de «una nada» (Nichts) que «se estanca» (stockt) en sí misma y 
de un modo absoluto («Nichts / stockt»).

La ausencia de reacción, el silencio cómplice, que los intérpretes 
extraen del «ya no va a murmullar», sería justamente lo último que se 
tendría que esperar. Marlies Janz piensa, en verdad, que el canal, en 
el lugar del crimen, debería encontrar una resistencia y «atascarse», y, 
por lo tanto, producir olas y «murmullos». La relación de ambos 
movimientos es totalmente diferente: el río alemán ya no rugirá; la 
nada de la historia que ha tenido lugar se estancará. Y el poema no se 
hará. La dialéctica es de una gran precisión: apunta a un fracaso, más 
poderoso que el decir.

El hombre es un colador, y la mujer es una cerda —sin que nada 
se produzca. Ambos continúan siendo la pura condición de una trans
formación, que por lo tanto no se realiza. Son la poesía misma, pero 
ningún poema se hace. Es preciso dejar que den testimonio de lo 
vivido, del nombre del canal y de su muerte. Así es más fuerte. Ésta es 
la fuerza de la poesía, según Celan, en lugar de suponer que la poesía 
es, en primer lugar, el acontecimiento fundador, no superable e inde
cible. El final del poema se vuelve —creo yo— límpido de este modo. 
Con la verdad en bruto, permanecer más acá. Ante la brutalidad, era 
preciso significar que la poesía no se hace contra sino en el seno de la 
brutalidad.

Una ficha que Szondi dejó36 ha incitado a algunos autores a supo
ner que el poema crea un silencio más allá de sí mismo. Su silencio 
«habla», la interrupción «habla»37. Se comprende que Szondi se haya 
visto inducido a leer así, según el método que él mismo sigue en 
«Poética de la constancia»: «un poema que ya no trata de sí mismo, 
sino que es aquello de lo que trata»38, aunque no es nada seguro que

OC 68). Ahora, en el poema “Du liegst”, señala la gran tradición poética alemana; ésta 
«ya no va a murmullar» («[...) wird nicht rauschen»); subrayo la negación).

36. Estudios sobre Celan, «Edén», p. 121: «(en un trozo de papel:) // Por el 
hecho de que nada se estanca, se estanca el poema. / Que nada se estanque, estanca el 
poema» (P. Szondi, Schriften II, cit,, p. 429), unas notas que Manger recuerda («Wir 
müssen’s wohl leiden...», cit., p. 244, n. 49).

37. Para la discusión sobre este tema entre Derrida y Fríes, véase UActe critique, 
pp. 237 y 240.

38. «Poética de la constancia», en Estudios sobre Celan, cit., p. 46.



L O S  E N C U E N T R O S

Szondi hubiera llegado a oír, más allá del poema, un espacio de es
tancamiento. El sentido se buscaría fuera del poema, en un después. 
Ahora bien, si el canal hiciera ese «ruido», entonces haría también un 
silencio como Lucile39; sin embargo, el poema no lanza un grito, puesto 
que no es el órgano de la rebelión, ni tampoco calla. La palabra in
versa a la rebelión de Lucile (alles stockt) se impone al final: «Nichts / 
stockt». La ruptura, en esta cita invertida, permite la consumación de 
la nada.

IV. LA SEGUNDA PERSONA

Marlies Janz asocia de entrada el «escuchar» del principio con los 
sucesos que se evocan a continuación, siguiendo la lógica que le im
pone el tema. Es verdad que la relación fónica entre «Gelausche» y 
«rauschen» es importante; sin embargo, si se la introduce en la inter
pretación antes de indicar las etapas del poema, se borra toda su 
progresión. La primera estrofa, con su «Estás acostado», es una ober
tura que sirve de «preparación». Las condiciones de una exploración 
se cumplen en el recogimiento de un «trance» que obliga a ir más allá 
y que es «transitivo»; el epíteto «inmenso» permite ampliar ese trance 
a la escala de una consciencia histórica que incluye una percepción 
verbal trascendente, en el país de los muertos en el que reina la nieve, 
en el que la nieve transporta40. La interioridad acoge la subversión; el 
cerco («rodeado») presenta el cierre como una condición de la con
centración. A la obertura se le da una dirección, que la orienta hacia 
la atrocidad. El «tú» se libera, se prepara para partir, para «ir allá». El 
«tú» de la segunda estrofa, en el primero de los imperativos («Geh 
du...»), puntúa, como contrapunto, después del «tú» de «[tú] estás 
acostado», el vuelo hacia los lugares vistos, los lugares identificados y 
reconocidos, y que ahora se visitarán de nuevo en el poema.

Se está en tierra extranjera, en el país alemán. En un primer tiem
po, el de la preparación, el «tú» está acostado como un yacente. Una 
identificación horizontal con los muertos precede a la posición de la 
resistencia, en pie (steh), bajo la forma, aquí, de una visita (geh). To
das estas acciones están coordinadas, así como también lo está «ese 
inmenso escuchar», una escucha de todas las cosas alemanas y de su 
murmullo poético (rauschen), que es negado al final. Se puede (y

39. K. Manger, «Wir müssen’s wohl leiden...», cit,, pp. 242 s.
40. No es, pues, «un silencio que escucha hacia dentro», como cree religiosamen

te Gadamer: éQuién soy yo?, p. 126 (ed. orig., p. 127).
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seguramente se debe) llegar hasta la germanidad que se encarna en la 
sílaba hecha carne con el verbo, y que viene traducida por el prefijo 
«ge-» (Ge-lausche). La escucha es inmensa, se ajusta a la escala de los 
mundos tan invocados en los «libros» leídos41, y encuentra aquí un 
centro que se deja reconstruir si se reúnen los puntos: los papeles que 
han representado las creencias, con los asesinatos que éstas toleran y 
producen en nombre de la cruz, el asesinato de la utopía política en 
el odio a los judíos liberadores, y la autodestrucción en tiempos de 
catastrofismo desencadenado. Los «arbustos» y los «copos» forman 
una zona de protección, la muralla de una cindadela circular desde la 
cual actuar, levantada con los elementos de un lenguaje templado en 
el espesor del silencio. Será el lugar en el que se tendrá que situar la 
finalidad a la que apuntan los «copos». En este poema, en terreno 
extranjero, la nada se espesa. La segunda de las dos correspondencias 
rimadas en los dos extremos (flockt, stockt) lo muestra claramente 
(véase supra, pp. 332 s.).

Al «tú» se lo presenta como a un interlocutor42; según la lógica 
escogida por los intérpretes, no se lo puede identificar43; la cuestión 
debe permanecer abierta, indecidible y, por lo tanto, susceptible de 
apropiación —como tantas otras. Sin embargo, el «tú» es realmente 
la misma persona, a la cual se dirige un «sí mismo», a la cual el «yo» 
habla, en el poema; y él a su vez habla, dirigiéndose a sí mismo como 
si fuera otro, como a un compañero familiar. Las auto-citas cobran 
así toda su dimensión. La distancia que dice el «tú», situado en la 
lengua poética, no excluye la familiaridad, ni el acceso así reservado 
a cualquier lector en una relación, ciara y fijada, vivida en el momen
to de ese texto. El lector se une al «tú» por medio de ese desdobla

41. Uno de ramos ejemplos lo ofrece el verso de “Estrecho”: «nosotros / lo lei
mos en el libro» (“Engführung”, GW I, 200; también OC 146).

42. K. Manger, «Wir müssen’s wohl leiden...», ck., p. 240.
43. ¿Quién soy yo? (pp. 13-14): «El tú es el interpelado puro y simple. Ésta es su 

función semántica general, y habrá que preguntarse cómo el movimiento del sentido 
dei discurso poético cumple esta función. ¿Cabe preguntar quién es este tú? Por ejem
plo, en el sentido siguiente: ¿es una persona cercana a mí? ¿Es mi prójimo? ¿O es el 
más próximo y más lejano: Dios? Es imposible saberlo. Es imposible aclarar la cuestión 
de quién es ese tú porque no está claro» (ed. orig., p. 12). El profesor José M. Cuesta 
Abad desarrollará aún más estas mismas elucubraciones, apostando por la acumula
ción; véase su libro La palabra tardía. Hacia Paul Celan, Trotta, Madrid, 2001, p. 64: 
«¿Quién es ese Tú que no responde, que se hace presente en el silencio de lo nombrado 
e interpelado por el poema? Tiene sentido pensar que ese Tú poemático se refiere al 
lector, que en cada caso sigue siendo anónimo y desconocido para sí frente a la inter
pelación del poema, e incluso podría ser [...] un Yo poético alterado o extrañado. [...] 
En otro sentido, puede decirse también que el Tu corresponde al ausente en la muerte 
o al dios silencioso y escondido».
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miento, que convierte al locutor —sin que aquí se nombre a sí mis
mo— en compañero, y en testigo del «otro», a quien habla, y que es 
aquel que habla. El pronombre posee un tono, un valor semántico y 
estilístico. Se le pueden prestar al «otro» —situado ante el «yo» que 
habla sin nombrarse— cualidades distintas, diferenciando los niveles 
que son menos de consciencia que de relación o de lenguaje; se trata 
de dos exterioridades diferentes. Para ello haría falta reconocer en la 
constatación inicial —«Estás acostado», al igual que en la llamada que 
le sigue— este diálogo, instaurado entre «uno mismo» y «uno mis
mo», entre dos camaradas que se conocen. El «tú» no surge para per
derse progresivamente en una «objetividad»44; desde el principio, y 
hasta el final, al lector sólo se lo interpela a través de ese otro del 
«yo», que hace el poema, a quien se dirige el yo4S. El «despertar» de la 
escucha se puede afinar en —y mediante— el dormir. ¿Acaso ese 
dormir no se encuentra integrado aquí en una atención global que 
atraviesa al sujeto, una vigilia impuesta por la masa compacta del 
silencio en la noche de invierno?

V. EL ESCÁNDALO DE LA INDIFERENCIA

Las dos estrofas con la doble rima al principio y al final engarzan las 
etapas de un movimiento. La última estrofa no aporta a la escucha 
—como se ha creído— el «mensaje» de una indiferencia46. El mensaje 
ha llegado; la última palabra responde al principio del poema como 
una pura ausencia de poema, la respuesta de una no-respuesta. El 
advenimiento que está en el centro suena como una epifanía poética. 
La «llegada» («Llega la mesa,..») se ve retrasada por una orden y un 
itinerario. Los nuevos Reyes Magos del Adviento van hacia un en
cuentro47. La evocación del acontecimiento que ha tenido lugar sus
tituye a toda la celebración programada. No se trata del Niño Jesús, 
ni siquiera del Hombre salvador, sino del nacimiento de los hombres, 
del hombre y la mujer en la especie de un hombre y una mujer. Poseen 
una historia, su propio «destino», que no son motivo de ninguna fies
ta, como la Navidad, sino que corren el riesgo de verse tapados, devo
rados por el olvido, y borrados por las fiestas. La matanza se instaló

44. T. Fries, en. L’Acte critique, p. 233.
45. Véase la pregunta de Derrida, ibid., p. 240.
46. K. Manger, «Wir müssen’s wohl leiden...», cit., p. 241,
47. Véanse los imperativos repetidos, con la enumeración acumulativa de ios 

lugares y los objetos —el inventario como figura.
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en el corazón del futuro, como una espera o una promesa. La refe
rencia a la espera del Nacimiento es, en ese punto, la más inmediata.

La antítesis no proviene de una crítica social, como cree Janz; la 
oposición se encuentra ligada de un modo más fundamental a la pro
ducción del acontecimiento. La fiesta de Navidad no forma solamen
te un contraste intolerable o escandaloso, sino que se la denuncia 
como origen. Con ello se va mucho más lejos.

Existe la misión, la auto-delegación, después el encuentro de una 
promesa —que sería más bien un adviento, un advenimiento y, final
mente, si se quiere, una consumación desviada. Tales son las etapas 
de esta historia reelaborada de la salvación. A la alegoría cristiana del 
hombre entregado a la muerte —según Walter Benjamin48—, Klaus 
Manger la reemplaza por un temor ante la nada49 sirviéndose del 
último poema de Lichtzwang (Luz a la fuerza)50. Esta asociación no 
constituye prueba alguna. La «duda» integral que Manger encuentra 
en el poema, en cuanto a la salvación, y que él sitúa en una «historia 
de las ideas», por fundada que esté en la obra, no es sino otro instru
mento más que se usa para cosificar el sentido; fija prematuramente 
la escritura, deteniendo su andar e impidiendo sus descubrimientos. 
Y en el caso de que se expresara la idea de una expectativa frustrada, 
el poema le daría la vuelta, o cuando menos situaría un enunciado en 
referencia a ella y a lo que ella ha sido —con o contra ella.

En este caso, la contradicción es manifiesta. Si, en el plano for
mal, se reconstituyen efectivamente las estaciones de una historia de 
la salvación, no se puede,-en cuanto al fondo, llegar a afirmar, en 
primer lugar, una experiencia poética que precisamente se aleja de 
esa historia de la salvación de una manera tan radical. La negación es 
inseparable de lo que niega. No hay duda alguna sobre el escándalo 
que representa un rito que continúa como si nada hubiese sucedido.

Es posible distinguir los estratos referenciales, aunque mantenién
dose en el exterior de la factura del texto: la realidad del entorno 
inmediato, otra realidad más alejada de la ciudad, en el mismo pre
sente; los sucesos históricos, los hechos de creencia religiosa, la refe-

48. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, en Gesammelte Schrif
ten, vol. 1/1, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1974; reimp., 1991, p. 343; véase W. Ben
jamin, Origen del drama barroco alemán, trad, de J. Muñoz Millanes, Taurus, Madrid, 
1990, p. 159.

49. K. Manger, «Wir müssen’s wohl leiden...», cit., p. 242, n. 26; Manger sigue 
aquí a Böschenstein-Schäfer, «Allegorische Züge in der Dichtung Paul Celans»: Études 
Gerrnaniques 3 (1970), pp. 251 ss.

50. Se trata del «durchgründet vom Nichts» («trasfundado por la nada»), GW II, 
328; también OC 349.
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renda literaria51. Si, en el vasto espado de la llanura, los jardines de 
la Academia de las Artes en la que Celan se alojaba se alejan primera
mente de los otros lugares, y de los otros nombres, es porque estos 
elementos próximos forman la envoltura de un descenso en la me
moria. El sujeto surge de ahí, despierto, dispuesto a identificar los 
elementos y a reescribirlos. Todos los demás estratos entran, junto 
con el resto, en la esfera conflictiva de la historia.

Estos sucesos que «han dejado fecha» (como quien dice «dejar 
huella») nadan a contracorriente en el poema; en aquel entonces no 
estaban inscritos en los anales; por eso luchan para no verse arrastra
dos por la fluencia de las cosas y la influencia de lo sensible. El curso 
natural de las cosas tiene su historia de violencia, que se diferencia 
poco de la otra —es decir, de la historia tan desgarrada de las guerras 
y las revoluciones—; casi se podría decir que la primera produce la 
segunda. Lo inverso es igualmente cierto; se ha celebrado la violen
cia. Las palabras de la lengua poética devuelven a una su significado a 
través de lo anodino de la otra. ¿Hay algo más anodino que llamar a 
un hotel «Edén»?

El Hotel Eden dice otro nacimiento, niega la fiesta que lo rodea al 
designarse irónicamente como un paraíso que ha servido a las masacres.

El poema, en su propia actualidad, va al encuentro de las fechas. 
Se trata de las dos masacres berlinesas de 1919 y 1944 —un principio 
y un final en la crónica de un tiempo de horror; la lengua se delega, 
actualiza un advenimiento situándolo en esa fecha de diciembre de 
1967, haciéndolo surgir. El día se inscribe tan profundamente en el 
encuentro que se pierde en el cuerpo del texto, en el que la actuali
dad viene marcada por otros términos52. A la experiencia vivida du
rante la visita a la ciudad53 se la traspone en un adviento.

VI. REHACER LA LENGUA

Szondi evocaba «la indiferencia de la historia y de los seres huma
nos»54. Dicha indiferencia se reflejaría en la lengua que dice lo ver
dadero, al nombrar indiferentemente por medio de la palabra Edén 
tanto el hotel como el lugar de tortura. La Navidad es también indiso- 
ciablemente el tiempo de los asesinos55. Szondi no confunde al verdu-

51. K. Manger, «Wir müssen’s wohl leiden...», cit., p. 241.
52. Estudios sobre Celan, pp. 105-108 {Schriften II, cit., pp. 390-392).
53. Véase también Vom Engagement, pp. 191 s.; cf. ibid. p. 235, n. 214.
54. Estudios sobre Celan, p. 113 (Schriften II, cit., p. 397).
55. Estudios sobre Celan, pp. 113 s. (Schriften II, cit., pp. 397 s.).
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go con la víctima; io que intentaba mostrar es que se puede hacer 
decir a la lengua lo inaceptable, a saber: una intolerable indiferencia. 
Pero de ahí se ha concluido que «a partir de las antítesis del poema, él 
[Szondi] piensa que [...] el paraíso y los infiernos, el bien y el mal, 
hasta los asesinados y sus asesinos, se relacionaban indistintamente y 
arbitrariamente (cf. gleichgültig) con la experiencia primera de una 
indiferencia, y de este modo invierte la intención del poeta»; el lector 
tiene derecho a interrogarse acerca de la naturaleza del sentimiento 
que ha podido inspirar semejante equivocación o mala lectura50, con 
la cual se consigue invertir la intención de Szondi. Lo que está en 
juego no es poco. Además del estatuto de la lengua, lo que se pone 
en tela de juicio es algo diferente de la comprensión de este poema.

Generalmente, al ensayo de Szondi se le reconoce —como si fue
ra su mayor significación— el mérito de haber revelado los hechos, 
llamados reales, de los que fue testigo en Berlín en el momento de la 
composición del poema, así como de haber demostrado de una ma
nera brillante su importancia para el desciframiento. En realidad, lo 
que hizo fue, más bien, presentar la cualidad de la percepción y la 
selección que ésta lleva a cabo en la realidad como un hecho de or
den intelectual, que procede de una disposición y que emana de unos 
presupuestos, pre-estructurados y estructurantes. Hace más de treinta 
años que se lo promueve como el representante de la «interpretación 
biográfica». Su punto de vista se habría podido caracterizar de una 
manera radicalmente contraria: al defender la experiencia, Szondi 
defendía también unapre-estructuración personal (del lado de las «rejas 
del lenguaje»); al defender lo vivido, defendía también la forma.

Al final de su ensayo sobre la traducción del soneto 105 de Shakes
peare, titulado «Poética de la constancia», en sus Estudios sobre Ce
lan, la poesía de Celan se ve apartada de la tradición poética de los 
simbolistas56 57: consecuente con la «lectura» que hace de “Strette”58, 
Szondi propone leer: «un poema que ya no trata de sí mismo, sino 
que es aquello de lo que trata»59. Esto era insuficiente, si tenemos en

56. Spur des Worts, p. 119.
57. Estudios sobre Celan, p. 46: «Partiendo de la concepción que los simbolistas 

tenían de la poesía, según la cual ella misma se vuelve objeto y según la cual ella misma 
se afirma y se describe como símbolo, y siguiendo a su vez al Mallarmé tardío en tanto 
que contemporáneo y observador atento de la lingüística moderna, de la filosofía del 
lenguaje y de la estética, Celan ha sabido extraer sus propias consecuencias» (cf. P. 
Szondi, Schriften II, cit., p. 344).

58. Se trata del poema “Engführung” {GW I, 195-204; OC 144-149) en la tra
ducción francesa de Jean Daive, titulada “Strette”, como corresponde al término mu
sical, en castellano “Estrecho” o “Stretto”. [N. de los T.]

59. Estudios sobre Celan, p. 46; el párrafo dice: «En la traducción de un poema
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cuenta el papel que se le asigna al lenguaje, pero era por lo menos un 
primer paso, que conducía a la comprensión dé un lenguaje idiomà
tico. El poema, según la concepción de Szondi, podía seguir confun
diéndose con el acto de decir, al decir la cosa, sin que el objeto fuera 
la poesía misma. La última frase es clara: «Un poema que ya no habla 
de sí mismo, sino cuyo lenguaje está protegido en lo que se le atribuye 
a su objeto, en lo que se atribuye a sí mismo: en la constancia»60; esta 
constancia —el objeto en el texto traducido— es también el lugar 
que reúne la lengua que la dice. A pesar de que se trate de una distin
ción, tal vez arbitraria, establecida con las experiencias mallarmea- 
nas, la fórmula no significa que el poema no es otra cosa que él 
mismo, con exclusión de toda referencia a la realidad histórica, sino 
que las palabras no designan directamente algo, no sirven para sig
nificar los referentes. No es sólo un rasgo decisivo del sistema lin
güístico de Celan y, más ampliamente, de la poesía moderna: con 
frecuencia se hace explícito, más bien enigmatizado en los poemas, 
que, sin este presupuesto poetológico, permanecen estrictamente in
comprensibles.

cuyo objeto es precisamente aquella constancia que, según la definición de Jakobson, y 
al estar proyectada del eje de ¡o paradigmático, del cual es constitutiva, al eje de lo 
sintagmático, distingue en ésta la secuencia poética de la secuencia prosaica, Celan 
—tal vez sin conocer el teorema de Jakobson— ha puesto en el lugar dei poema simbo
lista tradicional que trata de sí mismo, que se tiene a sí mismo como objeto, un poema 
que ya no trata de sí mismo, sino que es aquello de lo que trata» (cf. P. Szondi, Schrif
ten II, cit., p. 344).

60. Ibid.
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INGEBORG BACHMANN1

La cantidad de textos que se refieren al encuentro de ios dos poetas 
en sus respectivas obras es asombrosa y muestra la importancia de su 
relación. Confieso que al principio, cuando empecé a trabajar sobre 
Celan, no me había percatado de su magnitud.

Hace ya algún tiempo, leyendo los dos poemarios de Ingeborg 
Bachmann, El tiempo postergado {Die gestundete Zeit), de 1953, y la 
Invocación a la Osa Mayor {Anrufung des Großen Bären), de 19572, 
comprendí que allí se oía un diálogo muy particular, inherente a esos 
poemas. Dos voces se responden. Una exigencia algo así como extra
ña y que actúa críticamente en un segundo tiempo, venida de afuera, 
se encuentra con una entrega que parece más natural, más abierta a 
otras formas, más libre. De este modo, un debate halla una expresión 
poética o, si se quiere, metapoética. Descubrimos ahí la clave de una

1. Este capítulo retoma el texto de una ponencia que impartí en octubre de 
1994 en el marco de un coloquio organizado por la Universidad de Zúrich, bajo el 
título Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Begegnung - Intertextualität - historische 
Konstellation, dedicado exclusivamente a la relación entre los dos poetas. La editora 
Sigrid Weigel se negó a incluir mi texto en la publicación de las ponencias:
B. Böschenstein y S. Weigel (eds.), Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Poetische 
Korrespondenzen, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1997 (en adelante: Poetische Korrespon
denzen).

2, I. Bachmann, Werke (ed. a cargo de C. Koschei, I. von Weidenbaum y
C. Münster, Piper, München, 1982) I, Gedichte, Hörspiele, Libretti, Übersetzungen. 
Aquí utilizaremos las traducciones castellanas existentes: Invocación a la Osa Mayor, 
trad, y prefacio de C. Dreymüller y C. Garcia, ed. bilingue, Hiperión, Madrid, 2001; 
Últimos poemas, trad, y prefacio de C. Dreymüller y C. García, ed. bilingüe, Hiperión, 
Madrid, 1999.
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renuncia bastante precoz, si no definitiva, al menos mucho más mar
cada que en la prosa. Ingeborg Bachmann casi no escribió poemas o 
bien lo hizo esporádicamente después de haber cumplido los treinta 
años, tras la aparición del poemario de 1957L En los poemas de Ce
lan escritos antes de su llegada a Viena, es cierto que el «tú» se refería 
a la mujer amada, que se distinguía así de las muertas. El poeta se 
encontraba a sí mismo y se fortalecía en la alteridad amorosa. Esta 
función confiada al otro, constitutiva de una identidad distinta en el 
recinto del yo, presenta una gran constancia en la obra de Celan3 4. Ese 
papel se transfiere a Ingeborg Bachmann en los últimos poemas del 
primer ciclo de Adormidera y memoria5, siguiendo el ritmo de un 
constante retomar lo que ya está escrito6, en una continuidad muy 
pronunciada con los anteriores textos de Rumania. El corte apenas 
se ve, y quizás ni se pueda notar. Ingeborg Bachmann sustituye a 
otras mujeres. Sin embargo, ella permitió un cambio mucho más im
portante: con ese encuentro algo se cumplía, y se producía a la vez 
una superación decisiva. Ella encarnaba el «tú» de manera perfecta, 
era la amada perfecta. E igual importancia tenía el hecho de que ella 
misma fuera poeta. En eso se apoya la hipótesis de que todos los 
poemas de esa estancia vienesa estén dedicados a ella, o, mejor aún, 
que conciernan a la naturaleza de su relación, y que ésta no se pueda 
separar del trabajo creador, virtualmente compartido. Y es más: sean 
cuales fueren sus aventuras personales y las experiencias amorosas 
que ambos tuvieran, y que en parte se conocen. Esta hipótesis halla 
una confirmación casi directa en la culminación de su aventura amo
rosa. Los comienzos tan atronadores de la relación de los dos aman
tes, unidos en la conquista de un más allá, y luego la evolución de su 
amor, recíproca, separada y común, tras el drama de su ruptura, se 
van precisando a lo largo del tercer ciclo de Adormidera y memoria7. 
Dicha ruptura llevaba simultánea y alternativamente a un desprendi

3. En su edición de los textos y materiales líricos de los años 1963-1965 (Letzte, 
unveröffentlichte Gedichte, Entwürfe und Fassungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M.s 1998, 
p. 12), Hans Holler relativiza el alejamiento de Bachmann de la lírica, y explica esta 
impresión por el hecho de que los críticos, durante mucho tiempo, la hubieran consi
derado esencialmente como una poeta.

4. Véase el desdoblamiento fundador del sujeto en mi iibro L’écrit. Une poéti
que dans l’œuvre de Celan, PUF, Paris, 2003, pp. 3-24.

5. La arena de las urnas {Der Sand aus den Urnen, GW Ï, 9-37 y Ili, 7-64; OC 
47-62 y 393-424).

6. La relación entre las dos instancias del diálogo ha sido estudiada en profundi
dad por Werner Wögerbauer, «Zur strukturbildenden Funktion der Liebesbeziehung 
in der Dichtung Paul Celans»: Celan-Jahrbuch 6 (1995), pp. 161-172.

7. Contraluz (Gegenlicht, GW Ì, 43-78; OC 65-72).
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miento tal vez fatal, justo cuando se estaba iniciando una fusión. El 
«yo» del poeta va hacia la mujer, luego la abandona, y sin embargo 
no la abandona. No se alejaba de la alteridad que se había construido 
para sí mismo. La palabra del poeta se libera para encarnarse en el 
otro, en ese lugar ocupado, luego abandonado, y —en un segundo 
tiempo— para no hablar más que de esta instancia autónoma separa
da de su «yo». La invectiva «¿pero qué estás diciendo?», se la dirigirá 
entonces a sí mismo. Habla a ese otro «tú» que constituye el sujeto 
lírico. Si seguimos esta línea, tal como se perfila al final del encuen
tro, la figura de la amada se impone aparente y paradójicamente, con 
autoridad, en un libro de poemas, que, sin embargo, no está dedicado 
a ella. El segundo libro, De umbral en umbral, publicado en 1955, 
llevará la dedicatoria: «Para Gisèle». Pienso que hay que leer ahí la 
negación implícita: «no es para Ingeborg», y reconocer que el lugar 
que se había otorgado primero a una se le reservó finalmente a la otra, 
que venía a ocupar el papel de la excluida o de la ausente voluntaria.

Era una relación de amor intensa, pero muy particular, que se 
confunde con una profunda colaboración o, más bien, con una coha
bitación poética: una mutua penetración de lenguajes. Esta conjun
ción no volvió a darse nunca más para Celan. Es en sí completamente 
excepcional, única en la vida del poeta, si uno opta por considerarla 
arbitrariamente bajo este ángulo, es decir, el suyo. No se la comprende 
bien si uno se atiene solamente al suceso biográfico, que es ciertamen
te importante. Dicho suceso ha encontrado su traducción singular y, 
por ende, una transposición en los textos, tanto de una parte como de 
la otra. Se trataba de un todo o nada cuasi lingüístico. La pasión se 
consumaba y se deshacía en la materialidad de las palabras, para él y 
para ella, pero primordialmente para Celan, que intentó marcar la 
pauta y probablemente se vio obligado a imponerse otra en una retira
da forzada. Ella no estuvo sin embargo menos enamorada que él ni 
menos expuesta a la violencia del deseo y sus paroxismos sexuales por 
el hecho de haber estado tan profundamente marcada por las implica
ciones políticas y culturales de una situación imposible.

¿Cómo proceder? Las informaciones de que dispongo son am
plias y restringidas a la vez; son las que tiene todo el mundo8. Conoz-

8. En el momento en que redacté este texto, las informaciones sobre la relación 
amorosa entre los dos poetas apenas se limitaban a constatar su existencia. La primera 
indicación fue aportada por W. Wögerbauer, «Begegnung, ost-westlich. Zu Paul Ce
lans Gedicht “Bahndämme, Ödpiatze, Wegränder, Schutt”»: Celan-Jahrbuch 4 (1991), 
pp. 55-68. Desde entonces, la documentación ha ido aumentando considerablemente; 
véase M. Albrecht y D. Göttsche (eds.), Bacbmann-Handbuch. Leben - Werk - Wir
kung, Metzler, Stuttgart, 2002.



L O S  E N C U E N T R O S

co bastante bien a uno de los protagonistas, Aunque, a fin de cuentas, 
esto no tiene demasiada importancia. Antes yo no sabía nada o casi 
nada de este asunto. Su amante se me hizo casi tan familiar como él a 
lo largo de mis lecturas preparatorias. Las motivaciones o los impul
sos personales —acaso pasionales— no son menos históricos que todo 
lo demás, es decir, que la situación y el lugar en los que se inscriben 
—en un punto emblemático a mitad de camino entre Czernowitz y 
París—, si es que resultan, en general, analizables. Se pueden intuir 
muchas cosas que se diluyen en la opacidad y que los textos aclaran. 
La letra capta la cosa a la que hace desaparecer para designarla. Trans
ferido, el suceso se reproduce en la materia; no es sólo que se traduz
ca o se refleje. El texto comenta, explica y profundiza; a fin de poder 
comentarlo, lo designa, pues, de manera muy intensa.

La pasión no es más que uno de los aspectos. ¡Ycuán abrumador! 
El encuentro con Alemania, a través del amor de una mujer alemana, 
en esas circunstancias debía presentarse como una expectativa casi 
irrealizable. Hay que tener en cuenta este hecho e ir descubriéndolo 
cuando se leen los poemas a partir de la paradoja. ¿La atracción de lo 
prohibido? Abordamos la historia de ambos poetas a través de los 
textos, y los de Bachmann no son menos elocuentes, aunque más 
secundarios, literalmente. Revelan las huellas de una reacción com
pleja, mezcla de terror y seducción. Supongo que se trató muy pron
to de una suerte de alianza, de un pacto, si no estrictamente en los 
términos de un contrato, sí por lo menos en los hechos y ios inter
cambios. Lo que el amante extranjero, venido de tan lejos, le propo
ne a la amada es que ella comparta con él su distancia, en el más 
estricto sentido de una división, que implicaba separarse radicalmen
te del mundo. En esas condiciones, ella se encontraba con su amante 
en el lejano recinto en el que él vivía y desde el cual hablaba, escribía 
y componía. El pacto no podía sino basarse en una condición inicial 
y existencial de esta índole. Era la única que Celan —tal como uno se 
lo representa—podía imaginar, o parecerle aceptable. El llegaba como 
huérfano, comprometido con el juramento que se había hecho desde 
el corazón de la tormenta9. Hacía poco que había finalizado la guerra 
y muy poco que se tenía conocimiento de las atrocidades. El acababa 
de cruzar una frontera. Nada más podía contar para él, extranjero en 
todas partes. Allá, en la tierra alemana y germanofona que era Aus
tria, estaba rodeado de unas gentes que siempre serían «extrañas» 
para él. En este caso, esta palabra quería decir más bien «enemigos»

9. Véase el poema “Copos negros” (“Schwarze Flocken”; GW III, 25; OC 402), 
y supra pp. 65-74.
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{enemigos de los suyos)10. El pacto de su poesía era el odio. No escri
bía sino persuadiéndose de que permanecía fiel a su proyecto11.

No podía proponerle a ella más que un solo tipo de acuerdo, ya 
que el encuentro se había producido, y de manera tan violenta: asociar 
sus extrañezas, por diferentes que fueran. Bachmann reconocería la de 
ella misma, y se volvería doblemente diferente. Era distinta de él, pero 
esa extrañeza, en el marco de su unión, le permitiría ser otra con él y,

10. Véase el poema “Rayo de noche” (“Nachtstrahi”; GW I, 31 y III, 54; OC 58 
y 418); los dos últimos versos impresionan: «Soy más liviano: / canto ante extraños» 
(«Ich bin leichter: / ich singe vor Fremden»).

11. Salvando las distancias, que son inmensas, entre Paul Celan y Aharon Appel
feld, ambos de Czernowitz, conviene sacar a colación la significación de términos tales 
como «odio» y «venganza», en el seno de unos proyectos literarios forjados en el con
texto inmediato al exterminio, sobre todo después de una reseña como la que Cecilia 
Dreymüller publicó en el suplemento «Babelia» (El País, 22 de enero 2005) a raíz de la 
traducción al castellano de una novela de Appelfeld. Dreymüller expresa su malestar 
ante una obra de «planteamientos maniqueístas»; es importante citar el final de su 
texto (las cursivas son mías): «La bondad y la rectitud se asocian exclusivamente con 
los judíos —en gran parte fieles a la fe de sus antepasados, ideal que es añorado incluso 
por los no creyentes—, mientras la ruindad, o al menos una actitud suspicaz hacia los 
judíos, se atribuye a los no judíos. De ahí que los lectores no pertenecientes al pueblo 
judío, en su intento de comprender la problemática del protagonista, de repente se 
vean colocados en el lado de los no judíos, con todo lo que esta etiqueta conlleva según 
la lógica de la novela. Lo que consiga Siegelbaum con su venganza y su recopilación de 
los tesoros judíos lo entenderán, por tanto, los lectores implicados; el resto de la huma
nidad, ios no judíos, queda fuera de.la argumentación del libro». No se trata de defen
der aquí la obra de Appelfeld, sino de analizar los presupuestos «éticos» de los que 
Dreymüller se vale en su necesidad de juzgar los «rígidos parámetros morales» del 
autor, sin estudiar paralelamente las condiciones históricas que han dado lugar a una 
obra semejante. Lo que ella denuncia con pasión es la memoria, la obligación de que 
los alemanes tengan que reconocer su pasado. Nada la podría situar en lo que fueron 
aquellos años. De todos modos, uno se pregunta si se le podría llegar a hacer percibir 
a la periodista lo que rezuma tras sus palabras. La cultura del odio y de la exclusión fue, 
ante todo, la alemana. Los nazis no fueron sino su culminación. Los judíos, fueran 
cuales fuesen, representaban el enemigo que se tenía que exterminar, y que se extermi
naba, en toda Europa. Los crímenes y la inmensa obra de odio han sido ocultados 
durante mucho tiempo, y no sólo en Alemania. Si ahora estamos más informados, es 
gracias a que los historiadores e intelectuales más jóvenes han hecho un trabajo de 
desocuítación muy loable, y hay que decir que muchos de ellos son alemanes. Chris
toph König ha mostrado, por ejemplo, como la inmensa mayoría de los germanistas 
alemanes se afiliaron enseguida al partido nazi (véase Internationales Germanisten- 
lexikon 1800-1950, ed. de Chr. König, en colaboración con B. Wägenbaur et al., 
3 vols, y 1 CD-ROM, De Gruyter, Berlin-New York, 2003). Hasta ahora Dreymüller 
ha evitado reconocer en Celan al autor y al promotor de unas distinciones que ella 
considera inhumanas, a diferencia de Levi y de Kertész. Celan sabía que el nazismo 
había sido una empresa colectiva y cultural. Concernía a la poesía. Y no sólo a ella. 
Seguramente para Dreymüller los poemas de Celan deben permanecer intactos y ofre
cerse a todas las recuperaciones posibles.
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por ende, también respecto de los suyos, los alemanes (o los austría
cos)12. Se trata de lengua. Ella había encontrado a un hombre que era 
más que una víctima. El se había comprometido totalmente con su 
arte. Daba fe de los sentimientos que ella había podido tener antes de 
conocerlo13, aunque dichos sentimientos estaban muy lejos todavía de 
lo que él podía esperar de ella ahora. Le exigía que se desarraigara 
para él del mundo y del pasado que ella conocía, y que le hiciera entre
ga total de ellos. No intentaba convertirla en una «hermana»; no 
podía serlo. Ése no era su bando. AI contrario, él habría querido que 
ella fuera o siguiera siendo alemana hasta el final, para él, en su dife
rencia moldeada por las instituciones tradicionales, con el talento que 
a ella le había tocado. Ésos eran ios dones que él le exigía, junto con 
toda su germani dad innata. La Margarete de la “Fuga de muerte”14 era 
ella, reencontrada por completo. ¿Acaso ella no podía redimirse como 
persona asistiéndolo? Pienso que podemos —o que debemos— expre
sarnos así. Él luchaba contra la avidez de un sentimiento de culpabili
dad y se libraba de eso gracias a la certidumbre de una contraofensiva.

Bachmann lo secundaría mejor que nadie en la travesía de la 
lengua del crimen, esa lengua que se había templado en la abomina
ción y que sobrevivía tal cual en boca de la gente. No había otro 
alemán que ése, un alemán más involucrado que corrompido. La 
poesía, gracias a su poder de contradicción, producía la negación de 
esa lengua. La amada podría ser, si no una aliada, al menos sí una 
asistente en el laboratorio de la alquimia infernal en el que se pre
paraba la reproducción del horror. Ella lo proveería maravillosa
mente bien y, al mismo tiempo, ayudaría a rehacer las palabras. Ser 
alemana así como él era judío, simétricamente. ¿Acaso no era esto el 
«ser-para-la-muerte», el «Sein-zum-Tode» de Heidegger, que le ha
bían explicado a ella en la universidad?15; era preciso franquear el

12. En el monográfico que la revista Europe dedica a Ingeborg Bachmann (892- 
893 (2003], p. 125, n. 1), Françoise Rétif se sorprende abiertamente de que yo haya 
transferido una identidad alemana a Bachmann. Se sabe que la construcción de la 
identidad austríaca después de la guerra se basó ampliamente en la negación de 
la implicación nazi dei país. En realidad, lo que sorprende es que una germanista 
francesa pueda apoyar todavía hoy la Lebenslüge («la mentira fundadora») de la segun
da república austríaca.

13. Véase Poetische Korrespondenzen, pp. 23-28 (especialmente pp. 24 y 26), 
donde se corrige la leyenda que construyó Bachmann en 1971 (en una entrevista) 
sobre el trauma infantil que según ella sufrió en 1938 en el momento de la anexión de 
Austria a Alemania (el Anschluß).

14. Véase, supra, el capítulo «La música de los campos», pp. 29-56.
15. Heidegger era el tema de su tesis de doctorado, Die kritische Aufnahme der 

Existentialphilosophie Martin Heideggers {La recepción crítica de la filosofia existen
cia! de Martin Heidegger] presentada en 1950 y publicada en Piper, München, 1985.
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umbral de la muerte y penetrar en el imperio de las esencias no 
mortales aunque mortuorias, detenidas orficamente. Allí mismo, 
donde la palabra se liberaba de las ataduras del devenir, se descu
brían y se modelaban los proto-elementos filtrados de la lengua. En 
ese lugar, ellos podían encontrarse y amarse bajo la mirada de Sa
turno. Tai vez no lo comprendamos fácilmente hoy en día, pero a 
decir verdad lo que él le proponía o simplemente le llevaba a hacer 
arrastrándola, para salvarla y salvarse con ella en el fondo mortuo
rio de una aventura erótica, era en efecto un viaje al más allá de la 
muerte. Todo eso se puede vislumbrar en lo que Bachmann escri
bió. Uno siente en sus versos que ella ponía tal vez en el éxtasis 
infernal un mayor arrebato y una mayor embriaguez que Celan, y 
que dominaba la onomaturgía con verdadera maestría. Quizás el 
delirio sólo tenía de dionisiaco el impulso, y no la finalidad última, 
más metódica y política. El poeta la ponía a prueba; le imponía un 
modo de liberación ideado por él. Celan revelaba así su magia y le 
pedía a Bachmann que le diera su saber y su destreza, para que ella, 
en un movimiento catártico, aprendiera a renegar de lo que había 
pretendido hacer o se sentía impulsada a hacer de manera natural. 
Pienso que ella siempre intentó librarse de esa iniciación. Compren
dió todo lo que implicaba y le dio miedo; la evitó como pudo. 
Bachmann quedó visiblemente marcada —y de un modo muy dura
dero— por su deserción, iba y venía entre esos dos deseos, el suyo 
propio y aquel que le imponía un papel en la lógica del otro.

La «arena» (La arena de-las urnas), al otro lado (“Drüben”)16, en 
el reino de los muertos que es el reino de las palabras, dispone ente
ramente de la mujer amada. El poema de Bachmann que ha dado 
título a su primer libro, El tiempo postergado (Die gestundete Zeit), 
se refiere a elio de un modo muy claro:

Al otro lado, en la arena se te hunde la amada,
la arena asciende rodeando sus cabellos ondulantes,
le corta la palabra,
le ordena que calle,
la encuentra mortal
y decidida al adiós
después de cada abrazo17.

16. “Al otro lado” es el título del primer poema de La arena de las urnas (Der 
Sand aus den JJmen, GW III, 11; OC 395): «Sólo más allá de los castaños está el 
mundo» («Erst jenseits der Kastanien ist die Welt»),

17. Se trata de la segunda estrofa. Véase I. Bachmann, Werke, cit., I, p. 37. Tra
ducción de A. Pons.
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Con ello, Bachmann le dice a Celan que la está perdiendo «al 
otro lado», en los rigores de su poesía. La arena hace con ella lo que 
se le antoja, la rodea con su aliento, se apodera de su mortalidad 
humana, le impone el adiós y lo imprime en el corazón del abrazo. 
¿Acaso no vive ella gracias a él? Son las habilidades del maestro de la 
lengua. A ella, lo que le toca son las arenas; allí, ella le pertenece, o le 
habrá pertenecido; de allí, ella resurge; la lengua se apodera de los 
cuerpos. Hay un aquí en ese otro mundo, y ese aquí se llama «al otro 
lado»; es allí donde el amor se ha encontrado a sí mismo, en la muer
te. Y hay otro aquí, en el presente del poema, un lugar «vital» más 
verdadero para ella. Se comprende fácilmente que el triunfo de la 
separación puesta al descubierto, y por la cual ella se ha decidido, al 
optar por uno de los dos mundos, ha prevalecido sobre el otro amor, 
construido por medio de la división.

Ahora le toca a ella hacerle entender a su amante que ha llegado 
la hora de retractarse y desligarse. Ella no es ese poeta, esa poetisa, 
o quizás lo es de otro modo, a su manera, tal vez inferior (ella no lo 
niega), menos rigurosa, menos absoluta, menos mortuoria. Que él 
llame, pues, a su jauría: la caza toca a su fin cuando la presa ya no se 
presta a la persecución. Es el tema de la réplica que Bachmann desa
rrolla en el poema “El tiempo postergado”.

Vienen días más duros.
El tiempo postergado hasta nuevo aviso 
se hace visible en el horizonte.
Pronto tendrás que atarte el zapato 
y mandar los perros de vuelta a los cortijos del llano.
Porque las visceras de los peces 
se han enfriado al viento.
Pobre arde la luz de los altramuces.
Tu mirada rastrea en la niebla: 
el tiempo postergado hasta nuevo aviso 
se hace visible en el horizonte1*.

El razonamiento tiene su fuerza: la verdad misma es un juego que 
requiere de los actores que estén dispuestos a jugarlo. Si el poema ha 
dado título al libro, es porque da cuenta de la ruptura y pone en 
equilibrio, de un lado, el don inquebrantable, y, del otro, el precio 
exorbitante que se paga cuando la flaqueza es inevitable. Tal como la 
presenta Bachmann, la ruptura es cosa de ella. «Ahora tienes que irte. 
Ya nada te retiene.» Con este poema, ella reescribe a su manera, con 18

18. Se trata de ia primera estrofa del poema. Traducción de A. Pons.
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rudeza, la situación de despedida que aparece en el poema de Celan 
“De viaje”19, que es anterior. Las horas abolidas en lo atemporal 
han sido aplazadas, «postergadas», pero no de manera definitiva; pue
den restituirse a una temporalidad fugitiva. El desafío es brutal. La 
amante lo despide. Ingeborg es lo bastante filósofa como para saber 
que tiene ese poder de hacer surgir imperiosamente, «en el horizon
te», un final doloroso. Ella sabe defender personalmente sus dere
chos ante el tribunal de su existencia poética. Es otra Bachmann.

Los términos del debate están claramente definidos a cada lado 
de una línea de demarcación, entre un concepto de vida y otro. Ce
lan, como buen judío, no reconoce otra vida que la de la letra. El 
poema terrible “El tiempo postergado”, mucho más terrible de lo 
que se ha pensado hasta ahora, responde a la exhortación que se le 
hizo a Bachmann al final del ciclo de poemas sobre su amor en Ador
midera y memoria, cuyo final es “Corona”20. Este poema de Celan 
no es una exaltación, a pesar de la enumeración de bienes exaltantes 
que él había propuesto como base de su unión y de su complicidad. 
Aquí los retoma uno a uno21. Pero Bachmann hace otro tanto en su 
réplica (inmediata o más tardía, no lo sé; ios textos pueden respon
derse a una cierta distancia, literariamente): «Ya lo ves, lo he intenta
do todo, y precisamente eso lo ha matado todo»22. Reconocemos 
aquí el momento de una reacción. Celan había repetido los términos, 
es decir, en qué consistía la ruptura: «Ya lo ves, una vez más —sa
biendo que es la última vez y que no servirá de nada—, he resumido 
las condiciones de nuestro compromiso: profesarlo públicamente es 
lo que exijo de ti». Lo que Celan le exigía no es que ella lo amara 
como lo había hecho y como él se lo había pedido a su manera, sino 
que esperaba de ella que, a largo plazo, y lejos de todo éxtasis pasaje
ro, lo siguiera paso a paso en su venganza, que entrara en su universo 
y que adoptara su estrategia, por muy delirante que pareciera, y que, 
de este modo, lo ayudara a escribir los poemas que ella tanto admira
ba. La negativa de Bachmann a seguirlo implica una negación tanto 
de la persona como de su arte, oculta en lo más profundo de su ser. 
Con esta negativa, Bachmann no hacía sino replegarse sobre sí misma, 
y esto la conducía a los orígenes privados de los recursos del lenguaje,

19. “Auf Reisen” (GW I, 45 y III, 60; OC 65 y 422).
20. Publicado por primera vez en Der Sand aus den Urnen, en 1948, en Vietia 

(GW III, 59; OC 421), y retomado en Mohn und Gedächtnis en 1952 (GW I, 37; OC 
62).

21. Véase ia tercera estrofa de “Corona” (GW I, 37; OC 62).
22. Bachmann sopesa su relación con Celan; el resultado es un más allá sin por

venir.
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unos orígenes públicamente inconfesables; no hacía sino renegar de 
una convención, renegar de lo que ella sentía y no aceptaba. Quizás 
ya no entendía que ella misma hubiera podido querer ese pacto. Ba- 
chmann tenía entonces veintiuno o veintidós años; en cuanto a Ce
lan, tenía muchos más de los que correspondían a su edad (y proba
blemente ella también).

Celan había escrito, celebrando la verdad de la división: «Una 
red atrapó una red: nos separamos abrazados»23. Y finalmente en 
“Corona”: «Estamos de pie, en la ventana, abrazados»24. Falta la con
trapartida. Ambos están juntos en la ventana, expuestos a la mirada 
de todos, de los otros (los «ellos» del poema). No es un asunto de 
alcoba. A ella le toca ahora cumplir públicamente con su papel. Ha 
llegado el momento. «Tiempo es de que se sepa», ya es hora de que 
los poemas den a conocer su compromiso común. El acuerdo más 
íntimo y secreto será el más público. El «se» de «que se sepa» se refie
re a todo el mundo. El papel que Bachmann tiene que desempeñar es 
el de la alemana que se presenta ante los alemanes en brazos del 
judío. Lo que para ella ha provocado el fin de la relación es el postu
lado de ese tiempo, casi escatològico, el tiempo final que está implíci
to en el verbo, el instante último: «Es ist Zeit». Celan insiste como 
sabe hacerlo; con los grandes órganos que acompañan a las cantatas 
del siglo xviii. Ha llegado ese tiempo. «Tiempo es» (y ahí casi se po
dría escuchar, paralelamente, un «sí, hija mía») «de que la piedra», 
que es la poesía de la que ella se ha impregnado y que sabe hacer, y 
que se supone que ha aprendido de nuevo con él, «tiempo es» de que 
esa poesía se digne «florecer». Ahí se percibe y se anticipa un eco 
lejano de los versos de Verlaine y de sus avatares en “Huhediblu” de 
La rosa de Nadie25. Tiempo es de que «a la inquietud le palpite un 
corazón»26 —y que palpite a la medida del esfuerzo que exige la re
memoración, en la conciencia impuesta al inconsciente.

Entendemos lo que significa esta llamada: se refería a un grado 
de concentración vedado al otro. Uno se pregunta al mismo tiempo 
adonde quería llegar Celan al recordar la intensidad de sus amores en

23. «Ein Garn fing ein Garn ein: / wir scheiden umschlungen», véase el poema 
“Elogio de la lejanía” (“Lob der Ferne”, versos 13 s.; GW I, 33 y III, 56; OC 59-60 y 
419).

24. «Wir stehen umschlungen im Fenster», véase el poema “Corona”, verso 13 
{GW L 37 y III, 59). En OC 62 y 421 (verso 13) se pierde el inter texto —y el nexo 
esencial— entre ambos poemas, al traducir «umschlungen» por «enlazados» y «abraza
dos» respectivamente (se podría haber escogido tanto uno como otro, siempre que se 
mantuviera la ligazón entre los textos).

25. GW I, 275-277; OC 190-192.
26. “Corona”, verso 17: «daß der Unrast ein Herz schlägt».
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la tercera estrofa de “Corona”: ¿acaso no quería con esto expresar 
una renuncia suya, quizás desesperada? Al evocar unos deseos tan 
ardientes, anticipaba el no-cumplimiento por parte de Bachmann del 
compromiso al cual la exhortaba al final del poema.

«Tiempo es de que sea tiempo.» ¿Cuál es ese tiempo? En la tradi
ción del tiempo bíblico se trataría de un advenimiento, de la realiza
ción de una palabra profètica e inspirada. «MÍ ojo desciende al sexo 
de la amada» (verso 8 de la tercera estrofa). Se hace el amor en un 
descenso a los infiernos, con un fondo de negrura. La fecundación 
por medio del espíritu no se distinguirá del legado de una palabra. La 
unión amorosa obliga a actualizar la verdad de la historia, a relegar 
olvidos y dilaciones fuera de este tiempo de la aceptación. Se ha pa
decido una ofensa, el exterminio ha tenido lugar; ambos sobreviven 
bajo una forma coactiva.

La separación es un hecho consumado; no es que la disociación 
esté en su punto más álgido y que triunfe como encarnación del amor 
físico. La diferencia que se produce no es la que Celan había concebi
do y casi programado. Cada uno de los amantes dice la ruptura a su 
manera, sin que nunca sea definitiva. Cada uno, en el futuro, irá de 
una ruptura a otra; Celan, de un destinatario ai otro, sin jamás aban
donar su acción política en el ámbito de la lengua; Bachmann pasará 
de la separación poética compartida durante un tiempo a otra, más 
existencial, y basada en un rechazo.

De entrada, para marcar con fuerza lo inevitable de la ruptura, 
Celan, en el libro que está elaborando {Adormidera y memoria), im
prime a su relación con Ingeborg —tai como él la está recomponien
do— una dirección precisa. Introduce la “Fuga de muerte” justo des
pués del primer ciclo, en ese lugar escogido; el poema ocupa una 
sección por sí solo: la segunda del libro. Los poemarios de Celan 
están organizados, muy frecuentemente, y cada vez más, según el 
principio genético y cronológico. Pero la disposición en sí misma 
sigue los incidentes de la vida; esto se entiende aún mejor si a este 
principio se lo formula en sentido contrario. Los acontecimientos se 
someten a la lógica de un texto continuo, que se vive, y cuya progre
sión temporal resulta de una composición y de una clarificación, sin 
las cuales dicho texto no se entendería. No se encuentra nada compa
rable en Bachmann; o tal vez sí, pero muy parcialmente. A este prin
cipio se le añade una preocupación de otro orden cuando la manera 
en que se disponen los textos les confiere a éstos, a posteriori, una 
significación adicional, más estática e independiente de la progresión 
genética. Los textos se redistribuyen como si se los interpretara de 
nuevo, retrospectivamente. Lo mismo ocurre con los dos o tres poe



mas rumanos, sabiamente resituados y asociados a la serie de los poe
mas del encuentro vienés27.

Entendemos por qué se le asignó ese lugar a la “Fuga de muerte” 
si admitimos que tanto la capacidad de matar como la voluptuosidad 
del crimen se ven imputadas, mucho más atrás en el tiempo —y qui
zás intencionadamente pensando en su amante—, a toda la tradición 
cultural de Alemania, así como al arte del «Kirchenlied», o del Faus
to, o a la Walkiria y al Oro del Rin. La muerte, que es el «maestro», es 
maestro de canto. Se ha aprendido a amar gracias al arte, matando a 
la judía. ¿Cómo hablar de la muerte de la hermana sin conocer el 
fondo asesino que hay en los cantos que la han matado? El poema 
fundador de 1945, manipulado tan a menudo, se ha resituado entre 
la amarga constatación de un fracaso (“Corona”) y los adioses de una 
partida (“De viaje”) al comienzo del tercer ciclo. La deducción a la 
que llegamos es terrible. Lo que Ingeborg no quiso hacer, lo hizo él 
por ella, con ella. En el poema siguiente, “En Egipto”28, el poeta aca
bará por devolver a la vida a las «hermanas» en el mismo amor que, 
juntos, vivieron en Viena.

Los adioses del poema “De viaje” son atroces. La separación se 
traduce en la transferencia del «tú» de la amada a la propia persona 
del poeta; la alter idad le pertenecerá propiamente, en un terreno 
menos movedizo. Me parece que «la cabellera» se refiere a una len
gua que es la del amor, a la textura de un poema amoroso. Esta lengua 
querría hacerse escuchar, ceder al aliento de la inspiración, quizás 
querría expresar el drama del desgarro. El «tú» de «cuando tú partas» 
(«wenn du fährst»)29, como un ave migratoria o un astro, siguiendo la 
huella de un proyectil de palabras, es la voz del poeta. El viaje es una 
continuación, no simplemente una partida, o bien es una «partida» 
en sentido superlativo, y no un mero irse. No, esta libertad gratuita 
del ondear de los cabellos le está prohibida. Es alemán puro: «Das ist 
ihm [dem Haar] verboten». El «los que se quedan» del último verso 
requiere una interpretación. Se podría pensar que la tercera persona 
(«los que...») confunde a la mujer dejada atrás junto con otros, un 
grupo de amigos. Pero también se puede referir a la gente que los 
mira desde la calle, al final de “Corona”. Ellos «no saben»; ¿cómo 
podrían ellos saber por qué no se le concede a ella la libertad de que 
sus cabellos ondeen como la cabellera del canto rumano “Tus cabe-
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27. Se trata, por ejemplo, de “Recuerdo de Francia” (“Erinnerung an Frankreich”, 
GW I, 28; OC 57} y de “La vida entera” (“Das ganze Leben”, GW I, 34; OC 60).

28. “in Ägypten” (GW 1,46; OC 65).
29. “Auf Reisen” (GW I, 45; OC 65 y 422), verso 6.
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líos sobre el mar”30 31? Pues porque ella no le dijo lo que él esperaba. 
¿Cómo podían saber los demás que él le había encomendado a ella 
una misión? Por eso, a él no le quedaba más remedio que replegarse 
sobre sí mismo y dejar que el polvo lo escoltara. La parada en Viena 
era una estación de sufrimiento. Era también regresar al punto de 
partida.

Él había atravesado la tierra de exilio por excelencia, había sufri
do la servidumbre de Érets Mitsráyim^, el país de los buitres (el grie
go gyps) si se descompone la palabra bastante pavorosa A-gyp-ten en 
sus elementos silábicos. En el poema siguiente, “En Egipto” (“In Ägyp
ten”)32, el poeta está acostado al lado de la extranjera, para redimir a 
sus hermanas asesinadas, todas las Ruths, las Noemís y las Miriams. 
Ellas reviven en el amor que él hace con ía enemiga.

Ingeborg lo escuchaba. Él decía a las hermanas muertas: «¡Mirad, 
yo duermo junto a ella!»33, al lado de la extranjera. Las otras están 
con él. La conversión se ha consumado. Ha recogido en ese lecho el 
arma de una venganza perfecta. Es como si, remontándose hacia arri
ba, en la órbita de la muerte, hubiera podido anular su muerte. «De
bes decir a ía extranjera: / ¡Mira, dormí junto a éstas»34. Son las 
muertas. «No junto a ti. Tú te has convertido en ellas.» Muerte por 
muerte. Aún estamos en “Elogio de la lejanía”35, pero como si estu
viéramos fuera del marco que este poema traza. El pacto se ha roto. 
El poeta se ha replegado sobre sí mismo, y da fe de la ruptura. No se 
dirige sino a sí mismo, a su «tú».

Lo ha hecho a pesar suyo, contra su corazón; hay amargura en su 
exceso, cuando, empujado por una culpabilidad profunda, se con
vence a sí mismo de que ha traicionado a sus amigas, convertidas en 
humo, herido en lo más profundo de su ser por haber sido traiciona
do por una amante a quien había ofrecido el testimonio supremo de 
su propia traición. Analizando los textos se puede deducir que la 
había amado, que la seguía amando profundamente, hasta el punto 
de haber intentado la realización imposible de una cohabitación sa-

30. “Dein Haar überm Meer” (GW I, 18; OC 51).
31. En hebreo, Egipto significa literalmente «Tierra de estrechez» [N. de los T,]
32. Como la sección que constituye “Fuga de muerte” (“Todesfuge”) se intercala 

entre “Corona” y el tercer ciclo, Contraluz {Gegenlicht), que comienza con el poema 
“De viaje” (“Auf Reisen”), encontramos, a ambos lados de la referencia introducida, 
las dos caras de la separación. Se la anuncia, y acto seguido se la consuma.

33. “En Egipto” (“In Ägypten”, GW I, 46; OC 65), verso 8: «Seht, ich schlaf bei 
ihr!».

34. Versos 11 s.: «Du sollst zur Fremden sagen: / Sieh, ich schlief bei diesen!».
35. “Lob der Ferne” (GW I, 33; OC 59).
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turniana. Era la única solución. Ella no lo había amado menos, y lo 
había seguido bastante lejos, outside, franqueando con él el umbral 
de la muerte. Se habían sumergido juntos en las aguas heladas del 
Aquerón. Así pues, se comprende perfectamente que, a pesar de todo, 
el amor haya sobrevivido durante un tiempo. Él se había atrinchera
do en su aislamiento, de manera que su relación y su amor pudieron 
durar más allá de una ruptura tan violenta e incluso aún después de 
su matrimonio con Gisèle en 1952, La experiencia había sido dema
siado fuerte y demasiado singular. El despecho y el deseo, el amor y 
el odio, pueden coexistir. ¿Qué nò coexistirá cuando la aventura es 
imposible? Ahora comprendemos el non possum de Ingeborg—bien 
porque la exigencia fuera demasiado dura en sí, o bien porque ella no 
tuviera ni la fuerza ni la conciencia necesarias para ello. Quizás nin
guno de ios dos se recuperó del todo. Me interno en un terreno aza
roso, pero sigo siempre la misma pista. Por lo que se refiere a Inge
borg, podemos estar seguros de que la experiencia de la disociación 
nunca la abandonó, aunque a decir verdad la rehuyera, ya que temía 
los recursos que ésta conllevaba, unos recursos que la atraían y a los 
que ella se oponía con fuerza. Pero conservaba ese mundo, negro y 
maravilloso, a su lado, en su alejamiento. Se sentía rechazada, como 
cuando uno se encuentra frente a una verdad inaceptable que reco
noce y que no puede dominar.

Hay momentos en que se hace visible la distancia que uno toma 
frente a los propios compromisos, e incluso frente a la propia rebe
lión. Es en 1960 cuando Ingeborg Bachmann alcanza el punto culmi
nante de su integración al mundo que combatía Celan. Seguramente 
la escandalizaron las sospechas del poeta con respecto a Nelly Sachs. 
Bachmann las percibía muy bien, pero la poetisa venida de Suecia no 
se había dado cuenta de ello durante la famosa cena del 26 de mayo 
de 1960 en el restaurante Kronenhalle de Zürich, con el crítico Hil- 
ty, la familia Celan y Max Frisch, el compañero de Ingeborg36. Ella 
misma había tenido que afrontar sospechas semejantes. Celan atrave
saba un período difícil. El motivo no era ya su relación personal; lo 
que quedaba de esa relación, y todo lo que Celan veía de manera tan 
perspicaz, corría el peligro de verse devorado, en el momento del 
«caso Goll» (en que sufría las acusaciones de plagio), por una misma 
sospecha, total y metódica. El poema “Zúrich, Hostal de la Cigüe
ña”37, dedicado a Nelly Sachs y publicado unos meses después del

36. N. Sachs, Briefe, ed. de R. Dinesen y H. Müssener, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 1984, carta 162, p. 247; véase supra, p. 83.

37. GW I, 214-215; OC 154-155.
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encuentro con ella en la Neue Zürcher Zeitung (7 de agosto de 1960), 
suscito una violenta respuesta por parte de Ingeborg Bachmann. Ella 
sabía leer. Hay que reconocer que Bachmann se esforzaba más en 
descifrar los poemas que otros lectores que vinieron después. No es 
que asumiera la defensa de la pobre Nelly Sachs. Se sentía tocada, 
herida, y con razón; pero ella, en el contra-poema que le publicó 
Enzensberger al año siguiente en un volumen de homenajes a Nelly 
Sachs38, prefirió hacer como si la gravedad de lo que estaba en juego 
se le escapara: la significación no era tanto anti-religiosa como acusa
dora de la religión. La postura de Celan, tan radical y tan despiadada, 
le resultaba insoportable como tal. En esta ocasión, ella se compro
mete con todas sus fuerzas; exclama: «¡Basta ya!», y se inventa un 
estilo para decirlo. Hay algo de Büchner, pero también de Hölderlin, 
en esa Bachmann; mucho de Brecht también. Ella habla en voz alta: 
«Dejad, digo, dejad» (yo, la goy39, entiendo de eso). «Laßt, sag’ich, 
laßt»40. «¡Basta ya! Sí, sois judíos, y os están persiguiendo; tenéis co
sas más importantes que hacer antes que llevar a la luz pública vues
tra disputa (¿acaso... talmúdica}). Ya estoy harta; en la vida hay algo 
más que palabras. ¿Qué?: hay otras vidas además de la muerte.» El 
«músculo corazón» tiene otras tareas, más inmediatas, y tal vez más 
naturales-germánicas, ¿o no?

Con esto, Ingeborg Bachmann se desfogó. Es anti-celaniano has
ta la médula. Probablemente ella recuerda la calle, en el poema de 
Viena, en la cual se le ordenaba que revelara públicamente qué ban
do había escogido: una conversión a la verdad de la palabra, compa
rable a una elección religiosa. ¿Por qué motivo Celan tenía que exhi
bir ese desacuerdo en un periódico? Ahora es ella quien habla y toma 
la palabra para dar órdenes. Imperativos. No cuchicheos como en la 
sinagoga. «Seguidme» («mir nach»)41. El final del poema es por com
pleto una negación del programa de Celan; no ataca en particular 
nada de lo que Celan haya dicho o contradicho, sino que presenta el

38. H.-M. Enzensberger (ed.), Nelly Sachs zu Ehren [En homenaje a Nelly Sachs], 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1961, pp. 9 s. Véase I. Bachmann, Werke I, cit., pp. 162 s. 
(disponemos de una traducción castellana de C. Dreymüller y C. Garcia: Últimos poe
mas, Hiperión, Madrid, 1999, pp. 54-57): “Ihr Worte” (“Vosotras, palabras”), con el 
epígrafe: «Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, con veneración». Se trata de una defen
sa de la acusada.

39. Goy (en el hebreo bíblico, «nación»; el plural, goyim) es un término que por 
extensión designa, entre personas judías, al no-judío. Salvando las distancias, sería el 
equivalente de la palabra «payo» en el caló gitano. [Ni de los T.]

40. “ihr Worte” {“Vosotras, palabras”), estrofa 6, pp. 56-57 de la traducción 
castellana.

41. Estrofas 1 y 7.
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poder de las palabras como un terrible discurso generador de discur
so. La fe en la palabra la atemoriza y la horroriza. Ella se va abriendo 
su propia vía, que se situará en el punto medio, lejos de todo exceso. 
También ella designa y denuncia, pero —a diferencia de él— no con
dena sin apelación. De este modo, llevará las cosas a la luz tanto 
como él, pero lo hará en el orden de lo vivo. Se trata de «signos». 
Celan los llamaría metafóricos porque son el resultado de un trasla
do inconsciente de un orden a otro. Ella reduce el horizonte, y pasa 
del plural ai singular, dirigiéndose sólo a Nelly Sachs, aunque apun
tando —para curarla— al poeta loco que Nelly adora, y que ella, 
Ingeborg, ahora ejecuta; «Al oído supremo no, / digo yo, se susurre 
nada, / que sobre la muerte no se te ocurra nada42», que es como si 
dijera: «Escucha lo que te digo: manten tu espíritu alejado de la muer
te». Es un verdadero ajuste de cuentas. No, un libro como Rejas del 
lenguaje, ella no lo puede aceptar: es un «vacío retumbar / de síla
bas»43. Bachmann capta el valor de las palabras, y ataca sin piedad. 
Son las piedras —las piedras de ellos— lo que ella desmorona, toda 
esa rocalla44. Juega con las palabras contra las palabras («Ihr Worte»), 
volviendo la iconoclasia contra ella misma: «la imagen / en la urdim
bre del polvo»45. También con estas palabras sabe perfectamente que 
está tocando la fibra más sensible del poeta. Su rechazo se transforma 
en repugnancia, y se hace aún más tajante: ya no quiero escuchar ni 
una palabra más, son todas palabras de agonía («Sterbenswörter»46). 
Bachmann lanza gritos de delirio contra el delirio que ve propagarse 
a su alrededor, un delirio del que se siente y se sabe poseída. Estos 
son algunos de los últimos versos que escribió (si exceptuamos una 
última fase, durante su estadía en Berlín)47. Había dejado la poesía

42. «Ins höchste Ohr nicht, / nichts, sag’ich, geflüstert, / zum Tod fali dir nichts 
ein»; véase la traducción castellana; Últimos poemas, cit., pp. 56-57.

43. «leeres Geröll / von Silben», ibid.
44. Véase el poema de Celan: “Veredicto de verano” (“Sommerbericht”, GW I, 

192; OC 141) de Rejas del lenguaje, en el que encontramos el término «Steinschlag», 
«desprendimiento de piedras», literalmente «golpe de piedra». La estrofa en la que 
aparece resalta por su dureza sonora: «Wieder Begegnungen mit / vereinzelten Wor
ten wie: / Steinschlag, Hartgräser, Zeit».

45. «das Bild / im Staubgespinst» (Últimos poemas, cit., pp. 56-57). La cons
trucción evoca el compuesto de uso común «Lügengespinst», «sarta de mentiras».

46. La ironía de Bachmann es refinada: sí bien el compuesto «Sterbenswort» sig
nifica en sí «palabra de agonía», la exhortación que ella usa en la última estrofa, «Kein 
Sterbenswort», significa «¡No digas nada a nadie!».

47. “Ihr Worte” es el último poema de la cuarta sección de las Werke [Obras], 
que corresponde al período de 1957-1961. Una quinta sección, de 1964-1967, reagru
pa otros seis poemas. Véanse los Últimos poemas, cit.
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para poder escapar del modelo celaniano y ahora escribía de otro 
modo, «al lado», ya no «al otro lado» («drüben»), sino de este lado, y 
preferentemente en prosa, para librarse de una sujeción —era capaz 
de hacerlo—, y, de este modo, poder encontrarse a sí misma. Pero 
volvía a topar una y otra vez con la imagen prohibida.

La atracción había sido tan fuerte y profunda para ambos que, 
después de la ruptura, se hizo evidente tanto la doble huida —que 
nada detuvo— como, por lo que se refiere a Bachmann, la repul
sión. Se ejercía una forma de terror y se padecía una forma de 
terror. Si ella se defendió es porque tuvo que hacerlo. Al pasar de 
una posición —casi una identificación— a otra, lo que en realidad 
hizo fue extirpar aquella parte de sí misma que no podía soportar a 
la otra. Ella vive y analiza ese divorcio interior; nosotros lo pode
mos describir al reconstituir las fases de una historia tan accidenta
da. Bachmann encontró otra manera de huir de sí misma tomando 
su «propio» partido y separándose de esa parte incómoda; no se 
había implicado menos al situarse lejos de sí misma, del lado del 
otro. Las dos partes se combatieron, aunque pudieron fundirse, 
como lo hacen los contrarios, por un breve lapso de tiempo. Fue en 
ese momento cuando estuvo cerca de la razón contradictora que 
Celan perseguía en la letra. Sin embargo, la mayor parte de las veces 
siguió la inclinación que le era natural, persuadiéndose de que no 
estaba hecha para esa aventura a dos, una aventura que hasta enton
ces quizás nadie había intentado, ni se veía preparada para someter
se al rigor de un principio “tan alienador como delirante. Ahora 
bien, hay que decir igualmente que, a pesar de todo, fue ella quien 
entendió a Celan mejor que nadie. Pero no hay que confundirse: se 
dejó arrastrar por un impulso menos íntegro, menos radical, menos 
sistemático y menos unitario que el de Celan. Los poemas de Bach- 
mann tienen una densidad desigual. Ella se abría también a las 
tradiciones culturales, sin cuestionarlas —como lo hacía Celan—, 
queriéndose libre; pero, como resultado, su arte se convertía en 
algo más arbitrario y, por ende, en algo más ecléctico y polimorfo. 
Tenía perfecta conciencia de lo que no podía realmente hacer en ese 
orden de la creación literaria. Era ella y, en ese sentido, podía crear 
de este modo, pero ai mismo tiempo, si lo hacía, no era ella. Se 
abandona, pero a veces también se repliega, volviendo a lo que eran 
más bien sus actos lúcidos. Por momentos —y en ciertos puntos que 
se perciben claramente (algo así como unas transferencias parciales 
que habrían sobrevivido al rechazo global)—, Bachmann encuentra 
de nuevo sus tensiones vibratorias, que provienen de la aventura 
común y de las interrogaciones nocturnas.
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Ingeborg Bachmann se encontraba en París, en el Hôtel de la 
Paix, en la calle Blainvilie del Barrio Latino, a finales de 195648. Es
cribió y dio por acabados varios de sus poemas parisinos, que forman 
un «ciclo», en un breve lapso de tiempo (estos mismos poemas fue
ron leídos en una emisora de radio alemana el 1 de febrero de 1957). 
Son pues posteriores a la publicación de la Invocación a la Osa Ma
yor y forman parte de la sección «Poemas 1957-1961»49, en la que 
seguramente tienen un estatuto propio.

Los libros de Bachmann siguen de cerca a los de Celan: su primer 
libro, El tiempo postergado, de 1953, sigue a Adormidera y memoria, 
de 1952; el segundo, Invocación a la Osa Mayor, de 1956, sigue a De 
umbral en umbral, de 1955. Ella prefirió no integrar los poemas de 
París en la Invocación, pero tampoco los metió en un cajón; les dio 
una publicidad a medias, o a cuartos. Son, si se quiere, textos ínti
mos; hay que conocer mínimamente su biografía para entender lo 
que ella está diciendo; pero cuando uno ha captado el sentido, des
cubre que tal conocimiento no era necesario, o sólo apenas, ya que 
habla sin cifrar el contenido. Es posible que antes Paul y ella se hubie
ran visto mucho; se hicieron mucho daño, ella lo dice. La obertura se 
titula, con algo de agresividad, “Bruderschaft” (“Hermandad”50):

Hermandad

Todo es abrir heridas, 
y nadie perdonó a nadie.
Herida como tú e hiriendo, 
hacia ti encaminada vivía yo.

El puro, el espiritual contacto, 
por cada tacto incrementado, 
lo experimentamos envejeciendo, 
al más frío silencio retirados.

48. Véase S. Weigel, Ingeborg Bachmann, Hinterlassenschaften unter Wahrung 
des Briefgeheimnisses, Zsolnay, Wien, 1999, p. 370, n. 39.

49. I. Bachmann, Werke Í, cit., pp. 149-164 (trad, cast.: Últimos poemas, cit., 
pp. 27-57); véase C. Caduff, «Erinnerung an Frankreich - Paris - Hôtel de la Paix: 
Die Paris-Gedichte im Geheimnis der Begegnung», en Poetische Korrespondenzen, 
pp. 151-166, pp. 162-164; véase también en la revista DU, en el número dedicado a 
Ingeborg Bachmann: Das Lächeln der Sphinx 9 (1994), «Chronik von Leben und 
Werk» (en adelante: «Chronik»), p, 82.

50. Las traductoras Cecilia Dreymüííer y Concha García (Últimos poemas, p. 29) 
han oprado por eí uso del masculino, como si el yo lírico fuera un hombre; en el 
original, el género no viene determinado. Seguimos aquí su traducción, pero usando 
el femenino, según eí contexto del poema.
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Los cuartetos están escritos en un estilo digno y severo, con algo 
de goetheano o rilkeano, a una meditada distancia de Celan. La gue
rra es dura. Bachmann intenta decir lo que está pasando, y busca la 
serenidad de una superación. (¿Acaso eran hermanos? Ella sabía que 
no; o acaso lo eran por medio de las armas con las que se asestaban 
los golpes.) Eran hermanos de armas en este sentido particular: «her
manos de armas enemigos» —es una punzante confesión—; es como 
si le dijera: «Aún herida e hiriendo, eras la razón de mi vida» («Ver
letzt [...]/ lebte ich auf dich hin»). Se basa en ia amargura de una 
evidencia: «lo que sabemos hacer es herirnos uno al otro, estamos 
heridos, los dos, sin perdonarnos nunca nada. Que hablen las armas, 
después vendrá el acuerdo».

La segunda estrofa hace hablar a la filosofía. ¿Acaso no podían 
ponerse de acuerdo de un modo más clásico para que reinara eí espí
ritu y para acercarse uno al otro bajo este signo? Bachmann crea una 
palabra para ello: «Geistberührung» («el espiritual contacto»). No se 
trata del cuerpo sino del espíritu: si uno se decide por este último, 
¿acaso no abarca todo el resto; todos los demás contactos de la carne 
y del alma? Bachmann no escribió esto para convencer a Celan. Ella 
se deja guiar por sus dotes y su naturaleza; también por su cultura. 
Sus versos toman prestados los acentos de una sabiduría goetheana 
(ya lo ha hecho otras veces): «wir erfahren sie alternd, /ins kälteste 
Schweigen gekehrt» («lo experimentamos envejeciendo, / al más frío 
silencio retirados»). De hecho, se lo pasa en grande y se divierte, se 
subleva contra la trascendencia material de ia poesía que Celan le 
había impuesto, contra la conquista apasionada de una negrura «más 
negra que lo negro»51, que es la de Celan. Ella se refiere así, mediante 
la antifrase de la ironía, a una negrura esencial. ¿No es acaso esta 
negrura lo que nos habita y nos devora?

Los Hoteles de la Paz en París (los hay en cantidad) toman su 
nombre de uno de tantos acuerdos de paz —como aquel al que se 
refiere “Fiesta de la Paz”, el poema de Hölderlin redescubierto en 
1954. Uno de los poemas de Bachmann que se inscribe en la historia 
de su relación con Celan lleva ese mismo nombre: “Hôtel de la Paix”. 
Está fechado en 1957. En la habitación todo se desploma: las rosas, 
seguramente de papel pintado, son arrastradas en la caída. El lector 
familiarizado con la poesía de Celan sabe que las rosas son los poe
mas52, pero el abismo que se abre bajo el entarimado no es el de

51. Véase el poema de Celan “Lob der Ferne” (“Elogio de la lejanía’1; GW I, 33; 
OC 59 y 419): «schwärzer im Schwarz, bin ich nackter» («cuanto más negro en lo 
negro, más desnudo estoy»).

52. Véase por ejemplo eí poema “Kristall” (GW I, 52; OC 68).
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Celan. No se trata de un paso obligado por la nada, que todo lo 
engulle; sólo aparece el suelo desnudo, el fondo («Grund und Bo
den») que la alfombra agujereada deja ver. La lámpara no sabe cuidar 
su «corazón de luz» («das Lichtherz»): este término tiene toda la pin
ta de parodiar un compuesto celanizado tanto por la asociación de 
palabras como por lo que significa. Bachmann devuelve irónicamen
te a las palabras su función de describir los fenómenos, lejos de la 
transferencia a la verbalídad pura. Se ha fundido una bombilla. La de 
la lámpara de la mesita de noche. Ya no funciona nada, todo se estro
pea. Con los ojos de Celan, tendríamos aquí la iluminación súbita de 
un pensamiento que surge de las palabras. En el poema, la habitación 
está simplemente a oscuras. Oscuridad total. Se oyen pasos en el co
rredor. Este corto poema se puede transformar fácilmente en una 
narración, en una escena, o en un sketch. Corren el pestillo para estar 
tranquilos. ¿O no querrá decir con ello que juntos, entre las sábanas, 
pueden apartar la sempiterna muerte? Sí de lo que se trata es de 
amarse, lo hacen como todas las parejas. ¿No han dejado acaso en el 
corredor toda la maquinaria de la poesía y, junto con ella, la muerte 
que la usa haciéndola resonar? Los «pasos» de afuera son también 
una cita53. La ironía mordaz del último verso introduce un matiz triun
fante y sarcástico. ¿Por qué están en la habitación? La amada se anota 
un punto decisivo. Tal vez se esté riendo socarronamente: ¿para qué 
tantas historias si podemos besarnos sin más? Cualquiera responde
ría: por supuesto. El texto, que no deja de ser extraordinario, mere
cía quizás algo mejor que figurar en esta sección, simplemente para 
que París esté presente en la obra de Bachmann54. La similitud con 
los poemas “¡Silencio!”55 y “Corona” no se hace evidente sin una 
interpretación y sin una reflexión sobre su sentido. La intertextuali- 
dad forma parte de él, pero no lo sustituye. De lo contrario, se trata
ría de un trabajo mecánico.

En la página siguiente, el poema titulado “Exilio”56 dibuja con 
garbo un retrato de Celan. Ella se pone en la piel de él.

Exilio

Un muerto soy que deambula
no inscrito ya en parte alguna

53. Véase el poema “Jenseits”, citado supra, p. 237 y n. 50.
54. S. Weigel, Ingeborg Bachmann..., cit., p. 370.
55. GW I, 75; OC 78; véase S. Weigel, Ingeborg Bachmann..., cit., p. 424,
56. Véanse los Últimos poemas, cit., pp, 34-35. Damos la traducción de Drey- 

müller y García.
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desconocido en el reino del prefecto 
que sobra en las ciudades de oro 
y en el campo y su verdor

desechado hace ya tiempo 
y provisto de nada

Sólo con viento con tiempo y con sones

que entre los hombres no sé vivir

Yo con la lengua alemana
envuelto en esta nube
que tengo como casa
floto a través de todas las lenguas

Oh, cómo se ensombrece ella 
los oscuros los tonos de lluvia 
sólo caen muy pocos

Hacia zonas más claras elevará ella entonces al muerto.

Es una sátira, al estilo del cabaret expresionista. El comediante se 
presenta, siguiendo la fórmula convenida: «Buenas noches, soy...». 
Le hacen preguntas: «Dinos qué sabes hacer». Oímos que responde: 
«Un muerto soy que deambula [...] Sólo con viento, con tiempo y 
con sones / que entre los hombres no sé vivir». Bachmann vuelve 
contra Celan el uso —tan enfático en ese entonces— que él hacía de 
la palabra «hombres» («Menschen») al reservarla a las víctimas ju
días57. ¿Entenderá Celan el tono que le da ella a esta palabra y que es 
inconciliable con el suyo? Ella toca la cuerda del pathos de la amante 
sublevada. Puesto que él la ama, ella puede permitírselo todo, incluso 
el sadismo. ¿Acaso los hombres no son aquellos que están vivos? ¿Qué 
pretendes con tu necromania? La guasa no acaba aquí. El ritmo aris
tofanesco del poema empuja más lejos al personaje que está en esce
na y que ahora sigue evocando sus proezas. Hace una nube de la 
lengua alemana que tiene como casa; habita una fantasmagoría, al 
igual que el poeta de Las aves habla de Cucópolis de las Nubes o 
Nubicucópolis (en alemán, «Wölkenkuckucksheim»)58, y con esa pe

57. Véase “Mandorla” (GW I, 244; OC 173), En cuanto a la tonalidad judía de 
ciertas palabras en Celan, véase mi libro Vécrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan, 
cit., p. 136.

58. Aristófanes, Las avispas - La paz - Las aves - Lisístrata, ed. y trad, de F. 
Rodríguez Adrados, Cátedra, Madrid, 2000, pp. 181-248, en especial, p. 219.
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queña barquilla flota a través de todas las lenguas. El sketch que ella 
inventa es gracioso. Tiene gancho. Bachmann le hace decir a su arle
quín: «Soy un cosmopolita, un apátrida (traduzco el sentido) y, sin 
embargo, tengo esta casa: la lengua alemana {die Sprache, das Haus 
des Seins59) que me permite tener una morada en todas partes». Pron
to llega la demostración: «iMira!». El personaje sabe producir tinie
blas, sabe hacer llover y luego extraer algunas gotas negras que resue
nan como es debido. Son esas gotas las que producen las espectaculares 
ascensiones. La lengua —siempre la alemana— sabe elevar al muer
to, al mago, hacia zonas más claras. «¿Es así o no?» Una vez más ella 
tiene la última palabra; la acompaña la impertinencia del cabaret, el 
público se troncha de risa; se lo ha metido en el bolsillo. Bachmann 
destroza a su víctima, levantando el sombrero de copa. Conoce el 
juego, y entrega su presa al escarnio, «Mira lo que hago con tu exilio, 
como en el circo, ¡payaso!». ¿No ha orquestado acaso una especie de 
resurrección, en un modo menor y burlesco?

¿Qué son las zonas más claras? ¿Horas más bellas? Podríamos 
haberlo sabido leyéndola. Hasta tal punto la verdad de lo sublime se 
va abriendo paso tras la parodia y lo grotesco, inflamados por el 
despecho: «¿Pero qué quieres de mí? ¿Te has mirado al espejo, tú?». 
La cosa podía haber acabado así. A fin de cuentas era una simple 
caricatura. Pero aún hacía falta que el juego se entendiera. Se trataba 
de un primer número de streaptease. Cae el telón.

Sigrid Weigel hace una presentación del poema60, aunque no po
demos decir que se trate de una lectura. Bachmann habría pasado de 
los lugares «que no implican necesariamente una referencia real», 
situados en el «atlas poético» que dibujan sus primeros poemas, a la 
lengua, «lugar del habitar metafórico por excelencia» (!), y ahí mismo 
habría elegido la «metáfora absoluta» del exilio. Weigel no da ningu
na referencia, no precisa nada. Consulta las variantes del poema, di
fíciles de leer, y ve en ellas la confirmación del paso «problemático» 
de un lugar concreto e histórico a lo universal metafórico. En uno de 
los borradores, el poema llevaba el título de “El judío errante” (“Der 
ewige Jude”), según Weigel una «metáfora mítica»; después, tuvo 
otro muy distinto: “En una esquina de la calle” (“An einer Straßen
ecke”), «una metáfora existencial que pertenece al repertorio de la 
modernidad». ¿Mítico? ¿O existencial? Con este juego, la lectura de 
un poema se limita a seleccionar una etiqueta.

59. «La lengua, la casa del Ser» es la famosísima fórmula de Heidegger. [N. 
de los T.j

60. S. Weigel, Ingeborg Bachmann..,, eit., pp. 241 ss.
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A menudo desearíamos saber, a propósito de los poemas más 
antiguos, en qué momento de la tormentosa relación se escribieron 
los poemas que no se incluyeron en el primer libro, El tiempo poster
gado, y cuáles son, en ese mismo libro, los que datan quizás del mis
mo período. Lo que se lee es lo que viene dado por los mismos tex
tos. No se entiende por qué siempre —o muy a menudo— los 
intérpretes parecen borrar la experiencia particular en beneficio de 
esquemas explicativos generales, sean éstos teológicos o más bien po
líticos, e incluso otros; una etiología sustituye a la verdad histórica. 
La utopía puede formar parte de ello. Sin embargo, muchos versos 
son incomprensibles si se obvia la referencia personal, que no resulta 
tan difícil de captar. Hasta ahora, la hermenéutica ha eludido la cues
tión. No obstante, los versos no hablan sino a través de la referencia 
personal, comprendida de manera diferente; los poemas comentan, 
glosan, parodian. La tendencia antibiogràfica caracteriza en conjun
to el espíritu de un período cultural y, en particular, la historia de los 
estudios literarios.

Hay que decir que Bachmann a veces se dejó influir por esque
mas de lectura impuestos, como les ocurrió a otros. Ella cuenta que 
los germanistas la emprendieron en su contra porque defendía la lite
ratura y su poder utópico61. Es cierto que el estudio de su función 
social revelaba a menudo, entre sus detractores, una notable aversión 
hacia el sentido de los textos; ahora bien, un análisis distinto del 
poder crítico de la literatura habría afectado, en más de un punto, a 
su propia manera de hablar sobre ello. El fenómeno de la «literatura» 
exige un tratamiento particular, lejos de los prejuicios que los auto
res que escriben sobre ella contribuyen a provocar. Seguramente lo 
más perjudicial es pensar que los artistas, a causa de su talento, no 
deben someter los textos a un análisis.

Un día, en 1952, después de su primer encuentro en Viena, Bach- 
mann escribe en el poema “¿Cómo debo llamarme?”:

quiero escapar de ia flecha de esta culpa
que me busca en el grano de arena y en el pato salvaje62.

Si ella pasa de una identidad a otra, polimorfa e inasible, es por
que la culpa la persigue. Y, sin embargo, en su interior resiste un 
deseo que se subleva contra la huida perpetua. Ella piensa —y dice— 
haber visto lo que sucedió en su valle de Carintia y haber sufrido por

61. I. Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, ed. 
de C. Koschei e I. von 'Weidenbaum, Piper, München, 1983, pp, 138 s.

62. “Wie soll ich mich nennen?” (I. Bachmann, Werke, ck., I, p. 20).
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ello; podía no haber tenido que declararse culpable tal como su ami
go le exigía. A pesar de ello, se siente perseguida y se oculta. Tal vez 
un día querrá decidirse y, como dice en el poema, «conocerse»: la 
«paloma» (¿acaso será «ella»?) como una «piedra que rueda» (¿ser 
como «él»?)63. ¿Cómo conocerse? ¿Cómo salir de la culpabilidad si 
no es más que una cuestión de lenguaje?

iSóío falta una palabra! (Cómo debo llamarme, 
sin estar en otra lengua?

¿Debemos acaso entender con ello que la decisión no le pertene
cía? El enigma puede resolverse. Si la indecisión resulta fatal para 
ella, entonces la culpa será inevitable. Ella no se separará de la lengua 
que habla aquel del que huye. ¿No pertenece acaso la flecha al arque
ro que mata? No es tanto la lucidez lo que es de admirar en ella, sino 
la franqueza con la que fija los términos de la ley que se le impone, 
entre una identidad y otra. No se puede transigir.

No es posible leer el poema de amor, tan bello, que viene a con
tinuación, titulado “Los puertos estaban abiertos”64, sin leer a la vez 
la lectura que ella ha hecho de los poemas de Celan y comprender a 
qué actualización ha llegado en la lengua del «otro», que ha hecho 
suya.

LOS PUERTOS ESTABAN ABIERTOS

Los puertos estaban abiertos. Nos embarcamos, 
las velas hacia delante, el sueño por la borda, 
acero en las rodillas y risas alrededor de los cabellos, 
pues nuestros remos llegaron al mar más rápido que Dios.

Nuestros remos golpearon las palas de Dios y partieron las aguas; 
delante estaba el día, y detrás quedaron las noches, 
arriba estaba nuestra estrella, y abajo se hundieron las demás, 
fuera enmudeció la tormenta y dentro creció nuestro puño.

Sólo cuando se encendió una lluvia volvimos a escuchar; 
lanzas se precipitaron hacia abajo y aparecieron ángeles,

63. La sintaxis del poema es difícil. No es que el sujeto deba conocerse mediante 
una elección entre dos identidades alternativas: como «paloma» o como «piedra que 
rueda», sino que, tratándose de una «paloma», ésta se pregunta si no será acaso una 
«piedra que rueda»: «Tal vez un día me pueda conocer, / paloma la piedra que rue
da...» {versos 17 y 18),

64. “Die Häfen waren geöffnet” (I. Bachmann, Werke, cit., I, p. 21).
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clavaron ojos más negros en nuestros ojos negros.
Exterminados, permanecíamos allí, Nuestro blasón voló por los aires:

Una cruz en la sangre y un barco más grande por encima del corazón“.

La unión es perfecta y el ritmo embriagado, hasta un punto en el 
que se produce una parada y una vuelta hacia atrás, en la que una 
contra-negrura vence a la negrura del amor. El ángel justiciero viene 
y clava «ojos más negros» en sus «ojos negros». Es la hora de la luci
dez. La verdad se hace más honda en las palabras de “Elogio de la 
lejanía”, el poema del amigo65 66. Se vuelve a la clarividencia después 
del éxtasis. El final no es menos enigmático. El blasón se divide en 
dos. ¿Qué queda del paso a la otra orilla? Esa cruz, ¿es la cruz del 
Señor resplandeciendo en la sangre que los asesinos han derramado, 
antes de “Tenebrae” y “Salmo”, de Rejas del lenguaje y de La rosa de 
Nadie67 respectivamente? ¿No se refiere acaso, siguiendo la misma 
lógica, a su vía crucis personal, o a su tortura, más bien? Al final lo 
que queda —por encima de todo— es una potencia expresiva mucho 
más grande que el navio que, en el amor, arrastraba a su «corazón», el 
cual no se confunde con la memoria. El análisis es fuerte68.

El año de su muerte, en 1973, Bachmann aceptó una invitación 
del Instituto Austríaco de Varsovia; habló en varias ciudades de Polo
nia y visitó, en esa ocasión, los campos de exterminio de Auschwitz y 
Birkenau69. Fue a los polacos a quienes les tocó la desgracia. Bach- 
mann tiene razón cuando, en Polonia, durante su entrevista con Ka
rol Sauerland (judío y marxista), recuerda la atrocidad de los sufri
mientos que padecieron los polacos. Sus palabras podían ser debidas 
a la situación70, pero sorprende enormemente percibir que le molesta 
hablar de los judíos —es algo que se percibe a menudo. Es como si no 
pudiera vencer un bloqueo interno y como si —a la inversa— el im
pacto recibido hubiera seguido siendo demasiado fuerte. Se trata de 
ambas cosas.

En una toma de posición más general, que se asemeja a una de
claración, Sigrid Weigel, adhiriéndose a la larga cadena de adversa-

65. Traducción de Y. Langelía y A. Pons.
66. GW 1,33; OC 59.
67. GW 1,163 y 225; OC 125 y 161.
68. Véase el agudo análisis de Arnau Pons que muestra el in ter texto del poema de 

Celan “Arroja el año solar” {“Wirf das Sonnenjahr”, GW II, 203; OC 301) con ese 
poema de Bachmann: «Arnau Pons tria Ingeborg Bachmann i Paul Celan»: Carácters 
27 (2004).

69. Werke, dt., IV, Essays, Reden, Vermischte Schriften, p. 423. M. Albrecht y 
D. Göttsche (eds.), Bachmann-Handbuch..., cit., p. 20.

70. I. Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden..., cit., p. 142.
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rios gadamerianos (y otros) dei biografismo71, retoma, para cortar 
por lo sano, la expresión de El meridiano de Celan, «en lo secreto del 
encuentro»72, para producir un desplazamiento hacia «las correspon
dencias literarias»73. Weigel sitúa así el encuentro en una práctica 
intertextual —la única que puede, según ella, percibirse y ser objeto 
de estudio. No pretendemos en absoluto discutir la existencia de ta
les correspondencias, pero nos vemos obligados a corregir dos erro
res concomitantes y decisivos. En primer lugar, los elementos perte
necientes a la vida real, fuera de la literatura, que Celan realza y que 
constituyen la experiencia del «yo» (el sujeto histórico, que no escri
be) no se ven eliminados sino que conservan su estatuto de referen
cia, primero independiente y luego seleccionada, transformada e in
terpretada por el «tú» del poeta (el sujeto lírico)74. Por otra parte, «lo 
secreto» se sitúa dentro del marco de una obra y, por lo tanto, de una 
producción poética siempre particular. La manera de Celan no es la 
de Bachmann, y tampoco lo es el estatuto de la aparición del «otro» 
del que estamos hablando. En Celan, esta aparición no se sale del 
horizonte del lenguaje, recreado cada vez, y que se abre a todo, den
tro de este límite. No se trata de un «encuentro intertextual» que

71. Véase el capítulo precedente «Biografísmos».
72. «im Geheimnis der Begegnung» (GW III, 198; en cursiva en Celan). Hay que 

insistir en que la traducción de esa locución tan citada por los comentadores puede ser 
también «en lo secreto del encuentro»; véase OC 506.

73. S. Weigei, Ingeborg Bachmann..., cit., p. 411.
74. En las «Fechas biográficas» de las Obras de Bachmann (Werke, cit., IV, pp. 418- 

423), el nombre de Celan no figura. Es poco probable que esta decisión haya sido 
tomada por las editoras. Por su parte, tal como ha mostrado Arnau Pons (véase «Un 
silencio que no cesa»: Raíces 61 [2004/2005] en una respuesta reciente [en mi defensa] 
a dos artículos ambiguos de Cecilia Dreymüller publicados en el suplemento «Babelia» 
de El País [25 de septiembre de 2004]), la periodista y traductora, en los prólogos a sus 
propias traducciones castellanas de ios poemas de Bachmann (Invocación a la Osa 
Mayor y Últimos poemas), menciona simplemente a Celan como otro poeta señero del 
siglo XX en lengua alemana; no señala sin embargo la relación poética, fundamental, 
que ambos mantuvieron, si bien resalta dependencias entre la obra de Bachmann y la 
de otros poetas, escritores y filósofos, que sí habrían contado para la autora (como 
Ajmátova, Wittgenstein, Heidegger, Adorno, Nelly Sachs, Ernst Bloch...). El encubri
miento tendrá sus razones. Dreymüller resta validez «a una lectura que tenga en consi
deración tanto la vida del sujeto como el contexto histórico en su sentido más grave» 
(A. Pons, ibid., pp. 20-21); cito también del prólogo: «Algunos intérpretes quisieron 
ver en estos desenlaces [amorosos] la explicación para la retirada de la autora de la 
poesía, una lectura muy superficial que confunde además, como le pasó a menudo a 
Ingeborg Bachmann, los personajes ficcionales con la persona de la autora». De ahí 
que el silencio de Dreymüller sobre la muerte en los campos de exterminio aflore de 
un modo inevitable: «el acontecimiento sólo aparecerá abiertamente cuando se trate 
de comentar la obra de autores judíos fatalmente concernidos» {ibid.).
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ocupa el lugar de otro encuentro, más «real». Tanto de una parte 
como de la otra, los poemas, al inscribirse en la materia poética de un 
encuentro, que va del éxtasis a la lucha fratricida, se han prolongado 
y perpetuado en nuevas ocasiones, hasta en lugares en los que no 
esperamos encontrar dicha materia. Lo que se abre es todo el recorri
do —parcialmente obstaculizado o impedido— de una verdadera lec
tura literaria de la experiencia íntima y pública de ambos poetas.

El relato «Los secretos de la princesa de Kagran» destaca en la 
composición de la novela Malina, publicada en 1971. Está impreso 
en cursiva75. Cuando se enteró del suicidio del que había sido su ami
go, en abril de 1970, Bachmann retocó y desarrolló considerable
mente la leyenda de la princesa de Kagran, y la envió por separado al 
editor en otoño de 1970, después de haber mandado las otras partes 
del libro76. En esa circunstancia eligió una forma deliberadamente 
realzada, insólita y maravillosa, para introducir, del modo más ver
dadero, una figura que estaba ya parcialmente presente —aunque 
mucho menos diferenciada— en Ivan, uno de los protagonistas de la 
novela. En un primer tiempo, la leyenda se presenta como una pre
historia, más que como un origen. La princesa corre con su corcel 
negro por propia voluntad. La mueve el impulso de su lengua. Pero 
la cabalgada se interrumpe. Detienen a la princesa, la cercan con la 
amenaza de una presión ejercida por la violencia del orden social. Le 
quitan su corcel, lo que significa arrebatarle su identidad, la libertad 
de un deseo expresivo. Advirtiendo su sentimiento de impotencia, 
surge, liberadora, la voz de la alteridad pura. Dicha voz anuncia una 
ruptura inminente producida por la figura del extraño: la princesa 
no entiende ni una sola palabra, pero sabe que no necesita entender 
las palabras. Un ritmo musical se manifiesta; se transforma y adquie
re los contornos de una aparición nocturna: es «él», quizás «él mis
mo» («er selbst»)77, un objetivo para ella, un «adónde ir», separado y 
suficientemente acogedor como para que se haya podido concentrar 
en una pura orientación y una encarnación. Ahora ella se dirige hacia 
esa figura personificada. La liberación de la princesa está relacionada 
con una transferencia. El miedo que ella proyecta sobre el viejo rey

75. Véase Werke, cit., III, Todesarten: Malina und unvollendete Romane, Véase 
además la traducción castellana, reeditada recientemente: I. Bachmann, Malina, trad, 
de J. J. del Solar Bardelli, Akal, Madrid, 2003 (la primera edición era de 1986); con
cretamente la leyenda, allí traducida como «Los misterios de la princesa de Kagran», 
pp. 58 ss.

76. I. Bachmann, «Todesartem-Projekt, vol. 3.2: Malina, ed. de M. Albrecht y 
D. Göttsche, Piper, München, 1995, p. 856.

77. El meridiano, GW III, 193; OC, 503.
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de los hunos, más amenazador que lujurioso, se ve transferido al ges
to envolvente de su joven protector, y, de este modo, anulado. Los 
términos de la sustitución seguirán ejerciendo su antagonismo. La 
leyenda recuerda lejana —pero muy claramente— el poema “Con el 
ruido de los cascos de la noche”78, escrito anteriormente, poco des
pués de su encuentro con Celan. El viaje entra ahora en una fase 
nueva. La cabalgada de la leyenda se divide. La velocidad espontánea 
y abierta de la primera etapa desemboca en la supresión de la angus
tia; la reemplaza la búsqueda de una liberación y una emancipación, 
cuyo término ha sido determinado por la visita nocturna. Éste se 
sitúa a otro nivel de lenguaje, o al menos se trata de otro modo de 
determinarse respecto de él. Entramos en una dimensión cosmológi
ca. Un mundo se crea. La mujer a caballo se mezcla con una construc
ción autónoma, lucha contra los elementos y los atraviesa intrépida, 
progresando hasta la indiferenciación original de las composiciones 
verbales.

Ella remonta el tiempo sin cesar hasta quedar agotada. Se trata 
de rehacer la historia que precede al pasado, todo aquel tiempo situa
do por fuera del tiempo que los cuentos fijan. Era la única que pene
traba ese mundo, pero no perdió de vista la silueta que la restituía a sí 
misma, recobrando en todo momento una identidad más pura. Este 
proceso la conduce al país de los otros, así como Ulises, en su «Des
censo a los Infiernos» {Odisea, Canto XI), alcanza el límite del mun
do, el lugar donde se efectúa el reparto. En su noche, que no es el 
reverso del día sino el país de los sonidos y de las palabras, la princesa 
ve abrirse las puertas del imperio de la muerte. En la estructura de los 
cuentos de iniciación, se produce —siempre durante la última prue
ba— ese momento de espanto en la espera, justo antes del milagro. 
La luz surge en el corazón mismo de las tinieblas, es una luz espec
tral; al fin y al cabo, es un juego. La flor roja se despliega en su dife
rencia verbal, sin raíz. Es la segunda tematización de la salvación, en 
la homología de los tiempos del relato. Primero hubo la elección; ella 
había seguido la «preparación» y el largo recorrido de las anulaciones 
trascendentes. El camino de las conquistas y la lucha, con sus nega
ciones desmultiplicadas, conduce a la revelación del poder mágico, el 
símbolo mallarmeano de las concreciones lingüísticas supremas: «la 
flor».

El encuentro tiene lugar. El misterio se cumple; se lo representa 
de manera teatral. Toda la seducción del mundo, las risas de las mim
breras pasan al rostro del extraño, inaprehensible y anónimo, lejano

78. “Beim Hufschlag der Nacht...” (I. Bachmann, Werke, cit., I, p. 16).
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y tan presente a la vez. Las manos se tocan: se trata de «la mano» del 
poeta; en la acepción que Celan da a esa palabra, «la mano» designa 
el acto poético. La unión amorosa se hace bajo este signo. Lo mismo 
vale para la «arena» que acoge a la princesa. Ella se hunde en los 
brazos del extraño, sobre la arena de las urnas. La flor anuncia el 
abrazo, y brilla; el extraño acaba poniendo esa flor en el pecho de la 
princesa —como si fuera una muerta. En esa brecha gigante ellos se 
unen, capturados en un contra-mundo, un don de ultratumba. Con 
este relato, Bachmann ha intentado decir —creo yo—, mucho más 
plenamente que en ninguna otra parte, lo que podría haber sido la 
experiencia del placer cuando se ha dejado atrás la naturaleza, a la 
cual uno se acomoda normalmente. Y lo revela después de la muerte 
de Celan, aunque ya lo había expresado con anterioridad. El amor se 
intensifica con el dominio de un lenguaje. Gracias al alejamiento òr
fico, ellos acrecientan mutuamente su poder, al desprenderse del 
mundo. La salida, la hacen juntos. Es una figura del doble dominio 
del abandono que podemos descifrar con nitidez en muchos poemas 
de Celan, el iniciador, pero también en muchos de Bachmann.

En esta leyenda, la organización del relato traza de nuevo la ini
ciación de una mujer que sucumbe a la visión de unas maravillas. Ella 
va hacia el extraño, se prepara para el encuentro; luego se marcha, 
pero sabe dónde encontrarlo. Quedará hechizada por la sonrisa del 
mago, maestro de la atemporalidad y del despertar trascendente. Él 
la llama, a la hora del destello de un meridiano lunar; la conduce a las 
realidades nocturnas olvidadas. La flor era «más roja que el rojo», el 
mago «más negro que lo negro»79, según las palabras del poema de 
Celan, “Elogio de la lejanía”80. La leyenda —es más que evidente— 
está plagada de citas de los poemas de Celan y de los suyos. La densi
dad aumenta aún más con el contenido; él mismo la produce. Los 
dos cómplices disponen de la mitad de un día para hablarse, para 
intercambiar sin trabas sus partes de sonrisa de una iniciación com
partida y confiarse sus identidades después del amor, como lo hacen

79. Véase Malina, trad, ck., p. 64.
80, Como dice ei verso de ía tercera estrofa: «cuanto más negro en lo negro, más 

desnudo estoy» («schwärzer im Schwarz, bin ich nackter»; GW I, 33 y III, 56; OC 59 
y 419). Las negruras se diferencian. La atracción se basa en este espesor de ía noche. 
Sigrid Weigel establece una lista de citas en Malina, tanto de poemas de Celan como de 
Bachmann (Europe 892-893, dt., pp. 84-103). Desafortunadamente, esta lista no es 
muy útil, ya que el método empleado es discutible, a ía vez antihermenéutíco y anticri
tico. ¿De qué sirve la comparación sin un análisis profundo de la función que cumple 
el elemento citado en la estructura del texto que se escribe? Se trata simplemente de 
«evidencias», familiares para los lectores de los poemas, que se iluminan y sitúan gra
cias al contexto.
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los amantes. El extraño había depositado la flor sobre ella, y luego 
había tendido su abrigo negro sobre ambos; gracias a su dominio de 
la división, él sabía unir en una connivencia única la división misma 
de dos entidades desunidas.

Al atardecer, «antes que se pusiera el sol» —ésa es la hora de los 
poemas (¿cómo podría eso no ser una referencia personal?)— la divi
sión se volverá a imponer. El corcel de la «princesa» —ausente tanto 
en el momento de su unión con el extraño, como durante la primera 
etapa en el campamento— ahora se despierta; el espanto reaparece, 
como entonces, en su «corazón» («Sie erschrak bis in ihr tiefstes Herz»)81. 
Es un sobresalto que pone fin a algo. Ese episodio, por más extraordi
nario que haya sido en su momento, ahora parece menos importante 
en sí que la experiencia vivida, o tal vez que el rechazo que ella tuvo 
que soportar. Hay que seguir adelante. Ella le pide que la acompañe. 
Le toca a él, ahora, seguir a la mujer. Si lo hace, el amor entre ellos se 
entenderá de otro modo. Si no puede, ¿no será acaso porque lo retiene 
su «pueblo»? La sinceridad de la pregunta, con su toque de imperti
nencia, tiene mucho de lucidez y de franqueza. ¿Se lo impide su perte
nencia étnica? ¿Qué es lo que la distingue de todas las demás etnias? 
La leyenda se transforma en un cuento filosófico o en un diálogo joco
so. Celan no hubiera aceptado fácilmente la respuesta que Bachmann 
pone en boca del «extraño»: el suyo es el más antiguo de todos los 
pueblos de la Tierra y se halla disperso a los cuatro vientos. La princesa 
le replica como un buen sofista que, si está disperso, nada le impide a 
él ir donde le plazca y, por lo tanto, seguirla. ¿O no?

La palabra «Schmerz»82 (dolor), semánticamente central y funda
dora, muestra que el drama encuentra su nudo y se exaspera en ese 
instante crucial. El extraño remite a la princesa a las visiones del sue
ño de ultratumba que ella misma tuvo. El no le responde como un ser 
humano. Es poseedor de una verdad a la cual ella nada tiene que 
oponer —si no es que ella no tiene la naturaleza necesaria para acep
tarla. Ella no es capaz de adecuarse a lo que ha vivido. Un abismo los 
separa. Pero él la ha dejado para siempre partida en dos. Ella ya no 
discutirá, sino que recitará la lección aprendida para mostrar que se

81. Werke, dt., Ill, p. 68. Véase la traducdón castellana de Malina, p. 65: «Se 
estremeció hasta lo más hondo de su ser y dijo [...]»; sin duda la palabra «corazón» —en 
lugar de «ser»— es más esencial; véase en particular «las espinas en el corazón» que el 
extraño le clava: «cuando me hundas las espinas en eí corazón» y «pues él ya le había 
hundido la primera espina en el corazón» (p. 66).

82. Véase Malina (trad, cit., p. 65) y el poema de Celan “Die Silbe Schmerz” 
(GW I, 280-281; OC 194-196).



I N G E B O R G  B A C H M A N N

la sabe de memoria. Ella se encuentra en una encrucijada: o bien irse 
y ser ella misma, o bien decir con él lo que él dice y le ha enseñado.

No hay motivos para no seguir esta vía interpretativa. Con ella se 
llega directamente al sentido. No se trata de biografismo, ni mucho 
menos83. La narradora cuenta una parábola inventada con la cual 
intenta explicarse a sí misma sus propios desdoblamientos y sus diso
ciaciones. El mismo texto se convierte en intérprete; se autocomen- 
ta. «Será lejos» («weiter»)84. No existe ningún «lejos». «SÍ es así, juga
remos a este juego, tal y como tú quieres.» Ella entrará formalmente 
en la lógica onírica, aceptando la ley de una visión segunda (tal y 
como Celan entiende la palabra «segundo»). Es puro teatro. La mira
da que la princesa de Kagran arroja sobre «la flor apagada que empe
zaba a marchitarse» le servirá de apoyo. El amor ahora está muerto. 
El la ama pero no quiere renunciar a la ciencia que le ha enseñado a 
ella. Pues «tú sabes, tú sabes muy bien»85. Y ella asiente: «Sé», La 
docilidad es una- pose —hacen la comedia, tanto ella como él, pero 
ella es más verdadera y más despiadada en su puesta en escena—; en 
esa farsa siniestra, el papel que le toca es el de pitonisa.

El epílogo, más trágico, no abandona el tema. La demostración 
se hace en dos tiempos. Ella sabe, en su fuero interno, que lo que él 
quiere ante todo son sus besos. ¿Qué puede él responder? «Pues será 
pronto»86. Ella va directamente a la motivación primera, al principio 
de realidad87: nos lo hemos pasado bien88 (de momento, ella habla 
aún con las palabras de ios poemas de Celan, pero su parodia sub
vierte esas mismas palabras de una manera completamente distinta 
de la refección lírica que practica Celan); una vez satisfechos sus de
seos, él le plantea unas condiciones drásticas y la expone ante los 
demás como si tuviera derecho sobre ella. Las cosas se estropean cuan
do ella sitúa a su interlocutor ante la escena de la ventana de “Coro
na”89. Es como si él ie dijera: «¿De qué calle hablas?»90. Ahora sólo se

83. Pese a lo que piense Cecilia Dreymüller, véase la nota 74.
84. Véase Malina, trad, cit., p. 65.
85. Ibid.
86. Véase Malina, trad, cit., p. 66.
87. Véase supra, la escena del “Hôtel de la Paix”, pp. 359 s.
88. Véase Malina, trad, cit., p. 65: «cuando uno hablaba, el otro sonreía».
89. De hecho Bachmatin también introduce una alusión a “Recuerdo de Francia” 

(GW I, 28; OC 57): «jugaremos a las cartas, yo perderé mis ojos, en el espejo será 
domingo» (véase Malina, trad, cit., p. 66), cuando poco antes ya había aludido direc
tamente a “Corona”, el poema que reclama la exhibición de su amor: «será hora de que 
vengas y me beses».

90. Véase Malina, trad, cit., p. 66: «¿Qué es una ciudad? ¿Qué es una calle?, 
preguntó el forastero extrañado». La traducción castellana usa «forastero» (para «Frem
de») donde nosotros usamos «extraño».



ven flores; no se han marchitado. Hay un amor para cada sigio. ¿Qué 
puede retener aquella construcción hecha con palabras que vencen el 
paso de los siglos?

Ella vuelve al punto de partida: ¿Qué puede la «arena»? No es 
nada, apenas un momento de fluidez: mira cómo la dejo escurrirse 
entre mis dedos. Ella opta por el amor, contra la fuerza de resistencia 
—seguramente fálica— que Celan manifiesta poética y públicamente, 
la cual, a su vez —según él—, se ve fortalecida por el amor de las 
mujeres. La reivindicación de Bachmann es algo más que audacia: es 
desfachatez. Sabe lo que le espera: la castigarán las Erinias; las fuerzas 
del imperio de la muerte —que ella conoce bien por la impertinencia 
de su blasfemia— acabarán por fustigarla. Sabe lo que dice cuando 
compara los acontecimientos que han vivido, cada uno, con los tiem
pos de la migración de los pueblos. Los antagonismos resucitan. Ella 
vuelve a montar su corcel y sufre un colapso al llegar al patio de su 
castillo, devuelta a otra temporalidad. Con ello, Bachmann se refiere 
al uso que hace Celan del Corneta de Rilke91: la cabalgada, el castillo 
y el encuentro. Desde sus primeros poemas de Rumania, Celan había 
reconvertido y adaptado esa cabalgada a los ritmos de su combate contra 
la persecución. La leyenda de Kagran se inscribe también ahí; mar
ca una contradicción. Su sublevación reconoce de manera concomi
tante la profundidad de su adhesión. ¿De qué otra cosa, ¡si no, hablaría 
esa leyenda? La princesa ha dicho no, y sucumbe a ese no. La violencia 
provoca una contra-violencia. Ahí está el desdoblamiento. La narra
dora se reconoce en la disociación, en el contra-efecto de un encuen
tro prodigioso y combatido. Ella ha hecho existir ese encuentro y aho
ra reniega de él. Con mi lectura, voy de la princesa al «yo» del relato 
y a la autora. Bachmann no era judía. Después de todo, no tenía por 
qué convertirse. Según ella, la extranjería podía, en todo caso, ser 
existencial y teológica, pero nunca étnica ni absoluta. Nada podía 
obligarla a ello. ¿Acaso no había vivido un misterio, el espejismo de 
una seducción?

Pero cuando acaba convenciéndose de ello, surge la imagen con
traria, resultante de la adhesión a los imperativos de la historia. Otro 
episodio (anterior en la génesis de la obra) en la secuencia de las visio
nes oníricas de Malina, da testimonio de ello en la segunda parte, «El 
tercer hombre»92. El camión de la deportación espera abajo, en la calle

91. Véase supra, pp. 232-236.
92. Werke, cít., III, pp. 192-195 (véase el párrafo correspondiente en la traducción 

castellana, pp. 194-197). W. Emmerich. (PaulCelan, Rowohlt, Hamburg, 1999, pp. 75 
ss.) ilustra la relación Bachmann-Celan a partir del personaje de Trotta en el relato «Tres 
caminos hacia el lago»; Sigrid Weigel renuncia a ello en el capítulo de su libro (Ingeborg
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—siempre la calle (como en “Corona”). Este episodio es una retracta
ción. Bachmann sabe de qué está hablando; deja traslucir una verdad 
que uno acaba por vislumbrar a través de sus denegaciones y de sus 
reticencias sucesivas. Ella sólo logra esbozar un réquiem en la alucina
ción. El delirio se manifiesta en la precipitación, jadeando allí donde 
se suceden los fundidos y las sustituciones cinematográficos. ¿Cómo 
hablar del muerto que la ha amado en la muerte y que sigue recordán
dole todas las promesas mortuorias que ella hizo? Ahí, en ese momen
to de superación, onírico y visionario, límpido a fuerza de opacidad, 
ella misma se hace judía, al final, post festum. Hay que reconocer que 
esto era mucho más excepcional hace treinta años que hoy en día. En 
todo caso, para ella era mucho más difícil. Ya nada es imposible en ese 
momento único; maldice en sí misma lo que ella nombra con la pala
bra «padre», algo que le ha impedido, si no convertirse en judía, al 
menos sí serlo, como si hiciera falta esta lucha última consigo misma 
para hacer ser lo- que no fue, y que sin duda alguna no podía ser. Son 
páginas magníficas, seguramente entre las más logradas de la obra, 
construidas a base de alusiones internas y de respuestas aportadas por 
las citas y las repeticiones. El abrigo se ha reunido con su dueño93. Se 
oyen los acentos de “Todo es distinto”, de La rosa de Nadie94: la judei- 
dad ha sido reencontrada, con su Siberia, con las lejanías de un far east 
y las deportaciones. Has venido de muy lejos («Ein weither Gekom
mener»)95. Una confesión final aclara y borra las retractaciones, des
mintiendo las anteriores confesiones.

El biografismo es lá"bestia negra. Si seguimos la argumentación 
de Sigrid Weigel, Bachmann, en el «sueño» sobre la deportación que 
relata en Malina, habría evitado hacer de los campos de exterminio y 
de las víctimas un tema o un objeto96. Sostener esto implica negar 
expresamente un proyecto literario como el de Bachmann o como el 
del mismo Celan. En primer lugar, hay que decir que Bachmann hace

Bachmann..., cit., p. 409). El estudio de esta transposición del personaje de Trotta 
exigiría un análisis complejo.

93. Se trata del «abrigo siberiano de los judíos» (véase Malina, trad, cit., p. 194).
94. Versos 20-21, GW I, 284-286; OC 198-200.
95. Véase el poema “Le Périgord” en mi libro Piedra de corazón. Un poema 

postumo de Paul Celan, trad, de A. Pons, Arena Libros, Madrid, 2002, pp. 22-23.
96. S. Weigel, Ingeborg Bachmann..., cit., p. 417: «Si la muerte en el río [...] 

aparece caracterizada como una consecuencia tardía de las persecuciones padecidas, al 
mismo tiempo el texto evita, a pesar de todo, hacer de Auschwitz o de las víctimas su 
tema o su objeto. Sólo las ausencias combinadas del nombre del autor, de la cita y de la 
fecha, hacen de la novela de Bachmann un criptograma, es decir, un texto en el que el 
duelo y la memoria están escondidos [sic], por tanto, un escrito memorial [jugamos a 
las paradojas], más allá de los rituales y de los monumentos conmemorativos».
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de los campos un objeto, un tema, ya que habla de la deportación, 
usando términos muy claros (esto es suficiente). ¿Por qué deberían 
figurar allí los nombres de esos lugares, si, de todos modos, todo el 
mundo piensa en ellos, y pasarlos por alto incluso los enfatiza? En 
segundo lugar, Bachmann no tiene ninguna necesidad de mencionar 
explícitamente a Celan en su novela, ya que la identidad del poeta es 
fácilmente identificadle.

En su comentario, Weigel se sirve del «criptograma» porque no 
acepta n! la memoria ni la conmemoración, sino un recuerdo oscuro 
e indiferenciado, seguramente suprapersonal, que emerge de lo in
distinto —sin responsabilidad ni autoacusación. Además habría que 
hacerle notar a la teórica Sigrid Weigel que un «sueño», como cual
quier otra forma artística, puede emanar también de un principio de 
composición, artificial y estudiado.

Con la novela Malina, Bachmann vuelve a sus primeros amores: 
la Sagrada Familia de Nelly Sachs (Paul, Gisèle, Éric) con el añadido 
de François, el niño muerto; y los manda a todos a la muerte, inclu
yendo también a su familia y a su propio deseo materno, como si el 
niño muerto hubiera renacido de sus propias entrañas. Es la fiebre de 
la excitación, una agitación de antaño —despertada en el delirio del 
sueño. Ella encuentra a su lado, en su amante, al antiguo maestro de 
sus concentraciones lunares en el país de la memoria,. La felicidad 
inicial fue común a ambos, así como los unieron también los trata
mientos psiquiátricos posteriores, lo que suavizó los altercados.

Con el «sueño», Bachmann también cierra un círculo, tanto hacia 
atrás (con Rumania) como hacia delante (con París), La deportación 
descrita en Malina —el inicio de una ruta hacia los campos de exter
minio— evoca el camino del exilio que Celan tomó para huir de 
Rumania en 1947 atravesando Hungría, de ahí los términos: «Un
garn»97, «Ungargasse» en Viena, donde vivía Bachmann98 y «Ungar- 
gassenland»99. Y el agua en la que él se ahogó es la del Danubio, y ya 
no lo es, es la del Sena («... ich ritt es über die Seine»)100. El lector se 
acuerda de los poemas en los que Celan había intentado afrancesar a

97. «Hungría» en alemán. [N. de los T.]
98. «Ungargasse» es la calle de Viena donde había vivido íngeborg Bachmann 

(literalmente significa «callejón húngaro»), y es también donde se aloja la narradora de 
Malina; véase la presentación de los personajes: «Ich: [...] wohnhaft Ungargasse 6, 
Wien III» (Werke, cit., Ill, p. 12); «Yo: [...] domiciliada en la Ungargasse 6, Viena III» 
(trad, cit., p. 6).

99. Literalmente «Tierra de callejones húngaros». [N. de los T.]
100. Véanse el poema de Celan “Y con el libro de Tanisa” (“Und mit dem Buch ans 

Tarussa”; GW I, 287-289; OC 200-203), “Le pont Mirabeau” de Apollinaire y el poe
ma “Los puentes” (“Die Brücken”) de Ingeborg Bachmann, en El tiempo postergado.
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su amiga Ingeborg, guiándola hacia el París de los poetas101. Fue un 
fracaso: iella siguió siendo tan profundamente austríaca! La germa- 
nidad (el «ge-») no se borra, y Celan lo sabía. Más original y desgarra
dor aún es el recuerdo de su primer encuentro, en los prados («Auen»), 
no del Sena —claro que no—, sino del Danubio. Y los ecos inevita
bles de un poema como “Terraplenes, bordes de camino, soledum- 
bres, escombros” de Rejas del lenguaje102. De este modo, el río del 
«sueño» le proporciona a Bachmann su última palabra, la que debía 
protegerla contra el olvido. Pero no hay ningún después. En el «sue
ño» él zozobra en las aguas. Sin embargo, resurge bajo la forma de un 
doble, portador de un mensaje de ultratumba, dirigido a «la prince
sa» (él sabe decir su nombre: «la princesa de Kagran»)103. Esto se de
bió agregar después de la composición de la leyenda.

Un arrepentimiento se apoderó de ella, una angustia totalmente 
nueva. La contradicción se instala de nuevo en el espesor del relato. 
Pero al final esa contradicción se resuelve; los sueños, aún delirantes, 
son así. Llega por último el mensajero que le muestra la «hoja seca» de 
su primer encuentro, como el signo de una connivencia. Esta le permi
tió a Bachmann decir aquello que al final logró hacer, contra ella mis
ma: decir Ío indecible, decir lo que él fue para ella —«la vida ente- 
ra»104—, y lo que no fue105,

101. “Recuerdo de Francia” (“Erinnerung an Frankreich”; GW I, 28 y III, 53; OC 
57 y 418).

102. La planicie dei Marchfeld y_ la zona pantanosa (véase el poema de Bachmann, 
“Große Landschaft bei Wien”, “Gran paisaje cerca de Viena”, de El tiempo posterga
do; I. Bachmann, Werke, cit., I, pp. 59-61) han desempeñado un papel muy importan
te en el momento de su encuentro, como lo muestra el poema de Celan (GW I, 194; 
OC 143); véase W. Wögerbauer, «Begegnung ost-westlich...», cit., pp. 55-68.

103. Véase Malina, trad, cit., pp. 196-197.
104. Ibid: «y él era mi vida. Lo amaba más que a mi vida». Hay que recordar aquí 

el poema “La vida entera” de Celan (GW I, 34 y III, 57; OC 60 y 420).
105. La conferencia que sirvió de base al presente capítulo suscitó una reacción en 

la Neue Zürcher Zeitung del 12 de octubre de 1994, de la que extraigo algún fragmen
to para mostrar lo mucho que ha cambiado desde entonces el panorama. Así pues, en 
su artículo titulado «Umgekehrte Flaschenpost. Ein Bachmann/Celan-Symposium an 
der Universität Zürich» [«La inversión del mensaje en la botella. Un simposio Bach- 
mann/Celan en la Universidad de Zurich»], Roman Bucheli sostuvo lo siguiente: «La 
estrecha relación que Ingeborg Bachmann y Paul Celan mantuvieron durante más de 
diez años es en gran parte una terra incognita. Esto se debe, de entrada, al hecho de que 
la discreción de ambos y el acceso prohibido a sus cartas —al menos hasta que hayan 
transcurrido unos decenios— han impedido que se pudiera hacer una investigación 
biográfica. Por un lado, esta laguna representa la ocasión de que se identifiquen las 
huellas sin prejuicio alguno, para así llevar a cabo un análisis filológico de las mismas 
en las obras de ambos. Por otro lado, esto implica el peligro de perseguir fantasmas. Es 
una lástima y una decepción que el mismísimo Jean Bollack haya cedido ante esta 
tentación». El periodista sólo vio en mi conferencia una «mezcla polémica de recons
trucciones biográficas carentes de fundamento y reminiscencias literarias».
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LA BARRERA DE PESTAÑAS

SPBACHGJTTER

Augenrund zwischen den Stäben.

Flimmertier Lid 
rudert nach oben,

5 gibt einen Bück frei.

Iris, Schwimmerin, traumlos und trüb: 
der Himmel, herzgrau, muß nah sein.

Schräg, in der eisernen Tülle, 
der blakende Span.

10 Am Lichtsinn
errätst du die Seele.

(War ich wie du. Wärst du wie ich. 
Standen wir nicht 
unter einem Passat?

15 Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf, 
dicht beieinander, die beiden 
herzgrauen Lachen: 
zwei

20 Mundvoll Schweigen

GW I, 167.
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REJAS DEL LENGUAJE

Redondez de ojo entre barrotes.

Animal ciliado, el párpado 
rema hacia arriba, 
libera una mirada.

Iris, la nadadora, sombría y sin sueños: 
el cielo, de un gris corazón, debe estar cerca.

Inclinada, en la arandela de hierro, 
la viruta humeante.
Por el sentido de la luz 
adivinas el alma.

(Si yo fuera como tú. Si tú fueras como yo.
¿No nos hemos mantenido en pie 
bajo un aliso?
Somos extraños.)

Las losas. Encima, 
inseparablemente juntos, los dos 
charcos de un gris corazón: 
dos
bocanadas llenas de silencio2.

El poema convierte en tema el término fundamental de la com
posición poética y profundiza en él; señala el fondo y la superficie, la 
constitución de la retícula, la enigmatización. Pero a su vez las «rejas» 
se pueden volver a interpretar; ya no sólo seleccionan sino que ade
más separan. El juego se puede jugar siguiendo el modo trágico. Se 
pasará así del estudio de los medios primarios de la significación a la 
historia de un encuentro vivido y de un fracaso. La dimensión bio
gráfica, tan visible y patéticamente presente en el texto, se ilumina de 
este modo. La dualidad está en la materia; todo se hace con ella. Esa 
dualidad habría podido conducir a la formación de un dúo insospe
chado (véase el capítulo precedente sobre Ingeborg Bachmann). Lo 
que este canto común podría haber sido no se distingue en nada de 
un análisis estructural de la composición artística —y ese análisis an
ticipa el desacuerdo (este último es el principio de la composición)3.

2. Véase también OC 128.
3. Es bastante fácil —y cómodo— supeditar cada poema a una imagen acongo- 

jadora de la deportación o del exterminio, como lo hace Giuseppe Bevilacqua, para



L A  B A R R E R A  D E  P E S T A Ñ A S

I. LA LECTURA

La primera estrofa, reducida a tres términos agrupados en una sola 
línea, da nacimiento a un círculo cercado por verticales. El título 
Rejas del lenguaje ya es de por sí suficiente como para evitar una 
visuaíización identificadora inmediata. Las palabras están figuradas, 
prefiguradas; las figuras revisten un sentido. De la estructuración del 
espacio mediante el trazado de signos diferenciados, nacen formas 
que marcan un primer nivel de significación, anterior a la fijación de 
palabras en un sistema lingüístico. El compuesto «Augenrund» (re
dondez de ojo), distinto de «Rundauge»4, que se reserva a los ojos 
redondos (de los Cíclopes), hace surgir una circularidad que sola
mente se verá ocupada por la palabra en un segundo tiempo. Se trata 
de todo aquello circular, hecho de ojo, o hecho para el ojo, una re
dondez ocular —forma privilegiada. La «palabra» extraerá de ello, 
en el lenguaje que se crea y se recrea, la atribución de una dignidad 
particular; el «ojo» se carga con la perfección que está inscrita en su 
forma.

La alternancia de los redondeles y los bastones (los «barrotes») 
lleva a retener, desde ese estadio (primero) de la significación, la dis
tinción de los elementos masculino y femenino. El lenguaje es andró
gino en su estrato más íntimo. El juego de los signos, el dinamismo 
inherente a su desarrollo espacial, produce una profunda diferencia
ción. Las barras primeramente se distinguen unas de otras, se impo
nen por separado contra el espacio devorador, afirmando su vertica
lidad: separadas unas de otras, dividen una expansión, la articulan 
con ausencias, la espacializan con los «blancos», con intervalos y va
cancias, prefiguraciones de una blancura total. Detrás, en el espacio 
intermedio, en el vacío que está entre ellas, otras líneas se encorvan, 
se redondean y se vuelven a cerrar, como si el espacio, articulado por 
los trazos que se suceden en su huida vertical, tuviera ahí, gracias a 
estas limitaciones, el poder de producir una figura particular, menos 
abierta, menos dinámica, más acabada; los signos, al surgir de una

este poema, en el prólogo a su traducción de la Poesía completa de Celan: «Eros - 
Nostos - Thanatos: la parabola di Paul Celan» (Poesie, Mondadori, Milano, 1998, 
pp. LII-LVI); el ojo redondo entre barrotes es el del prisionero en el vagón: «el mudo 
mensaje de quien sólo puede implorar ayuda con su mirada» (p. LV). Sin embargo, 
“Rejas del lenguaje” es un poema escrito pensando en Ingeborg Bachmann, la alteridad 
en poesía. El exterminio está ahí, pero de un modo mucho más sutil —y no por eso 
menos demoledor— de lo que cree Bevilacqua.

4. Véase el Grimm', «Rundauge»: «Aquel que posee un ojo redondo»; cf. «run
däugig».
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diferenciación abismal, no entran en un sistema de puro antagonis
mo; uno —con su movimiento suspendido, y anulándose en la cerra
zón de su forma— se transforma, para el otro, en un polo de atrac
ción situado en el campo de su negación.

La diferencia en los trazos crea el sistema de «letras» (Buchsta
ben)5 que transporta la lengua al estructurar las palabras. El antago
nismo se inscribe, se graba en la escritura, de manera que la cerrazón 
de las consonantes se distingue de los blancos y de las aberturas vocá
licas ;—se trata también, en el trazado que los anota, de la diferencia 
entre bucles y bastones.

Antes de la articulación de la palabra, el espacio significante se 
organiza con sus rupturas, en el seno de las «rejas»; los elementos 
masculinos, las runas, se dispersan; cuando se asientan, se crean un 
más allá; se libran de una hondura de la que surgen formas de otro 
tipo. Lo masculino y lo femenino no se combinan entre sí uno a uno, 
frente al infinito. La dualidad se orienta de un modo diferente; pro
cede de un ritmo que, deportado, diferido, escalona los píanos.

El ojo, a lo lejos, se anima. Eso, allá, la palabra única —nombre 
de todas las palabras— se desdobla. Las etapas del poema no marcan 
los estadios en la evolución de una entidad preexistente; anotan los 
instantes de una formación —anotaciones genéticas de un observa
dor no visualizado que dice las palabras con las palabras que ve cons
tituirse. Los principios contrarios, lo masculino y lo femenino, que se 
disocian primero en regiones contrastadas, se aproximan después. 
Las estrofas 2 y 3 —productos del ojo— descubren a los componen
tes de la pareja en su encuentro. Por un lado, con el «párpado» cilia
do, una movilidad primera, humedecida por el mundo de los infuso
rios o los protozoos. Una propulsión más primitivamente animal que 
el vuelo o el caminar va desplazando un organismo, el cual, indistin
tamente, se propaga y se procrea, forma de una animalidad inverte
brada, en tanto que es esencial, y que sobrevive en el ser humano en 
la alienación liberadora de la sexualidad.

La apertura se hace ahí, en aquel lecho del lenguaje en el que los 
movimientos asociativos de los fonemas se confunden con las pulsio
nes del deseo. Tanto el «animal ciliado» (Flimmertier) como el «re
mar» frudern, que contrasta con «nadar», schwimmen) se sitúan en el

5. Véase infrat p. 389, n. 29. El término «Stab» (palo) se usaba para designar 
los trazos verticales, grabados en la madera o en la piedra, «Buchstabe» (palo de libro) 
para designar las letras de ios libros; véase Kluge-Götze (17.a ed.; 1957) s.v. «Buchsta
be»: «Casi todas las runas llevan un trazo vertical dominante, el ‘Stab’ [palo] que, por 
extensión, designa todo el signo. A diferencia de las runas, los signos latinos de la 
escritura, utilizados en los libros, se llaman en alto alemán antiguo ‘buohstap’».
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ámbito de ia evasión, en la retícula poética del éxtasis erótico en par
ticular6. El animal se desplaza, «rema»; su dirección le es impuesta 
por la verticalidad primitiva de los «barrotes»; la aspiración lo arras
tra «hacia arriba» (y no en un sentido cualquiera), por irreductible 
que sea la ascensión en su particularidad. Esta altura es distinta de 
todas aquellas que han sido objeto de celebraciones: se trata de una 
pulsión ascensional en bruto, núcleo de un diferente «zieht uns hi
nan»7 8, que atraviesa todos los avatares. La vección se orienta «hacia» 
(;nach); intenta volver a decir y contradecir. La vista que se abre, al 
término de la migración ascensional, solamente ocupa el lugar del 
«cielo», una homología en el orden de la organización espacial, que 
«orienta» y redistribuye ios significados.

Allí, en el espacio de una vista liberada, con la «mirada» arranca
da a la opacidad, el órgano se reduce, en este momento, ai iris. El 
párpado se ha ido lejos; el ojo se ha «abierto». El iris ahora lo releva; 
el resto del camino será recorrido por él {con él).

Iris es la parte del órgano ocular (Regenbogenhaut*); el término se 
«retraduce» y se reconvierte de tal modo que en él aparezca —perso
nificada, feminizada— la mensajera de la mitología9, la conductora en

6. Véase en La rosa de Nadie el poema “Árbol ciliado” (“Flimmerbaum”, GW I, 
233; OC 167); concretamente los versos 8 y 9: «era / una libertad» («es war / eine 
Freiheit»).

7. Véase el último verso del Segundo Fausto: «lo Eterno-Femenino / nos atrae a 
lo alto» («das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan») (J. W. Goethe, Fausto [Final de la 
H Parte], ed. de M. J. González y M, A. Vega, trad, de J. Roviralta, Cátedra, Madrid, 
2004, p. 435).

8. «Regenbogenhaut» es el término alemán que designa también el iris, literal
mente significa «piel —o membrana— del arco de la lluvia», con «arco de la lluvia» 
(Regenbogen) se designa al «arco iris». [N. de los T.]

9. Los intérpretes del poema han invocado ampliamente la figura de la mitolo
gía griega, cada vez según una orientación fijada de antemano. Para Jerry Glenn («Celan’s 
Transformation of Benn’s ‘Sudwort’: An Interpretation of the Poem “Sprachgitter” 
[en adelante: «Celan’s Transformation»]: German Life and Letters [nueva serie] 21 
[1967], pp, 11-17), la diosa se introduce en el poema para ilustrar mejor la pérdida del 
poder de comunicación, y el arco iris que designa su nombre como un símbolo de 
promesa «en la tradición judeocristiana», y como un puente entre la tierra y el cielo, no 
es más que el signo de una ausencia (p. 13). Para Alfred Kelletat («Accesus zu Celans 
“Sprachgitter”»: Der Deutscbitnterricht 18 [1966], pp. 94-110, retomado en D. Mei
necke [ed.], Über Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1970, pp. 113-137), que 
adopta la tesis formalmente opuesta, la personificación del arco iris, «la vertiente fe
menina de Hermes», rebasando la indicación anatómica, debe representar, en lugar de 
la ausencia del cielo, su proximidad, es decir, un poder de visión «interior», transte
rrestre (p. 123). Para Marlies Janz (Vom Engagement, p, 91), movida por un objetivo 
realmente diferente, Iris tiene la misma función de simbolizar el poder (para ella obs
taculizado por la sociedad) del ojo, ya no trascendente, sino por el contrario àvido de
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lo húmedo, en el agua no irisada de las lágrimas. Ella «nada» por ini
ciativa propia10. Ahí mismo, en la aposición del nominativo («Iris, 
Schwimmerin», verso 6), está la atribución esencial que dice lo que 
ella es: la que cruza a nado. Lleva con ella el color de la monotonía, los 
términos borrosos e incoloros de las aguas turbulentas que surca. El 
médium es específico, la mediadora se adapta a las extensiones explo
radas, visiones desprovistas de animación, más allá de lo sensible y 
más allá incluso de las figuras del sueño. Es la anunciadora de una 
tercera transformación semántica de la redondez inicial; en ese punto, 
ella es «cielo» (verso 7), un último aspecto de esa palabra, que se puede 
asimilar ai «blanco» del ojo, y verse figurada por él. No se abandonará, 
durante todo este viaje, la palabra «ojo» (Auge): es eso lo que dice 
—e inversamente, diciendo, es «ojo» lo que se dice, con toda aquella 
estratificación que le otorga la refección, y con la grisalla al final, di
ciendo más verdad, mediante una forma de iconoclasia lingüística. Se 
reniega de los colores que la lengua —nutrida por las lenguas poéticas 
(o religiosas)— ha asociado tradicionalmente con la extensión «celes
tial» del «firmamento», con lo «cerúleo», así como con los azules mís
ticos. El «azul», en la refección, ya no es ese azul11.

plenitud sensual; Iris es la madre del Amor, y el «alma» es el otro miembro de la pareja 
(cf. A. Kelletat, «Accesus...», cit., p. 123: «El ‘ojo’ es también a menudo en Celan el 
símbolo de la reíáción amorosa» [«Oft ist ‘Auge’ bei Celan auch Symbol der Liebes
beziehung»]). J. E. Jackson (La Question du moi. Un aspect de la modernité poétique 
européenne. T. S. Eliot, Paul Celan, Yves Bonnefoy, Neuchâtel, La Baconnière, 1978 
[en adelante: La Question du moi], p. 181, n. 6) se atiene a la ruptura de Glenn y de 
otros; véase, infra, el análisis de la interpretación.

10. Por lo que se refiere a las connotaciones del verbo «nadar», véase el mismo 
poema “Árbol ciliado” (“Flimmerbaum”, GW I, 233; OC 167); versos 10,13, 14, 20, 
21 y 22.

11. En la version mecanografiada que me ha comunicado amablemente Rolf Bücher 
(TCA, Sprachgitter, p. 41), las tres primeras estrofas no se diferenciaban (y sólo había 
cuatro en total). La separación acentúa y autonomiza los estadios de la transforma
ción: a) El verso 7 primero se dividía en dos: «Der Himmel, herzgrau, / muß nah 
sein»; b) La disposición actual de la tercera estrofa en un dístico, sin la división ante
rior, asocia los ritmos, alargados, a una travesía y a su destino; el objetivo, mediatizado 
de un modo más fuerte por el metro, entra en el horizonte de una expectativa reflexi
va. En el verso 9, la coma agregada en la versión impresa, después de «schräg» c), 
destaca, con la palabra, la línea oblicua; tal vez refuerza también la relación entre ésta 
y la materia, el hierro. El paréntesis que enmarca la actual estrofa 5 no aparece en la 
primera versión d) (véase infra, p. 386, nn. 23 ss.). En la última estrofa, la división 
introducida después de «Lachen» (primero había: «[...] Lachen: zwei») acentúa el nú
mero «dos», que ocupa él solo una línea, pero establece al mismo tiempo una corres
pondencia fonética y semántica entre «Lachen» y «Schweigen» e). En cuanto a las 
variantes, concretamente al verso 14, Celan primero había escrito: «unterm gleichen 
Passat» («bajo un idéntico aliso»), y después corrigió con tinta: «unterm selben Passau»
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Una lengua diferente modela la lengua, y se inscribe en ella, con
tra ella, con los mismos elementos, desplegados de nuevo siguiendo 
nuevas estructuras de significación. A las palabras no se las rehace 
como de costumbre —tal y como han hecho siempre los poetas, y 
según los sistemas de pensamiento (ya desde los presocráticos, e in
cluso antes de ellos)—, sino que aquí el poema mismo muestra cómo 
se las rehace; se rehacen, pues, templadas de nuevo, a fin de reestruc
turarse en su propia génesis. Si el «habla» (en términos saussurianos) 
es la utilización distinta y particular de un sistema de signos preexis
tente, no es menos lengua que la lengua, hecha de lenguas, a saber, 
hecha de hablas anteriormente distintas, reintegradas después, en las 
que se inscribe nuevamente. Sólo tiene la posibilidad de imponerse 
contra ellas, y de ser más «justa», convirtiendo en tema su diferencia 
—más que su novedad— en el análisis de su propio decir. La refec
ción catártica de las palabras se basa en una reconstitución.

El poema “Rejas del lenguaje”, que ha dado título al libro, se 
remonta hasta aquellos elementos de ios que se compone la palabra 
como una entidad de significación, sin referirse de manera directa ni 
exclusiva a un significado en el mundo de las cosas. Como en los 
otros poemarios, la palabra del título se refiere a un uso hecho en el 
libro anterior. La vista que, en un recinto autónomo, despeja «más 
allá» la apertura que se ha ganado a «remo» no es una mirada que se 
podría llevar hasta allí. El transporte es anterior. La exploración está 
al final de un recorrido interno a la cosa significante que «allá», tras 
los barrotes que se escriben, se puede ver cómo se reconstituye, con
forme al objeto que, de otro modo, sin remodeiación, no se llegaría a 
poder decir. El «cielo» no se puede ni denunciar ni denegar en los 
términos de las creencias que han contribuido a producir las ma
sacres. En el ojo que está en frente de él, el cielo ha encontrado de 
nuevo otro color, un gris corazón, que atrae a los corazones acoge
dores del gris que van en busca de este cielo. Ninguna «etimología» 
podría ya decir un sentido más verdadero32 si el lenguaje no se rege
nerara en sus mismos fundamentos, como lo hace también cada poe
ma, con la salvedad de que “Rejas del lenguaje” reproduce los hitos 
del proceso, siguiendo los estadios de la regeneración; el ojo está ahí, 
ya de entrada, orientando la procreación —no es lo cifrado de una 
consciencia que se proyecta en el cielo.

(«bajo un mismo aliso»), para conservar finalmente «unter einem Passat» («bajo un 
aliso») /)■

12. Boliack se refiere al sentido de la palabra «etimología»: etymos (verdadero) y 
logos (discurso): decir el significado verdadero de una palabra. [N. de los T.]
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Sería arbitrario admitir que «Üegado a este punto, el poema se 
desvía sin transición de su primer objeto»; el objeto que es el poema 
no se desvía de sí mismo, hacia algo otro: la mecha —o la viruta— 
que humea. No se pueden aislar las cosas para, una vez visualizadas, 
extraer de ellas una indicación simbólica y concomitante en el desa
rrollo de una historia13. En primer lugar, es poco probable que antes 
de la interrupción, marcada en la estrofa siguiente, se abandone la 
esfera del ojo; los términos se iluminan a partir de una significación 
que ellos mismos llevan consigo. La imagen y la fuerza simbólica 
emanan de la palabra que «ve», motivada por la potencia significante. 
El adjetivo «eisern» (de hierro) se debe interrogar debido a que posee 
un valor en sí. El hierro, en Adormidera y memoria, dice, de un uso al 
otro, la guerra que subyace en la armadura, con la lengua de la vio
lencia y la destrucción, en el seno de una contra-lengua en forma
ción. Es la armadura de los caballeros alemanes, de la horda de solda
dos14. El alemán es la lengua de todos ellos.

Contrariamente, la arandela (Tülle) que contiene una llama en la 
extremidad de sus brazos, dice de por sí el candelabro, la menorá. La 
alianza de las «palabras» expresa lo inconciliable —lo no reconcilia
ble15. No es una «figura», a menos que «figure» la tensión irreductible. 
De hecho, en el seno de la alianza, los términos están contaminados: 
¿acaso la «arandela» no es también el «casquete» de una bala16? ¿Cómo 
hacer si no, para decir la matanza en la lengua de los asesinos17?

13. Véase, infra, el análisis de las interpretaciones. Jackson {La Question du moi, 
p. 182) no es el único que priva a todos estos términos de su fuerza reavivada para 
convertirlos en simples accesorios escénicos, y que los reduce sólo a eso, esbozando el 
decorado (hipotético) del drama: «[*■■] el mechero de una lámpara de aceite que alum
braba tal vez la conversación. La humareda indica sin duda la extinción [...] y, por 
ende, el final de dicha conversación».

14. «Cabeza descubierta, emerge del follaje el caballero» («Barhaupt ragt aus dem 
Blattwerk der Reiter»), verso 4 del poema “Un crujir de zapatos de hierro en el cerezo” 
(“Ein Knirschen von eisernen Schuhn”, GW I, 24 y III, 48; OC 54 y 414); con el 
hierro al comienzo (verso 1), retomado, en el ámbito de ia «lengua» («las manos» que 
escriben), hacia el final (verso 10); «zapatos de hierro abrochados a las frágiles manos» 
(«eiserne Schuhe geschnallt an die schmächtigen Hände»).

15. No es porque eí adjetivo se use en su valor pacífico (cf. Grimm, s.v. «Tülle», 
col. 1699) por lo que la asociación no está cargada aquí con la tensión que opone la 
luz a la violencia.

16. Éste sería un ejemplo de ese tipo de asociaciones contradictorias; A. Kelletat, 
«Accesus...», cit., p. 119, al ver ahí la «figura» clave, no ha podido pensar en ello. El 
choque está en la mira interna de las palabras antes de toda retórica poética.

17. Sobre el tema de la subversión de la lengua por medio de la lengua que se 
ínstala en ella, véase, supra, mi estudio del poema “A uno que estaba ante la puerta” 
(“Einem, der vor der Tür stand”, GW I, 242; OC 172): «EI hombrecillo de Treblinka 
y el Maharal de Praga», pp. 95-126.
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Ahí, en ese «retorno» de la ascension, en el meollo de lo paradó
jico, el ojo se hace ver en una cuarta «alegoría». Ei brillo negro de la 
pupila está en el centro de todo el sistema, el sí-mismo con su «otro», 
la alteridad; la diferencia se impone en el seno de la alienación de la 
lengua de los otros, contra los que se dice lo «otro», el crimen y lo 
indecible. La viruta que resplandece, ínfima, lo que sobrevive de la 
llama (la ramita, menos que un pabilo), eleva su humo desde la hu
mareda de los campos de la muerte: «blakend» —es un hápax en la 
obra— no está menos determinado como semantema, del lado de las 
víctimas, que «eisern», más recurrente, del lado de los verdugos. Re
ducida a ese punto —testigo indestructible, encerrada en el cañón de 
un hablar ajeno, enajenante—, la lengua del ojo sólo puede defender 
lo contrario de un modo «inclinado». La pupila «sesga»; la posición 
de la viruta es «oblicua»: siguiendo el cañón, y evadiéndose de él, 
sobre una línea deportada18.

El alma prisionera, que intenta escaparse del calabozo (o de la 
tumba) del cuerpo, es un tema de la tradición platonizante (o pitago- 
rizante), que se traspone aquí hasta aquel principio que, al animar la 
lengua, la restituye a sí misma19. La frase con «errätst du» («adivinas», 
verso 11) se puede leer como una referencia: ¿no es así como había 
que decirlo? La aspiración a la luz crea el alma, pero ese poder de 
trascender se encuentra obstaculizado. La luz {Liebt) no es esa «altu
ra» teológica (oben) que estaría por encima de la «arandela» (Tülle); 
ninguna llama espiritual arde, en ella. El «cielo» gris (del verso 6) se 
ha abierto a otra ascensión (versos 3-7). La homología entre «gris» e 
«inclinada» es manifiesta. Es la vección que se imprime al fulgor, en 
el sentido de esa otra claridad, hacia la cual la pupila dirige la mirada.

Si el deseo tiene un «sentido», que va de una persona a la otra y, 
en primer lugar, del «yo» al «tú» («Wär ich...», verso 12), es que el 
otro posee una superioridad, que no puede ser sino la de ser «otro», 
ligado a las sombras «... como tú» —es decir: tal y como tú estás 
hecho, o: tal y como tú estás hecha. La alteridad une también, en los 
dos sentidos, la mujer al hombre: «tú... como yo», entonces, igual
mente unido y libre. Si bien los movimientos son simétricos, perma-

18. La «geometrización» se ha descrito formalmente como una imagen abstracta 
(véase infra, p. 397, n. 57). Ahora bien, aquélla se compone de formas que tienen su 
«sentido» propio, sus coordenadas, ai igual que los números o los colores —tanto la 

. vertical y la horizontal como la diagonal.
19. Los autores como Kelletat (véase, infra, el análisis), que han hecho de ello el 

principio de su interpretación, borran la distancia, y, por lo tanto, la transformación 
inherente a la refección absoluta de los «temas». Todo está ahí; y nada está ahí, según 
el antojo de cada uno.
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neceo distintos en tanto que la unión se logra en —y gracias a— la 
identidad, o sea, la tensión del otro.

Los dos deseos se completan y se contradicen a la vez. Los dos 
versos siguientes (versos 13 s.) aportan una superación: antes de 
descubrirse uno al otro, los dos miembros de la pareja se hallan jun
tos bajo un único viento -—«un» es enfático—, que los ha «hecho 
pasar» hacia la misma alteridad20. La apertura en cada uno se basa en 
la experiencia de un rebasamiento común, así como de una extrañe- 
za. Transferidos a la lengua de la sombra, se trata de los vientos tórri
dos de gran circulación, a escala oceánica, que poseen la fuerza de 
hacer pasar de un «mundo» a otro21. «Standen» no indica simplemen
te el lugar, sino la resistencia —así como «mantenerse en pie» o «er
guirse» (sieben) lo hace en otros lugares, cuando no por doquier, 
según parece—, el no-decaimiento. Se resiste en la tormenta. El aliso 
no es pues aquí el viento favorable solamente, el empuje que permite 
llegar a buen puerto; uno se ve arrastrado por él, y es preciso «sopor
tarlo»22. La prueba iniciática del «pasaje» crea los «extraños» que uno 
y otro son ahora, enfáticamente, en correlación con «standen», no 
por haber padecido el destino despiadado (de las víctimas), sino por 
haberlo asumido, hasta el punto de reivindicar el título de víctima (y 
la solidaridad con ellas).

La penúltima estrofa está entre paréntesis, con lo cual marca una 
ruptura (la transformación ha llegado a un término)23. Su contenido 
no forma parte directamente de la dimensión que han abierto las trans
formaciones de la palabra poética; al establecer una correspondencia 
aparte (personalizada)24, dicho contenido hace que el análisis llegue a

20. He podido percibir esta instancia antes de conocer la variante del poema 
(véanse supra, pp. 245 s.) que impulsa la similitud hacia la identidad, y después hacia 
la unicidad.

21. La palabra «Passat» se ha interpretado como un símbolo de la felicidad ligada 
a la travesía que los vientos favorecen y que la extrañeza del siguiente verso hace 
ilusoria (cf. A. Kelletat, «Accesus...», cit., pp. 126 s.), a menos que se incluya en ella 
la historia, a saber, el «pasado» (passé según el francés; B. Böschenstein apud J. E. 
Jackson, La Question du moi, p. 182, n. 7: «¿Acaso no hemos compartido la misma 
historia?»). Los intérpretes divagan tanto que no llegan a considerar las estructuras 
semánticas constitutivas, que conducen aquí a las «transgresiones».

22. «Se mantienen en pie, separados en el mundo» («Sie stehen getrennt in der 
Welt»; GW I, 125; OC 103, verso 15), o bien convertido en tema, de un modo más 
intenso, en un contexto de intercambio de «tensiones», como en el poema “Se mante
nía” (“Es stand”; GW III, 96; OC 439, versos 1, 3-, 5, 8).

23. Esta estrofa se añadió más tarde, de manera que ia progresión lineal se inte
rrumpe gráficamente y, al mismo tiempo, el último movimiento se relaciona con la 
antepenúltima estrofa.

24. Esta correspondencia es ciertamente «biográfica» (y alusiva en el sentido de la



una conclusión. Cabe decir que este análisis que no se habría podido 
desarrollar en su propia lógica sin una intervención «personal»25.

El decir se compone, se descompone y se recompone; se libera, 
avanza (de la estrofa 1 a la 3); permanece prisionero de lo que lo 
contradice, pero lo atraviesa en busca de un espacio propio (estro
fa 4). Transporta su contradicción, su contra-lengua, en la evasión 
misma, al no poder decir nunca si no es incluyendo en el decir un no- 
decir más adecuado, que responde al peso de las lágrimas en el ojo. 
Las «losas» cubren, sellan el espacio mortuorio en el fondo (Fliesen 
se enriquece aquí —cabe admitirlo— con un valor más corriente en 
el castellano losas: sepulcros)26. La horizontal responde a la ascen
sión; la vertical en lo alto, como una cerrazón a la apertura. No son 
dos polos.

Asimismo no hay nada por decir —para decir (efectivamente) el 
horror. Eí ojo, ahora en su dualidad, ya no está presente sino en las 
lágrimas en las que se unen, en las que se han unido, el «yo» y el «tú». 
Es la réplica de la expansión liberadora, húmeda como las aguas que 
atraviesa la mensajera en lo alto, con la misma naturaleza y el mismo 
color sombrío (véase la repetición del compuesto berzgrau o herz- 
grauen, versos 7 y 18, tanto para el «cielo» como páralos «charcos»), 
aunque lisa e inmóvil, como el suelo de las «piedras» sobre las que 
ella se posa —charcos sobre las losas, «lágrima» sobre «piedra»; y 
desdoblada al mismo tiempo. La unión tácita, sin palabras, la reme
moración que lleva a cabo el «corazón» condensa tan fuertemente 
una conformidad del lenguaje con aquello, que las lágrimas se acer
can entre sí («dicht beieinander», verso 17), en una proximidad que 
no sería capaz de establecer ningún diálogo, y que permanece como 
un intercambio de diferencias, aun cuando las palabras intercambia
das sean las mismas. Dos pesos de mutismo por uno solo de palabra 
(y otro tanto de cesuras...) producen, pues, las «lágrimas». La repeti
ción no es solamente enfática, «zwei» (verso 19) no equivale a «die 
beiden» (verso 17). El desdoblamiento ha surgido en primer lugar de 
la proximidad que se expresa en la asociación fónica: («beieinander»,

«experiencia vivida»); ahora bien, sólo recobra su verdadera significación si se estable
ce y se hace explícita la relación del lenguaje con la vida del «sujeto» histórico, y la 
relación de los «elegidos» (en este caso, Bachmann) con la «vida» del lenguaje.

25. Véase infra la corrección que se introduce en la concepción de un «yo», frente 
a los textos de Gottfried Benn.

26. Véase «losa» en eí Diccionario de la Real Academia {tercera acepción). «Flie
sen» responde a «losas», que a su vez responden a «Grabplatten» (Grimm, 1862, s.v. 
«Fliesen», no menciona este uso); cf. “Conversación en la montaña” (“Gespräch im 
Gebirg”, GW III, 172; OC 485): «losas de piedra» (Steinfliesen).
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«die beiden»); bocanadas llenas de silencio («zwei / Mundvoll Schwei
gen») es dos veces una bocanada de decir27 28.

La lengua no se puede separar de sí misma si el «tú» que se busca 
en ella se encuentra en ella. El valor de la palabra «Gitter» (rejas) se 
puede determinar por medio de la interpretación global del texto, 
del cual es una pieza. El compuesto (con Sprach-)2* no se utiliza en 
otros lugares; evidentemente ésta no es una razón para no considerar 
los usos del termino simple, menos aún cuando existen muchas posi
bilidades para que la aplicación particular dirigida a la textura del 
lenguaje en el compuesto materialice una prolongación implícita. El 
valor primero viene marcado en verdad por los barrotes y los cercos 
y por todos los «internamientos» tras los alambres de púas. Sólo que 
el aislamiento, por solidario que sea con los encarcelamientos, no es 
la ausencia de vínculo con los otros, a menos que se confine la «co
municación» en el recinto de la lengua común y corrompida de la 
que el poeta «se separa». El atrincheramiento del «sujeto», del «yo» 
histórico, está en el origen de los cortes que se introducen en el len
guaje para hacerlo «hablar» de un modo más justo, en adecuación 
con las prisiones de una experiencia poética. Las rejas materializan la 
separación original en el poema “Schibboleth”: la primera estrofa 
circunscribe su recinto; uno se encuentra separado del «mercado», 
transportado al orden de las palabras, las «piedras», en una tonalidad 
y siguiendo un ritmo que la división escande:

27. Por lo que se refiere al silencio, plenitud del «decir», véase infra «Humor 
blanco», pp. 449-483.

28. El hecho de convertirla en una «forma paralela» de «Sprechgitter» (rejas de 
locutorio) (La Question du moi, p. 179) orienta ya la lectura, y desvía el desciframien
to al sustituir la lengua —en tanto que estructura en la que se organizan los recursos 
expresivos— por el acto de una palabra obstaculizada. Celan distinguió este compues
to del otro en una carta a Rudolf Hirsch en el momento en que decidía el título del 
libro (26 de julio de 1958). Ahí defiende Sprachgitter, no sin vacilación (una vacilación 
un poco actuada, por cortesía, a fin de tener en cuenta una objeción, y sopesarla). El 
aspecto «existencial» (que vale para el libro) del intercambio de la palabra, afirmado 
contra el esoterismo, se asocia claramente a la estructura de la lengua. He aquí un 
extracto de esta carta, que debo a la amabilidad de Gisèle Celan: «Entiendo demasiado 
bien sus objeciones contra el título “Sprachgitter”; este título es, sin duda alguna, 
ambivalente, por no decir polivalente (fíjese que no digo “Sprech-” [rejas de locutorio] 
sino “Sprachgitter” [rejas del lenguaje]). Además, tiene algo eminentemente ‘poético’, 
al menos a primera vista, pero ésta no era ciertamente para nada mi intención. El 
esoterismo no es cosa mía... Pero a lavez me digo que en “Sprachgitter” habla también 
lo existencial, la dificultad de todo hablar (de uno con otro), e igualmente su estructu
ra (como en la palabra «Raumgitter» [red espacial]); de este modo se puede atenuar lo 
que en un principio tenía un aspecto anfíbico. Como puede ver, todavía dudo. Por 
ahora me parece que el título del ciclo que cierra el libro (“Engführung”) podría ser 
más adecuado para el conjunto —por favor, dígame cuál es su opinión».



Mitsamt meinen Steinen, 
den groß geweinten 
hinter den Gittern,

Junto con mis piedras, 
que el llanto hace crecer 
tras las rejas,

schleiften sie mich
[ -F-

ellos me arrastraron

La separación inicial se reproduce indefinidamente en las confi
guraciones remodeladas de las palabras que han surgido de la divi
sión, como otras tantas capturas —todos los muertos, retenidos en el 
enrejado, presos: «Enrejado eso también por la nasa»29 30.

Aunque Celan haya utilizado las «rejas», incluso antes de este 
poema, como una de sus «palabras», el papel que desempeñan en las 
definiciones poetológicas de Gottfried Benn se puede tomar perfec
tamente en consideración. La palabra se interpreta, iluminada por la 
luz de unos datos establecidos, de unas indagaciones ya logradas. Benn 
asocia la creatividad verbal con el «yo», cosa que Celan, tal como él 
lo entiende, no pretendería rechazar; sin embargo, para que la dife
rencia entre ese «yo», concebido de este modo, y la materia verbal, en 
la que él se expresa, se borre, Sprachgitter se puede leer como una 
diferenciación frente al «Ich-Gitter» (yo-rejas) de Benn31. Las rejas 
son el yo, pero este yo, por determinado que esté históricamente, no 
tiene otro lugar donde comunicarse que la lengua. La prodigiosa ex
ploración que intenta ese poema —seguramente más que ningún 
otro—, a fin de fijar las condiciones primordiales de la significación 
en el dinamismo de su «geometría»32 progresiva y conquistadora, no 
rebasa los límites ni del yo, con las tensiones que lo constituyen (al 
contrario, dicha exploración extrae de ellas su sentido), ni de la ade
cuación a los acontecimientos históricos, mediatizados gracias a las 
fuerzas de renovación que el verbo contiene.

29. GW I, 131-132; OC 106-107. En el poema “Con la cuerna que suena en la 
niebla” (“Ins Nebelhorn”, GW I, 47; OC 66), el barrote de las rejas (Gitterstab) que 
coge la mano del poeta convierte el gesto, el puño que se agarra, en la huella deposita
da en todas las letras. «Buchstaben», «Gitterstäbe».

30. “Hacia la isla” (“Iñselhin”, GW 1,141; OC 113, verso 12). Véase también P. 
Celan, De umbral en umbral, trad, y notas de J. Munárriz, Hiperión, Madrid, 21994, 
p. 115.

31. Que Enrique Ocaña traduce por «yo-rejilla»; véase «Problemas de la lírica» de 
1951, en G. Benn, El yo moderno, Pre-textos, Valencia, 1999, p. 191. Véase también 
infra el análisis de las interpretaciones. Jackson rechaza erróneamente la asociación 
[La Question du moi, p. 181, n. 6).

32. La cual, si no se asocia con la producción sucesiva del sentido, de una estrofa 
a otra, sólo se podría reducir a su aspecto más formai y «exterior»; véase infra, p. 398, 
n. 57, pp. 402 s.
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Con la palabra del título “Sprachgitter”, se entra en la lectura de 
la lengua y su doble estatuto de ruptura con los demás (el «mercado» 
en el poema “Schibboleth”) y de apertura a lo otro —en sí mismo y 
más allá de sí mismo. Las rejas abren y cierran. La palabra «Gitter» se 
reinterpreta, y ya no responde demasiado a la situación de angustia 
que se construye a partir de su acepción concreta33 confundiendo el 
lugar que ocupa ella y, con ella, todas las violencias padecidas, en la 
constitución de un lenguaje liberador. Quien está «tras» las rejas no 
es menos «libre», sino todo lo contrario. No se deplora la soledad. Y 
el cara a cara no se esquiva. No obstante, nada impide que, debido a 
la profunda homología existente, se puedan considerar los usos figu
rados que hace Jean Paul de esa misma palabra34: o bien la pantalla 
situada entre las presencias demasiado inmediatas de la consciencia 
diurna y el sueño (con sus «traspasos» que conducen hasta el ámbito 
de los espíritus y los muertos); o bien las «pestañas» de la amada (las 
«pestañas-rejas», situadas delante del brillo que desprende el lenguaje 
del ojo)35.

Puesto que el traspaso marca de manera constante las formacio
nes lingüísticas —siempre extraídas de lo oscuro y desviadas, depor
tadas—, las rejas, en tanto que figura de ese traspaso, se enriquecen 
con la acepción geológica o cristalográfica de una «estructura». En el

33. Y para la cual se ha buscado una motivación (u «ocasión») biográfica; véase 
La Question du moi, p. 180: «Es absolutamente verosímil que este poema tenga como 
origen un episodio vivido», con la nota 5. Si Lestrange estaba en relación con «Fre
mde», en el verso 15, ¿no se habría podido intentar reconocer en la calidad del nombre 
un signo de elección, más que «la vanidad» del «deseo» (p. 183)?

34. Que Kelletat recuerda, apelando al Grimm, «Accesus...», cit., pp. 116 s., y 
también J. E. Jackson, La Question du moi, p. 179; contra las restricciones que Janz 
formula, a propósito de la utilización del material verbal (Vom Engagement, p. 224, 
n. 105), véase la relación detallada y exhaustiva del término que aporta la obra de 
Jean Paul, en la contribución de B. Böschenstein en el coloquio de Seattle: «Paul 
Celan als Leser Jean Pauls und Hölderlins», en Argumentum e silentio, pp. 183-198; 
cf. p. 191 ; por lo que se refiere a “Sprachgitter”, las asociaciones señaladas en «Umrisse 
zu drei Kapiteln einer Wirkungsgeschichte Jean Pauls: Büchner - George - Celan» 
(conferencia expuesta en e! coloquio de Bayreuth [1975] enLeucbttürme, pp. 175 ss.) 
detienen el análisis del poema; el testimonio personal {«Celan me dio a entender la 
dimensión restrictiva») concierne a una evidencia que solamente cobraría su sentido en 
el marco de una lectura.

35. Según Kelletat («Accesus...», cit., p. 117) el término «Sprachgitter» debe en
tenderse figuradamente como el lenguaje del ojo que fluye entre las pestañas de la 
amada. En Jean Paul el término aparece a menudo asociado con un léxico que incluso 
podríamos llamar celaniano. Por su parte, J. F. Elvira-Hernández, quien ya en ios 
años setenta tradujo íntegramente ios libros Sprachgitter y Die Niemandsrose (véase en 
este caso P. Celan, Rejas de lenguaje, trad, y prólogo de J. F. Elvira-Hernández, Sexi- 
firmo, Piedrahíta, 1974, pp. lis.) aporta las diferentes significaciones de Kelietat.



poema “Lecho de nieve” —que viene a continuación en el libro— ese 
uso preciso estaría incluido en la forma de un participio; «Kristall um 
Kristall, / zeittief gegittert [...]» («Cristal tras cristal, / reticulados en 
lo más hondo del tiempo f...]»)36. A medida que los sucesos se pre
sentan, el tiempo imprime su ritmo a las palabras, y estructura su 
diseño. Estas se reúnen tal y como el ritmo las escande en el “Lecho 
de nieve”, en las caídas y las muertes; «[...] caemos, / caemos y yace
mos y caemos». Y otra vez; «Caemos» (así como se ama). Aquí se 
trataría de una «red» o «retícula» de la caída, como quien dice una 
«estructura», pero hay que evitar ver en «Rejas del lenguaje» una 
estructura tectónica particular que caracterizaría a estos poemas37 
(como si el libro estuviera designado por una forma particular, del 
tipo del «arte de la fuga» o de los «poemas estáticos»); sólo son 
figuras del ensamblaje o del reticulado si la separación se impulsa 
hasta su término, y, en lugar de ver en ellas un adorno38 39, se descu
bren los movimientos que resisten y sobreviven a la aniquilación.

Para poder mantener el sentido concreto de unas «rejas de locu
torio que separan a los religiosos»33 —un sentido considerado «fun
damental para la comprensión del poema»40—, aceptando a la vez 
que estas rejas puedan estar también dentro del mismo lenguaje, se 
supone que el poeta escogió el término «Sprachgitter» debido a su

36. GW I, 168; OC 128-129, versos 13 ss.; véanse las expresiones como «Kris
tallgitter» (red cristalina) o «Gitterstruktur» (estructura reticulada). O todavía el com
puesto «Raumgitter» (red espacial), citado por Celan en su carta a Hirsch; véase supra, 
p. 388, n. 28. [En castellano, la palabra «Gitter» puede dar «rejas», «red», «retícula», 
etc., según los contextos. (N. de los T.)]

37. Como lo hace, en un momento determinado («zunächst»), Kelletat; «como 
marca estructural, como una ley de construcción» («als Strukturbezeichnung, als ein 
Baugesetz»; «Accesus..,», cit., p. 118 y n. 8), sin sacar ningún partido de ello en su 
interpretación.

38. «Como adorno, como figura» («Als Ornament, als Figur») (A. Kelletat, «Ac
cesus...», cit., p. 117.

39. Y no necesariamente religiosos; véase por ejemplo la novela Hesperus (Jean 
Paul, "Werke, sección 1, vol. I, Hanser, München, *1989, p, 979), en la que el com
puesto «Sprachgitter» désigna —en un pasaje— el velo negro que cubre el rostro (soña
do) de una mujer en duelo : «Y cuando la imaginación abrió, tras el enrejado del duelo, 
los dos grandes ojos de ella, que otras veces habían escondido, bajo ese mismo enreja
do, las lágrimas de un corazón rechazado, y cuando él hizo hablar de nuevo la voz 
lejana tras aquellas rejas de locutorio hechas de hilos de sombra [...].»

40. Véase La Question du moi, p. 179, y también infra el análisis de las interpre
taciones. Pero no hay que equivocarse; Jackson no toma el termino, tal y como se 
podría pensar, por la textura generadora y liberadora de la lengua (las rejas que ésta 
constituye), sino como un instrumento de distanciamiento que separa la «consciencia» 
(¿producida por ella?) del «mundo que ésta percibe». La representación no es neutra; 
marcada todavía ahí por un dualismo más implícito que justificado (véase infra).
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polisemia. Pero la polisemia, allí donde existe, responde a una duali
dad o a una pluralidad analizables semánticamente, las cuales, en su 
estructura significante, no son en sí mismas «polisémicas», ni abier
tas, ni acumulativas. La polisemia —al igual que la ambivalencia— 
tiene su oriente, que se revela «unívoco».

Las rejas de la separación sostienen a aquellos que las siguen. Las 
huellas, ¿pueden acaso perderse?, ¿los signos ocultarse? En todo caso, 
lo que puede ocurrir, en un momento de disfunción, es que el «yo» 
no sea capaz de «reconocer» ya al otro con sus «rejas», o que éstas lo 
excluyan; de manera que es preciso, para hablarle, abandonar las 
«rejas», como podemos leer en un poema (terrible) de farte de la 
nieve, con la «piedra» que se ha despojado por sí misma de ese enre
jado (selbstentgittert)4'.

La relación entre el análisis de la creación que el poeta lleva a 
cabo y la unión de éste con una mujer se me hizo evidente cuando 
identifiqué, hace unos quince años, el papel de Ingeborg Bachmann 
en algunos pomas, algo que se me había escapado anteriormente. La 
forma misma del paréntesis (estrofa 5) podría haberse escogido para 
señalar la correspondencia entre dos dominios: el del amor y el de las 
palabras.

La mujer puede ocupar aquí el lugar del «tú» porque ella misma 
escribe, y porque, en la situación amorosa, el hombre —es decir, 
Celan— ha transformado a la mujer, y la ha arrastrado incluso hasta 
ese distanciamiento. El momento saturnal que ellos viven podría con
ducir más lejos. Ahí, entre paréntesis, se hace oír la voz en off (como 
en el poema de Cristal de aliento, dedicado a Gisèle la grabadora, 
“Te conozco”)41 42, que sitúa de nuevo el encuentro en su historia, una 
historia que aporta una referencia más verdadera43. Como si, en lo 
que él ha producido ahora, el día de este poema, mostrase lo que 
habría podido ser y no fue, nueve años atrás en la misma ciudad de 
Viena44, aunque ya se hubiesen dado las condiciones para ello. Se ha 
producido una proximidad tan intensa como la que ya había tenido 
lugar; para los amantes eso no es nada nuevo; viven su encuentro 
como una puesta en escena, porque saben que no tendrá consecuen-

41. “Mido a zancadas” (“Ich schreite”, GW II, 401; OC 384-385). Véase infra, 
p. 514. Y véase también: «a través de lo que sin rejas» («durchs Unvergitterte»; GW II, 
94; OC 248-249, verso 2).

42. GW II, 30; OC 213.
43. Véase supra «Ingeborg Bachmann», pp. 341-375.
44. Un esbozo del poema “Sprachgitter”, redactado en Viena, lleva la fecha del 

14 de junio de 1957 (TCA, Sprachgitter, p. 41).



cias y que la colaborador! no se producirá. La humareda de una llama 
medio ahogada en su estuche representa el emblema de esta relación. 
La línea oblicua reproduce, como la resultante de dos movimientos 
opuestos, todo lo alemán, lo más crudo y más asesino, así como toda 
la contradicción que lo atraviesa.

«Si yo fuera como tú. Si tú fueras como yo» («War ich [...]»): el 
condicional marca un porvenir irreal en el pasado, con el doble sen
tido de una simetría perfecta. Habría sido necesaria una doble identi
ficación, «yo como tú, tú como yo», para que una forma de asocia
ción, seguramente singular, se pudiese realizar. El segundo tiempo 
retiene la experiencia que los marcó, a ambos, en 1948, cuando jun
tos permanecieron de pie bajo el viento «que pasa» y que diferencia. 
Tal vez decir que esa experiencia les fue común es decir poco; es 
mejor decir que era muy particular, y que estaba ligada a dos destinos 
inconciliables. Puesto que no fueron hasta el final, donde sus diferen
cias se habrían podido reunir, sólo subsiste la extrañeza. El presente 
«somos» (verso 15), existencial y durativo, posee toda su fuerza: el 
hecho que subsiste es solamente una división.

El recuerdo de su historia marca una ruptura. Se regresa a la otra 
historia, la del acontecimiento, que habría podido unir sus diferen
cias. Se trata de las losas de los barracones y las fábricas de la muerte, 
sobre las que están acostados otra vez, inseparablemente juntos, uno 
al lado del otro, como lo estaban los yacentes, pero separados por 
ellos. Dos charcos de lágrimas distintos. Tú y yo. Todo lo que uno 
habrá podido obtener del otro es que la separación se ha hecho visi
ble, como consumada por el amor. Al fin y al cabo, lo que provocaba 
la separación de los amantes vivos era la presencia de los muertos y la 
relación diferente que cada uno de ellos mantenía con esos muertos; 
la amiga no reconocía ante el poeta la causa de su separación. La 
división triunfa, y se ríe socarronamente con su triunfo; la palabra 
«charcos» (Lachen) dice también las «risas» (jachen) —las más ne
gras. La frase también se puede leer de otro modo, a la manera de 
una farsa grotesca: desfiguradas, «dos risas de un gris corazón» esta
llan ai contemplar los charcos. Entonces no pueden hacer nada más 
que rellenar sus bocas con un espeso silencio de poetas, aun cuando 
el silencio no sea el mismo. Esto habrá obtenido él de ella.

Las losas cubren un pasado enterrado. Es un asunto entre dos 
personas, casi privado, relegado a un paréntesis. Era necesario tener 
un conocimiento profundo de los poemas anteriores para captarlo. 
Sobre la tumba se ve, en señal de duelo, el epitafio de dos charcos que 
están hechos de lágrimas, pero también de risa (Lachen en un senti
do, y Lachen en otro sentido). El yo ha reconquistado a su tú para
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incorporarlo a su identidad. Están a una gran proximidad el uno del 
otro, casi similares, a punto de confundirse. Se trata de la alteridad, 
pero interna y sin alteración. Están cubiertos por el mismo color, un 
gris corazón. El sufrimiento del individuo se condensa, tiene toda la 
plenitud de lo que, en el ámbito de la palabra, siempre queda por 
decir. El «yo», por medio de su experiencia, ha alcanzado al «tú» en 
una similitud perfecta, hasta en las risas que los reconfortan ante las 
decepciones. Forman una pareja de charcos de lágrimas que casi se 
tocan y se sostienen.

Es miiy posible, y quizás con más razón, como me lo han hecho 
notar los traductores de este libro, Arnau Pons y Werner Wöger- 
bauer*, que el paréntesis de la quinta estrofa corresponda, en la com
posición de la historia de alcoba entre los dos poetas, a la amada, 
quien aboga dialécticamente por una unión basada en la diferencia. 
«Como tú», a saber: diferente de cómo soy; «como yo», a saber: dife
rente de cómo eres. Las armas están cruzadas, bajo un viento lo sufi
cientemente fuerte como para mezclar las alteridades. Sería una es
pecie de respuesta, cantada a modo de eco o alternancia. La extrañeza 
misma —aunque fuera bajo esta forma intercambiable— los reuniría. 
La última estrofa, que a su vez responde al paréntesis, insistiría en la 
separación, más comunicativa (en las risas) o más aislante (en los llan
tos), por cercana que sea.

En las alturas, el remo encuentra a la nadadora. Son un'hombre y 
una mujer, ambos poetas, un judío y una alemana (austríaca), una 
mujer que casi se la hizo él mismo —podríamos decir— para encon
trarla en su lengua. Lo deducimos en primer lugar a partir de la as
censión que se impone el hombre, elevándose a la altitud requerida; 
como en la montaña45. También lo podemos deducir a partir del nom
bre de la muchacha, Iris, que no tiene nada de divino. Si es portadora 
de un mensaje, como la diosa en la Ilíada, consistirá en llevar una 
lengua de un dominio al otro. Aquí no hay ni canto ni himno. La 
mensajera está separada del mundo de los sueños, es huraña y som
bría. Como si, tal cual la encuentra, ella se hubiese dejado domesticar 
de antemano, y se le presentara bajo el rostro de la melancolía. Esto 
puede parecer sorprendente. Seguramente la tristeza, aunque secun
daria, debida a que el entendimiento no se ha producido, aporta, a 
través de ese rodeo, su propio diezmo, y contribuye a fortificar la 
salida que ella no había preparado. El cielo forma parte de su feudo.

* W. Wögerbauer es quien se encarga de la traducción alemana, de próxima 
aparición en Wallstein. [N. del E.]

45. Véase «Conversación en la montaña», GW III, 169 ss,, OC 483 ss.
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Allí donde ella esté, el cielo no estará muy lejos. Es su país. Captamos 
la ironía, el «¿o no?». Y su estado presente, en esta hora, reproduce el 
color que conviene, sin que ella lo sepa, entre negrura y luz.

El encuentro, en todo caso, se hace en dos tiempos. Si sucede en 
el amor, hay dos movimientos —el primero produce el segundo. En 
el «párpado» (Lid), en el cual suena y resuena el «canto» (Lied), hay 
un nombre dado, exactamente igual que para iris. Juntos forman una 
pareja: «Lid» e «Iris». Podemos oír la sílaba «yid»46 en «Lid»; vemos 
las espadas en el ámbito de la muchacha-flor (Schwert-)*7. El párpado 
migratorio es un agente de la resemantización global, de esa instancia 
que el ojo crea en el afuera; se encarna en el animal doméstico que 
lleva este nombre: se trata de dos neutros, «das Lid, das Tier», que 
obedecen a las medidas de la escansión que pone ritmo a los movi
mientos del remo. En cuanto al animal que se yergue, podemos o 
debemos decirnos que es el miembro del hombre (como en “Radix, 
Matrix”)48, y que al mismo tiempo se mueve como un protozoo, pro
pulsado por las vibraciones de una percepción más fundamental, que 
reúne unos rasgos elementales49.

En «Flimmer-» (ciliado) está «immer» (siempre), la marca de una 
eternidad clásica, arrastrada hasta las esferas de una redistribución 
radical —es probable que este vuelo venga determinado al principio 
por «FÜ-» (a partir de fliegen, «volar»), a pesar de la vocal breve—, y 
hasta la mujer reencontrada que nada (Schwimmerin); ahí, ese mis
mo «immer», que conserva su coloración poética inicial (la cual lo 
relaciona con «Himmel»), se tiñe de negro en el encuentro (Schw- a 
partir de schwarz)50.

Un emblema sobre la mesita de noche, candela o tintero, muestra 
que la transformación ha tenido lugar, bajo la forma descrita, gracias 
a la tristeza que difunde un no-lugar. Se lo podría definir, en térmi
nos de heráldica, como un cilindro cruzado por una diagonal, que 
delimitaría oblicuamente dos campos, uno de negrura, otro de luz. El 
objeto es un tubo, o la arandela de un candelabro donde humea la 
viruta de un duelo persistente, formado por una embocadura o el 
cañón de un obús. La refección, al retener el crimen, se inscribe —im-

46. Palabra despectiva para «judío» en Europa central. [N. de los T.]
47. El término designa a la vez, según el contexto, la «espada» y el «gladiolo». [N. 

de los T.]
48. GW I, 239; OC 170.
49. Véase “Árbol ciliado” (“Flimmerbaum”; GW I, 233; OC 167).
50. Véanse los valores de «schwarz» («negro») en “Fuga de muerte” (“Todesfú- 

ge”; GW I, 39 y III, 61; OC 63 y 423) o “Copos negros” (“Schwarze Flocken"; GW 
III, 25; OC 402), supra, pp. 65*74.
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prime su forma— en la materia de la lengua que mata (ha matado y 
mata), aportada por la mensajera. La palabra alemana se debe leer 
también desde el francés; traduce de este modo la determinación de 
una venganza: «Tülle», «tue-le» (mátalo)51 52. El «Du» es un «tú» (un 
tuesl) también en la palabra alemana. Es aquel, de entre los «tú», que 
el encuentro del poema ha hecho surgir. Ha invitado a que se consi
derara en la flecha la tensión de una vibración extrema. La diagonal 
reproduce la línea de una travesía total, que no deja nada sin tocar. El 
movimiento ascensional se ve deportado, torcido hasta en sus impul
sos más ínfimos por lo que atraviesa. La orientación de la flecha tiene 
su origen en el abismo en el que vibra el «alma». La luz es una contra
negrura. El sentido del enigma está ahí, en el desciframiento de este 
lugar: «errätst» (adivinas) es como decir que la enigmatización ha 
empapado el cielo dentro del desastre que se ha producido, y enton
ces «er-rätst» será asimismo, si le damos al prefijo «er-» el valor resuí- 
tativo: «produces el enigma» (Rätsel) que a su vez es el alma de los 
muertos («errätst du die Seele», verso 11). La luz es puro negro.

Se trata de una zona constituida por la lengua transformada, de
fendida contra la otra, la no transformada, a la que constantemente 
encuentra, en la que penetra de nuevo y de la que se impregna, el 
título del poema es muy claro; los barrotes protegen una red idiomà
tica que se ha constituido y se constituye de nuevo.

El verso de la primera estrofa, bajo la forma de un prólogo, fija 
un marco para la historia medianamente compleja que se va a desa
rrollar. Se trata de los presupuestos de una escena que se interpreta. 
Las verticales son varias cosas en la obra; en el poema se precisarán: 
son los bastones de una resistencia, la osamenta de una literalidad 
(Buchstaben), al hilo de una verticalidad anclada en la nada. Y detrás 
está, en la plenitud de las formas conseguidas, toda la poesía alemana 
nunca escrita; cada una de las lenguas poéticas se ve representada por 
su ojo, como principio que regula su organización semántica particu
lar; brillan juntos en esta única redondez —insolente o amenazado
ra— de una luna llena, que no franqueará el umbral de las líneas 
rectas.

«¿Qué debe saber el lector?» —para retomar la famosa pregunta 
de Gadamer53. Se debe saber que en horticultura un amplio grupo de 
bellas variedades de iris lleva el nombre de Iris germanica, y que en

■N-:

¡i
íi¡;

il

51. Véase “Rojecenlasfló” (“Huhediblu”; GW I, 275 s,; OC 190).
52. Un «mata». [N. de los T.j
53. H.-G. Gadamer, Poema y diálogo, trad, de D. Najmías y J. Navarro, Gedisa, 

Barcelona, 1993, pp. 100 ss.
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los libros de botánica se traduce por «deutsche Schwertlilie»54. No se 
puede ser más explícito. Llegamos a ello sin saberlo; pero cuando 
uno lo piensa o lo descubre, se siente fortalecido. Se trata de palabras 
tras las palabras o bajo las palabras, en la verticalidad. La espada flo
rece en la lengua. Basta con traducir «iris» al alemán, y a partir de este 
momento, al abrir un libro de botánica, encontramos la denomina
ción adecuada.

II. LA INTERPRETACIÓN ANALIZADA

1. La no-comunicación

Los críticos han advertido que la palabra «ojo» se encuentra asociada 
con frecuencia a elementos pertenecientes a la esfera del lenguaje55; 
también se han sorprendido —por separado— ante la geometríza- 
ción en la descripción del órgano56. Estas dos observaciones han apor-

54. Literalmente: «Gladiolo alemán». Además, como ya se ha dicho, «Schwert» 
es «espada»; es como si se dijera «lirio en espada alemán». [N, de losT.]

55. «Ceían’s Transformation», p. 13; J. K. Lyon, «The Poetry of Paul Celan: An 
Approach»: Germanic Review 39 (1964), pp. 50-67; véase especialmente p. 59. O 
D. Meinecke, Wort and Name bei Paul Celan, Gehlen, Bad Homburg, p. 137.

56. Véase en primer lugar la aproximación tan discutible de C. Heselhaus, «Paul 
Celans “Sprachgítter”», en Id., Deutsche Lyrik der Moderne, Von Nietzsche bis Vvan 
Goll. Die Rückkehr zur Bildlichkeit der Sprache, l.a ed., Düsseldorf, 1961; 2.a ed., 
1962, pp. 430-437. Heselhaus toma las «palabras» y las «cosas» conocidas por «uni
dades de medida». No formula ni la más mínima idea —ni siquiera fugitiva— de trans
posición. A falta de algo mejor, y ante la oscuridad del poema, se limita a describir 
figuras insólitas —un nuevo microcosmos de figuras geométricas, alimentado por una 
afluencia inmediata de imágenes, En su artículo no se sabe qué es más falso y deforma
dor, si: 1) la «oscuridad» primordial, desviada de su significado, y asimilada —de 
manera malintencionada— a la pérdida de un sentido o al no-sentido; 2) las «imáge
nes» («da sensación de la vista»: la vista en bruto, más acá de los símbolos y las metáfo
ras), que Celan negó; 3) la utilización del lenguaje «conocido», o 4) las «rejas» que se 
superponen a ío lejos en esa caótica profusión. Son las consecuencias extremas, las más 
«sinceras» (en su presentación patológica), del no-reconocimiento de las estructuras de 
transferencia lingüística, y de la negación que se opone ai derecho de negación del 
poeta. La «oscuridad» entendida de este modo (contra la ohscuritas hermética), a sa
ber, como un diagnóstico fatal, no puede set total si se la puede iluminar. De este 
modo, a la condena se le añade una acción de salvamento; cf, «Celan’s Transforma
tion», p. 17, n. 7: ¡«Celan’s imagery, while often obscure, is to some degree consis
tent»! [¡«la imaginería de Celan, aunque a menudo oscura, tiene cierta consistencia»!]. 
Véase también Vom Engagement, pp. 89 ss. E incluso La Question du moi, p. 181: 
«Lo que hay aquí es [...] la forma geométrica de un ojo Geometría dei órgano, 
geometría de las figuras.
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tado la base para un desciframiento; ambas se pueden verificar ya 
desde el primer verso, cuando se lo lee a la luz del título. Sin embar
go los críticos continuaban ligados a una utilización formal —a sa
ber, exterior, descriptiva— del lenguaje, lo cual ha modelado am
pliamente la acogida que se le ha dado a esta poesía. En lugar de 
tomar la «forma» que desconcertaba como el medio para penetrar en 
su extrañeza —una extrañeza que la misma forma produce como 
significación separada, y separada en tanto que singular—, lo que se 
hacía es agregar esa visión de la extrañeza a una aproximación com
pletamente diferente. La visualización lo ha precedido todo, fuera de 
la «lectura». La imagen de las «rejas» —y no la «palabra» que las de
signa—, asociada al «ojo» que éstas encierran, ha sugerido la visión 
de un calabozo que, tras los barrotes, separa una mirada del resto del 
mundo o de los demás seres humanos. De este modo, el descifra
miento se ha visto bloqueado por la construcción de una «situación», 
extrapolada a su vez a partir de una o dos palabras arbitrariamente 
aisladas y privilegiadas. Esta situación traduciría un «sentido» más 
abstracto, a la manera de un símbolo: impedido de ir hacia el otro, el 
ojo simbolizaría el deseo de comunicar, mientras que las rejas sim
bolizarían la barrera. He aquí el presupuesto de casi todas las inter
pretaciones propuestas, independientemente del «mensaje» con el que . 
cada una de ellas carga el texto, según las orientaciones elegidas57. La

57. Es posible aligerar la desesperación de la prisión con una nota de optimismo. 
Según R. N. Maier (Das moderne Gedicht, Düsseldorf, 1959, p. 148), lo que se desa
rrolla en el poema es el «drama de un alma humana, que vive su soledad tras las rejas, 
desde donde mira hacia afuera, hacia el cielo velado y hacia el tú que le es ajeno», sin 
embargo, no ha perdido la esperanza: «Su situación no es desesperanzada» («Ihre Lage 
ist nicht hoffnungslos»), La pizca de esperanza no proviene ni del cíelo ni de los hom
bres, sino de las cosas más humildes y anodinas, dos charcos silenciosos a nuestros pies: 
«La salvación yace a nuestros píes» («Das Heile liegt zu unsero Füssen»), Por su parte, 
Marlies Janz (Vom Engagement, pp, 89-93) ofrece otra alternativa: reduce este texto 
—separandolo de su intención lingüística, como hace con otros— a una lucha contra la 
represión de los sentidos. La luz, para ella, no tiene nada de metafisico (véase infra el 
apartado titulado «La prisión del alma»), sino que será, para el ojo de la sensación, el 
polo de atracción que, en el amor «liberado», le aporta la posibilidad de una liberación: 
«Luz en la que la sensualidad de los sujetos surge de su cautividad» («Licht, wo die 
Sinnlichkeit der Subjekte aus ihrer Gefangenschaft hervorkommt», p. 91). La interpre
tación particularmente violenta, sometida a la atracción de una idea emancipadora, re
nuncia a la continuidad de una progresión: ei ojo (a saber, los «sentidos») en primer 
lugar es inanimado (y se encuentra reprimido y cautivo); una vez despierto, se encuentra 
en la realidad microcósmica de una lágrima (estrofa 2) que permite la transición a la 
proyección macroscópica (estrofa 3) de una nadadora ávida de contacto en la vacuidad 
de un cíelo despoblado, llamada Iris, «madre del amor», una genealogía de la frustración 
que desemboca en un inicio de «comunicación» bajo el signo de Eros (estrofa 4). Todo 
esto por lo que se refiere a la línea ascendente, pronto interrumpida. El sujeto lírico (el



negativa a entrar en la retícula semántica propia y en su progresión 
tiene como corolario esta reducción cargada de significado, como 
secundariamente y por defecto.

Este presupuesto se retoma, sin siquiera reconsiderarlo, de una 
interpretación a otra, tanto si se citan entre sí como si no.

2. La prisión del alma

Kelletat reconstruye un encuentro «místico» (plotiniano o goethea- 
no) del ojo consigo mismo, a saber, con el mundo, una mirada del 
intelecto. El «tú» es el mundo (Welt) una vez más. Se trata del aconte
cimiento original (Urereignis) de esta apertura del ojo, de su acceso a 
la visión que el poema evoca58. Se pensará que se está muy lejos de la 
ruptura con la comunicación. Sin embargo, Kelletat continúa pro
fundamente ligado a la misma representación, que él incorpora, para 
superarla o «sublimarla» asociando la temática a valores durables y 
positivos. La «modernidad» sólo está en la forma, en las «rejas». Al 
fin y al cabo se la puede descuidar. El alma tiene sus necesidades que 
la llevan hacia sus alimentos celestiales, según las tradiciones inter
pretativas. A los versos 10 y 11, «Am Lichtsinn / errätst du die Seele» 
(«Por el sentido de la luz, / adivinas el alma») se los lee formalmente 
como una sentencia59, cuyo contenido lleva a una revelación. Más allá

«yo», como no consigne romper sus cadenas —el paréntesis de la estrofa 4—, simboliza 
la cárcel en la que se encuentra confinado) no logra alcanzar al otro, el «tú» de su pareja, 
la mujer liberada, que no estaba bajo el mismo aliso —sólo era de su misma naturale
za—-, el sujeto no ha sabido aprovechar las ventajas de la situación: «Mientras que el tú 
está superando su extrañamiento de la realidad sensible» («Während das Du im Begriff 
ist, seine Entfremdung von der sinnlichen Realität aufzuheben», p. 92); el movimiento 
de liberación se ve anulado. El texto sólo tiene validez desde el principio hasta su parte 
central, hasta que se despiertan los sentidos en el amor; las lágrimas, encerradas en las 
«rejas» de las losas, finalmente contradicen eso, un fracaso que el poeta seguramente 
habrá sentido personalmente. Janz menciona en efecto, refiriéndose a no se sabe qué 
comentario del poeta (Vo/h Engagement, pp. 92 ss.), una retractación implícita en el 
texto: «De este modo la declaración posterior de Celan —según la cual en el fondo sólo 
le importaba el ‘sentido de la luz’— debe entenderse como una auto-crítica cifrada» 
(«Von hier aus erklärt sich Celans spätere Äußerung, es sei ihm eigentlich nur auf den 
‘Lichtsinn’ angekommen, als verschlüsselte Selbstkritik»). Efectivamente, al final del poe
ma, Janz identifica algo así como una aprobación del fracaso por parte del poeta.

58. A. Kelletat, «Accesus...», cit., p. 122; a Kelletat lo ha seguido M. Herrmann, 
Die Büchner-Prei$-Rede und das Sprachgitter”. Untersuchungen zur Strukturierung der 
lyrischen Sprache durch Paul Celan, tesis doctoral, Erlangen, 1975, p. 167.

59. La imagen de la viruta apela, en el centro del poema, al enunciado central: 
«apela [...] a una fórmula sentenciosa que se manifiesta de un modo radiante con su 
precisión clara y gnómica» («es rufc [...] eine spruchhafte Fügung herbei, die heraus
bricht in ihrer hellen gnomischen Prägnanz [...]» [A. Kelletat, «Accesus..cit., p. 125]).
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de lo líquido (estrofa 3), sombrío y crepuscular (en la estrofa 4), el 
texto se inflama, «elevándose hasta su última finalidad moral» —se
gún las normas clásicas de la celebración pedagógica (de hace un cuar
to de siglo, o acaso más). Estamos en la liberación, en la ilumina
ción60. La «prisión» —el objeto de los sarcasmos de Kelletat— no está 
menos presente en él que en los demás intérpretes, pero ni siquiera se 
da cuenta61. El ojo, al comienzo, en la primera estrofa, está escondi
do, estriado por los barrotes que forman las pestañas62; por otro lado, 
la ausencia de comunicación aporta el contenido de un afuera-del- 
texto en la estrofa 5, con el tono de una confidencia «personal»; la 
experiencia «personal»63, localizada, y confinada en lo «vivido» —de 
lo que el sujeto se defiende mal— reduce el fracaso de una búsqueda 
de la felicidad a la «identificación» imposible del «yo en el tú». En
tonces el verso «Somos extraños» ya sólo se puede entender, a pesar 
de todos los usos de la «palabra» en la obra, como una proximidad 
prohibida a los amantes, allí donde —si nos atenemos a ios térmi
nos— sería justamente la extrañeza lo que los une.

En Marlies Janz, la crítica ideológica de este dualismo llega exac
tamente a la misma conclusión, con la salvedad de que los amantes no 
tienen otro lugar para unirse que el de su alienación común64. En su 
opinión, ellos no se han encontrado con el mismo aliso65, y ni siquiera 
sus destinos se han cruzado. El final de la alienación solamente ha 
sido percibido por el alma del otro (para ello hace falta, en el verso 
11, no reconocer el alma en tanto que alma, sino en tanto que el alma 
del «tú», totalmente particular y distinta; lo cual es difícil). Una seme
jante distinción aparta irremediablemente de la orientación y del sen-

60. Del mismo modo, con una diferencia notable en eí pathos, «Celan’s Transfor
mation», p, 14: «El ojo es tradicionalmente el espejo del alma, y aquí, también, la con
dición del alma se ve reflejada por el ‘sentido de la luz’ del ojo» («The eye is traditionally 
the mirror of the soul, and here, too, the condition of the soul is reflected by the ‘Licht- 
sinn’ of the eye»). Según la idea elegida, el alma sólo es eí residuo del antiguo destello. 
Sin embargo, si el «fulgor» (Glanz) es una imagen del verbo, ligada al lenguaje (véase 
supra), i qué es lo que provoca su extinción? La «ausencia de luz» es un simple postulado 
que se introduce a consecuencia de la tesis, la «ausencia de comunicación».

61. Véase «Accesus...», cit., sección III, pp. 128-130, con la crítica de experien
cias escolares que él señala.

62. La anécdota no logra abandonar el lugar de la imagen y transferirse al orden 
de la lengua: ibid., p. 121: «Los ‘barrotes’ son las pestañas que medio recubren la 
redondez» («Die ‘Stäbe’ sind die Wimpern, die das Rund noch überdecken»); «aquí 
está la redondez medio presa entre los barrotes» («hier liegt das Rund noch gefangen 
zwischen den Stäben»).

63. Ibid., p. 126.
64. Vom Engagement, p. 92.
65. Véase supra, p. 398, n. 57.
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rido abierto por el «paso». La mirada sería «libre» según janz cuando 
se ha separado de la alienación66; sin embargo, la mirada se «libera» 
justamente en la alienación, mediante el verbo: «Así reman los extra
ños y libres» («So rudern die Fremden und Freien»)67.

La prisión es la del «cuerpo-tumba», según la tradición pitagóri
ca establecida por el Gorgias68. El dualismo, con sus postulados 
espiritualistas propios de la trascendencia, orienta la lectura y la 
bloquea. A todos los elementos del lenguaje que, en el texto, se 
recrean para componer y estructurar el espacio expresivo —o para 
elucidar a partir de ellos la disposición en su autonomía—, se los 
pone en relación con la materialidad inmediata, anatómica del ojo; 
a los «barrotes» (verso 2) se los identifica con las pestañas, y lo 
mismo ocurre con el resto, los párpados, el iris, etc., y hasta las 
células del cerebro69; lo que ocurre es que la visión dualista, en la 
que se basa esta representación, requiere que se mantenga plena
mente lo sensible en su realidad huidiza a fin de que el paso hacia lo 
inteligible se pueda cumplir de un «mundo» al otro70, no en la 
lengua, sino más allá de las palabras. El ojo se ve rebasado por el 
símbolo visible de la vista intelectual, «imagen» de una penetración, 
apertura a otro mundo, pero a la vez símbolo por homología del 
estatuto de una lengua, que conduce la materia fónica hasta las 
operaciones inmateriales de la significación («[...] de físicos, los 
fenómenos pasan a ser manifestaciones del espíritu y del alma. Una 
transferencia igualmente misteriosa [..,] se efectúa entre la dimen
sión sensible y la dimensión.semántica de la palabra»). El ojo no es 
una «palabra»; la palabra «ojo», la vista, no es una facultad del 
lenguaje. Las «rejas» dependerán lógicamente del dualismo, como 
una expresión y como un instrumento de la superación. Pero la 
travesía no se efectúa en la lengua, las rejas se reducen a «figuras» de 
estilo en las que se traduce el misterio; materializan la contradic

66. Vom Engagement, p. 92,
67. GW I, 141; OC 113.
68. Gorgiäs, 493 a; cf. Cratilo, 400 c,
69. A. Kelietat, «Accesus...», cit., p. 122: «A uno le gustaría poder disponer del 

asesoramiento de un oftalmòlogo». Por su parte, J. P. J. Maassen («Tiefimschnee. 
Zur Lyrik Paul Celans»: Neopbîlologus 55 [1972], pp. 188-200; véase p. 191) no se 
contenta con esto: «Es sorprendente cómo los intérpretes —por lo que se refiere a la 
estrofa 4— abandonan la vía [de la disección del órgano]». «Para nosotros, ahí el poeta 
se vuelve hacia el centro, la pupila», y como prueba: «gibt einen Blick frei». Agregando 
a ello el argumento biográfico: ¿acaso Celan no hizo estudios de medicina antes de la 
guerra?

70. Véanse los giros del tipo: «la primera relación con el mundo» («des ersten 
Welt-Verhältnisses»), aplicados para la estrofa 2, con»astada con la estrofa 3.
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ción de enunciados en ios que lo inteligible se ve obligado a decirse 
en lo sensible. La estrechez intolerable del mundo estalla en la ima
ginación entregada a la paradoja y llamada «poética»71.

La lógica de la interpretación se desvela fácilmente en el dualismo 
de la idea defendida; la lógica interna es más difícil de resumir porque 
es «contradictoria» de otro modo. La lengua en su esencia es dialógi
ca, se dirige aun «tú»; este deseo de la lengua se ve estorbado por las 
«rejas», por obstáculos de los que no se ve dónde, en qué Orden de 
cosas, se deben situar. Ai mismo tiempo, la lengua sería ella misma 
unas «rejas», aunque no en la realidad (lingüística) que ella forma, 
sino al contrario: por medio de una potencia extralingüística (tun es 
freudiano?72) que, a través de ella, se expresa, venida de otro lado 
(tdel inconsciente?). Por lo tanto se debería entender que la lengua 
poética es el obstáculo que se alza contra su propio despliegue (por 
medio de una parte incontrolable de impureza)73. Sin embargo, el in
térprete no puede establecer, según sus premisas, una verdadera dis
tinción entre los estratos (lo encontrado y lo descartado), contra los 
cuales un lenguaje se abre una vía en la poesía. Finalmente, si por 
simple adición, el intérprete también comprende las «rejas» como una 
forma singular, interior a la utilización particular del idioma, es decir, 
de la disposición paradójica de los giros74, entonces usará el mismo 
término de «rejas» con un valor peyorativo («tal vez sólo podemos 
hablar de una manera imperfecta»)75, y, no obstante, le hará designar 
la proeza poética que es objeto de una celebración ritual —a la vez 
profesoral y teológica. La división humana aspira a una unión —que 
sabe que le está prohibida, y prometida, como una certeza (¿para qué, 
si no, el «alma» y el «cielo»?)76. La figura de las «rejas» reproduce y fija 
un límite, aspiración y desgarramiento que provoca lo inaccesible.

3. La formalization

Lo que se convierte en objeto de una «interpretación» no es el texto, 
sino aquella materia que es producto de la visualización, impuesta a 
partir de las palabras contra las palabras, con «restos», las lagunas y

71. A. Kelletat, «Accesus...», cit., p. 130. No se permanece en la poesía. La his
toria de la paradoja se extiende a todo el pensamiento occidental: «En todas partes 
donde el pensamiento humano avanzaba dialécticamente» (pp. 130-132).

72. En alemán, «es» es un pronombre neutro impersonal. [N. de los T.]
73. A. Kelletat, «Accesus...», cit., p. 120.
74. Ibid.; cf. p. 130: «El cruce de elementos inconciliables».
75. Ibid., pp. 120 ss.
76. Ibid., p. 127.

a



los callejones sin salida. Los elementos liberados se vierten de nuevo 
en los sistemas explicativos contradictorios, según las orientaciones 
de los intérpretes y los «temas» importados y defendidos. La idea 
preconcebida de la representación inicial está directamente relacio
nada con la experiencia de penuria que se espera ver expresada en el 
texto. Queda sin embargo una estructura, el emplazamiento de las 
unidades verbales, que, puesto que no se las descifra por sí mismas, 
en el espacio autónomo de la significación que se crea en ellas, no 
dejan de percibirse en su dualidad de forma, indescifrables como ta
les. A la oscuridad, en lugar de aceptarla como materia hermética y 
descodificable, se la toma como tal, como la expresión de una impo
tencia y de una experiencia no controlada puesto que no es posible 
controlarla —a saber: «trágica». El abandono psicológico —o lógi
co— puede perfectamente ir acompañado de una descripción formal 
en el vacío, como un cuadro abstracto o un discurso estético menor. 
A la oscuridad se la engalanará con un diseño sin que por ello se 
vuelva transparente bajo la formalización. La dificultad de compren
der, incluso la no-comprensión, se tematiza en el desespero de una 
renuncia a los recursos del sentido; la oscuridad es impenetrable; 
pero la belleza del poema queda intacta, se la encuentra en el fracaso 
que ella misma traduce de un modo perfecto. Glenn formula la para
doja de la manera más clara y más ingenua77. La «renuncia» del intér
prete se proyecta en el texto, le presta un sentido —el sentido de un 
«no-sentido», acomodado a una «forma».

La aproximación descriptiva no entra en la textura del lenguaje 
que se hace, y que, con todas sus discontinuidades y sus hiatos, inscri
be una única unidad semántica. La abstracción de Celan no es el re
sultado de una técnica del corte. La acomodación de la mirada a las 
imágenes engendra elementos heteróclitos de los que se busca el equi
valente en lo inconexo de la pintura surrealista. La modernidad esta
ría en ese arte onírico. Siguiendo esta vía, se admite que habría diver
sos puntos de partida en un mismo poema78 79.

4. Benn: un auténtico desafío, una falsa oposición

Tanto Kelletat73 como Glenn en su artículo80 han valorado la rela
ción del poeta con determinados textos teóricos (y poetológicos) de

77. «Ceían’s Transformation», p. 16.
78. Véase D. Meinecke, Wort und Name..., cit., p. 18.
79. A. Keiletat, «Accesus...», cit., pp. 133 ss.
80. «Celan’s Transformation», p. 12.
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Gottfried Benn. La asociación se ha fundado en el uso común de 
algunas palabras, en primer lugar Gitter (rejas), en la frase «Das lyris
che ich ist ein durchbrochenes Ich, ein Gitter-Ich, fluchterfahren, 
trauergeweiht» («El yo lírico es un yo agujereado, un yo-rejas, exper
to en huidas, consagrado al duelo»)81; esta frase viene a continuación 
de otra en la que se habla precisamente de esos filamentos sensitivos, 
de la pelusa que rodea a determinados protozoos, unas «pestañas 
vibrátiles» (Flimmerhaare) que representan una sensibilidad totalmente 
onomatúrgica, ligada a las «horas»82 83. En sus Problemas de la lírica 
(discurso de Marburgo de 1951), Benn retomaba una comparación 
que utilizó en un texto publicado en 1923 sobre el “Yo lírico”: el 
sujeto lírico podía tomar la forma de un ser cubierto con estos cilios 
sensoriales («von solchen Flimmerhaaren bedeckt» [«cubierto de se
mejantes pestañas vibrátiles»])88, Kelletat renuncia a sacar de ahí una 
conclusión para la poética (de hecho, se equivoca en lo que se refiere 
al alcance del texto de Benn84, y, por lo tanto, tampoco puede des
prender nada en lo que respecta a Celan). Glenn, que es quien esta
blece el nexo con Benn, se aventura a ello; reconoce en Gitter (rejas) 
un símbolo de no-comunicación según la lectura imperante de la obra 
de Celan, aunque el uso conduzca a una pista diferente en las frases 
que aquél reproduce; la asociación Benn-Celan se basa en el análisis 
de la palabra «Sprachgitter»: el término «lenguaje», lejos de circuns
cribir la ampliación de la poesía por medio de su idioma, se toma en 
el sentido del idioma del que la poesía se libera, de manera que, con
tradictoriamente, se supone que Celan sigue a Benn al adoptar el 
valor de «cárcel» para las «rejas», pero al mismo tiempo le replica al 
reafirmar que «la demolición de la realidad [...] crea libertad para el 
poema —por medio de palabras»85 * *. El lenguaje no es el mismo por lo

81. La traducción de Enrique Ocaña dice: «El yo lírico es un yo perforado, un yo- 
rejilla, avezado alas fugas, consagrado al duelo» (G. Benn, El yo moderno, cit., p. 191).

82. «[...] ihre Reizbemerkung scharf isoliert: sie gilt dem Wort» («[...) su percep
ción de estímulos agudamente aislada: apunta a la palabra»), e infra: «Nicht immer 
sind diese Flimmerhaare tätig, sie haben ihre Stunde» («Estas pestañas vibrátiles no 
siempre están en actividad, tienen sus horas»); «Probleme der Lyrik», en G. Benn, 
Gesammelte Werke, S vols., ed, de D. Weilershoff, Wiesbaden, 1960-1968, vol. IV, 
pp. 1058-1096; por lo que se refiere a las frases citadas, pp. 1075 s. En la traduc
ción de Enrique Ocaña citada véanse pp. 190-191.

83. «Epilog und lyrisches Ich», en G. Benn, Gesammelte Werke, cit., vol. Vili, 
p. 1878.

84. Véase infra, p. 407, n. 95.
85. «[...] das heißt die Wirklichkeitszertrümmerung, vollzogen werden kann, die

Freiheit schafft für das Gedicht —durch Worte» («Probleme der Lyrik», cit., p. 1075
[trad, cit., p. 191: «se consuma la fragmentación de la realidad, gracias a la cual,
mediante palabras, se crea libertad para el poema»]).
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que se refiere a la separación en ambos poetas (Wallwtgswert*6 o Raus
chwert*7 son palabras muy ajenas a Celan, al igual que lo serían otras 
tantas), aunque el principio de separación es el mismo. Los «cilios», 
al captar las palabras, las palpan y las aspiran en la oscuridad86 87 88, a la 
que la conciencia ordinaria no tiene acceso. La diferencia entre las 
dos actitudes poéticas—que llega hasta la negación por parte de Celan 
del «valor» que Benn da a la palabra «azul» (Blau), el «azul» del mar 
(palabra por excelencia, según él), en beneficio del gris (Grau)— no 
se encuentra en la liberación —frei vale por frei—, solamente se pue
de identificar en el seno de una estructura del lenguaje en la que se 
refleja la naturaleza del «yo» con su «tú» y con su propio destino, así 
como las búsquedas que ellos predeterminan89. Lo que en uno es una 
afirmación, que el otro rechaza porque se ha vuelto imposible —aun
que sólo fuera por el uso que hicieron de ella poetas como Benn—, 
¿acaso no es una profesión de fe a favor de la «comunicación» contra 
el mutismo, cosa que no encontramos en Celan? No es en esos térmi
nos como se oponen. La diferencia se refiere a la potencia de la nega
ción liberadora, ante el lenguaje ordinario, si bien es cierto que el 
rechazo no se detiene en Celan en el umbral de palabras tal y como 
resurgen en Benn «de la nada», teñidas de embriaguez con los colores 
de la experiencia sensible. La nada se ha vuelto diferente, y el corte 
radical.

Excluyendo aquello que se toma «prestado», se construye una 
«polémica» en torno a una apuesta doblemente ficticia. Uno no afir
ma, y el otro no combate do" que se les hace decir. El terreno del 
enfrentamiento les es común: el lenguaje «poético» en su especifici
dad. Sólo las palabras pueden ser objeto de una confrontación, en su 
«materialidad», redichas, rehechas y contradichas. El «azul»90 ahora

86. «Valor de efervescencia.» [N. de los T,]
87. «Valor de embriaguez.» [N. de los T.]
88. «Worte [...], dem Klaren noch nicht bemerkbar, aber die Flimmerhaare tas

ten es heran» («palabras todavía imperceptibles para la conciencia, pero las pesta
ñas vibrátiles se las acercan palpando.»), en G. Benn, Gesammelte Werke, cit., vol. IV, 
p. 1076 (trad, cit., p. 191).

89. A un giro (de 1927) como: «Poder de la hora, desde la cual irrumpen las imá
genes bajo la violencia de la nada que exige formas» («Macht der Stunde, aus der die 
Gebilde drängen unter der formfordemden Gewalt des Nichts») (Gesammelte Werke, 
cit., voi. Ili, p. ISSO —que trata de la «hora», de la que se desprenden ias palabras—, 
no se lo puede rechazar en su principio, aun cuando sí se lo pueda rechazar en su refe
rencia, con sus asociaciones propias).

90. «[...] das Südwort schlechthin, der Exponent des ‘iigurischen Komplexes’» 
(«[,..] la palabra del Sur por excelencia, el exponente del ‘complejo ligurino’»), según 
Benn, en «Probleme der Lyrik», cit., pp. 1058-1096; véase pp. 1075 s. (trad, cit.,
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está del lado de la noche, el color surge de esa noche, y no de ultra
mar, sino de ultramundo.

S. La lengua agujereada

A la dimensión lingüística, aunque indicada en el título, se la ha redu
cido al extremo, al limitarla al objeto de las rejas de un locutorio que 
separan a los interlocutores, o, de otro modo, al tomarla como sím
bolo de un confinamiento y de la ruptura de la comunicación.

Incluso cuando al proyecto (lingüístico) se lo toma en considera
ción, y se lo presenta como tal mediante fórmulas programáticas de 
una ambición radical (como hace Kelle tat91 cuando convierte el tér
mino «Rejas del lenguaje» en el tema y la forma del poema, un poema 
que sería, él mismo, unas rejas del lenguaje), el alcance de ese proyec
to se ve considerablemente amputado, y prácticamente anulado, si el 
«lenguaje» continúa siendo aquel que se conoce y se cree identificar 
tal y como se lo utiliza, siendo solamente las «rejas» una figura de 
estilo —un símbolo meramente formal de lo incomunicable, en el 
uso de la lengua ordinaria, «una concentración extrema en la para
doja»92, y si el aparato del ojo, que hace (o del cual se hace) el poema, 
se toma como una vasta metáfora. Al aparato del ojo se lo muestra y 
demuestra mediante una homología misteriosa entre la mirada y la 
palabra, lo cual permite hacer transposiciones —o de hecho confi
narse en las especulaciones más usuales sobre la afinidad innata entre 
la mirada y su objeto («Si el ojo no fuera solar, ¿cómo podríamos ver 
la luz?»93). La homología nunca está fundada, una cosa toma el lugar 
de otra. La tentativa es sólo formal.

Pero incluso cuando se ha reconocido, más directamente, la 
lengua en las «rejas», no se trata de la estructura interna de la 
palabra poética, tal y como se desprende en ese poema, sino más 
bien de la lengua existente en la que el poeta se mueve, y que él 
siente como una «red» o como un «calabozo» (tal es el caso de

p. 191.) Cuando Glenn escribe («Celan’s Transformation», p. 14): «El ‘cielo [azul] 
de Zanzíbar’ de Benn ya no es azul, el color de la vida y la esperanza: es gris, el color 
de la indiferencia y la desesperación» («Benn’s ‘[blauer] Himmel von Sansibar’ is no 
longer blue, the colour of life and hope; it is grey, the colour of indifference and 
despair»; véase además p. 16), se tendría que precisar que no son los colores los que se 
oponen, sea cual sea la acepción del «gris», sino sus respectivos valores. El «azul» 
también puede ser «gris».

91. A. Kelletat, «Accesus...», cit., p. 121.
92. Ibid., p. 124.
93. Ibid., p. 125: «War nicht das Auge sonnenhaft, / Wie könnten wir das Licht 

erblicken?». Se trata de un poema de Goethe (“Zur Farbenlehre”).
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Weinrich)94, de manera que se separa de la textura de las combina
ciones fijas para privilegiar el término aislado. Esta exposición no 
deja de ser contradictoria. Las «rejas» son la lengua «puesta sobre el 
mundo que nosotros experimentamos», y, a la vez, en su tejido, un 
cierto número de palabras aisladas, tales como «flor —una palabra 
de ciegos»95 o «agua: menuda / palabra»96, pero esas palabras no 
serían tanto las unidades de una lengua recreada como los signos 
de un distanciamiento sorprendido, como si «ciego», en lugar de 
decir lo verdadero (es el mismo error que comete Kelletat con 
«extraño»)97, señalara la alienación ordinaria de los seres humanos 
—¿a qué viene esto?— en lugar de apuntar hacia la extrañeza en la 
que se inscriben las palabras de Celan y de la que éstas extraen su 
sentido. La no-comunicación permanece en el centro («el tú y el yo 
ya no tienen nombre»)98: los errores continúan siendo los mismos 
en el seno de una representación más decididamente —y, por eso 
mismo, en su principio más justamente— lingüística y «metapoéti- 
ca». Nunca las palabras —en cada uno de los poemas— son el 
montón de desechos, «la arena de palabras en el país del no-enten- 
der, de Kannitverstan»99. La desesperación ante el lenguaje («Ver
zweiflung an der Sprache») no es posterior a la refección, que

94. H. Weinrich, «Kontraktionen. Paul Celans Lyrik und ihre Atemwende»: Neue 
Rundschau 79 (1968), pp. 112-121; retomado en D. Meinecke (ed.), Über Paul Celan, 
cit., pp. 214-225; véase p. 218: «Das lyrische Bewußtsein fängt sich im Netz, im 
Gitter, im Käfig der Worte, der Wörter». («La conciencia lírica cae presa en la red, en 
las rejas, en la jaula de las palabras, de los vocablos»). La misma dualidad entre la 
estructura de la lengua y la situación de aislamiento está en el centro del estudio de 
D. Bansberg, «Paul Celans “Sprachgitter”: Eine Interpretation»; Seminar (Toronto) 12 
(1976), pp. 26-27; véase pp. 29 ss. El ojo es la muchacha, la amada, así como la 
percepción de otras realidades, en la esfera del «espíritu» (según los modelos evocados 
por Kelletat). Lo que los elementos reunidos podrían aportar en el ámbito de ia reali
dad lingüística se ve comprometido cuando a ésta se la presenta como un objeto de 
rechazo, en una inhumanidad que el poema se afanaría en deplorar. «La aparición [y 
esto se escribe para distinguir a Celan de Benn] de la palabra ya no consigue hacer 
estallar la desolación del mundo, ésta sigue en su poder, y se transforma en su expre
sión.» El error es doble. El verbo en Celan no se ve desposeído de su poder de evasión, 
y no se abandona a la angustia, sino que la atraviesa y dice la inhumanidad, la denuncia 
diciéndola. Un buen número de frases de este artículo se podrían defender si los crite
rios se hubieran definido previamente.

95. “Flor” (“Blume”, GW I, 164, verso 10; OC 126).
96. “Arriba, sin ruido” (“Oben, geräuschlos”, GW I, 188, versos 13-14; OC 139- 

MO).
97. A. Kelletat, «Accesus...», cit., pp. 126 ss.
98. H. Weinrich, «Kontraktionen...», cit., p. 219.
99. Ibid.; en cuanto al sentido que toma la palabra «arena», véase infra «Humor 

bianco», pp. 449-483.



L O S  E N C U E N T R O S

triunfa sobre él en la desolación. Weinrich descubre ahí errónea
mente los signos del deterioro, un aislamiento de las palabras: 
insociables, remiten en primer lugar a sí mismas; la definición sería 
aceptable si no señalase de entrada (y primordialmente) la ruptura 
de los vínculos, la pérdida de comunicación —lo cual se opone 
totalmente a un lenguaje poético que se define por medio de la 
búsqueda del otro100.

¿«Ojo» sería acaso una de esas palabras? Weinrich- la convierte 
más bien en la cifra de una capacidad estética propia, el diseño que
brado, la desaparición de las palabras, visualizable en su quiebre, más 
que fónicamente dada —una no-oralidad (defendida contra Fried- 
helm Kemp, quien había creído poder o deber demostrar la indigen
cia de esta lengua, en su libro Dichtung als Sprache, borrando las 
divisiones, para someterla a la expectativa de las estructuras sonoras 
tradicionales)101. No quedaría nada más que estas «rejas de verso» 
(yersgitter)) ofrecidas al ojo, que solamente se ofusca con ellas según 
las normas heredadas: «Debemos reconocerle al poeta lírico su dere
cho a instituir el ojo como órgano de la percepción lírica», a tal pun
to que Weinrich llega a preguntarse si el intercambio de ojos en el 
poema “Noche”: «Augentausch, endlich, zur Unzeit»102 («Intercam
bio de ojos, finalmente, fuera de tiempo») no designaría acaso (¿sa
liéndose del contexto?) esta reducción a lo visible. ¿Pero no es acaso 
la imagen (visible) aquello que se evita, en la lengua y por medio de la 
lengua, para ir a la abstracción, desde donde la imagen se «ilumina», 
cuando, por otra parte, se vuelve sobre ella? ¿No es además el ritmo 
(unidades verbales que emergen del silencio) lo que precede a todo lo 
demás, e imprime a las palabras la división que se visualiza allí oral
mente, antes de inscribirse en la página? La escucha «ve» —incluso 
«antes» que el ojo «escuche». Podríamos citar el poema “Lo sé”: el 
batir de alas en la noche, «¡lo oigo —no lo veo!»103.

6. La separación como fracaso

Se supone que la experiencia del sufrimiento separa al poeta de los 
demás seres humanos; la penuria o la rebelión lo separan de su pro
pia lengua; el conflicto se traduce hasta en la disposición de los ver
sos (v. 5). Sin embargo, lo propio de la transformación que se lleva a 
cabo en la poesía lírica no es eso. Sin fijarse anacrónicamente en el

100. Ibid., pp. 218 s.
101. Ibid.
102. GW I, 170, verso 4; OC 130.
103. GW I, 119, versos 5 ss.; OC 101.
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género, del que puede decirse que abarca virtualmente a todos los 
demás, se vacilará en adoptar un punto de vista de puro abandono y 
destitución que, si fuera el correcto, proporcionaría el principio de 
una poesía satírica.-Kelletat pone el fracaso en primer plano, al igual 
que Weinrich; el «tú» escapa al «yo», que cree captarlo. El deseo de 
proximidad es equívoco, la unión prometida por una «estación bio
gráfica» es una ilusión que se transforma al final en la amargura de 
úna «despiadada extrañeza»104. Ahora bien, el «lector» no puede ig
norar que esta extrañeza sería, opuestamente, ese punto de conver
gencia alejado gracias al cual la «identificación» tendría una oportu
nidad de lograr su fin. El tú se conquista contra una presencia falaz. 
La palabra «extraño» se asocia a la libertad105, «libre» significa libera
do de las cosas de este mundo, el alejamiento: «Und setze dich frei»106. 
EI exilio de sí mismo, que restituye el «sí mismo», es el único «lugar» 
suficientemente deportado y desplazado para «arrancar» unos acen
tos de certeza y triunfo siguiendo el modo parodiado de las celebra
ciones líricas107. Lo falso son las proximidades (de una comunicación 
inmediata); la conquista está del lado de la extrañeza, en la negación 
de las «imágenes», en sentido tanto propio como metafórico. Todas 
las palabras que se utilizan de nuevo poseen esta orientación inscrita 
en su materia dividida, puesto que deportada. El ojo está lejos del ojo 
que «ve», es el no-ojo en el órgano que del ojo hace la cosa y la 
palabra.

Las palabras no están aisladas, yuxtapuestas y alejadas unas de 
otras, un aislamiento que los'críticos acentuaron aún más con la pu
blicación de Rejas del lenguaje, porque, según ellos, esta poesía no 
utilizaría sino ciertas reducciones del discurso completo108, en el um
bral del mutismo109. En realidad, se trata de los elementos de una

104. A. Kelletat, «Accesus...», cit., p. 127.
105. En el poema “Hacia la isla” (“Inseihin”), citado supra (GW I, 141, verso 6; 

OC 113).
106. El meridiano, GW III, 200, líneas 11-12; OC 508, línea 13; véanse además: 

193, líneas 27-30 (OC 503, líneas 38-40); 196, líneas 6-7 (OC 505, líneas 17-19).
107. Véase el poema “Después del mediodía, con circo y cindadela” (“Nachmittag 

mit Zirkus und Zitadelle”, GW I, 261, verso 11; OC 183); o “Kermorvan” (GW 1, 
263, versos 4 s.; OC 184), etcétera.

108. H. Weinrich, «Kontraktionen...», cit., p. 219: «Todo discurso es un ‘exce
so’» («Alle Rede ist ein ‘Zuviel’»).

109. Weinrich retoma aquí los términos del poema “Abajo” (“Unten”, GW I, 157; 
OC 121). Por lo que se refiere a esta inversión tendenciosa (cuando no, mal intenciona
da), que transforma la reflexión sobre la esencia del lenguaje poético, junto con su aplica
ción, en el precio que se paga por el exceso de oscuridad, ligado a la dolencia física, y 
padecido como una contrapartida de ello, véase supra «Biografismos», pp. 319-340.
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lengua que se recompone cerca de un silencio más original110 111, en el 
espacio de una conquista, y cuyas palabras, en su refección, llevan sus 
huellas. No solamente se ven «liberadas» de una coherencia semánti
ca dada, como piensa Weinrich311; esta impresión es engañosa. Li
bres ya de sometimiento y funcionalidad, se vuelven a disponer, se
gún un ritmo propio que no es el estallido de las estructuras existentes.

7. El retomo a la lengua común

A falta de definir los principios de lectura, las aproximaciones se han 
quedado en la descripción (unas —como la de Weinrich— cierta
mente más pertinentes que otras), y han alzado ante ellas el obstáculo 
de sus expectativas, para luego interpretar su propia decepción. Un 
cierto prejuicio antimallarmeano ha sido la causa del desconocimien
to del trabajo de Celan en —y no sólo contra— la lengua, que posee 
su léxico propio (Weinrich elabora la lista de este léxico por lo que se 
refiere a De umbral en umbral, según 1a evolución que presenta de 
un libro a otro —ojo, piedra, arena—, pero para considerar esas pa
labras como «motivos» y no como vocablos de la «metalengua»; sin 
embargo, Weinrich admite que la metalengua se constituye)112. Allo
ra bien, los poemas tienen como tema y objeto esta «lengua», que se 
afirma y se busca a sí misma; dialogan con lo que ellos mismos están 
diciendo, lo cual siempre desconcertará si a esta lengua no se le otor
ga el estatuto de idioma. El desciframiento semántico habría requeri
do, por parte de los «lingüistas», una lectura y no una descripción, un 
análisis hermenéutico ajustado y «libre», que no estuviera cargado de 
presupuestos (heideggerianos u otros), de los que con toda la razón 
los poemas se apartan.

La interpretación de las interpretaciones permite construir un 
sistema en el que los nombres de los intérpretes no hacen más que 
representar las diferentes posiciones de la crítica, con sus intereses 
propios y sus presupuestos. ¿Cuál es la relación entre la historia de 
las interpretaciones, que se perfila como un paratexto, y el texto? 
Uno podría preguntárselo, puesto que este aparato doxográfico se

110. Sobre este punto, véase infra, «Humor blanco», pp. 449-483, así como los 
aspectos aclarados por G.-M. Schulz, Negativität in der Dichtung Paul Celans, «Das 
Schweigen», Niemeyer, Tübingen, 1977, pp. 10-96.

111. H. Weinrich, «Kontraktionen...», eit., p. 219.
112. Ibid., p. 217. Al explicar el poema “Lo sé” (“Ich weiß”, GW ï, 119; OC 101) 

y la presencia de la muerte reforzada por la referencia que el título implica, deja de 
lado el «ojo» de la estrofa 4. ¿Por qué abandonar abruptamente la «trascendencia noc
turna» con estos ojos que buscan, allá abajo, ai tú del poema: «Y ojos que te buscan»?
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construye sobre algo erróneo, y puesto que los argumentos de los 
intérpretes a menudo se parafrasean (en mis análisis) únicamente para 
delimitar lo erróneo como tal, y para mostrar io vacío de las lecturas.

La respuesta la aportará una inversión de los puntos de vista. Tan 
lejos está el paratexto de aclarar el poema alrededor del cual se cons
tituye, que el texto es, con mayor razón, el único que ofrece la posi
bilidad de estructurar un sistema para sus propias interpretaciones, 
de manera que la elaboración de este sistema y su dinamismo interno 
aportan una prueba indirecta de la validez de la referencia. De este 
modo, las dificultades a partir de las cuales se organizan tanto la es
critura como la lectura se pueden identificar ya, como una imagen en 
negativo, en el fracaso de las opiniones. Comprender lo falso guía en 
la búsqueda de lo verdadero. Ahora bien, solamente se pueden anali
zar las diferentes estrategias de defensa —que cubren y envuelven el 
objeto, el poema mismo— a partir de un sentido sólido. ¿Acaso se 
puede mostrar el sentido a partir de lo erróneo? ¿Existe un camino 
que va de la doxografía al desciframiento? Basta reducir lo falso a su 
estatuto de producción determinada para que, al mismo tiempo, se 
afirme y se precise contra ello el objeto no deformado.
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EL MONTE DE LA MUERTE:
EL SENTIDO DE UN ENCUENTRO 

ENTRE CELAN Y HEIDEGGER1

TODTNAUBERG

Amika, Augentrost, der 
Trunk aus dem Brunnen mit dem 
Stemwürfel drauf,

5 in der 
Hütte,

die in das Buch 
— wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen? —,

10 die in dies Buch
geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes 

15 Wort
im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, später, im Fahren,
20 deutlich,

1. La traducción de este capítulo, que apareció —casi íntegra— en la revista 
Quimera (191), es de Ana Ñuño y Arnau Pons, El texto pertenece al libro La Grèce de 
personne (Seuil, Paris, 1997, pp. 349-376 y pp. 457-461), y se ha incluido en la 
presente edición por deseo del autor.
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der uns fährt, der Mensch, 
der3s mit anhört,

die halb-
beschrittenen Knüppel- 

25 pfade im Hochmoor,

Feuchtes,
viel2.

TODTNAUBERG

Arnica, eufrasia —consuelo de ojos—, el 
trago de la fuente con el 
dado-estrella encima,

en ia 
cabaña,

y en el libro
—¿qué nombres acogió
antes del mío?—,
y en ese libro,
la línea escrita desde
una esperanza, que hoy,
en el corazón,
está puesta en la
palabra
venidera
de uno que piensa,

tremedal de los bosques, no allanado, 
orquis y orquis, únicas,

lo crudo, más tarde, en el viaje, 
muy claro,

quien nos conduce, el hombre, 
también lo escucha,

a medio
pisar, los garrotes
trazan sendas en los pantanos de los altos,

lo húmedo, 
mucho3.

2. GW 11,255.
3. Véase también OC 321.
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I. EL POEMA

El nombre de «Todtnauberg», el paraje de la Selva Negra que da 
título al poema, debe descomponerse en cada una de sus sílabas. Este 
análisis puede arrojar «Toten-Au»: el «prado de los muertos», y la 
«montaña» (Berg) puede asociarse al verbo «bergen», que aquí más 
bien se refiere a la acción de proteger y preservar que a la de ocultar 
solamente. Esta lectura tampoco excluye que la primera sílaba «Todt» 
se pueda relacionar con la organización nazi homónima, de la que los 
padres de Celan fueron probablemente víctimas4, y que la sílaba «au» 
restituya la presencia del campo de exterminio de Auschwitz5.

Los nombres hablan, por poco que queramos oír lo que dicen, 
como las palabras, si aceptamos que con ellas se hagan «nombres». El 
lugar, retomado en el título, anuncia la apertura que se efectúa en el 
lenguaje. La montaña (-berg) guarda, produce y esconde, protege y 
conserva el «prado de los muertos» de un descenso a los Infiernos 
(Todtnau, Totenau), el lugar de un destino inevitable, el de una catá- 
basis moderna. En este lugar infernal, Heidegger, el anfitrión de la 
cabaña, será conducido por Celan, su visitante, descifrador de los 
pantanos. El poeta está plenamente acreditado para guiarlo; todo 
está dispuesto, incluso el barquero —guía y testigo—, encargado de 
transportarlos juntos. Para esto se habrán subido al coche.

II. -LA ENTRADA

Árnica, eufrasia —consuelo de ojos—, el 
trago de la fuente con el 
dado-estrella encima,

en la 
cabaña,

La primera estrofa puede considerarse como el prólogo de la aventu
ra lírica. Se trata, en realidad, de una pequeña epopeya: un forastero

4. Del nombre de su fundador, Fritz Todt (1891-1942), quien fue posterior
mente ministro de Armamento del Reich. La «Organización Todt» se encargaba sobre 
todo de las obras estratégicas de ingeniería civil en los países ocupados por los alema
nes. Véase también I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie, p. 124.

5. Los paquetes que se mandaban desde los campos de exterminio a Alemania (y 
que contenían cabellos, por ejemplo) llevaban escritas unas letras de identificación: 
AU, cuando el campo de origen era Auschwitz. El dato se observa en el documental de 
Alain Resnais (Noche y niebla, 1956), cuyo texto en o f f ,  de jean Cayrol, fue traducido 
por Celan (Nacht und Nebel, GW IV, 76-99).
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llega a una cabaña solitaria, como Ulises cuando llega al chamizo de 
Eumeo; justo después, el viaje conducirá a los Infiernos. Como en un 
poema homérico, los preliminares del suceso narrativo se enuncian 
ya de entrada. El pasado histórico viene en primer lugar, con la estre
lla de la flor amarilla que designa la mácula de la judeidad. Al lado de 
esta referencia, otro nombre de flor encarna la lengua de la poesía, 
aquella que ha demostrado ser capaz de tener en consideración di
chos acontecimientos. La palabra «Augentrost» (Solacium oculorum6) 
se presta al análisis: los ojos, como instancia del sentido, han impreso 
en la materia verbal una réplica a la experiencia de la desaparición. 
Es un don de ojos. El consuelo no es algo que íes sea dado por la 
planta curativa, sino que son ellos mismos los que saben prodigarlo. 
Con esos instrumentos de una visión abstracta podremos extraer agua 
de las profundidades del pozo. El trago tomado de la fuente tiende 
un cerco entorno al aflujo de una materia oscura; y con la tirada de 
dados ésta se organiza según el orden preciso, orientada por la estre
lla. El dado es estelar. Las profundidades del abismo tienen como 
contrapunto esa cima de una vertical, que ellas mismas lanzan hacia 
las alturas. La lengua se encuentra en este lugar, donde se descifra y 
se lee.

La montaña ha entregado su secreto al visitante enviando sus 
signos desde las primeras palabras. Las flores son los mensajeros de 
las profundidades ctónicas: la estrella amarilla, primeramente, del 
lado de la historia, la suya, la historia de los judíos, y, después, del la
do de la muerte, la eufrasia, saludable para el ojo, en el que la poesía 
se revivifica a la luz de una nueva mirada. Ella puede decir lo que ha 
sido esta historia. La marca de un color —la flor amarilla— tiene su 
contrapartida en los beneficios que la palabra ofrece. El ojo desbro
za, lejos de los himnos heredados —y en su seno—, los sentidos ajus
tados a la mancha de la infamia. El bálsamo de otra luz, que surge de

6. El hecho de optar, en la traducción del poema, por una designación más 
literal dei nombre común de la planta, «Augentrost» en alemán (y «eufrasia» en caste
llano, aunque literalmente sería «consuelo de ojos»), tal como lo muestra la traducción 
francesa de Bertrand Badiou («délice-des-yeux» [delicia-de-los-ojos]) o la castellana de 
J. L. Reina Palazón («alegría de los ojos»), ilustra un problema general de traducción. 
Ei trabajo de reconstitución del sentido, en muchos casos más sutil, que pide que el 
lector tome una distancia entre dos niveles de precisión, se puede mantener efectiva
mente con la yuxtaposición de ambos términos {lengua contra lengua); ahora bien, es 
importante entrar en ia retícula de resemantización, en la que el término «Trost» (con
suelo) tiene su acepción particular; véanse, por ejemplo, los compuestos «bocado de 
consuelo» {'Trosthappen) en “De la frente de la ballena que se hunde” (“Von der sinken
den Walstirn”, GW III, 72; OC 429) y «consuelo de nieve» {Schneetrost) en “Los 
polos" (“Die Pole”, GW IH, 105; OC, 443).
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los prados mortuorios (Totenau), se transforma en «eufrasia» {Au
gentrost). La lengua se apodera de la topografía, rehace el lugar, lo 
recubre, muestra cómo ella lo cubre o lo descubre, dejándolo a su vez 
cubierto con su inicial opacidad.

El problema del biografismo, de la referencia, en primer lugar 
anecdótica —la realidad reencontrada y dejada en su lugar, después 
interpretada y devuelta a su sentido—, halla su solución estética en el 
doble movimiento de una reconstitución y de una superación que se 
encuentran y se excluyen. El país de Heidegger es el terror de la Selva 
Negra. La celebración de esta naturaleza pangermánica ante los estu
diantes de 1933 tizna para siempre la pseudo-poesia; un poeta vino a 
presentarle al filósofo su bosque, y aún más: a imponerle la verdad de 
un lugar, rehaciéndola de profundis. Lo sensible se disipa ante la ver
dad de las palabras. El «dado» será la figura que adorna el pozo, pero 
se habrá transformado en la estrella que continuamente guía al poe
ta, de poema en poema, dando forma al azar biográfico, a sus tiradas 
de dado, en un nuevo ajuste. Estaremos en un país conocido. La fuente 
será la buena, y la misma del poema “... se oye el murmullo de la 
fuente”7. La primera flor era también la buena, la de buen augurio, 
la familiar: Arnika, la flor amarilla, recuerda las persecuciones y per
petúa la presencia de las víctimas, perpetúa la desgracia contra el 
olvido de los muertos.

El agua que corre y que bebemos está hecha de palabras. El poe
ma bebe de otra fuente. El gesto se deja interpretar; se presta a la 
interpretación: «Lo que mo véis hacer tiene su propio sentido, que 
quizás se os escape; aunque lo que vengo a preguntar, al aceptar beber 
de esta agua, la vuestra, es obvio. La respuesta esperada me será nega
da, sin duda. Es de temer. Pero nonos  engañemos: ya la habré obte
nido durante mi visita, Habré transformado la negativa en prove
cho». Los intérpretes se han equivocado o no lo han querido leer, 
porque no aceptaban ver en la visita algo tan mortuorio: un poema 
que es la respuesta de Celan a una negación del asesinato por parte 
de Heidegger.

Como en los otros poemas, la relación de la organización lingüís
tica con la realidad externa transferida, menos reproducida que re
constituida, es problemática. El pozo se encuentra realmente cerca de 
la cabaña de Heidegger, y la figura tallada en la madera de la fuente es 
la de una estrella inscrita en un dado. La precisión en la evocación de 
los objetos no constituye un obstáculo para esta remodelación inte
gral. La segunda escena se desarrolla en la casa, estamos en la «caba-

7. Véase el poema “... rauscht der Brunnen” (GW I, 237; OC 169).



ña», la Hütte8. El giro preposicional tiene un poder expresivo particu
lar en un entorno puramente sustantivo, a lo largo de las ocho estrofas 
del candelabro. El énfasis de las dos sílabas repetidas: «in der / Hüt
te» envuelve todo el prólogo con un ambiente propio, y significa que 
Celan se ha hecho dueño de la instalación doméstica al introducir en 
ella su lengua. Dispone de una palanca mágica que le permite levantar 
las más vastas lejanías. Las potencias nombradas en el prólogo se ins
talan enteramente en este lugar, en el dominio nocturno de la cabaña.

y en el libro
—¿qué nombres acogió
antes del mío?—,
y en ese libro,
la línea escrita desde
una esperanza, que hoy,
en el corazón,
está puesta en la
palabra
venidera
de uno que piensa,

La esfera interna de la morada, también por esta razón, puede 
verse representada por un libro. En primer lugar, se trata efectiva
mente del libro como tal, lugar y objeto que acoge lo que está inscri
to, así como hablamos de la Biblia, o así como Mallarmé habla de su 
proyecto inacabable. Pero en un segundo tiempo, que se aclara en los 
guiones parentéticos, el libro se convierte en otro, muy especial, que 
sólo se abre en este poema. En la realidad anecdótica se trata de un 
álbum (un libro de visitas) en el que Celan dejó su nombre. Conoce
mos la frase que inscribió9. En ella, Celan hace una distinción entre 
las líneas que él escribió y las de los demás huéspedes de la casa, junto 
a quienes, en otro lugar, no habría aceptado dejar su firma, Pero en 
este lugar su presencia era importante y significativa; delimitaba un 
horizonte intelectual y político.

¿Dónde nos bailamos ahora? ¿En el chalé del filósofo, que reci
bía el nombre de «Hütte», o bien en otro lugar, en la cabaña de las 
utopías («(Paz a las cabañas!»), a la que Celan se refiere después de S.

L O S  E N C U E N T R O S

S. A veces se ha usado, en francés, el término «hutte» (casa de madera y tabique 
a estilo suizo), para el chalé de Heidegger; de hecho, se trata de un calco; el término 
tiene su ideología.

9. Reproducida, junto con el poema, en el libro de R. Martin (ed.), Martin Hei
degger und das Dritte Reich, Darmstadt, 1989, pp. 143-144.
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Büchner10? El paso por la utopía conduce sin lugar a dudas a esa 
«esperanza» del poeta, inscrita en el libro, antes ya de la imposición 
de los muertos, la esperanza en un porvenir que moldee la fidelidad 
a la memoria de las víctimas. El libro no será pues el simple objeto 
en el que los visitantes inscriben su nombre, se habrá transformado 
en virtud de la línea que en él ha trazado el poeta. Él tiene el poder 
de transformarlo, tal cual es, a pesar de todo lo que contiene «ese 
libro»: precisamente el que ha de abrirse a su propio pasado integra
do y a un porvenir de libertad que se fundará sobre esta memoria. 
¿Qué hace el poeta desde siempre sino reconvertir el alemán judai- 
zándolo? El otro, el pensador, ya podrá callar lo que todos esperan 
de él; esto se habrá dicho de todos modos en su lugar y en el lugar de 
una espera. El porvenir se formula e inscribe para siempre en un 
«pensamiento» que se niega a sustraerse al recuerdo (Gedenken), a 
partir del momento en que aspira a ser «pensamiento» (Denken) y 
«palabra» (Wort),-a petición de un «corazón»11. La palabra del horror 
aparece; se la conduce hacia este advenimiento que la espera lleva en 
sí misma.

El texto poético que comentamos está escrito con claridad, sin 
rodeos ni ambigüedades, sin escapatoria posible. La esperanza, en el 
momento de la escritura («hoy»), se nutre de una espera. Aquello que 
el pensamiento no debería negarse a ser se realiza con ella en un circui

to. G. Büchner, Der hessische..Landbote (1834), en íd., Schriften, Briefe, Doku
mente, ed. de H. Poschmann, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M., 1999, p. 53. 
Véase la edición castellana: «El mensajero de Hesse. Primer mensaje», en G. Buchner, 
Obras completas, trad, de C. Gauger, Trotta, Madrid, 1992, pp. 63-75. Como dice la 
introducción de K. Forssmann y J. Jané: «Este panfleto de ocho páginas adopta como 
lema la consigna de los jacobinos durante la Revolución Francesa: ‘ÍPaz a las chozas! 
¡Guerra a los palacios!’ [‘Friede den Hütten! Krieg den Palästen!’]; véase además, 
ibid., p. 65, n. 1: «Guerre aux châteaux! Paix aux chaumières! Eslogan [...] del escri
tor francés Chamfort».

11. Los traductores {passim) no vinculan, como el sentido lo requiere y la sintaxis 
lo exige, «en el corazón» con «esperanza» (véase la traducción de las OC 321-322; el 
desarreglo sintáctico es elocuente). Así pues, «von einer Hoffnung [...] im Herzen» 
forma, pese al hiato, una sola expresión unitaria, abierta al objeto de una espera {auf...). 
El análisis incorrecto de la sintaxis no es, por lo demás, privativo de los traductores, y 
también se ha impuesto como por necesidad en Alemania, por ejemplo en Otto Pogge- 
1er {Spur des Worts, pp. 264-265). Pöggeler discute las dos posibles construcciones 
sintácticas e invoca, como argumento de mayor peso para defender su propia solución, 
la importancia para la tradición teológica de la «palabra en el corazón». Es probable 
que Heidegger incorporase este giro a su propia filosofía; según Pöggeler, Celan lo 
habría seguido en homenaje. Pero resulta que Celan escribe en su propia lengua y con 
sus propias palabras. Por otra parte, la sobredeterminación de «Wort» ai final del 
poema resulta inverosímil, si la comparamos con el circuito que el lector establece de 
manera natural entre «esperanza» y «corazón».
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to ya trazado. El acompañante, conductor del vehículo, asume tam
bién —como el libro— el papel de testigo que el contexto le asigna. 
Conductor mientras dura el paseo, se convierte en el guía involuntario 
de un viaje infernal. La paronomasia «Namen / nahms» («nombres / 
acogió») no subraya la realidad de las firmas, sino que se refiere a la 
transferencia de este universo de inscritos en el libro, de las brigadas 
perseguidoras, al registro del Juicio final, cuya redacción prosigue aquí. 
Los nombres han de figurar antes del suyo porque él es su contrapeso, 
en virtud del sentido que da a la inscripción de su nombre. Un acto de 
resistencia real se vincula a una persona. El nombre: el «mío» (¿junto 
a qué otros?) implica una vecindad comprometedora. La pregunta que 
dirige al libro designa también el lugar mismo de la poesía, lugar habi
tual y constante, constitutivo de la liberación. La cohabitación es vivi
da como algo siempre impuesto —imposible pero impuesto.

Los versos siguientes reproducen, con algunas significativas dife
rencias, la frase del libro, escrita ocho días antes que el poema. Frase 
que se sustrae y se revela. A primera vista, el lector superficial leerá 
en ella un homenaje amistoso del poeta a su anfitrión. Y es de este 
modo como a menudo se la ha querido interpretar. Pero este tipo de 
lectura supone que obviemos por completo el valor de las palabras. 
En realidad, la relación entre los dos niveles de lenguaje es compara
ble con la que puede haber entre el dado estelar esculpido y la fun
ción que éste adquiere en su contexto. Así, la palabra «Denkendes»12 
(«uno que piensa») puede evocar al pensador Heidegger, pero Celan, 
en su obra, reserva su uso a la rememoración y a la conmemoración. 
Otro tanto sucede con la palabra «corazón», concebido insistente
mente como órgano del recuerdo, y esta orientación semántica de-

12. En castellano el término «pensador» es adjetivo y sustantivo a la vez. Ahora 
bien, «Denkendes» es un adjetivo sustantivado (el sustantivo es «Denker») —algo que 
puede mantener el francés («un pensant»), pero no el castellano—, y nos recuerda la 
famosa frase de Heidegger: «Die Sprache ist das Hans des Seins. In ihrer Behausung 
wohnt der Mensch. Die Denkenden und Dichtenden sind die Wächter dieser Behau
sung» (M. Heidegger, «Brief über den ‘Humanismus'», en íd., Wegmarken, Kioster- 
mann, Frankfurt a.M., 197S, p. 311). Las traducciones castellanas existentes se ciñen 
a la normativa y borran las diferencias; la de Gutiérrez Girardot (Carta sabre el huma
nismo, Taurus, Madrid, 1959, p. 7) dice: «El lenguaje es la casa del ser. En su vivienda 
mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda»; y la 
reciente de Helena Cortés y Arturo Leyte: «El lenguaje es ia casa del ser. En su morada 
habita el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada» («Carta 
sobre el ‘Humanismo’», en M. Heidegger, Hitos, Alianza, Madrid, 2001, p. 259). 
Siempre se puede intentar una mayor literalidad que permita conservar el juego de 
alusiones: «El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los que 
piensan y los que hacen poesía son los guardianes de esa morada». Celan lo tomaría 
seguramente de ahí para transferirlo a su lengua, sopesándolo a la vez. [N. de los T.)
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termina el sentido de las otras palabras: la esperanza —si nos ceñi
mos al instante constituido— se apoya en la asunción de una distan
cia ante todo aquello que representan los nombres inscritos en el 
libro de visitas, y permanece ligada al «hoy»; a su vez, el presente 
remite a aquello en lo que el libro se ha convertido en este texto: este 
libro escrito, reescrito.

Por último, el epíteto «venidera» (kommendes) concierne menos 
a la palabra del porvenir que a un enunciado a punto de actualizarse, 
«advenir», y dirigirse hacia su destinatario. La espera formulada por 
Celan no se realizará, pero no es menos importante para la compren
sión del poema que consideremos el hecho de que se la ha expresado. 
Por este medio el poeta plasma la no-acción: el filósofo no dirá aque
llo que el poeta podría haber venido a pedirle que dijera, aquello que 
le sugiere que diga, a sabiendas de que no lo hará. A esa ausencia 
responderá, en la segunda parte del texto, una confirmación de los 
motivos que le impiden hacerlo. La palabra se actualiza en la confe
sión abierta revelando la continuidad de un apego al pasado.

tremedal de los bosques, no allanado, 
orquis y orquis, únicas,

lo crudo, más tarde, en el viaje, 
muy claro,

quien nos conduce, el hombre, 
también lo escucha,

a medio
pisar, los garrotes
trazan sendas en los pantanos de los altos,

lo húmedo, 
mucho.

El siguiente episodio se desarrolla afuera, en el exterior de la 
casa. El paseo a través de la Selva Negra respondía a un guión deter
minado —y preparado de antemano. Un joven, Gerhard Neumann, 
entonces asistente de un profesor de literatura alemana en Friburgo, 
conducía a los dos hombres, en su propio coche. El circuito estaba 
organizado de tal manera que formaba parte ya del poema antes de 
que éste se escribiera. La percepción adopta esta forma selectiva.

Las cinco estaciones de la excursión componen un descenso a los 
infiernos. Visitan primero, en plena Selva Negra, los lugares de tor
tura, y sus tumbas. La confesión arrancada al pensador sigue al retor
no hacia el pasado. Primero se habrá ido al reino de los muertos. Era



preciso un testigo que escuchara lo inconfesable confesado, la cosa 
que el poeta logró que el pensador dijera. Y después del juicio infer
nal se regresa a la superficie de la tierra, y la confesión se vuelve 
ofrenda a las víctimas de los campos de exterminio. Sólo quedará por 
mostrar, con las lágrimas, la escena ritual del duelo.

El rito iniciático de la impregnación forzada (estrofas 5 y 6) im
plica un movimiento de partida y de arrebato, tal vez turbulento. Los 
círculos se abren al abismo. Esta escena está rodeada por otras dos 
visiones más horizontales, con trazos de idéntico estancamiento. La 
apertura (estrofa 4) es una preparación al viaje. Los invocados están 
ahí: el alma de cada uno de los muertos florece por sí sola, indivi
dualmente, con su pequeño y propio candelabro, con su poder de 
resistencia, una fuerza viril concentrada en los tubérculos de la or- 
quis («la hierba de los muchachos», Knabenkraut) en forma de testí
culos. Una legión se subleva, innumerable, y cada uno con su sexo. La 
dominación parece irreprimible. El viaje, pues, tendrá lugar, tiene 
posibilidades de llegar a su término.

El contenido del texto parece justificar la hipótesis de una trans
posición, en el título de Celan, del título de la novela La montaña 
mágica de Thomas Mann, al menos en la palabra «Berg»: se trata, en 
efecto, bajo una forma subvertida, de un Zauberberg, del lugar oscu
ro de un «desvelamiento», mediante una operación de magia negra 
—tan negra como la Selva celebrada por Heidegger. Se sabe de gen
tes que no volvieron allí nunca más.

L O S  E N C U E N T R O S

III. EL TRIBUNAL DE LOS MUERTOS

Muchos campos de exterminio se instalaron en regiones cenagosas13 14. 
Los prados no son únicamente tremedales (Wasen)'4, son también

13. El compuesto «Hochmoor» (verso 25) se resemantiza; ya no designa la «tur
bera alta» (el término científico de la edafología); más bien subyace, en «Moor», algo 
de la famosa canción que se oyó en muchos campos, «Das Lied von den Moor Solda
ten» («Los soldados del pantano»). Véase además el poema de Celan “Piensa en ello” 
(“Denk dir”; GW II, 227; OC 310).

14. «Waldwasen» es un compuesto creado por Celan. El término «Wasen» es 
poco usual; lo encontramos en un poema de Stefan George: “Hexenreihen” (“Filas de 
brujas”), Der Siebente Ring (El séptimo anillo); estrofa 6 (la última; las cursivas son 
mías): «Am wasen der kafiller, / Im giftigen fosforschiller / Sehn wir das wesen klar» 
(Gesamtausgabe der Werke, VI-VII, 1931, pp. 50-51); en él se evocan las visiones de 
unas brujas que se afirman contra el entorpecimiento humano. Este poema está como 
predestinado a surgir en el horizonte de ios pantanos de la Selva Negra. Las brujas 
celebran su sábat junto a las ciénagas: «Cerca del tremedal de los descuartizadores / 
En las irisaciones venenosas del fósforo / Vemos la esencia en su claridad». Los des-
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cementerios en ios que se ven túmulos, tumbas que sobreviven en la 
memoria, una al lado de otra15 y cada una con su señal, en forma de 
candelabro de orquídeas. Las flores son fuegos, arden. La naturaleza 
se hace inteligencia, se ve obligada a recordar.

Un lector avisado, guiado por su memoria o el azar, descubrirá al 
mismo tiempo, en el horizonte de una intertextualidad insospecha
da, la muy audible —si no explícita— negación del clásico allana
miento de los cementerios, que puede leerse como una prefiguración 
terrible, una parábola de las futuras destrucciones de cementerios 
judíos. En Las afinidades electivas de Goethe, Charlotte decide susti
tuir la desigualdad de las tumbas por un arriate de tréboles y suprimir 
así las diferencias que los túmulos de tierra, los bordillos y las piedras 
establecen entre los muertos. Aquí se evoca el episodio de la contro
versia, al comienzo de la segunda parte de la novela (capítulo l)lé. En 
cierto sentido, esta discusión le permite a Celan tomar partido contra 
el partido al cual el arquitecto, que ejerce de árbitro en la novela, y 
quizás también Goethe, otorgan su preferencia. «No allanado» en 
lugar de «allanado» opone un «no»: no es como quiere y lo impone 
Charlotte (en contra del vecino y su abogado: «El resto del terreno 
[alrededor de la iglesia] había sido allanado»17). La visión histórica 
extraída de la realidad, reescrita con un «césped húmedo» (Wasen), 
dice lo contrario. El ocultamiento por medio de una unificación vio
lenta en el anonimato no tendrá lugar («no, no se trata de esa iguala
ción, un-ein-ge-eb-net»).

El diálogo rememorado-se reconstituye, adopta el cariz de una 
rebelión trágica. Celan relee las palabras, son las suyas, en Goethe. 
Las recobra en la boca del joven erudito, jurista letrado, defensor del 
cementerio: primero, «nadie», que conocemos por El meridiano y

cuardzadores se llaman también «Wasenmeister», desolladores. El tremedal designa el 
lugar en el que se lleva a cabo su tarea mortuoria, y, para las brujas, que no retroceden 
ante ninguna violencia, es ahí donde la verdadera naturaleza —es decir, la «esencia» 
(Wesen), tan apreciada por Heidegger— se les aparece en la descomposición de los 
seres. Se impone, pues, la asociación entre «Wasen» y «Wesen». El término «Wald- 
wasen» adquiere una tonalidad archi-heideggeriana y tenebrosa. En la traducción de 
“Todtnauberg” se opta por unir dos acepciones del Duden para «Wasen»: «prado» y 
«suelo húmedo», mediante el término «tremedal», terreno pantanoso, abundante en 
turba, cubierto de césped, que retiembla cuando se anda sobre él.

15. El sentido mortuorio también está atestiguado en el Diccionario de Grimm 
(vol. 27, col. 2282).

16. Véase J. W. Goethe, Las afinidades electivas¡ trad, de H. Cortés Gabaudán, 
Alianza, Madrid, 2000, especialmente pp. 170-173.

17. «Der übrige Raum war geebnet» 0. W. Goethe, Sämtliche Werke, Frankfurt 
a.M., 1994, vol. I, 8, p. 395). Véase también Goethes Werke (Hamburger Ausgabe), 
München (10.a ed.), vol. VÏ, p. 361. Así como la trad. cast, cit., p. 170.
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que le ha permitido reinterpretar de manera semejante el «sí mismo» 
(er selbst) de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche18, y después, 
también, «presencia» (Gegenwart) de los desaparecidos. La presencia 
se transfiere al orden del lenguaje. En Goethe, los supervivientes se 
reúnen «como alrededor de un hito» (el alemán es muy elocuente: 
«wie um einen Markstein»19), y alejan a los enemigos de esta señal de 
reunión. Si hubiese que demostrar la legitimidad (o necesidad) de 
esta comparación, la hallaríamos primero en la importancia que se 
otorga al recinto que diferencia, y también en la cita, en la primera 
versión del poema, del adjetivo «ungesäumt»20. El lector de Celan 
pasa espontáneamente del sentido de «sin tardanza» —o «cuanto an
tes»— al de «sin reborde»21. La lectura de Las afinidades electivas, 
donde el arquitecto utiliza la palabra en la conversación («[..,] un
gesäumt vergleiche»22: una comparación en la igualación y la no-dife
renciación), permite alcanzar el fondo del ocultamiento nihilista en 
la palabra del filósofo. En cualquier caso, a Goethe se nos lo presenta 
como a un antepasado de esta despersonalización. Se adivina el inte
rés y la ironía del interlocutor, capaz de «hacer hablar», ante la profe
sión de fe goetheana del germanista de Friburgo23.

Si leemos los dos versos de la estrofa 4 a través de las rejas de los 
materiales de que disponemos, hallamos, por una parte, lo húmedo, 
signo de la abundancia verbal, estructurada de antemano en la.lágrima 
(véase el poema “Flor”24), y, frente a la materia, con la orquídea, ha
llamos la hierba macho, la flor de los testículos, que representa la re
belión que le queda a cada uno de los muertos. Cada uno en la muerte 
está por sí mismo, y combate —incluso desde su misma aniquilación— 
sólo para él, fuera de las creencias y las convenciones que lo hicieron 
morir.

18. He encontrado una confirmación a mi asociación con Nietzsche en los ex
tractos de «El ‘libro de los amigos’ de Paul Celan», que se recogen al final de La 
bibliothèque philosophique, Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2004, p. 724.

19. Trad. cast, cit., p. 172: «como un emblema».
20. J. W. Goethe, Sämtliche Werke, cit., p. 363 (trad. cast, cit.: «cuanto antes», 

p. 173). Véase más adelante, en nuestro comentario, la presentación de las variantes 
del poema. Por otra parte, la palabra «Augentrost», en Las afinidades electivas, se 
aplica a Ottilie, lo cual proporciona una confirmación suplementaria: «Dadurch ward 
sie den Männern [...] ein wahrer Augentrost», ibid., p. 283 («Ast pues se convirtió 
para los hombres [...] en un auténtico consuelo para los ojos», trad, cit., p. 71).

21. El término «ungesäumt» puede ser adverbio («sin tardanza», «sin demora», 
«cuanto antes») o adjetivo («sin reborde», «sin orla»), [N. de los T.]

22. La traducción castellana dice (p. 173): «igualar todo cuanto antes»,
23. Véase G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Frankfurt a.M., 1986,

p. 102.
24. “Blume” (GW I, 164; OC 126).



E L  M O N T E  D E  L A  M U E R T E

Al cavar bajo las tumbas se descubre la raíz de dichas creencias. 
Las proclamas condujeron al crimen. Conversando en el coche con el 
filósofo, Celan, tras esta visita a los muertos, remonta hasta el origen. 
El viaje conduce al fondo del abismo. La palabra «später» («más tar
de», o también «tardío») sitúa, en la lengua de Celan, un habla que, 
en el horizonte de una verdad, es vecina de las sombras y la muerte2S. 
La violencia de las palabras proferidas «más tarde», ajustadas a una 
exactitud sanguinaria y abisal, indica el escandaloso objeto de la con
versación, durante la cual Heidegger fue llevado por el poeta a ha
blar «con claridad» (deutlich) de ios asesinatos, puesto que sus decla
raciones eran todo lo precisas que podía desear su interlocutor.

Pienso que la expresión «muy claro» (deutlich) debe asimismo 
analizarse. No se trata sólo de «un modo preciso», ya que el vocablo 
alemán incluye en este lugar los rasgos de la exégesis (deuten). Así 
pues, el sufijo «-lieh» podría tomar un valor siniestro, como en otros 
lugares de la obra de Celan26, y acercarse así a la palabra que en alemán 
designa el cadáver (Leiche27). Los rodeos cercaban ese objeto. El cami
no del discurso filosófico se interpreta y, así, se «desvela».

En los prados, entre las charcas, el poeta inicia a sus acompañan
tes, y los conduce de la espiritualidad terrestre a las tonalidades de las 
verdades tardías (véase la expresión «siete rosas más tarde», en el 
poema “Cristal”28), extrayendo hábilmente de las profundidades los 
acentos precisos de la crueldad —a medida que se acelera el circuito 
infernal. La transmisión ha hecho su obra. Los signos hablaban con 
claridad y el filósofo no ha podido dejar de reconocerlos, no ha podi
do permanecer ileso ante la evidencia que se ha desplegado a su alre
dedor. El intermediario, conductor del vehículo, «eí hombre» (der 
Mensch), investido de una suprema autoridad por su mera presencia 
en medio de las tumbas, ofrece un testimonio casi jurídico y compul
sivo. El guía escucha lo que hacía falta que oyera en el curso del viaje 
iniciático; la fuerza mágica del ritual lo ha convertido en el garante 
de lo que el otro, de ser interrogado, jamás podrá negar sin cometer 
perjurio.

El encuentro con la «poesía» (Dichtung), tan frecuentemente cele-

25. Cf. «Flecha tardía, lanzada con brío desde el alma» («Später Pfeil, der von der 
Seele schnellte»), en el poema “Bajo una imagen” (“Unter ein Bild”, GW I, 155; OC 
120).

26. Pienso por ejemplo en «bläulich» (azulada), en el poema “Algo con apariencia 
de mano” (“Einiges Handähnliche”, GW I, 236; OC 168).

27. Cf. «König- / liehe», en el poema “Quimia” (“Chymisch”, GW I, 227-228;
OC 163-164).

28. "Kristall" (GW I, 52; OC 68).
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brado, tiene este poder y estos efectos ineluctables, como las aguas de 
la Estigia mitológica29. Nada podrá ya protegerle, si no reconoce que 
pronunció estas palabras delante de un testigo. Según los términos 
expresos del poema, sigue condenado a la maldición, entregado al 
iniciador de la palabra. La ordalia se cumple en presencia del acompa
ñante, hombre en tierra de inhumanidad. El conductor representa, en 
este viaje, a una comunidad de supervivientes a la que se dirige el men
saje de la confesión. El testigo «escucha» (anhört) lo que se dice, él 
«también», con (mit: «al mismo tiempo que») los otros; el adverbio 
tiene aquí este peso específico, su función es registrar la palabra mons
truosa.

IV. EL DESCENSO

En esta situación concreta, «quien nos conduce» (der uns fährt) sería 
esta persona, el conductor del coche, el acompañante cuya identidad 
nos es conocida. Esto no basta, evidentemente. El punto de partida 
real se ha mantenido, y se ha transferido a otro ámbito, donde puede 
abrirse en la dimensión de la palabra. Un viaje ha llevado, pues, a 
otro viaje, de manera que el paseo se ha alejado rápidamente de las 
planicies del bosque. El huésped ha arrastrado al habitante de la ca
baña hasta el reino de las tinieblas. Ambos han sido escoltados, en su 
descenso o viaje («viaje al Hades», «Hadesfahrt», o «viaje a los Infier
nos», «Unterwelts/h&rí», etc.), y en su exploración, por un ser que 
tiene nombre de hombre. Ni sacerdote ni Dios ni poeta, sino hombre 
(Mensch), una figura de la humanidad corriente, que enseña el cami
no entre las víctimas de la inhumanidad.

El uso transitivo de «fährt» (conduce) no describe la situación con
creta del coche conducido por Gerhard Neumann, sino el viaje, como 
Índica la transposición poética. Es importante la diferencia entre 
«Fahrer» y «der uns fährt» (después de «im Fahren» en la estrofa ante
rior). El acento recae sobre la carga transportada (y recuerda el sustan
tivo «die Fuhre»), el cargamento que lleva un cochero o ñau clero 
maravilloso. Celan explicó a André du Bouchet que el término francés 
«voiturer» (transportar, vehicular) sería su verdadero equivalente30; el

29. Que revela el perjurio de los dioses. Véase el episodio de la Teogonia de 
Hesíodo, w. 775-S06; cf. J. Bollack, «Styx et serments», en íd., Ta Grèce de person
ne, Seuil, Paris, 1997, p. 277.

30. Según una nota al final de Poèmes de Paul Celan (trad, de A. du Bouchet, 
Paris, 1978: «La traducción de “Todtnauberg” se llevó a cabo a partir de la primera
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sentido y la orientación de la palabra son evidentes. El cochero está 
encargado de conducir a lo lejos —hasta donde ha de llegar— el peso 
de la conversación entre los dos pasajeros. Al mismo tiempo, mantiene 
el contacto con la otra orilla, ya que es hombre. Su papel es seguir 
siéndolo en el dominio de lo inhumano. En esta aventura se desprende 
el pronombre «nos» (uns), y genera un él y un yo únicos (einzeln), de 
un modo tan irreconciliable como las orquídeas. Celan habla desde su 
lado, escucha lo que le dice el interlocutor desde el lugar en el que él 
mismo se halla, y en el que se ha situado; como lo hizo en I960 ante 
Martin Buber, en mi presencia, cuando ambos fuimos a visitarlo en un 
hotel de París, y como lo hizo también ante Nelly Sachs, ese mismo 
año31. El mismo procedimiento practicado tres veces. Hablar sin mira
mientos, para hacer hablar al otro —y registrar su respuesta. Que haga 
lo que se espera que haga.

En su primera aparición (im Fahren), el dinamismo de la inter
lengua —interna como la intertextualidad— pone en movimiento las 
grandes migraciones de astros o de aves. Una partida, en el orden de 
la imaginación verbal, el ímpetu de una aceleración sin freno32. Nada 
se resiste, todo sale a la luz, emerge de la noche gracias a esta eleva
ción. Todo lo contrario de lo que se ha escrito la mayoría de las 
veces. Hans-Georg Gadamer, en especial, no puede imaginar que las 
palabras demasiado brutales del maestro apuntaran a una evidencia 
inadmisible: debía tratarse forzosamente de alguna profundidad que 
Celan no habría empezado a comprender sino más tarde, «al volver a 
su casa»33. Para Gadamer-,- la escena tenía que encajar en la tradición 
del peregrinaje.

Ahora bien, el mago aquí es Celan, quien cumple una misión, la 
suya, la que se ha fijado, y logra, con las artes de un mago, la confir
mación que esperaba.

versión del poema, fechada ‘Francfort del Meno, 1 de agosto de 1967’. De una traduc
ción literal propuesta por Celan, retengo: ‘qui nous voiture’ para ‘der uns fährt’»).

31. Véase supra el capítulo «Nelly Sachs», pp. 77-94.
32. La palabra «Fahren» y sus derivados tienen efectivamente este valor y este 

tono extáticos, como en el poema “Arbol ciliado”: «Abierta / te me ponías delante / 
del alma viajera» («Offen / lagst du mir vor / der fahrenden Seele» (“Flimmerbaum”, 
GW I, 234; en OC 167-168 se elige otra solución), o en el poema “Colon”: «ipor/ 
cuánta cantidad de lo separado y ya no unible / lo vuelves a armar para el viaje: al 
lecho / memoria!»; «für / wieviel Vonsammengeschiedenes / rüstest du’s wieder zur 
Fahrt: das Bett / Gedächtnis!» (“Kolon”, GW I, 265; véase también OC 185).

33. H.-G. Gadamer, «Le rayonnement de Heidegger», en Martin Heidegger («Ca
hiers de L’Herne-', 1983, pp. 138-144; véase p. 143.
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V. EL RETORNO A LAS VISIONES DE LA MEMORIA

Al tremedal de los bosques responden ahora los pantanos de los al
tos. Son los lugares del crimen. En la composición circular de la se
gunda parte (estrofas 4 a 8), el poeta, tras la conversación infernal, 
recupera su propio lenguaje; las «sendas» (Pfade) son los caminos 
que van abriéndose en sus poemas. Y que conducen a los caminos 
hechos de garrotes (Knüppel-/ pfade); los prisioneros eran golpeados 
con estos palos. Permanecemos en el recinto de la constitución del 
idioma. Las palabras llevan las marcas de los golpes.

Cuando ya ha ocurrido el descenso, nos detenemos en una esta
ción que no conduce de nuevo al mundo de los muertos, sino más 
atrás, a los lugares del sufrimiento y las torturas, a las tierras cenago
sas donde los campos fueron instalados. Los garrotes sobre los que se 
avanza para no hundirse en el barro recuerdan aquel trato brutal; 
se avanza poniendo los pies en el sufrimiento, hollándolo «a medio / 
pisar» (halb-/ beschrittenen), para dejar en él el propio peso, como 
una bandera «a media asta» (auf Halbmast). Abandonando la hora, 
entregándola a la verdad de las lágrimas (estrofa 8).

Ahora son cuatro (Gerhart Baumann se ha sumado al grupo); han 
dado ya algunos pasos sobre una trocha de palos en la linde oriental 
del pantano. Celan no se había calzado de manera adecuada,para la 
humedad que subía del suelo. Interrumpieron el paseo34 35; pero lo im
portante es que estuvieron allí. El detalle concreto responde con pre
cisión al acontecimiento, tal como se produjo y fue leído poéticamen
te, es decir, dispuesto de nuevo para sér leído. Adquiere su sentido, es 
transferido con exactitud al universo semántico adecuado.

De nuevo aparece el eterno asunto del biografismo, planteado 
por Gadamer y otros hermeneutas que —de acuerdo con la lógica de 
los presupuestos fenomenológicos— hace ya más de treinta años com
baten la interpretación que Peter Szondi hizo del poema “Estás acos
tado”^. Sabemos que la lluvia interrumpió el paseo por las trochas 
del pantano. De este modo, el «a medio pisar» (halb-/ beschritte
nen) queda explicado; ahora bien, este saber es inútil (inesencial, «de 
entre bastidores» [.Hintergrundwissen], según Otto Pöggeler, no me
nos heideggeriano36). No obstante, la transposición, si se basa en un

34. G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, cit., p. 70.
35. “Du liegst” {GW II, 334; OC 353). Véase supra el capítulo «Biografismos», 

pp. 319-340.
36. O. Pöggeler, «Kontroverses zur Ästhetik Paul Celans (1920-1970)»: Zeitschrift 

für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 25 (19S0), p. 255 {Hintergrundwis
sen}.
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hecho, presupone otro hecho, inherente a la lengua, ciertamente, 
pero no por ello menos histórico; la referencia inicial, constitutiva, 
es, de entrada, biográfica. No hay diferencia alguna, en principio, 
entre el hotel Eden de Berlín en el poema “Estás acostado” y el hecho 
de retomar un pasaje de Maestro Eckhart en “Tú, sé como tú”37, o, 
aquí, la interrupción de una caminata. Una significación primera, por 
más factual que sea, adquiere un sentido que es primero de otro modo; 
tal es el caso de «a medias» («a medio / pisar»), elevado -a rango de 
señal de reunión, y provisto de una nueva significación, todavía no 
admitida. Aquí se juega en serio al enigma.

Los intérpretes de este poema admiten la precisión en la medida 
en que contribuya al inventario de la realidad, pero la descartan cuando 
permite captar una referencia que suscite la reflexión en poesía. Se 
prefiere, pues, pasar al «símbolo», conocido universalmente; los pan
tanos son agua, y así pues se dirá que en la obra de Celan ese agua 
representa una poética «agua vital»38. Se pretende eliminar cualquier 
divergencia entre lo que se espera que diga el poema y la lectura. Los 
horizontes «se funden». Pero el problema de la relación entre los 
elementos del acontecer y la interpretación que de ellos da el texto 
permanece intacto. El paseo puede haberse visto interrumpido a cau
sa de la lluvia, pero el «a medias» nos da a comprender que ios pasos 
han sido transportados del lado de la sombra, así como «en los [...] 
altos» (irrt Hoch-) marca un punto en una línea ascendente: cuanto 
más alejado es el fondo al que el viaje nos ha conducido, más podero
sa será la fuerza que anime la nueva representación de aquello que 
tuvo lugar. El pantano se levanta hacia lo alto. Del mismo modo, las 
lágrimas hacen que crezcan las palabras; como en el poema “Flor”, 
son inagotables. Su masa está contenida en el elemento compacto de 
lo húmedo. El agua de los tremedales y pantanos ha sido transferida 
a este neutro: «Feuchtes» (lo húmedo).

37. “Du sei wie du” (GW II, 327; OC 349). Véase supra el capítulo «La ironía en 
hebreo», pp. 127-152.

38. También se ha atribuido esa misma función «vital» a las aguas del río Neckar 
en “Tubinga, enero” (GW I, 226; OC 162), otro poema clave de la interpretación 
heideggeriana tanto en Francia como en Alemania (véase supra el capítulo «Hölder
lin», pp. 169-217). Una representación igualmente vitalista orienta la interpretación 
de Sieghild Bogumil («Todtnauberg»: Celan-Jahrbuch 2 [1988], pp. 37-51). El autor 
se libera alegremente de las obligaciones de la lògica verbal y abraza una concepción 
propiamente metafísica del agua, símbolo de un origen indiferenciado que permite 
resolver todas las contradicciones. Lo indistinto no se puede distinguir, ni por lo tanto 
la historia, ni la naturaleza. El recurso a lo abierto ilimitado permite que se reconozca, 
como por obligación, el compromiso de Celan con la memoria, pero aboliendo muy 
solapadamente sus consecuencias en una estructura ontològica de signo contrario. Se 
lo dice y no se lo dice a la vez.
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VI. LOS DOCUMENTOS

Anoto aquí con emoción el contenido del legajo de fotocopias que 
Gisèle Celan tuvo la amabilidad de preparar para mí en 1981 en 
relación a este poema, y de completarlo más tarde, después de una 
conversación sobre las apropiaciones abusivas de este texto, que yo 
descubría. Esto se daba en el momento en que empezaba a trabajar 
sobre la obra de Paul Celan (cartas de acompañamiento de Gisèle 
Celan de los días 14 y 23 de enero de 1981):

1. Varios estados del manuscrito (incluidas también las páginas 
preparatorias de la edición crítica, que entonces enviaron Rolf Bücher 
y Stefan Reichert39).

2. La correspondencia de Gisèle Celan con Hermann Heidegger, 
el hijo del filòsofo, a propòsito de la frase del libro de visitas, la peti
ción dirigida el 8 (o el 10) de noviembre, así como la respuesta del 10 
de diciembre de 1980.

3. Una lista elaborada por Celan de catorce personas a las que 
entregó un ejemplar de la edición separada de ese poema, que apare
ció en Vaduz (Bruñidor), en 1968; dicha lista iba acompañada de 
algunas respuestas (Kostas Axelos, Heidegger).

4. Cartas de Gerhard Neumann (del 17 de octubre de 1967 y del 
16 de enero de 1968) y de Robert Altmann (del 5 de febrero de 
1968). Altmann es el editor de la publicación (fuera de venta) de 
Vaduz, con un tiraje de cincuenta ejemplares (de Altmann, además, 
una réplica a Beda Allemann, publicada el 17 de abril de 1977 en un 
diario del principado de Liechtenstein40).

5. Las traducciones francesas de Jean Daive, en Études Germani
ques 25 (1970), pp. 246 s., y en Terriers (1979), pp. 9 s.; de An
dré du Bouchet, Poèmes de Paul Celan, Ouvrages, 1978 (después en 
Poèmes, Mercure de France, 1986, pp. 28 s.); véase también Marc 
B. de Launay, más adelante.

6. Algunos estudios, que aparecieron más tarde en francés, del 
lado de los heideggerianos: Philippe Lacoue-Labarthe, Misère de la 
littérature, Bourgois, 1978, pp. 67-69; una plaqueta: Todtnauberg, 
par Pruínas (nombre del lugar en el que se encuentra la casa de Du

39. Véase P. Celan, Lichtzwang. Vorstufen - Textgenese - Endfassung, edición de 
Tubinga, a cargo de H. Schmull, con la colaboración de M. Heilmann y Chr. Wittkop, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2001, pp. 48-51 y 193.

40. Liechtensteinisches Volksblatt, reproducido también en Ph. Lacoue-Labarthe, 
La poésie comme expérience, Christian Bourgois, Paris, 1986, pp. 150-153; véase su 
edición castellana; La poesía como experiencia, trad, de J. F. Megías, Arena Libros, 
Madrid, 2005, pp. 117-118.

430



E L  M O N T E  D E  L A  M U E R T E

Bouchet); Les Fleurs por Jean-Michel Reynard y Thierry Bouchard 
(eds.), Losne, 1982 (4 páginas, 11-14, entre el texto alemán y la tra
ducción de Du Bouchet); Hans-Georg Gadamer, «Le rayonnement 
de Heidegger», con una traducción del poema por Marc B. de Lau
nay, en el Cahier de UHerne dedicado a Heidegger (45 [1983], Paris, 
pp. 138-144).

VII. LA APORIA, CON MIRAS A SU SOLUCIÓN

Hice bien en esperar cerca de quince años para publicar mi interpre
tación. No porque no hubiera visto enseguida que había que inter
pretar y devolver a su significación intelectual los elementos del en
torno, ni porque no hubiera sabido cómo hacerlo. Pero antes de finales 
de los años ochenta todavía no había superado la idea de que Celan 
—tal y como nos lo había hecho creer o decir un poco— esperaba 
una toma de posición por parte de Heidegger. Para poder compren
der el poema era preciso llegar al centro de un análisis de la constitu
ción y del poder de la lengua. La presente comprensión, revisada en 
1991, la expuse en el seminario que Gerald Stieg dirigió en el Institu
to Austríaco de París, el 8 de enero de 1992.

Celan había venido a verme antes de su viaje a Friburgo. Me infor
mó que coincidiría con Heidegger en una lectura. Pensaba que esta 
noticia me causaría decepción o sorpresa, tras las conversaciones que 
habíamos mantenido a propósito de Heidegger durante los meses y 
semanas anteriores. «Estará obligado a [to «Lo obligaré a»?] hablar
me.» Yo le dije que no lo haría. Me refería a que no le sacaría una 
explicación sobre su comportamiento durante el período nazi, tal y 
como otros habían intentado ya obtenerla. Celan debía de compartir 
mi escepticismo, pero no me reveló su plan. Yo no imaginaba qué re
cursos había concebido para hacerle hablar. A su regreso de Alemania, 
no tardó en venir a decirme que en efecto lo había visto, y que, en 
realidad, él mismo no había «hecho nada». Entiéndase: nada de lo que 
yo podía pensar; tampoco me dijo que hubiera hecho otra cosa. Tardé 
en comprender lo que había sucedido, a pesar de otros precedentes 
que ya conocía. Era preciso tomar la magia del arte al pie de la letra. 
Hacer que la palabra hable proporciona una fuerza terrible. Y yo sabía 
que de ninguna manera había ido a rendirle homenaje41.

41. Renate Böschenstein-Schäfer me recordó (el 10 de octubre de 1994) que ha
bía conocido a Celan poco después de la visita de éste a Heidegger. Recordaba haber
manifestado su sorpresa, ya que, por otra parte, ío veía tan despiadado con el compor-
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VIZI. LAS CIRCUNSTANCIAS DEL ENCUENTRO

Gerhart Baumann proporciona todos los elementos de la estrategia 
en su crónica de la estancia. Es necesario haber entendido el poema 
para reconocer el juego que se jugó en parte sin que el protagonista y 
los testigos cómplices se dieran cuenta de ello. No extrapolamos nada, 
ni del poema ni de la crónica semiinconsciente, que revela y oculta. 
Cuando en la primavera de 1968 Celan entregó a Baumann en París 
un ejemplar de la edición de Vaduz, había añadido: «Se lo ruego, 
léalo enseguida. Recibirá una sorpresa»42. Sabía que no se lo leería de 
inmediato. Baumann no estaba preparado para comprender.

El cronista relaciona el contenido con un diálogo que se habría 
podido desarrollar pero que no tuvo lugar entre dos genios, cuyas 
contradicciones había que respetar, sobre todo en provecho del profe
sor de Friburgo. Estas les pertenecen, dan prueba de su grandeza inco
municable. El acontecimiento no tiene ningún punto de apoyo en esta 
dialéctica del espíritu. Bien pensado, el nihilismo filosófico abarca la 
historia del nazismo y la sitúa en su necesidad. Además, se arguye que 
es difícil comprender hoy en día lo que pudo ser aquel momento en el 
que los profesores alemanes tomaron sus lamentables decisiones y en 
el que los judíos fueron expulsados de sus cátedras. Se juzga a distan
cia. «íSe tiene razón, por eso?»43. La misma historia, que revela, se ve 
despojada de su razón. Y se sale del paso como se puede.

La crónica da cuenta de todas las manifestaciones expresas y pú
blicas de la distancia que Celan tenía en mente guardar. No quería 
que le hicieran una foto con Heidegger. «Las reticencias continuaban 
siendo insuperables»44; «No podía olvidar el pasado de este hom
bre»45. Y eso teniendo en cuenta que antes nadie lo había informado 
al respecto. Le reprochaba igualmente la confianza que le había de
positado, en otro tiempo, al leerlo sin saber la verdad. La relación 
entre la obra y su pasado se le apareció más tarde. Baumann no pue
de entenderlo. Mediante un reproche, tal vez mal fundado en este

tamiento de ia gente durante el nazismo. Celan, ante la sorpresa, y sin duda la indigna
ción de su interlocutora, agregó: «Quería simplemente ver lo que decía [Ich wollte ja 
nur sehen, wie er so redet]; por lo demás, he hecho un poema sobre este asunto; se lo 
enviaré» (cosa que hizo). Por supuesto, no es una frase que reste importancia a su 
visita; pese a las apariencias, es todo lo contrario: la respuesta se ajustaba perfectamen
te a su estrategia.

42. G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, cit., p. 73.
43. Ibid., p. 76.
44. Ibid., p. 69.
45. Ibid., p. 68.
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caso, ve «resistencias» y «rencor»46 por parte de Celan. Eligió su lado. 
La historia no podía tener ese peso.

Al mismo tiempo, Celan aceptaba los homenajes del filósofo y 
entabló conversación sobre temas que les eran comunes, sobre el pai
saje, las plantas y los animales de la Selva Negra47. Era totalmente 
necesario que hubiera una cierta libertad y confianza, la apariencia 
de una buena convivencia, para que su propósito llegara a buen tér
mino. Y, después, todo ya había sido dicho. Celan se sentía libre. Se 
había liberado. Aunque al mismo tiempo, como para situar su deci
sión, enseguida expresaba su remordimiento por la misma. Franqueaba 
una prohibición y lo hacía saber. También pudo haber tenido algunas 
dudas por lo que se refiere al resultado de su acto. Hay una perfecta 
lógica en la contradicción de los dos movimientos sucesivos del sí 
que es un no y del no de veras. Expresaba en profundidad la dualidad 
de la empresa.

¿Acaso no se debe entrar en la psicología de las víctimas? La pre
sencia del pensador había disipado por un momento las reticencias; 
el poeta se había rendido a la evidencia de una fuerza, tal y como 
Baumann se la representaba; tales reticencias se reafirmaban después, 
y se rehacían. Baumann no podía explicarse las buenas disposiciones 
pasajeras de otro modo que mediante el efecto padecido, aun cuando 
él mismo mostrara sus límites. El poeta, según él, había sido lanzado 
a sus antiguas adversidades, y dejaba de verse confrontado a la dure
za del granito. «¿Cuántas veces no ha recorrido Celan el doloroso 
camino desde la “Fuga de mu'erté” hasta “Todtnauberg” sin alcanzar 
el fin?», escribe Baumann sin ambigüedad alguna, tal cual48. Aquí hay 
que entender: desde los campos de exterminio hasta la grandeza y la 
profundidad germánicas. La errancia y el fracaso le estaban reserva
dos al poeta judío; no eran asunto de los alemanes, elegidos para 
otro destino. Ante esta convicción, Celan no tuvo más remedio que 
sucumbir.

El poeta expresó el deseo de ver los pantanos cercanos a la caba
ña. Se le propuso el de Horbach. La visita podía estar precedida de 
un desvío por la legendaria casa de Todtnauberg. Se ve que Celan 
había establecido de antemano la secuencia de las dos etapas. Sabía 
adonde iba y adonde habría de llevar después a Heidegger, sin im-

46. Ibid., p. 79.
47. Ibid., p. 70.
48. Ibid., p. 79. Se dispone de pocas frases tan explícitas de la verdadera lectura 

que se ha hecho en Alemania. El telón de acero estaba cerrado ante todas las tomas de 
posición.
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previstos. Baumann no fue testigo de la conversación de la cabaña. Se 
les unió más tarde en la mañana, para la visita al pantano; llegó en su 
propio auto, lo cual explica que no fuera testigo de la segunda y más 
decisiva conversación entre Celan y Heidegger en el coche de Neu
mann, «quien los conducía». En cambio, gracias a él, contamos con el 
relato del paseo interrumpido en los caminos de estacas49.

El argumento estaba programado. Las brumas germánicas y la 
negra nube se pusieron de parte de Celan, como por arte de magia50. 
Celan había llegado a su objetivo; se hallaba visiblemente satisfecho 
del desarrollo de su acción. Su éxito tenía el poder de hacerle aban
donar su melancolía habitual. Baumann se sintió impresionado por 
su serenidad cuando encontró a los dos hombres en la aldea de Sankt 
Blasien, a medio camino, en un valle de la Selva Negra. Era ya des
pués de la visita a la casa de Heidegger51. Se sintió sorprendido, como 
también lo estuvo Marie Luise Kaschnitz, en Fráncfort, donde Celan 
escribió el poema algunos días más tarde; no lo reconocía, a tal pun
to lo encontró revigorizado52 53. Ella tampoco sabía por qué —no ima
ginaba que era a causa de una acción que había logrado su objetivo, 
de una adecuación del acontecimiento a su verdad profunda.

IX. EL TESTIGO

En la primera de las cartas que envió a Celan más de dos meses des
pués del encuentro, Gerhard Neumann evoca, de manera algo con
vencional, las declaraciones que se hicieron en el coche en presencia 
suya (carta del 17 de octubre de 1967). Mientras tanto Celan había 
hablado con él por teléfono; se había referido, según parece, al poe
ma que había escrito, y, por tanto, indirectamente también al papel 
que le había asignado en el argumento infernal; era una distinción 
cuyo sentido el joven Neumann55 no podía comprender. Responde 
enfáticamente: «Nunca olvidaré esa conversación; algo así sólo se

49. Ibid., p. 70.
50. «Un gris de luz escasa y largos velos deshilacliados de nubes» («Lichtarmes 

Grau und langgeschwänzte Wolkenschwaden»), ibid.
51. «Von Celan war alle Schwere gewichen», ibid.
52. Ibid., p. 72. Según otra interpretación diametralmente opuesta, Celan estaba 

desesperado, había fracasado (véase Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérien
ce..., cit., p. 133; trad, cast., p. 102). Con su poema, Celan mostraba la verdadera 
negrura del fondo, o la proeza poética y política, según el momento, y según el inter
locutor.

53. Actualmente profesor de literatura alemana en Múnich.
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produce una vez en el curso de varias decenas de años». A pesar de 
ello añade una referencia más precisa a los sucesos del pasado, aun 
cuando no deja de ser particularmente vaga —quizás incómoda. «Hice 
un examen de conciencia sobre el hecho de haber podido asistir a esa 
conversación; créame, trato de continuar ese examen dentro de mí 
mismo.» Dicho examen debe llevarse a cabo mediante una transfe
rencia, interponiendo su propia persona, como si Celan le hubiera 
exigido que dirigiera la acusación contra sí mismo. Cuando, más tar
de, recibe el libro de Vaduz con el poema, su reacción es todavía en 
un sentido de mayor embarazo:

Me he sentido profundamente turbado {en el verdadero sentido del 
término), y me doy cuenta de que la llamada que se formula en el 
poema se dirige también a mí [cosa que no venía al caso, no de esa 
manera]', tengo razones que me hacen temer que no estoy a la altura 
de esta llamada [que sí era el caso]. Le pido indulgencia, manténgase 
benevolente conmigo.

Parece pedir permiso para retirarse, y para sustraerse a las conse
cuencias de un asunto en el que no deseaba verse involucrado54.

En sus recuerdos55 56, Baumann refiere que en un encuentro con el 
poeta, que tuvo lugar el 24 de marzo de 1970, poco antes de su 
muerte, Celan lamentaba no haber recibido de Neumann el artículo 
que éste había escrito sobre la «metáfora absoluta»50. Tenía curiosi
dad. A decir verdad, estaba alerta. Es comprensible que Celan, más 
tarde, durante la velada, hubiera sido presa de una cólera negra y 
furibunda cuando se enteró del contenido del texto de Neumann. En 
él se decía que en su poesía el estallido metafórico no llegaba a captar 
lo real; el autor pensaba en una realidad tan depravada que escapaba 
a la posibilidad de una comprensión significante. El estallido verbal 
traducía la descomposición del mundo. Neumann creía encontrar, 
en una de sus variadas manifestaciones, la doctrina de la degradación 
tecnológica, tan intensamente presente en Heidegger, y pensaba que 
podía apoyarse en ella. Dicha doctrina había dominado todo un sec-

54. Neumann había asistido a la escena completa, representando al hombre en 
tanto que hombre. La palabra «Mensch» reviste así un fuerte valor cualitativo, en un 
sentido infranqueable. Para S. Bogumil («Todtnauberg», cit., p. 51), designa al desti
natario anónimo, en el horizonte de un significado abierto. Para Celan, se trataba de 
una reivindicación que, tal como él pensaba, la persona presente y aludida no podía 
esquivar.

55. Ibid., pp. 85-86.
56. «Die “absolute” Metapher, Ein Abgrenzungsversuch am Beispiel Stephane 

Mailarmes und Paul Celans»: Poetica 3 (1970), pp. 188-225.
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tor de las interpretaciones de la obra de Celan. Las relaciones entre 
Celan y Neumann se echaron a perder irremediablemente a partir de 
ese momento. La incomprensión revelaba una falta de solidaridad. 
«El hombre» del poema no era pues un hombre; no era la encar
nación de lo no-inhumano. Al presentar el incidente, Baumann to
ma partido implícitamente por su joven asistente: en su estudio ha
bía puesto el dedo en el carácter ininteligible de un arte al que el 
pobre poeta permanecía sujeto. La descomposición que él retradu
cía era la expresión de su absurdo destino. Era preciso conservar el 
misterio. Es otra tendencia más de la historia de la recepción que se le 
reserva a Celan. El poeta había intentado decir lo indecible con ma
yor o menor fortuna. Su enfermedad proporciona el testimonio de 
una transgresión. El misterio no se deja negar.

X. VARIANTES

;U

Si, en una de las variantes, Celan volvió a «piedra» (Steinwürfel) en 
lugar de «estrella» (Sternwürfel), era para marcar de una manera más 
global y clara el tránsito al orden de la poesía (respecto a ese uso, 
véase por ejemplo el poema “Errática”57). La estrella es un elemento 
del sistema; el astro que guía al viajero, la marca infamante. La «pie
dra» de los poemas traduce la transferencia a las palabras. Con «Sten», 
que Celan había escrito, sin la r, la elección quedaba todavía por 
hacer.

Al conducir al advenimiento de una palabra de futuro, mediante 
la integración del crimen, la operación se hacía explícita en una pri
mera versión con la añadidura de un paréntesis:

kommendes (un
gesäumt kommendes)
Wort

El hic et nunc de una palabra que sustituye a la ausencia de otra 
se veía acentuado. La variante, de nuevo, apoya una interpretación 
que es necesario haber hecho para poder apreciarla, y que se hace sin 
ella. Se sigue la vía de un sentido.

El adverbio «ungesäumt» («sin demora» o «cuanto antes») no sig
nifica sin ninguna duda (como lo creyó Baumann58) que una toma de

57. «La piedra, / que un día estuvo cerca de las sienes, aquí se abre» («Der Stein, / 
schläfennah einst, tut sich hier auf»; “Erratisch”, GW I, 235; OC 168).

58. G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, cit., pp. 75, 77, 78.
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posición por parte de Heidegger le hubiera parecido, en algún mo
mento, probable o inminente. Por sobreimpresión respecto de «sin 
tardanza», se puede entender: sin bordillo, sin cercado, abiertamente 
{a partir de Saum, y no a partir de säumen, «demorar»). Celan sabía 
lo que iba a hacer y a obtener. Lo que meditaba no tenía ni final ni 
obstáculo59.

XI. LA FRASE INSCRITA EN EL LIBRO 
Y SU RECOMPOSICIÓN EN EL POEMA

Se puede leer la frase que Celan escribió efectivamente el 25 de julio 
de 1967 en el libro de visitas que Heidegger presentaba a sus huéspe
des. El poeta se refiere a ella ocho días más tarde, en el poema que 
fecha en Fráncfort, el primero de agosto:

En el libro de la cabaña, con la mirada puesta en la estrella de la 
fuente, con, en el corazón, la esperanza de una palabra venidera. 25 
de julio de 1967, Paul Celan60.

La escritura poética se transfiere a la esfera de la miseria económi
ca, de la represión y de la insurrección. Para él, «el libro de la cabaña» 
es eso («paz a las cabañas», «Friede den Hütten»61). La frase se inscribe 
en ese libro, es su primer movimiento (ins), antes de invocar el apoyo 
del arte (mit). La mirada se lleva entonces afuera, hacia la vertical que 
se eleva desde las tinieblas de la fuente y se yergue hasta su otro polo,

59. Véase ia traducción de André du Bouchet:
une attente, aujourd’hui, 
de qui méditera (à 
venir, in
cessamment venir) 
un mot 
du cœur

una espera, hoy, 
de quien meditará (por 
venir, in
cesantemente venir) 
una palabra 
del corazón

(La sintaxis de la traducción de André du Bouchet presenta algunos problemas: el 
corazón es el lugar de la espera por el lado del recipiendario —y la variante «un
gesäumt» se debe comprender desde una confesión involuntaria que no se hará esperar, 
y que no tendrá lindero.)

60. «Ins Hüttenbuch, mit dem Blick auf dem Brunnenstern, mit einer Hoffnung 
auf ein kommendes Wort im Herzen. Am 25. Juli 1967 / Paul Celan.» El texto se 
reproduce aquí a partir de la carta de Hermann Heidegger del 10 de diciembre de
1980.

61. Véase el final del poema “Todo en uno” en La rosa de Nadie (“In eins”, GW 
I, 270; OC 187). La cita de Büchner, señalada como tal, forma, por si sola, la cuarta 
estrofa.
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que surge de la noche. Es ya el lugar del encuentro que vendrá a con
tinuación y el resplandor de la estrella bajo la cual éste se verá situado. 
El poeta se asegura de la presencia de ese presupuesto, de un objeto 
real, que se encuentra ahí y favorece la transposición.

La memoria hace io demás. El corazón recuerda. Tiene ía fuerza 
para ello. La esperanza se apoya en él; no puede abstraerse de una 
continuidad. La palabra sube, surge en el horizonte de su lengua, «en 
la esperanza del corazón»; tiene la virtud de abrirse al advenimiento 
{ein kommendes Worí). Si nos atenemos a esta lógica, no puede tra
tarse de la espera de una toma de posición, o de una justificación 
cualquiera por parte del anfitrión. Más bien anticipa la confesión que 
se arrancará. La supervivencia del pasado, de la acción primera, su
giere una contradicción implícita, por el simple hecho de haber sido 
proferida. La confesión-confirmación servirá como palanca para la 
producción de una terrible denegación. Nada se describe simplemen
te. Todo se transfiere. Las descripciones implican un paso dentro de 
la lengua, que impide la negación de los valores que, en ese lugar, se 
les asocian. Como el libro y el corazón que rememora, la cabaña y su 
fuente vuelven a decirse.

En el poema los tiempos se distribuyen, diferenciados: la fuente 
primero, afuera, después el espacio de la cabaña, que se organiza, 
hasta el punto de confundirse con el libro, y la línea trazada en ese 
libro. La inscripción que se había hecho ahí cede ahora su lugar, con 
la distancia narrativa del poema, al gesto de una presentación y de un 
desdoblamiento. El libro es siempre el suyo, se escribe de un poema a 
otro, de una anotación a otra; pero se enriquece de nuevo, en país 
enemigo, con los nombres y con la lengua del adversario, por las vías 
de una incursión, que se ha programado desde siempre. Deslizarse 
bajo la piel del animal. El libro será ese libro, con todos los nombres 
de los nazis.

El hecho de retomar la frase del libro de visitas —una forma de 
intertextualidad auto-interpretativa— introduce el tiempo presente 
de una recolección. Es el presente de este día, «hoy», puesto de relie
ve. Este día beute, ..,) se inscribe la relación del encuentro, rela
ción que se ha extendido a los criminales presentes en el libro, en país 
de muerte, de manera que el «pensador» de la Selva Negra se ha 
puesto a pensar, contra su voluntad, la memoria que él rechaza. Cuanto 
más rechaza, menos reniega, y más su pensamiento se ve conducido a 
extraer de sí la fuerza para volverse contra sí mismo. En la contra
lengua, el «pensador» se ha convertido en otro. El nihilismo se ha 
transformado en memoria del aniquilamiento. El futuro se abrirá si 
es depositario de esta historia.

438
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XII. LECTURAS

Beda Allemann alejaba metódicamente lejos de sí todas las referen
cias políticas o ligadas a los sucesos históricos. Veía en «la esperanza» 
una espera escatologica, la llegada del poeta del futuro que Kleist 
evoca en una carta a su hermana Ulrike, del 5 de octubre de 1803a. 
Era el triunfo de la positividad doctrinaria. El editor Robert Altmann 
reintrodujo la dimensión política, pero fue incapaz de ver que la es
peranza de una explicación manifestaba aún una reacción demasiado 
positiva, respetuosa y casi suplicante62 63. Para él, la tristeza de los pan
tanos mostraba la duda que persistía en Celan64. El encuentro entre 
dos grandes mentes, entre dos lenguajes igualmente «absolutos» {!), 
debía forzosamente permanecer alojado en el centro del poema, para 
el bien de la literatura. Lo demás era un sobreañadido. De no ser así, 
¿qué sentido habría tenido todo eso, y además tan bellamente adere
zado? El lugar de la botella arrojada al mar, grato a tantos lectores e 
intérpretes, ¿no sería más bien el desciframiento más profundo, to
davía por venir? El hecho de que Celan hubiese distribuido los ejem
plares de su poema uno a uno, sin pasar por el correo y cuando la 
ocasión se presentara, reserva el sentido a un porvenir abierto. Cada 
destinatario podría hacer con él lo que quisiera.

Mi amigo Kostas Axelos, cuyas ideas fueron poderosamente 
influidas por las de Heidegger (es uno de los destinatarios de la 
edición de Vaduz), asistió en el Instituto Austríaco, en 1992, a la 
interpretación que aquí se ofrece; y admitió que era de una gran 
coherencia. Pero no por ello dejó de pensar que podía haber otras, 
tan coherentes como ésta. El porvenir está abierto, y era imprescin
dible mantener esa posibilidad por principio. En este caso, la cons
trucción no tendría la misma necesidad o, más precisamente, sólo 
sería una «construcción» más sólida que otras. Aquí reside el proble
ma. La lectura se abre, en busca de un sentido que puede siempre 
precisarse y ahondarse pero nunca intercambiarse, a menos que sea 
erróneo. Si no, se trataría sólo de un juego; y se concibe que para 
algunos lo sea.

Heidegger, como lo muestra su propia carta del 30 de enero de 
1968, o no comprendió nada o no quiso comprender: «¿Mis deseos?

62. B. Allemann, «Heidegger und die Poesie»: Neue Zürcher Zeitung (15 de abril 
de 1977).

63. Liechtensteinisches Volksblatt, véase supra, n. 26.
64. Philippe Lacoue-Labarthe sostiene una posición similar (La poésie comme 

expérience..., cit., p. 58; trad, cast., p. 48).
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Que en buena hora escuche usted la lengua en la que la poesía que 
está por hacerse se dirigirá a usted»65. Es fácil ver aquí una muestra de 
insensibilidad, pero también (¿acaso es diferente?) de impertinencia, 
una respuesta a la frase del libro de visitas. Celan se había vengado de 
antemano. En su conferencia de Atenas del mismo año de 196766, 
Heidegger cita una frase de Nietzsche: «el hombre es el animal aún 
no fijado»67, de lo que deduce que la existencia del hombre es insegu
ra. Celan, durante su conversación, le hizo decir lo inhumano delan
te de un representante de la especie hombre.

Philippe Lacoue-Labarthe sostiene que el diálogo con Heidegger 
«[...] ai menos en lo que se refiere a la cuestión de la esencia de la 
poesía» (das Wesen der Dichtung), fue «decisivo» para Celan, y que 
por esta razón aquel encuentro «revistió [,..] tanta importancia»68. 
¿Pero cuándo ha estado para Celan «la poesía», en su más ínfima 
sílaba, separada de la persecución de los judíos? El ensañamiento con 
el que se pretende borrar la oposición, el foso siempre cavado de 
nuevo entre los dos mundos, es tan infinito como el abismo.

Algunos lectores hablan de la espera del poeta como si se tratara 
de una condición de la experiencia ineluctable de un fracaso. No 
pueden negar que existe una llamada, pero tampoco pueden encon
trar directamente, sin el rodeo de un deseo insatisfecho, el homenaje 
que se desearía. Leen entonces ahí una confesión «que desgarra el

65. «Und meine Wünsche? Daß Sie zur gegebenen Stunde die Sprache hören, in 
der sich Ihnen das zu Dichtende zusagt.»

66. M. Heidegger, «Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens», 
en Id., Distanz und Nähe. Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart, ed. de 
P. Jaeger y R. Lüthe, Würzburg, 1983, pp. 11-22; véase p. 17.

67. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futu
ro, introd., trad, y notas de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2003, p. 94. El 
original dice: «[...] dass der Mensch das noch nicht festgestellte Thier ist» (véase 
F. Ni e rzsch e, Jenseits von Gut und Böse, citado a partir de Sämtliche Werke, Studien- 
ausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, München, 1980, vol. V, p, 81); la frase se 
ha traducido de múltiples maneras: «aún no confirmado», «definido», «establecido», 
«fijado», etcétera.

68. La poésie comme expérience..., dt., p. 150; trad, cast., p. 117. Habría que 
entenderse respecto de ese «decisivo». De la esencia (Wesen) se pasa ai tremedal (Wasen), 
y a Waldwasen, el tremedal de los bosques, que dice a lo que ha conducido la invoca
ción de ios espíritus del bosque de Bade (véase supra, nota 14). Igualmente Andrea 
Zanzotto («Ecrire dans la langue de l’ennemi»: Le Monde des livres [13 de julio de 
1992]) supone que la conversación trató de cuestiones poéticas. Tal vez, al contrario, 
Celan evitó ese tema. Había ido por una razón diferente. Sobre todo si su interlocutor 
se había cerrado, «casi ai borde del autismo», como Andrea Zanzotto cree. El texto de 
Celan prohibe hablar de su «tortura» personal, y más todavía de «íncerddumbre». Su 
determinación era total.
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horizonte del mundo69». Pueden comprender el dolor del judío —la 
palabra «judío» apenas se pronuncia—; se la suele evitar; se prefiere 
«extranjero» o «venido .de lejos». El judío no puede comprender que 
el pensador alemán haya querido permanecer fiel a su origen y a su 
patria70, cargar solo con el peso de su compromiso pasado, sin dar 
cuenta de ello ante nadie71, y preservar la lógica de su obra, que no 
debía cuestionarse debido a su conducta personal. Ante una misión 
como ésta, los judíos son cosa de poco peso. Heidegger no actuó en 
beneficio propio, sino al servicio de una causa, por una razón supe
rior y, por tanto, transhistórica72. La pregunta que Celan planteó no 
podía obtener respuesta. Quizás lo intuyó él mismo oscuramente. 
Esa pregunta no concierne al pasado ni tampoco al porvenir, y ha de 
apuntar hacia una apertura; por esencia, no puede llegar a ningún 
resultado73. El silencio de Heidegger atestigua una experiencia de 
esencia superior que se encarna en el pensamiento alemán. Es una 
verdad de otro orden. No podemos dejar de reconocer que el en
cuentro que se celebra no tuvo lugar. Debido a una divergencia fun
damental, que determina el estatuto de la historia y de la memoria, 
las interpretaciones seguirán condenadas a moverse en un vacío. Ce
lan, en esta confrontación, aporta el testimonio de su dolencia.

69. La frase pertenece a Baumann {Errimrungen an Paul Celan, cit., p. 74). La 
apreciación general del poema que se presenta en esta página ofrece una muestra de lo 
vago y hueco que puede ser un ditirambo de germanista.

70. «Para siempre atado al paisaje de sus orígenes» mit der Landschaft sei
nes Herkommens bleibend verknüpft»), ibid., p. 75. Es necesario saber lo que la pala
bra «paisaje», y aún más Landschaft, implica a los ojos de los historiadores conservado
res.

71. «Sin tan siquiera dar cuenta de ello» («Ohne darüber ein Wort zu verlieren»),
ibid.

72. Ibid., p. 74. Ei credo se encuentra anclado ahí, en la misión que lo excusa 
todo. La indulgencia más ingenua de Altmann no está tan alejada de esto. Sólo tuve 
conocimiento del suplemento al libro de recuerdos, Erinnerungen, de Baumann, en la 
edición de bolsillo (1992), ya después de haber acabado este artículo en 1996, gracias 
a la emisión radiofónica de Stefan Krass en mayo de 1997. El autor corrige ahí la 
descripción que él había hecho; pero la interpretación que ofrece del mutismo de 
Celan sigue siendo en mi opinión inadecuada e incluso fuera de lugar. Da prueba de 
una distancia considerable. En este suplemento descubrí igualmente el post-scriptum 
de Heidegger, su «última palabra», en verso, titulado «Prefacio» (Vorwort) —quizás 
para él mismo, para situar su pensamiento en las alturas y cubrir el texto de Celan. 
Estos versos exigen por su parte un comentario crítico.

73. «[...] eine Frage, die ins Offene weist», ibid.
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XIII. LA PAZ DEL ALMA

Todo puede convertirse en eufemismo, y ser edulcorado. La desgra
cia le sobreviene constantemente a Celan, quien nada edulcora, sin 
embargo. Celan escribe poesía; nadie espera, por tanto, hallar en él 
algo tan poco poético. Ya puede Christoph Schwerin valerse de la
decepción que el poeta experimentó durante su visita74. Sólo eufemi- 
za de un extremo al otro. La palabra «judío» no se pronuncia, tampo
co aquí.

Nos envuelve la luz de la reconciliación. Al final del trayecto, una 
de las flores es para la salud del cuerpo, y la otra, para la curación del 
alma. Es el «apaciguamiento» que el poeta enfermo esperaba encon
trar, y que fue a buscar allí. Los papeles se han intercambiado. La 
cabaña es La Meca: quería «reconciliarse con su propio pasado». En 
el agua de la fuente encontró ese otro «tú» al que se dirige con tanta 
frecuencia... Testimonio terrible de una lectura obligada, dialógica e 
interiorizada. Un remordimiento conduce al perdón, y el perdón a la 
salvación. Pero el intento fracasó.

El poeta habría llegado imbuido de buenos sentimientos, para 
hacer las paces. Y aquello no funcionó. En el coche, Heidegger se 
entrega, habla con jovialidad. Borra la conversación anterior, más 
seria, en la cabaña [el poema, sin embargo, no dice nada al respecto]. 
Celan, en la segunda parte, durante este trayecto, anota algunas im
presiones de la Selva Negra, como antídoto para sobreponerse al asco 
que le produce tanta desenvoltura. Impresiones que quedarán fijas y 
le servirán de refugio, debido a su función consoladora. Se había 
abusado de la buena voluntad del poeta. Que había venido a hacer las 
paces.

Es quizás éste el lugar indicado para señalar que, según el testi
monio de su hijo, al parecer Heidegger ignoraba que Celan era judío. 
Es difícil dar crédito a esto, pero después de todo es algo posible, y 
ofrece un testimonio de insensibilidad, de no reconocimiento y de 
rechazo de la identidad: «Mi padre, tal como me lo contó mi madre, 
no supo sino hasta después de la muerte de su marido que él era judío 
y qué destino familiar había sufrido» («welches Familienschicksal er 
erlitten hatte», en su carta a Gisèle Celan, del 10 de diciembre de 
1980, citada más arriba).

74. «Bitterer Brunnen des Herzens. Erinnerungen an Paul Celan«: Der Monat 2 
(1981), pp. 73-81; véase p. 80.
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XIV. LA ESCUELA DE LA DUREZA

La idea de reconciliación es totalmente ajena al espíritu de Celan. Al 
menos el proyecto conserva un elemento de la historia, y se ve pasar 
la sombra de un fracaso a través de la ofensa recibida, sin que sea 
necesario elevarlo, como hace Baumann, al rango de una necesidad 
inevitable. Son muchos los que han rehabilitado al hombre y al pere
grinaje.

Para Otto Pöggeler —pero esto también se aplica a Lacoue-La- 
barthe—, Celan se limita a desarrollar o aclarar las afirmaciones de 
Heidegger. Así, según Pöggeler, mediante una proyección fácilmente 
analizable, si bien incomprensible en sí, los caminos de palos, que en 
verdad son de garrotes, indicarían la vía trazada por el filósofo. A 
quien Celan sigue. Heidegger le ha enseñado a caminar sobre ellos, a 
buscar el peligro y a soportarlo. La doctrina, en 1980, goza de buena 
salud: «buscar» el peligro —nos gustaría saber cómo. «Donde está el 
peligro, crece también lo que salva» («Wo aber Gefahr ist, wächst das 
Rettende auch»: este Hölderlin se lee como si fuera Ernst Jünger). 
Cito: «Es con este fin, para preparar esta resistencia, que el pensa
miento de Heidegger se había atravesado en su camino». Bien es cier
to que el encuentro se interrumpió a medio camino. La razón resulta 
ser ahora que el poeta no tenía la fuerza para soportar el lenguaje del 
filósofo, demasiado crudo y rudo para su dolor. De igual modo, Pög
geler oye a Heidegger dando una intensa lección de filosofía existen- 
cial: «Durante el paseo, que es.aLmismo tiempo (etimológicamente) 
una experiencia común [hay que frotarse los ojos], toma cuerpo una 
crudeza familiar»; el alumno escucha al maestro75. «El agua vital», pese 
a todo, evoca el pantano, y la tonalidad de la palabra «Moor» tiene 
algo «mortal y amenazador»76: se trata, una vez más, del mismo peli
gro, al que Heidegger nos habrá enseñado a exponernos sin temor.

La atmósfera deseada debe bañarlo todo; todo ha de volver al 
orden alemán. Las flores forman parte de la ermita del pensador; 
están, de hecho, en los humedales. Si las orquídeas aparecen singula
rizadas, ello significa que la observación botánica es precisa (¿por 
qué no habría de serlo?). Si salen palabras chocantes de la boca del 
pensador, no es más que la crudeza habitual de sus escritos —crudeza 
que Paul Celan, durante la conversación en el coche, «ha debido so

75. O. Pöggeler, «Kontroverses...», cit., pp. 234 s.: «Im Fahren, das zugleich 
ein gemeinsames Erfahren ist, wird ‘Krudes’ (wie es aus Heideggers Veröffentlichun
gen bekannt ist) deutlich».

76. Ibid., p. 235: «[...] in dunkler und tödlicher Bedrohung».
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portar», como otros de sus lectores e interlocutores. No se permite 
que nada adquiera otro sentido, no queda nada por encontrar. Todo 
se conoce, «hermenéuticamente»: tanto las plantas como las ideas de 
aquellos tiempos y de todos los tiempos.

El dado-estrella sobre la fuente «reúne los contrarios», recuerda 
Pöggeler. La profundidad está controlada. No se le ocurre que la 
figura que guía a Celan en sus poemas pueda evocar la estrella de 
David o aquella estrella amarilla que se obligó a los judíos a llevar; 
no, en estos parajes no había estas cosas, estas alturas no las reclama
ban. Esto podía ser cierto en los aledaños, ahí donde vivían los ju
díos. Tampoco se le ocurre que la flor amarilla pueda evocar esta 
realidad. Ni que el dado pueda ser otra cosa. La palabra «Würfel» 
designa efectivamente un cubo que es también el dado mallarmeano 
que se lanza y que indica el número.

En un artículo de 1988 titulado «El paseo por el pantano»77, 
Pöggeler retoma este enfoque. Pero ahora escribe con más claridad 
—después de mi explicación del texto que nos ocupa en el semina
rio-coloquio organizado por él mismo en Bochum, el 2 de julio de 
1985: «Heidegger no albergaba la menor sospecha acerca de las ideas 
que habían podido surgir en la mente de Celan a medida que iban 
adentrándose en el pantano». No dice (y no ve) lo que esas ideas 
representan, pero admite que existe un foso. «La palabra debía ha
blar ai mismo tiempo [al mismo tiempo que otra cosa] de 1933». Yo 
había dicho que el claro [die Lichtung], que para Heidegger es la 
figura del no-ocultamiento del Ser, era sustituido, con «Waldwasen», 
por el lugar del suplicio que contiene los restos de los muertos.

En este artículo, Pöggeler utiliza parcialmente y con malhadada 
parcialidad algunos elementos que yo mismo había reunido y relacio
nado a fin de oponerme a su interpretación. Finalmente, pudo inte
grarlos; «nada se estanca», como indica el final del poema “Du liegst”78. 
Probablemente él considera que la rectificación que otro aporta se 
admite apropiándose de sus motivos. Esta forma de «eternidad» care
ce de escrúpulos a la hora de acoger una verdad incluso diferente, 
más adecuada.

El agua era vida; pero puede asimismo ser el signo de catástrofes, 
siempre y cuando se las englobe a todas en un gran cataclismo, a 
imagen de la naturaleza universal. La lluvia trae del cielo una hume
dad adicional. «La tierra y las turberas la necesitan; pero un exceso

77. «Der Gang ins Moor. Celans Begegnung mit Heidegger»: «Literatur und 
Kunst», supl. de la Neue Zürcher Zeitung (2 de diciembre de 1988).

78. GW II, 334; OC 353. Véase supra el capítulo «Biografismos», pp. 319-340.
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de agua recuerda el diluvio, e incluso las lluvias de azufre de Sodoma 
y la ‘marea amarilla5», ha tenido Pöggeler la bondad de aclararnos en 
el seminario de 198473. Así, todo queda ahogado, la vida en la muer
te, la muerte en las amenazas cósmicas80.

79. La expresión «marea amarilla» (Gelbflut) procede de un poema de Giro del 
aliento, “Ruh aus in deinen Wunden” (GW II, 103; OC 254-255). En otra parte {Spur 
des Worts, p. 235), Pöggeler la compara, con razón, a la estrella amarilla que llevaban 
los judíos en la época de los nazis. Habría que añadir el amarillo de la traición que para 
Celan representaba eí hecho de no reconocer los sucesos que tuvieron lugar.

80. Los ataques malévolos y erróneos de Hadrien F rance-Laño rd contra mi inter
pretación del poema, en su libro Paul Celan et Martin Heidegger; le sens d’un dialogue 
(Fayard, Paris, 2004) («erróneos» es un eufemismo, France-Lanord no tiene ningún 
escrúpulo en invertir el sentido de las frases que he escrito —la cita que hace [p. 102] 
de la página 353 de La Grèce de personne no se refiere a lo que debería hacer el 
intérprete, sino a lo que hace el poeta con las palabras; el sentido es claro, de ahí que 
la estrategia utilizada sea pérfida—, ni en tildar mi trabajo de «terrorismo hermenéuti- 
co»), estos ataques malévolos y erróneos, digo, tienen su razón de ser, puesto que 
derivan de la toma de posición de un defensor feroz del filósofo nazi. Decir que Celan 
lo admiró es ofenderlo. He reunido los elementos (según France-Lanord se tratará sin 
duda de elementos «pseu do-filológicos») que muestran lo que en verdad se dio, en mi 
conferencia «Celan frente a Heidegger», pronunciada en la Université Européenne de 
la Recherche en mayo de 2004, y que pronto aparecerá en forma de publicación.

France-Lanord dedica todo un capítulo de su libro, titulado «La première rencon
tre et le poème Todtnauberg» [«El primer encuentro y ei poema Todtnauberg»] (pp. 101- 
106), a rebatir mi lectura. El sentido que intenta darle al «diálogo» entre Celan y 
Heidegger se opone totalmente a mi análisis del texto. Su estudio apologético se nutre 
de los estereotipos más usados, que no cuestiona ni discute. Elimina de golpe la posi
bilidad de un rechazo y de una polémica por parte del poeta. El diálogo—judeocristia- 
no, por supuesto— es esencial, «wesentlich»; «debe hacernos pensar» («zu denken»); 
véase p. 137, n. 2. Ahora bien, para Celan este «pensamiento» tiene un objeto, y éste 
no tiene nada de ontologico. Las barreras son infranqueables. Allí donde Celan declara 
(en una entrevista) que pronto dejó de «transfigurar», lo que significa que renuncia a 
cualquier forma de énfasis y de sublimación no crítica, France-Lanord aplica este tér
mino a la construcción semántica que se puede leer y hacer explícita («erklärt»), es 
decir: clarificar. Es preciso que el diálogo exista a toda costa, pero nunca el sentido del 
texto. Desde esta perspectiva, se pueden invocar, pues, dentro del orden del «aconte
cimiento» (Ereignis), otros encuentros más anodinos entre el poeta y el filósofo. I o 
que no ve France-Lanord es que estos encuentros no contradicen en nada «lo que se 
dijo» en la cabaña y en el bosque; esto mismo anula las elucubraciones de su capítulo 
titulado: «Ce que dit Todtnauberg» [«Lo que Todtnauberg dice»] (pp. 169-164). La 
presencia de Heidegger tenía que ser encandiladora; la figura no se prestaba, efectiva
mente, a hacer de interlocutor en un «diálogo». Este diálogo se concentra en las pala
bras que se oyen y que no se oyen, y que el poema graba y guarda para siempre.

Celan no podía tener en vida un conocimiento de la dimensión del compromiso 
político de Heidegger, pero lo que ya sabía en aquel entonces le bastaba para poner
lo enfermo. Las oposiciones entre ambos no son solamente políticas; existen de un 
modo más fundamental —insisto— en lo que uno y otro han llamado «pensamiento».
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HUMOR BLANCO

Las condiciones de lectura del poema “No más arte de arena” (un 
texto que ha intrigado a los intérpretes hasta captar su atención de 
un modo más que evidente) se han visto modificadas a fondo con las 
informaciones que ha aportado el rastreo de las notas de lectura en 
los libros de la biblioteca del poeta. La referencia a la geomancia —a 
la que conduce una anotación comunicada por Bertrand Badiou— es 
convincente3. Disponemos de aquello que el texto integra y traspo
ne; y nos vemos llevados a preguntarnos de qué modo los lectores 
hubieran podido descubrir e-so-mismo por sí solos. Tarde o tempra
no, quizás, la referencia habría sido identificada.

La otra información importante apareció indirectamente en las 
discusiones de la crítica1 2 3. Se trata de una cita interna a la obra misma. 
La cifra 17 de “No más arte de arena” remite a los «diez y siete» 
cántaros del poema “El umbral del sueño”3 —donde también se ha
bla de arena—, perteneciente al libro de 1948, La arena de las urnas. 
Sin embargo, Peter Mayer, quien entonces hizo la asociación, buscó

1. P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, ed. y 
notas de B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2003, pp. 728-729 y 572. Se 
trata de un libro editado por Gerhard Eis, con el título 'Wahrsagetexte des Spätmittelal
ters. Aus Handschriften und Inkunabeln [Textos oraculares de la Edad Media tardía. A 
partir de manuscritos e incunables] (Berlin/Bíelefeíd/München, 1956), con la fecha de 
adquisición: 12 de mayo de 1958.

2. Véase infra, pp. 459 s.
3. Véase el verso 3: «[...] llenos están ya diez y siete cántaros» («[...] gefüllt sind 

nun siebenzehn Krüge» [“Die Schwelle des Traumes”, GW ÏII, 26; OC 403]). La cifra 
aparece escrita de la misma manera (Siebenzehn en lugar de Siebzehn) en ambos poe
mas.
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una referencia más simbólica y diferente del simple recuento (éste 
cobra todo su sentido en el orden mismo de la elaboración de la obra 
y de su composición). La pista había sido detectada sin que por tanto 
se la hubiera comprendido verdaderamente. En este caso se disponía 
ya de un indicio, y éste tenía una naturaleza auto-referencial.

Sólo las palabras como «arte» o «maestro» parecen evocar en rea
lidad el problema de la escritura poética, fuera del ejercicio particu
lar de una consulta mántica sobre el futuro. La pregunta sobre la 
relación entre esos dos ámbitos —entre el arte, tal y como se define 
en poesía, y la orientación singular que toma en este texto— debe 
plantearse, inevitablemente. ¿Qué es lo que lo religa a la exploración 
del futuro? Yo mismo esbozo más adelante una respuesta a esta pre
gunta, puesto que ahora, a partir de estos nuevos datos, se está en 
condiciones de encontrarla.

Muy a menudo los críticos se han dejado guiar por la insistencia 
de la negación («Keine [...], kein [...], keine [...]. Nichts [...]»), y de 
este modo han supuesto que se encontraban ante una forma de re
tractación o de ruptura por parte del poeta. Frente a esta tesis, he 
señalado insistentemente en una primera parte de mi lectura los prin
cipios en los que se apoya la unidad de la obra, asociando los térmi
nos del poema con una reflexión sobre la creación poética. En una 
segunda parte he intentado, pues, delimitar los contornos .de la supe
ración inesperada de esta transferencia.

Keine Sandkunst mehr, kein Sandbuck, keine Meister,

Nichts erwärfelt. Wieviel
Stumme?
Siebenzehn.

5 Deine Frage — deine Antwort.
Dein Gesang, was weiß er?

7 Tiefimschnee,
iefimnee,

I — i — e\

Y No más arte de arena, no más libro de arena ni maestros.

Nada con los dados. ¿Cuántos 
mudos?

á Diez y siete.

||>
4. GWir,39.
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Tu pregunta —tu respuesta.
Tu canto, ¿qué sabe él?

Sumido-en-la-nieve,
Midelieve,

I — i — es.

I .  UNA PRIMERA DEFENSA DE LA COHERENCIA DEL POEMA

1. Ensayo de una comprensión poética unitaria

¿Cuál es la pérdida que se anuncia en el primer verso: «No más» 
(«Keine [...] mehr»)? ¿Qué es la «arena», en «el arte» y en «el libro»? 
Y, en la segunda estrofa, ¿qué enseña la tirada de «dados»?

La comprensión del texto deriva de la respuesta a estas tres pre
guntas que se determinan entre sí. Si a la primera frase se la relaciona 
programáticamente con el rechazo de una forma de arte, que se ha 
cultivado hasta aquí («en el futuro, ya no se dará»), entonces «Nada 
con los dados» («Nichts erwürfelt», verso 2), que concierne al pasa
do, mostraría la «nada» que, desde el nuevo punto de vista, formaría 
todo el contenido de las producciones anteriores.

Si aceptamos esta lectura palinódica de la primera estrofa, lógica
mente deberíamos permanecer en esta misma línea por lo que se re
fiere a la segunda. O bien los dados de Mallarmé se confunden con 
«el arte de arena» ya caduco y -superado, y entonces a estos dados 
simbolistas los barre un mismo rechazo; o bien los dados son buenos, 
y en este caso sería preciso revisar el enunciado polémico del primer 
verso, a menos que se admita arbitrariamente una ruptura.

El poema empieza con sus propias palabras y sus medios, como 
poema que es, sin ninguna referencia inmediata a la historia «litera
ria». El «arte de arena», si no hacemos ninguna extrapolación prema
tura, no es, no puede ser sino la habilidad de Celan, que ha dado 
forma a los poemas, desde siempre, desde la «arena» derramada «de 
las urnas».

«Arena» dice las palabras y su desparramarse (véase la asociación 
Wortsand —arena de palabra—, en el poema “Les Globes”5 6; véa- 
s e infra), y no el tiempo, como se podría pensar de entrada, o la tem
poralidad fugitiva y efímera. Sin que sea necesario asociarle todo

5. Véase también OC 217.
6. Verso 12, GW I, 274; OC 190.



A R T E  M E N O R

ei espectro de consonancias (suscitadas por la palabra urna)1, la «are
na» de las playas —como lugar de paso que se le ha asignado al poder 
de transgresión del lenguaje— se sitúa del lado de la piedra y su ero
sión, Si se le añade la connotación del «tiempo», no es tanto por su 
naturaleza huidiza, inaprehensible, como por el arte que lo domina 
con la medida (de un reloj de arena), en las horas de plenitud.

El ritmo se inscribe desde el comienzo, con todas sus rupturas, en 
una continuidad, sean cuales sean las fallas que lo abren, quiebres y 
síncopas. Por tanto, el «arte» se aplica a la escritura ordinaria de los 
poemas —y es «particular» porque sabe trabajar habilidosamente con 
la «arena». El «libro» no es sino entonces un libro cualquiera, una de 
tantas obras leídas, en prosa o en poesía, que aportan al arte una 
«materia» de «arena»8. Del mismo modo, la tirada de dados da lugar 
a la proliferación azarosa de palabras, como en Mallarmé9. La refe-

7. La arena de las urnas (Der Sand aus den Urnen) es ei tituio dei primer libro 
—retirado de la venta— de 1948; después lo será de la primera sección de Adormidera 
y memoria (Mohn und Gedächtnis), de 1952. En esta asociación con «las urnas», la 
palabra «arena» no puede designar la huida del tiempo. <0 es que simplemente debe- 
mos renunciar a establecer una relación entre todos estos textos? Se trata efectivamen
te de las palabras hechas de ceniza, tal como se juntan, sobre fondo blanco. Véase 
infra, pp. 477-479.

8. «Libro» es una palabra maliarmeana. Cabe recordar que J. Scherer publicó 
los fragmentos del Libro a partir de los borradores del poeta {Le «Livre» de Mallarmé, 
Gallimard, Paris, 1957; la nueva edición, con el mismo título, es de 1977), y que, 
como muestra la sección «Quant au livre» [«En cuanto al libro»], con el artículo «Le 
livre, instrument spirituel» [«El libro, instrumento espiritual»] {Œuvres complètes, ed. 
de H. Mondor, Paris, 1945, pp. 369-387), la palabra «libro» va más allá del genero 
lírico y de todos los géneros (véase H. P. Lund, L’itinéraire de Mallarmé, Revue roma
ne 3 (n.° esp.), Copenhague, 1969, pp. 168 s.). A esta «transposición», que «conduce 
el hecho a su más allá», «Mallarmé no dudará en soñar que podría situarla hasta la 
vulgaridad del mismo diario» (J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, 
1961; en adelante L’Univers imaginaire, p. 557). Existe una edición castellana de los 
Fragmentos sobre el libro (Colección de Arquitectura 39, ed. de J. López Albaladejo, 
presentación de F, Jarauta, trad, de J. Gregorio, Murcia, 2002), que es una traducción 
de la edición francesa Écrits sur le livre (choix de textes), Éditions de l’Éclat, Alençon, 
1985.

9. «Azarosa» no designa aquí sino eí juego de los significantes y no eí principio 
opuesto a la necesidad (véase «Proses diverses», «Notes», en Œuvres completes, cit., 
pp. 851-856), sin considerar las diferentes posiciones de Mallarmé a lo largo de su 
vida sobre las leyes de la escritura poética, conducida por el lenguaje o que restaura su 
gratuidad, y sin tener en cuenta tampoco el valor de la tirada de dados en los textos. En 
Celan, la palabra «Würfel», con una connotación diferente de la del «dado», se encuen
tra estrechamente unida a la situación lúdka de una mesa de cantina, y, en el orden del 
lenguaje, al crecimiento inicial de la creación verbal, de las germinaciones que se yer
guen en el placer, antes de tomar cuerpo según la dirección que se les asigna. No se 
recurre menos a los recursos de la escritura automática por el hecho de que a ésta no se
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renda no es menos interna a la obra de Celan como io probarían de 
sobra las demás citas de versos anteriores, en este mismo libro de 
Giro del aliento.

Ante todo se tendría que decir que la segunda estrofa no opone 
el mutismo al «dado» de las asociaciones y combinaciones verbales. 
El silencio, en efecto, según numerosos poemas, es el elemento de 
base del lenguaje.

la haya erigido como principio creador. De ahí que «Würfel» se asocie con la relación 
paradigmática que se da entre el amor y la invención verbal; véase, entre otros ejem
plos, el verso 7 del poema “El banquete para huéspedes” (“Das Gastmahl”, GW I, 25; 
OC 54-55): «wo wir würfeln um Lust» («donde a los dados nos jugamos el placer»), o 
los versos 7 y 8 del poema “Puerto” (“Hafen”) en Giro del aliento {Atemwende, GW II, 
51; OC 222-223): «— würfet / mein Glück zurecht, Meerhaar» («— echa / los da
dos de mi suerte con justeza, cabellera de mar»); la «cabellera de mar» orienta el lance 
hacia lo «justo» -—justeza y justicia. La asociación más libre puede estar preformada, es 
decir, puede hacerse el amor con los muertos, como en el poema “De a dos” (“Zu 
zweiten”, GW I, 101, versos 8 s.; OC 92): «Du wirf deinen Würfel noch einmal/ 
und tauch in ein Auge der Zwei» («Echa tu dado otra vez, / y en un ojo de los dos 
zambúllete»). Los dados de la lengua llevan en ellos mismos una imantación, son «cie
gos de día», como leemos en el poema “Abajo” (“Unten”, GW I, 157, verso 6; OC 
121). En “El tambor del saltimbanqui” (“Die Gauklertrommel”, GW II, 60, versos 8 s.; 
OC 228-229), la «imagen» del loco —del juego de cartas— echa al yo y al tú como dos 
dados al interior del cubilete, su «casa», y anula el juego: «tu das zum Bild, / das uns 
heim würfelt in / den Becher, in dem ich bei dir lieg, / un ausspielbar» («añade esto a la 
imagen de la carta / que nos echa como dos dados a casa, dentro del cubilete, en el que 
yazgo junto a ti, / sin que se me pueda usar ya para el juego»); un movimiento Inverso 
se da en el poema “Abajo”, las sílabas se encuentran «en casa» cuando el movimiento se 
despliega (“Unten", GW I, 157, versos 2 y 5; OC 121). En “Inmenso” (“Riesiges”, 
GW II, 157, versos 2-5; OC 282) la mano que escribe es un terreno marcado por la 
muerte, por todas las tiradas de dados que en él forman «árboles». En “Todtnauberg” 
(GW II, 255, verso 4; OC 321) el dado esculpido en forma de estrella (el Sternwürfel 
o «dado estelar»), que corona la fuente situada cerca de la casa de Heidegger en la Selva 
Negra, orienta, hacia el exterminio, las palabras de las que se hace el poema. A las 
estrellas, como al agua que sale de la fuente, se las transporta en el lenguaje hacia el 
olvido de este mundo de la Selva Negra. La estrella no es pues el cielo (como cree Ph. 
Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Christian Bourgois, Paris, 1986, 
pp. 53 s.; trad, castellana, pp. 45 s.), sino la muerte. «Würfel» (dado) representa el 
lenguaje, y «Stern» (estrella) los espacios de la aniquilación. La tirada se hace en el 
sentido del uno (el número que hay en el dado), de la reducción y del silencio, como en 
“Todtnauberg” y también en “Oleoso y en silencio” (“Ölig stili”, GW II, 194, ver
so 2; OC 297): «die Würfel-Eins» («el uno del dado»). En otro poema de Giro del 
aliento, “Desde la orquis“ {Atemwende, “Von der Orchis her”), en el que se ve cómo 
aparecen unos extraños jugando a los dados «con lo que / nosotros dos todavía posee
mos / de lengua, de destino» (GW II, 64, versos 17-23; véase también OC 231-232), 
la «lengua» está fijada a su idiolecto individual cuando se ve desdoblada por un destino 
que da a la orientación su carácter necesario.
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2. Contra la hipótesis de una ruptura con Mallarmé

«Arte», «libro», «maestros» son palabras que circunscriben el univer
so poético de Mallarmé, como los «dados» de la segunda estrofa. La 
referencia es clara, pero ninguna es nunca tan directa como para in
dicar solamente la cosa en s£; no obstante, esto se admite cuando se 
piensa que Celan finalmente abandona una manera de hacer que las 
palabras «arte», «libro» y «maestros» designan, y, a través de ellas, el 
nombre de Mallarmé. La hipótesis es en sí misma inverosímil; ade
más, ¿cómo admitir una ruptura vivida de un modo tan dramático, 
sin interpretarla biográficamente, y aún en un sentido diferente del 
que la crítica rechaza con ahínco —a menos que el origen de las dos 
reacciones no sea común10? El nombre de Mallarmé, ¿acaso puede 
simbolizar para Celan una escritura combatida y, a la vez, su propia 
manera de escribir desde La arena de las urnas11 ?

El postulado de una designación polémica conduce a un triple 
callejón sin salida:

1. Se da a todas estas palabras —tales como «libro» o «maestro», 
que circunscriben, tanto para Celan como para Mallarmé, la esfera 
de la práctica poética— un valor peyorativo, en contradicción con la 
forma de arte ilustrada en este texto, y en los demás.

2. La hipótesis que asimila a los dos poetas, para un primer perío
do, conduce a que se le dé ad hoc a «arena» —aunque la palabra, en 
el léxico de Celan, sea uno de los elementos más «personales», y más 
nuevos— un valor que se estima esencial para la noción misma de 
«libro», de «maestro» o de «arte». Debería calificar el arte mallarmea- 
no en tanto que arte condenable.

3. «No más», contra el principio —planteado por los mismos 
críticos— de la naturaleza «puntual» de los enunciados, se extiende

10. A la enfermedad y al suicidio dei poeta se los pone en relación con una culpa 
y, de un modo más o menos explícito, con un sentimiento de culpabilidad, cuyo rastro 
se busca sin ningún tapujo en la creación literaria, y, en un grado superior, en la 
consciencia de las flaquezas que la justificación teórica traiciona. A estas extrapolacio
nes malintencionadas, ya sean de tendencia médica o psicológica, se las puede denun
ciar —tanto para el caso de Peter Szondi como para el de Celan— a través de ios 
principios de lectura y del modo de discurso que ellas mismas determinan. Esta cues
tión también se ha abordado en el estudio de las deformaciones a las que han sido 
sometidas las tesis que Szondi defendió en su ensayo inconcluso (véase «Edén», en P. 
Szondi, Estudios sobre Celan, prefacios y apéndice de J. Bollack, trad, de A. Pons, 
Trotta, Madrid, 2005). La posición «hermenéutica» proyecta su desconcierto ante el 
objeto que se apropia según sus expectativas exegédcas (véase infra, p. 465).

11. La aporía se desarrolla más adelante en la discusión sobre las aproximaciones 
de la crítica.
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artificialmente a una profesión que atañe al futuro, y que afecta a la 
duración de todas las producciones venideras; es una consecuencia 
de la interpretación «programática».

Las palabras califican ciertamente la escritura de Celan antes de 
Giro de aliento y en los demás poemas que escribirá después, pero 
también la factura de este poema, que traduce en los términos del 
arte la experiencia particular de la vacancia. Se puede pensar que ésta 
no comunica simplemente una ausencia, sino que alienta el trabajo 
sobre la enunciación hasta que hace aparecer la «presencia» de este 
elemento, una transverbalidad más original, sin habla en el fondo del 
había.

Si, como se debe admitir al principio, el momento que el «no 
más...» circunscribe se aplica a la situación excepcional e irreductible 
de una no-estructuración verbal (sin embargo inherente al verbo, y 
que el verbo transmite, «aquí, a esa hora»), si se trata, por lo tanto, 
del «arte» ordinario, tal como se ha afinado de un poema a otro, 
entonces «arena» toma necesariamente un valor distintivo; la palabra 
«arena», repetida con «libro», después de «arte» (no con «maestros», 
véase infra), califica la aplicación específica de los medios distintivos, 
puestos a la luz en Mallarmé, con una intención diferente; y si el arte 
celaniano, que la «arena» caracteriza, es evocado aquí —en este con
texto, y para esta experiencia— en los términos del «maestro» —en 
el momento en que la habilidad, debido a su carencia, sólo llega a 
producir la nada—, es porque el poema, al relacionar el enunciado 
poético con sus orígenes, no sitúa ese enunciado solamente en la tra
dición literaria, de la que necesariamente procede (en tanto que ex
presión literaria), por profunda que sea su transformación: el texto, 
en el que la blancura se profundiza, reconstituye una experimenta
ción demostrativa, homologa a la experiencia poética de la nada en 
Mallarmé12. La referencia a Mallarmé cobra su sentido (de «referen
cia»): los nombres calificativos (arena, libro, maestros) atribuyen aquí

12. Las analogías, tanto para la experiencia poética de la nada como para el lugar 
del silencio en el lenguaje, son numerosas. Al igual que para la ruptura de la realidad 
descriptíble y representable (véase G. Regn, Konflikt der Interpretationen, Fink, Mün
chen, 1978, pp. 149-168, a propósito del poema “Autre éventail”). J.-P. Richard ana
liza el draina de la realización del Ser a través del No-Ser (L’Univers imaginaire, p. 184), 
la disolución concreta en la ficción, que ofrece su soporte a la realidad y que se consu
ma en la mirada que muere (ibid., pp. 195-198), seguida por el giro del menos al más 
(pp. 198-208). La transferencia del más al menos es más radical y menos experimen
tal en Celan, en el que el acontecimiento histórico del exterminio ha venido a dar a la 
negatividad una verdad determinada de otro modo que por la negación de lo sensible, 
aunque la transformación del Romanticismo en la poesia de Mallarmé indica las vías 
lingüísticas de la superación.
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la escritura poética al ámbito del arte por el arte, que puede ser «si
tuado» tal y como lo es —porque la actualización particular impulsa 
su aplicación hasta la negación, a saber la no-aplicación, y por tanto 
hasta el origen de una contradicción, de una no-afirmación, que jus
tifica (o salva) la práctica de un arte, al que siempre se lo contraría en 
los espacios desérticos de la arena. La blancura no hace convergir 
sintéticamente los movimientos; aparece en su descomposición.

3. La aposiopesis

El primer elemento del compuesto, «Sand-», ¿debe oírse también junto 
con «Meister»? El plural excluye esa lectura si «arena» caracteriza 
una materia «mineral», singular y nueva. Además, el número plantea 
en sí mismo un problema. Los maestros —si en ellos vemos a otros 
autores, modelos o «rivales»—, ¿entrarían (indirectamente) en el «li
bro», que, en el sentido mallarmeano del término, se escribe de un 
poemario a otro13? Otra dificultad: ¿acaso la comprensión no condu
ce a eliminar sin razón al «maestro» que Celan sería si tenemos en 
cuenta su maestría? Es difícil aceptar que la palabra se pueda aplicar 
a la vez a él y a los demás. Podemos servirnos de la ausencia de califi
cativo (Sand-)) al mismo tiempo que del plural (keine Meister), para 
encontrar en este tercer término una clarificación de los dos prime
ros. La maestría es habilidad. Por tanto, el término de maestro desig
naría la técnica poética, la obra misma, cuya finalidad estética ejerce 
una coacción. Esta perspectiva, ciertamente extrema y anárquica, 
opone el arte al arte: lo que, en la práctica de Celan, tan circunspec
ta, se opone al arte. La palabra misma, que en otros lugares designa al 
artista que trabaja en su obra, pintor o poeta (véase infra), aquí puede 
relacionarse —más allá del uso mallarmeano— con su origen mítico, 
y definirse de nuevo. No se trata de una «ambivalencia», sino de una 
corrección que interpreta la acepción sacralizadora. Soberanía por 
soberanía, la maestría puede verse despojada de su despotismo «artís
tico»14.

13. Sea cual sea la significación de la palabra «libro» (véase supra, p. 452, n. 8). 
Se trata de la literatura bajo todas sus formas, pero también de la Obra que anticipan 
todos los poemas y, a través de éstos, del hecho literario. Es así no menos para Celan 
que para Mallarmé.

14. El sentido mallarmeano de «maestro», hombre armado de saber y habilidad, 
técnico y mago, en la tradición del poeta sophós, existe en Celan como valor primero; 
en él, el dominio se basa en el conocimiento de la muerte; la historia se ha inscrito en 
la ausencia. El poeta es «un maestro de mazmorras y de torres» (GW I, 76, verso 25; 
OC 78-79), es uno de los «extraños», de los «libres», uno de los «maestros del hielo y
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El orden, en la sucesión de los tres términos de este primer movi
miento, se ilumina. Lo que este poema, a esta hora, intenta decir es 
una aposiopesis absoluta. De ahí que los famosos «maestros» lleguen 
en último lugar. Se va hasta un punto en que se puede decir lo que 
adviene cuando el arte está deliberadamente trabado, y cuando se le 
impide a la obra, al avanzar a contrapelo, contra sí, que ejerza su 
tiranía. No hay nada más que decir —y, por tanto, nada incluso que 
contradecir. La contradicción afecta al proyecto mismo, contrarian
do el decir. Por este rodeo, la improductividad de los dados se en
tiende aún mejor: el cubilete «está en paro», no produce nada, al no 
estar en ninguna «mano» de virtuoso. El agotamiento es de una ri
queza inagotable.

Si el azar de los «dados» es la no-significancia, que desmienten 
los acontecimientos de la «vida», encontramos la indistinción del enun
ciado {extraída de la autonomía de los significantes, véase infra) en 
«Nichts erwürfelt» (verso 2), que se interpreta como si los dados no 
dieran lo que se espera de ellos; al mismo tiempo, no sin incoheren
cia, se renunciaría a hacer uso de ellos15. Si lo que se encuentra, pero 
no se saca en el juego (véase nada), es la felicidad, entonces la ausen
cia misma de todo cumplimiento es lo que determina las suertes de 
este juego16. Los intérpretes tantean entre el éxito y el fracaso, entre 
la perfección y el fallo que resulta de una vana búsqueda de la perfec
ción (véase infra, por lo que respecta al número «diez y siete»).

También aquí la palabra «nada» es precisa en su ambivalencia sin 
gratuidad, en virtud de su poder semántico propio: «nada» no es el 
objetivo fallido (lo que no se saca), o la expectativa decepcionada, 
sino un resultado positivo, igual que una unidad numérica cualquie
ra. Si, en lugar de considerar la mera representación de un «juego» de

de ia piedra» (GW I, 141, versos 6 s.; OC 113). Las balizas que dispone guían hacia 
una noche diferente de la del cielo (GW II, 244, versos 8 s.; OC 317). El uso más 
conocido es el de la “Fuga de muerte” (“Todesfuge”, GW 1,41, versos 24, 28, 30,34; 
OC 63-64), donde la muerte misma es el maestro de Alemania, que escribe el poema, 
en el lugar del poeta. Lo que se ha producido, el exterminio, estaba ya en los sueños de 
un hombre, como si éste fuera uno de los muchos relevos en la larga cadena de la 
tradición; gracias a este intermediario activo, gracias a este «maestro», se transmite 
una materia de muerte. Sin embargo, en eí ciclo israelí de Patios de tiempo (.Zeitgehöft; 
GW III, 110, verso 9; OC 445), los maestros son los muertos ante los cuales se pre
sentan los amantes; por tanto, aquí, los maestros no están directamente conchabados 
con la muerte, lo cual muestra perfectamente la independencia de todos los pasajes 
entre sí. Las concordancias solamente fijan virtualidades de sentido.

15. O. Pöggeler, «Kontroverses zur Ästhetik Paul Celans (1920-1970)»: Zeitschrift 
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 25 (1980), pp. 202-243; véase en espe
cial p. 213; retomado en Spur des Worts, pp. 106-164.

16. Véase incluso Pöggeler, quien aporta esta conjetura {Spur des Worts, p. 116).
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azar con referencias múltiples y abiertas ad libitum, según el punto 
de vista que adopta la exégesis «hermenéutica» clásica, se supone de 
entrada, en un contexto «metapoético» (se lo llame así o no), que el 
«juego» está determinado, y que concierne al ensamblaje de las uni
dades verbales, a saber la «invención», según las teorías de la retórica, 
tal como lo confirma el uso de la palabra, entonces «nada» es la au
sencia de palabras (cero palabras) y, por tanto, también «la nada», 
que puede ser la mejor de todas las tiradas. Lo será si el rechazo de 
decir algo de lo que no se tendría que decir, pero que no se puede 
evitar decir «tal y como se lo dice», en su imperfección, es la más justa 
de las palabras. Así pues, la tirada se invierte, se gira contra sí misma. 
La negatividad obtiene por casualidad un número («¿Cuántos...»). 
La intensidad en la nada produce una felicidad diferente del «siete», 
el número que Mallarmé buscaba17. El diez, en esta fecundidad sin 
límites, se añadirá al siete.

La cifra «Siebenzehn» debe interpretarse como una «palabra»18, 
determinada doblemente por el uso que se establece en la lengua poé
tica y por el contexto que ilumina este mismo uso (y que él, por su 
parte, también ilumina). Si el «azar» que sale del cubilete no es la intru
sión aí leñadora de una lengua destructora que perturba la organiza
ción personal19, ni la etiqueta de una estética rechazada y simbolizada 
por la tirada de dados mallarmeana20, entonces la cifra debe traducir la 
posibilidad de una plenitud. ¿No bastaría, pues, con eliminar las nu
meraciones demasiado «fortuitas», como la de Peter Mayer21, quien

17. Véase el reflejo de las siete estrellas de la Osa Mayor en el espejo del “Sonnet 
allégorique de lui-même” [“Soneto alegórico de sí mismo”]: «décor / De l’absence, 
sinon que sur la glace encor / De scintillations le septuor se fixe» {«decorado / De la 
ausencia, sino que aún en el espejo / De centelleos el septuor se fija») {versos 12-14; 
primera versión enviada a_ Henry Cazalis, y reproducida en la edición de 1945, 
pp. 148 s. [ed. de Marchai, p. 131]); véase Documents Stéphane Mallarmé, presen
tados por C. P. Barbier, vol. IV, Nizet, Paris, 1973 (en adelante: Documents S. M.), 
pp. 39-41. Y en Un coup de dés jamais... (Una tirada de dados jamás...) el «Septen
trión» aparece en el cielo del naufragio (Éd. de la Pléiade, p. 477, con las siete sílabas 
de «una constelación»). El papel de este número (que presenta j.-P. Richard, L'Univers 
imaginaire, pp. 572 s., además de otros) se podría comparar de manera fecunda con 
el de los elementos numéricos en el lenguaje poético de Celan.

18. La forma habitual en alemán es «Siebzehn»; se aprecia el despliegue de los 
dos números que forman la cifra: «Sieben» (7) y «Zehn» (10). [N. de los X.]

19. Véase J. P. J. Maassen, «Tiefimschnee. Zur Lyrik Paul Celans»: Neophilolo- 
gus 55 (1972), pp. 196 s.

20. K. Voswinckel, Paul Celan. Verweigerte Poetisierung der Welt. Versuch einer 
Deutung, Stiehm, Heidelberg, 1974, pp. 200 s.

21. P. Mayer, «Alle Dichter sind Juden. Zur Lyrik Paul Celans»: Germanisch- 
Romanische Monatsschrift 54 (1973), pp. 32-55; véase p. 32; J. Glenn, Paul Celan,
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encuentra aquí la plegaria de las dieciocho bendiciones (Shemoné 
esté)22?: dieciocho, menos una, puesto que el rezo no se ha realizado. 
Mayer remite a la vez a un poema de La arena de las urnas, “El umbral 
del sueño”23, donde se dice: «llenos están ya diez y siete cántaros»24 y 
«quedó vacío el último, el cántaro decimoctavo, del que cayó la flor de 
los prados»25. En efecto, las cifras se pueden relacionar: se han llenado 
diecisiete cántaros, y un decimoctavo queda vacío. Sea cual fuere la 
significación (correcta o incorrecta) que se le atribuye a los números 
en las diferentes tradiciones, dicha significación se rehace en cada 
poema, como ocurre con las demás palabras. El sentido no se puede 
deducir de un rito, por más que se aluda a él. Este poema de juventud 
tiene que interpretarse en primer lugar por sí mismo, antes que la aso
ciación pueda volverse pertinente. Tal vez de ahí se obtendría una 
sorprendente homología: diecisiete cántaros de silencio, y un último 
para el habla.

Por su parte, Maassen cuenta los blancos entre las palabras, a par
tir del verso 2 (véase infra). Para John E. Jackson26, la cifra podría 
hacer corresponder hipotéticamente una realidad biográfica (diecisie
te años, desde la llegada a Francia, en 1948, hasta la supuesta fecha de 
composición del poema, 1965) a una realidad bíblica, el exilio de José 
en Egipto —hipótesis gratuita y sin ninguna conexión con el texto.

Pero se descartará también la interpretación de Voswinckel27, se
gún la cual la curiosa asociación del término «Siebenzehn» (en lugar 
de «Siebzehn») señala sin duda el absurdo, en un contexto de rechazo. 
Según él, son dos números contrarios, de manera que el compuesto 
«Siebenzehn» es maravilloso, como en un cuento o en un mito (¡mär
chenhaft-mythisch), y a la vez absurdo (widersinnig). Cabe decir que

Twayne, New York, 1973, pp. 142 s; E. Petuchowski, «A New Approach to Paul 
Celan’s “Argumentum e silencio”» : Deutsche Vielte ¡Jahresschrift für Literaturwissen
schaft und Geistesgeschichte 52 (1978), pp. 111-136.

22. Plegaria del rito judío que de hecho consta de diecinueve bendiciones (una 
bendición se agregó a las dieciocho iniciales en la época rabínica, sin que con ello se 
cambiara el nombre del conjunto) y que constituye la Amidá (que se recita de pie, tres 
veces al día). [N. de los T.]

23. “Die Schwelle des Traumes”, GW III, 26; OC 403.
24. Verso 3 (la cursiva es mía): «gefüllt sind nun siebenzehn Krüge» (GW III, 26; 

OC 403).
25. Verso S : «leer blieb der letzte, der achtzehnte Krug, dem die Blume der Wiesen 

entfiel» {ibid.).
26. J. E. Jackson, La Question du moi. Un aspect de la modernité poétique euro

péenne. T. S. Eliot, Paul Celan, Yves Bonnefoy, La Baconnière, Neuchâtel, 1978 [en 
adelante: La Question du moi], p. 219.

27. Ibid., p. 200.
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Pöggeler también considera esta hipótesis28: «Una palabra que no existe, 
que se condena a sí misma, cuando se reúnen siete y diez.,.», con lo 
cual piensa en un extravío —el precio que debe pagar el poeta en su 
búsqueda de perfección, un crimen de esteticismo mallarmeizador.

Los «mudos» representarían el fracaso. Pero si su pandilla, a dife
rencia de los «hablantes», atestigua una conformidad más perfecta a 
lo que hay que decir, entonces es preciso añadir además la perfección 
de cada una de las dos cifras plenas (la Menorá y el minyán29). «Sie
benzehn» no es, pues, una forma arcaica para «diecisiete», sino una 
asociación maravillosa dispuesta a decir la reunión de innumerables 
testigos silenciosos del silencio, cuyo acontecimiento ha sido recu
bierto y ocultado30. Pöggeler piensa que el poeta dudaba de la pureza 
de su poesía, sin poder decir de qué «peca» ésta realmente; traiciona
ba a los muertos con su tráfico verbal (objeto de remordimiento); la 
«pureza», la conformidad misma a la que el poeta apunta, es verbal, 
en la tradición judía; él la coloca en el mismísimo corazón de las pala
bras, en la lengua, cuando el arte la ha rehecho, con sus «sombras»31.

28. Spur des Worts, p. 116.
29. La «menorá» es el candelabro de siete brazos; símbolo tradicional del judais

mo. El «minyán» es el quòrum de diez personas judías adultas, imprescindible para que 
se realicen servicios religiosos públicos en ía congregación {varones según la corriente 
ortodoxa). [N. de los T,]

30. El texto objeto del presente estudio tiene su unicidad, en relación con la 
reflexión mallarmeana sobre el silencio como centro de la musicalidad, en homología 
con la blancura de la página y los blancos entre las sílabas, pero dado el número de 
referencias a este tema, casi en cada página de ios poemarios —basta con citar “Abajo” 
(“Unten”, GWI, 157; OC 121), o “Argumentum e silentio” {GWI, 138; OC 110)—, es 
difícil admitir que aquí se lo haya ignorado (véase el importante análisis que se encuen
tra en la primera parte, «Das Schweigen», del libro de G.-M. Schulz, Negativität in der 
Dichtung Paul Celans, Tübingen, 1977). Buscando una solución a los enigmas del 
texto en el ritual judío, E. Petuchowskl encuentra un modelo en una forma de plegaria, 
hiperbólica (el nishmat), que Celan ajustaría aquí a su objeto, mediante el silencio, a 
saber «de modo prosaico» («A New Approach,..», cit., p. 121: «... posits a God who
se attributes merit silence» sitúa un dios cuyos atributos reivindican el silencio»]; 
Petuchowsld excluye que el dios pueda no ser un objeto de alabanza; según ella, el 
silencio solamente puede corregir la hipérbole inútil). Pero el silencio es una cualidad 
del lenguaje; no se lo valoriza mediante ninguna otra conformidad si no es la de la 
justeza del decir, sin que le sea asignado objeto alguno. Es cuando menos arbitrario dar 
a las vocales-vestigios del final una significación que no sea la de su desnudamiento, y 
descifrar el anagrama cruzado de las consonantes suprimidas para reencontrar en he
breo el «alma del muerto» (nishmat) ; y es también arbitrario interpretar el verso cen
tral (v. 5) a partir de otro elemento de la misma plegaria («¿quién es como tú, quién te 
iguala?») —y otras tantas trabas y apropiaciones.

31. La sombra —lo sabemos: se trata también de las sombras— da la verdad al 
decir, y no sólo para Celan; véase en particular “Habla también tú” (“Sprich auch du”; 
GW I, 135; OC IOS-109), con, en la estrofa 4, el milagro invertido de la vida que
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4. El equilibrio de um% pura contradicción

Jackson convierte ios «dados» del arte en «hipótesis formales»32: ya 
no son productivos en la «nueva» experiencia poética, más apropia
da, y que renuncia a la «duración». A la pregunta de la tercera estrofa 
se la entiende como un cuestionamiento del poema, que ahora se 
«reduce» a no ser sino una estupefacción (según Jackson, de su po
der, ante todo; según Pöggeler33, del contenido no expresado). Su
perponiendo los enunciados34, se desdeñan las equivalencias («— tu 
respuesta») que conlleva la iteración de «— tu» y «tu» («Deine [...] 
deine [...] / Dein...»). El posesivo, en el sentido fuerte del término, 
orienta la pregunta, situándola en el ámbito de la ausencia, de la pre
sencia de lo otro en otras partes; definida por el mismo pronombre, 
la «respuesta» no diverge de la pregunta, pero el acuerdo, por su 
parte, sitúa el encuentro en un lugar de alteridad en que el vuelo y la 
consumación coinciden.

De este modo, el «canto», en la plenitud (o la altura) de la palabra 
(Gesang, y no Lied), se realiza en una conformidad a lo otro —un 
despojamiento, su propia purificación mediante la eliminación de 
cualquier referencia parcial y aproximativa. El poema tiene su plena 
significación en la negación. De este centro, hacia el cual siempre se 
orienta, extrae su poder negador, que lo convierte en canto contra 
los cantos, en una blancura perfecta3^. Es lo contrario —me parece a 
mí— de una «antífrasis», tal como lo entiende Jackson36. Ala «noble
za» no se la dice para, a continuación, «confesar» mejor su «destitu
ción»: la nobleza estaría más bien en la facultad de destituir el decir 
constituido. No se avanza hasta el término de la destrucción, como 
en Mallarmé, para acceder después a lo inmutable. A Mallarmé se lo 
«contradice» en términos mallarmeanos (no se le contesta, sino que 
se lo contradice)37. El canto es contradicción. Nada se reconstruye

surge de la muerte: «Dice verdad quien dice las sombras» («Wahr spricht, wer Schatten 
spricht»; verso 16).

32. La Question du moi, p. 219.
33. Spur des Worts, p. 116.
34. La Question du moi, p. 219: «Esta pregunta se repite explícitamente en el 

siguiente verso».
35. A pesar de la analogía formal que corresponde seguramente a una búsqueda, 

la respuesta no está incluida en la pregunta, ni se la prejuzga, ni se confunde con ella en 
los límites del círculo hermenéutico heideggeriano, tal como lo describe a su vez Jean- 
Luc Nancy en Le Partage des voix, Galilée, Paris, 1982, pp. 23-39.

36. La Question du moi, p. 220.
37. Lo inmutable celaniano es la muerte y su memoria en el olvido de lo sensible. 

Véase supra, p. 455, n. 12, sobre las diferencias con las dialécticas que Mallarmé 
tanteó.
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más puro, tras la muerte, que el paisaje mismo de la muerte. El canto 
se destruye en su «esencia», en la muerte, que lo anima.

El silencio no «amenaza» las palabras, es su término (cualquier 
«conocimiento decible» se nutre de él). No se trata, pues, de un nue
vo arte de la reducción o del «estrecho» musical; el arte de la «arena» 
se caracteriza justamente por esta «reducción» que despoja, desde los 
comienzos, y sin ruptura. Sólo hay «progresión» en un perfecciona
miento, en el arte de las rupturas, en el que ningún gesto «simboliza» 
ni «simbolizaba». Las vocales, al final, la última reducción, no forman 
«un último recurso» «frente al silencio» («una última conminación al 
mundo»)38; el punto de vista debe invertirse. La palabra se descom
pone en la vía de su significación. De entrada, tres vocablos se juntan 
CTiefimschnee), se aglutinan en un compuesto —combinación mole
cular—, como para fundirse defendiéndose contra la disolución. Su 
consistencia —imagen semántica grabada en ellos— los relaciona con 
el «no-ser», los entrega a él. El compuesto está como predispuesto 
por su materia verbal a despojarse progresivamente de su esqueleto 
consonántico. «Dicen» la nada que los imanta antes de deshacerse, 
revelando la negación en la sustancia de sus letras.

II. LA CRÍTICA

1. La metapoesía como descripción formal del lenguaje, 
sin consideración del semantismo

Al reconocer, desde la publicación de Giro del aliento (Atemwende), 
el sistema de autonomía lingüística, Harald Weinrich39 abría el cami
no a una lectura más adecuada; y hay que decirlo: lo que se ha recha
zado con violencia, de manera diversa, según la posición de los críti
cos, es el principio del uso de la lengua tomado como el objeto de la 
lengua en poesía.

Para comprender las sílabas del final del poema, la «descomposi
ción» verbal, Weinrich plantea un poder propio del lenguaje como 
imitación del mundo en la tradición de Humboldt40. Es el desorden

38. La Question du moi, p. 220.
39. H. Weinrich, «Kontraktionen. Paul Celans Lyrik und ihre Atemwende»: Neue. 

Rundschau 79 (1968), pp. 112-121, retomado en D. Meinecke (ed.), Über Paul Celan, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1973, pp. 214-225.

40. En ibid., p. 224: «... die Theorie von der poetischen Relevanz der Sprache 
als Mimesis der Welt» [«... ía teoría de la relevancia poética dei lenguaje corno mime
sis dei mundo»].
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que el poema dice, pues, «mimèticamente», de acuerdo con la deses
tructuración del universo. De ahi deduce que los fonemas del final 
arrancan a la lengua la expresión y la definición de su propia insufi
ciencia de «no-lengua» (Un-sprache)41: «El poema muestra en sí mis
mo la insuficiencia de su propio lenguaje».

El error es doble. En primer lugar, al establecer la desarticulación 
por medio de una correspondencia inicial entre el idioma y su objeto 
{«el mundo»), Weinrich asigna a la lengua poética una intención de 
expresión que le es exterior y que le es impuesta de un modo teórico 
por la práctica lingüística, quitándole toda su fuerza al principio mis
mo de la autonomía del lenguaje: en buena doctrina cabalística, y 
también mallarmeana, «hace ser» las «cosas» (y no las «imita», como 
si preexistieran)42.

Al mismo tiempo esto supone descartar la posibilidad de una ver
dadera interpretación. El principio mismo de autonomía sobre el que 
la lectura se podría apoyar dificulta el desciframiento tal y como 
Weinrich lo concibe, y le impone la finalidad de un contenido arbi
traria y previamente asociado. Las nuevas modalidades y los recursos 
de un decir no forman de entrada los contenidos del poema, aun 
cuando se encuentren aplicados en él.

Los principios de una lectura metalingüística y metapoética ha
brían podido aportar la base de un verdadero hacer hermenéutico, 
incluyendo la reflexión sobre la naturaleza de la expresión, pero las 
posiciones eran inconciliables; una, de orientación lingüística, se li
mitaba a un análisis formal, aunque no sin relacionar con él un «con
tenido» de orden «hermenéutico», definido a partir de sus posiciones 
lingüísticas; otra, acostumbrada a una práctica de la exégesis, estaba 
tanto menos dispuesta aún a retomar sus propios presupuestos, igual
mente «lingüísticos», no reconsiderados, cuanto que la posición ad
versa, tal como se la practicaba, le ofrecía la imagen de lo arbitrario, 
y le impedía ver que ella caía en lo mismo cuando rechazaba el prin
cipio de la otra.

41. Ibid., p. 225: «Das Gedicht zeigt an sich selber die Unzulänglichkeit seiner 
eigenen Sprache».

42. Villiers de L’Isle-Adam, gran iniciador para Mallarmé, escribe con fecha del 
11 de septiembre de 1866: «¿Cuándo aparecerá el Tratado de las Piedras preciosas? 
Tengo más confianza en vuestra alquimia que en la de Auriol Théophraste Bombaste, 
llamado el divino Paracelso. Sin embargo le indicaré los Dogmas y Rituales de alta 
magia de Eliphas Lévy...» (en S. Mallarmé, Correspondance I, 1862-1871, ed. de H. 
Mondor, Gallimard, Paris, 1959, p. 231, n. 1).^
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2. Un salto afuera de la lengua, en la consideración del idioma

Así Peter Horst Neumann, discutiendo este punto de vista43, rechaza 
el término de «metapoesía» porque ve en él la puesta en práctica de 
un principio puramente formal, que no distingue entre la dimensión 
teórica y el hecho poético; a fin de cuentas, sólo denuncia la ilustra
ción abusiva (en Weinrich y otros); al no diferenciar, él mismo, entre 
la posibilidad tradicional de la poesía —y no solamente lírica— de 
escogerse como su propio objeto («una poesía como [...] la de Höl
derlin sería en este sentido ‘metapoesía’»; ¿acaso Pindaro no?), y la 
forma nueva y específica de una práctica, aísla en la obra zonas «me- 
tapoéticas» (en las que el poema de Celan habla de «sí mismo») sin 
poder asociarlas al uso global que sin embargo sólo se hace compren
der a través de ellas. Por tanto, para determinar unos contenidos 
(que Weinrich desdeña) se sirve de la noción de «cifras», en el hori
zonte de una utopía, a saber «del poema absoluto»; así «nieve» y «hie
lo» serían para él las «cifras» imantadas de la afasia o del silencio 
(algo que, bajo esta forma, sin duda no se puede mantener; son valo
res más precisos que esto, elementos constitutivos de un lenguaje 
recompuesto y descompuesto, de un «paisaje» lingüístico). De hecho, 
al añadir que el final del poema es «gestual» a la vez que «cifrado» 
(«En tanto que gesto, [la poesía] asume ella misma la cifra para tras
ponerla de la lengua inteligible a aquello de lo que habla la palabra 
‘Sumido-en-la-nieve’»), interpreta efectivamente según la «metapoe
sía», pero supone que la «lengua», inteligible, a saber ligada a una 
representación, en este caso el silencio, realiza un salto que la lleva 
fuera de sí misma, de manera que se pierde en la «cosa» significada.

De hecho, el poema, que no puede comprenderse sino en su con
junto, analiza de un extremo a otro —instalándose en la «negación»— 
las condiciones y la consumación de un hacer constante que se busca 
y se encuentra (o se reencuentra) de un texto a otro, siempre diferen
te y matizado.

3. Una réplica polémica contra la incomprensión de su poesía

Marlies Janz44 retoma la interrogación estupefacta de Weinrich 
(«¿adonde lleva esto?»). Las vocales del final marcan positivamente el 
no-sentido. No se trata de dadaísmo. Según ella, Celan utiliza el pro
ceder surrealista porque conduce su lengua —en general «significan

43. P. H. Neumann, Zur Lyrik Paul Celans, Göttingen, 1968, pp. 98 s.
44. Vom Engagement, pp. 186 s.
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te» {sin que la naturaleza de la «significación» nunca llegue a definirse 
claramente)— a una no-significación intencionada. La comunicación, 
al menos en ciertos poemas de los últimos libros, se interrumpe45. 
Como no se pueden hallar las razones de esta automutilación, janz 
busca una motivación externa, biográfica. Una vez más, la «sociedad» 
actúa en el seno de la producción del autor, que sucumbe a ella46, y 
por la incomprensión que le opone, lo empujaría a esta forma de 
«polémica»47. El encadenamiento que se supone no es fácil de re
construir; parece que, para Janz, en toda una serie de poemas, de los 
que éste sería algo así como el prototipo, el poeta, excedido por los 
ataques que ha sufrido, renuncia deliberadamente, por reacción y 
por debilidad, a la inteligibilidad a la que, por otro lado, aspira con 
todo derecho. Esta contradicción tiene un origen en la violencia que 
se le hizo («la incomprensión de su obra por la mayoría de intérpre
tes»48) —de hecho, el desconocimiento de los principios que ella 
misma plantea.

La finalidad es política. El poeta está investido de una misión «so
cial» («Celan estuvo convencido hasta el final de que su arte tenía una 
misión social»)49. No hay duda de que se trata de «poesía absoluta»; sin 
embargo, Celan sólo recurre a esta forma de arte debido a la servi
dumbre de ios hombres en una sociedad alienada que los hace vivir 
para «los demás» y para «lo otro»; el cerco del lenguaje tiene una fun
ción liberadora; el «para-sí» del poema guía de nuevo al individuo 
hacia su «para-sí» natural, que en el estado actual de las sociedades se 
encuentra alterado. Sólo que la. autonomía del lenguaje absoluto y 
cerrado corre el peligro de afirmarse —más allá de esta intención so
cial que es la única que la justifica—, y de volverse a su vez mucho más 
autónomo, ya en un segundo grado, liberándose de estos enclaves pro
tectores del arte. De ahí la hipótesis necesaria de una dolencia del poeta- 
sujeto, extraviado lejos de su misión de «poeta» —socialmente respon
sable, aun en su atrincheramiento y en su cerrazón.

A la hermenéutica también aquí se la evacua, ai mismo tiempo 
que a la posición ideológica de los «hermeneutas» gadamerianos. O 
bien el intérprete llega a descifrar los poemas, más o menos según sus

45. Ibid. El poema se forzaría a manifestarse como un para-sí lanzándose de este 
modo, por el rodeo de lo absoluto, en una lucha por el para-sí de los sujetos (la única 
lucha que se justifica).

46. Véanse supra mis observaciones en «Biografismos», pp, 319-340.
47. Vom Engagement, p. 187.
48. Ibid., p. 186.
49. Ibid., p. 187: «Vom sozialen Mandat seiner Kunst war Celan bis zum Schluß 

überzeugt»; una frase que, con toda seguridad, merecería^una matización.
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propias premisas, o bien no lo consigue —¿cómo lo conseguiría si 
dichas premisas son arbitrarias?—, y lo que se cuestiona entonces es 
la inteligibilidad. La opción «funciona» o no. Enseguida los resulta
dos se proyectan sobre la obra, como una división objetiva y como 
una tara, de la que el poeta aquí, en el poema “No más arte de are
na”, se haría eco él mismo, con rabia.

4. Una ruptura en la que se expresa un profundo desconcierto

Mientras arremete—y, parcialmente, con buenos argumentos—con
tra algunos de ios prejuicios que arrastra consigo la posición «her
menéutica» y heideggeriana de Gadamer o Pöggeler50, Marlies Janz 
—hay que resaltarlo— actúa como ellos, cargando las frases con una 
referencia y una finalidad exteriores. A la pregunta «Tu canto, ¿qué 
sabrá él?» no se la relaciona con lo que el canto es en ese contexto 
específico; se la relaciona por sí sola con una voluntad autodestruc- 
tora o castigadora, una voluntad de no decir nada, de no ser «canto» 
—algo que pediría ser comprendido según la lógica del texto.

Pöggeler51 piensa —a primera vista, de manera menos aberran
te— que la pregunta que el poema se plantea sobre su significación 
—de hecho sobre su «saber» {was weiß er?), que él relaciona como 
por fuerza con unos méritos «espirituales» y con «verdades últimas»
{Poeta theologus)— queda aquí sin respuesta y se responde bajo su 
forma de pregunta (el poema «reintroduce la respuesta que esta poe
sía encuentra a sus preguntas en el seno de la pregunta que, al perma
necer abierta, remite a un más allá de sí misma»)52. Se trata todavía de 
un rechazo, no de comunicar, como para Janz, sino de comunicar un 
saber. Según Pöggeler, el poeta diría con su rechazo que no se le 
puede pedir que entregue ese saber. La pregunta se vuelve entonces 
un lamento más intenso; los últimos versos reproducen su eco roto. 
Pero la nieve en la que se hunde (Tiefimsebnee), si es «metáfora de la 
muerte», ¿es en realidad un elemento de la pregunta —como lo en
tiende Pöggeler— y no de una respuesta? El problema está mal plan
teado.

50. Vom Engagement, pp. 122-127 (discusión con Pöggeler a proposito de El 
?neridiano)\ pp. 196-200 (discusión con Gadamer sobre su interpretación del poema 
“Du liegst...”).

51. O. Pöggeler, «Kontroverses...», cit., p. 209.
52. Vom Engagement, p. 94; O. Pöggeler, «Kontroverses...», p. 209; para Neu

mann, la pregunta cifra el silencio: véase supra, p. 464.
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5. La lucha desesperada de la poesía 
contra la ligereza de los discursos
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El rechazo o ia renuncia, tal como se ios interpreta al final del poema 
(/—i—e), no se pueden trasponer a otro orden o a otro nivel de 
sentido; seguramente no se pueden suscitar «respuestas» menos eva
sivas que las de Pöggeler a las preguntas que los mismos críticos plan
tean; por ejemplo, cita el final de un poema de La rosa de Nadie: «el 
hielo resucitará / antes que la hora se cierre»53. Sin embargo, pare
ciera que a la interrupción no se la pudiera convertir en tema; de ahí 
que se hayan leído las dos primeras estrofas como si se tratara de una 
forma de retractación —de una mirada crítica que el poeta dirige a su 
propia obra. Lo que lo irritaba no era, como en Janz, el público hos
til; era la gravedad del contenido, el peso de la muerte, lo que lo 
abrumaba y le obligaba a elegir un mutismo que, en este texto, en
contraba una expresión programática.

La palinodia no implicaba de por sí que a las maneras que se creía 
que el poeta abandonó se las debiera relacionar con el nombre de 
Mallarmé. De este modo, el poeta se recusaría sin recusar a Mallar
mé. Si el poema es uno de los documentos incluidos en el archivo de 
las relaciones Celan-Mallarmé, es por el vocabulario, debido a la se
rie «arte», «libro», «maestros», en el primer verso, y, sobre todo, de
bido a la palabra «dado» (en erwürfelt), en el segundo verso (véase 
supra). Puesto que sobre todo son los últimos versos los que han sido 
«interpretados»54, se ha buscado _a continuación en el comienzo del 
poema una confirmación de la experiencia negativa que se leía ahí 
mismo (fuera cual fuera su naturaleza). Para Maassen, la «arena» mis
ma, lejos de caracterizar la lengua de Celan, evoca la ligereza, o la 
ruina (como se dice de un edificio que está construido «sobre are
na»), y el «dado» evoca el azar (del que es importante sustraerse). El 
poema, según Maassen, habla de sí mismo; él ve la solución en la 
factura «metapoética», en el texto que se hace. Partiendo de la idea 
que en sí es muy defendible de que la lengua poética («que funda 1a 
posibilidad de la existencia humana») se afirma contra otra lengua, 
Maassen cuenta aquí diecisiete espacios que separan las palabras (del 
verso 2 al 9; el primer verso «no cuenta»), otros tantos mutismos 
vencidos para que el poema pueda en primer lugar separarse de las

53. Se trata de los versos 12 y 13 del poema “Hielo, Edén” (“Eis, Eden”, GW I, 
224; véase también OC lèi).

54. Véase supra, pp. 457 s., y la observación de Maassen, «Tiefimschnee...», 
cit., p. 196.
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influencias perniciosas, antes de que sucumba a ellas; la lengua se ve 
ahogada por la lengua pervertida55. La reducción a vocales señala la 
desesperanza. No hay rastro de (ni lugar para) este doble o triple 
movimiento en el texto. La posición «metapoética» presenta por sí 
misma una imagen completamente caricaturesca; la aplicación es 
mecánica. La interpretación, que se descarta por completo, va contra 
el sentido de todas las palabras, a no ser que se trate del sentido de la 
suspensión, que desemboca en el silencio —y apenas puéde traducir 
el ahogo de un impulso, la victoria de la chachara.

6. La incertidumbre ante la pérdida de lo real
producida por el juego de los significantes

La intención de Jackson es doble. Sea cual fuere el vínculo que cons
truye entre los dos aspectos que trata, éstos se deben contemplar 
separadamente; su alcance no es comparable. Por un lado, sostiene, 
como Pöggeler, que el poema traduce una voluntad de cambio, una 
retractación programática. Aunque la hipótesis de un rechazo sea in
verosímil en sí misma, se pueden desarrollar al respecto varias obje
ciones muy precisas:

a) Si en el período en relación al cual ahora, con Giro del aliento, 
se supone que ha tomado sus distancias, el poeta permanece encerra
do en «el juego en espejo de los significantes» en que la realidad se 
anula, ¿cómo podría abandonarse lo que forma propiamente su len
gua y que se constituye de un texto a otro, en su autonomía, en pro
vecho de una «incertidumbre»? ¿Acaso el arte de Celan no es su len
gua, una lengua que no es ni más ni menos «consciente de sí misma» 
y que no está ni más ni menos entregada a sí misma antes o después 
del poema “No más arte de arena”? El distanciamiento por medio 
del lenguaje, el desmarcarse inherente a la poesía, no es diferente en 
Mallarmé o en Celan, sea cual sea la «realidad» que, en el nuevo 
idioma, se construye56. Si fuera cierto que para Celan «la realidad 
—a diferencia de Mallarmé— no es el lugar de una abolición necesa
ria»57, la distinción no afecta a la naturaleza o al tipo de lenguaje

55. Parafrasea: «Sumida en la nieve del discurso vacío y de las palabras sin senti
do, la voz enmudece» («Tief im Schnee des Geredes und der sinnentleerten Worte 
verstummt die Stimme» (ibid., p. 197).

56. Véase La Question du moi, p. 221. Siguiendo a Gerhard Neumann («Die 
absolute Metapher. Ein Abgrenzungsversuch am Beispiel Stéphane Mallarmé und Paul 
Celans»: Poetica 3 [1970], pp. 188-225), Jackson diferencia mejor, en ese punto, entre 
el lenguaje y la finalidad que rige su uso.

57. Ibid.
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poético, marcado por la autonomía, sino a su estructuración interna, 
que únicamente varía en función de la finalidad, el uso que se ha 
hecho de él, en la autonomía, y no el principio de ésta. El «lugar de 
coincidencia» nuevamente buscado entre las dos instancias del len
guaje y del mundo58 sólo se concibe como encuentro de elementos 
homogéneos. El «lugar de significación»59 es ahí igualmente indepen
diente en su principio. No hay, no puede haber corte alguno en el 
uso de una lengua ya elaborada, a lo sumo en el uso acrecentado de 
las contracciones, condensaciones, referencias implícitas, etcétera.

b) El poema —este poema—, si precisamente se inscribe en la 
discontinuidad, y si con ello triunfa, manteniéndose contra su pérdi
da, no solamente en ios intervalos entre las palabras o los versos, 
sino, en el instante del ensamblaje de las palabras, como una unidad 
precaria, que extrae su fuerza del vacío contra el cual se afirma, tra
duce la experiencia particular de uno de sus modos de ser, y no es 
pues demasiado apto para formular un «programa» para obras veni
deras cuya lógica composicíonal no será menos puntual (la «tesis», 
aquí, está en contradicción con ios principios que el mismo Jackson 
formula). No creo que existan poéticas programáticas —tal y como 
eso se entiende— en los poemas de Celan, Se trata más bien de «ex
periencias», que son personales, y, por lo tanto, lingüísticas. El arte, 
con sus «reglas», se afirma en ellas y se niega en ellas, se afirma ne
gándose, deshaciéndose.

c) La «reducción» que, según Jackson, se volvería a instituir es de 
hecho inseparable de la «ambición poética». A lo sumo esta reducción 
se ha podido acentuar. En Celan nunca ha existido un «discurso de la 
armonía» tal y como cree Jackson (por tanto no hay una separación de 
la armonía). Al menos en su factura su idioma se ha constituido contra 
todas las lenguas de la armonía existentes. El poeta ha reconocido el 
idioma como suyo y se ha reconocido en él porque se ha hecho en él 
(«ante el papel, el artista se hace», escribía Mallarmé a Eugène Lefébu- 
re en 1865)60. A esta hipótesis de una ruptura la contradice la premisa 
de la reducción, si es cierto que la palabra, según Jackson, «se funda» 
en el vado —de hecho, nace de su poder negador.

Además, «la temporalidad homogénea» supuesta (y supuestamente 
rechazada) no es la herencia de la «armonía». El poema vive de una

58. Ibidp. 226.
59. Ibid., p. 222.
60. Stéphane Mallarmé, Correspondance I, 1862-1871, p. 134. Mallarmé subra

ya «se hace» (Paul Celan tenía los tres primeros de los once volúmenes de la Correspon
dencia —que se habían publicado en vida suya— en su biblioteca).
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unidad verbal, que él mismo afirma —por breve que sea, aunque 
fuera para negarla.

d) Para Jackson, las vocales del final del poema manifiestan la 
presencia del lenguaje dentro del régimen simbólico, «un último re
curso» (lingüístico), «el último lugar de la realidad», llamado «canto». 
La naturaleza de su saber nuevo: «un significante» —¿pero tampoco 
es autónomo61? ¿Se impone este canto contra otro «canto», o se vería 
simplemente engullido, amenazado por el silencio glacial? ¿Es ésta la 
relación que el silencio sostiene con la palabra; no se trata más bien 
de un origen, y el resultado más justo? El silencio es lo que efectiva
mente entra en las palabras, y les da «sentido», su sentido (Jackson, 
por otro lado, dice claramente que la «realidad» es «la pérdida [...] 
que da su sentido al acto poético»)62.

7. Celan y Mallarmé: la autarquía de un lenguaje
al servicio de la historia

La relación de Celan con «la herencia mallarmeana» conduce más le
jos63. Jackson intenta definir sus términos, no sin hipotecar la exégesis 
del poema. Cierto es que «la abolición de lo real» se cumple en Mallar
mé en un grado absoluto, y obtiene como resultado la recreación de un 
mundo que no tiene su equivalente en Celan64. Por incomparable que 
sea el proyecto (la «intención») de uno y otro, ligado al «recuerdo» de 
la muerte (o de los muertos, en el caso de Celan), la diferencia no 
afecta al estatuto de la significación de las palabras. La frase de El 
meridiano —tan a menudo citada contra su sentido—, sobre el arte 
(mallarmeano) y sobre su «cuestionamiento»65, debe situarse en los 
límites de un pensamiento radical de los límites del lenguaje66. Lo que 
Celan cuestiona de nuevo es el estatuto del arte como un «dato» (pre
vio) y como un absoluto (que preexiste en una anterioridad), no el

61. Vease supra, pp. 461 s.
62. La Question du moi, p. 221.
63. ibid., pp. 221-223.
64. La divisa de Mallarmé según Charles Morice, «Dotar de autenticidad la natu

raleza» (véanse los Documents S. AL, vol. Ill, Paris, 1971, p. 360) puede interpretar
se, si se quiere, en un sentido celaniano.

65. Sobre el pensar hasta el final en la lógica de Mallarmé, véase también infra, 
«La herida y la justeza», pp. 493-501; la frase de El meridiano dice así: «... para 
expresarlo de un modo mucho más concreto, i debemos ante todo pensar —digamos— 
a Mallarmé consecuentemente hasta el final?», GW III, 193; véase también OC 503.

66. «[...] bajo el signo de una individuación sin duda radical, pero que ai mismo 
tiempo también recuerda siempre los límites que le marca el lenguaje, las posibilidades 
que le abre el lenguaje» (El meridiano [Der Meridian], GW III, 197; OC 506).
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«artifìcio» del lenguaje (artístico), si la individuación se actualiza en el 
artificio, si por medio del artificio el lenguaje se separa67. .

Las declaraciones que refiere Gerhart Baumann68 indican con 
precisión lo que diferencia radicalmente a ambos poetas en la inten
ción, en el seno de una misma forma de arte, de grandes similitudes:

Por mucho que dé la sensación de que se parecen cuando remiten a 
las posibilidades del lenguaje, a la polisemia infinita y al silencio que 
en última instancia se impone, los presupuestos y las intenciones con
tinúan siendo muy diferentes69.

La polivalencia de los significantes se orienta hacia el silencio. El 
diálogo y la reflexión sobre los «recursos» liberados y distintos del 
lenguaje pasan por el simbolismo; puesto que dichos recursos «atra
viesan» el país de Mallarmé, es muy importante marcar las diferen
cias y separar el uso de la intención que se le asocia y no le es inheren
te: la belleza de una forma absoluta, la autarquía de los símbolos, la 
consciencia que el lenguaje tiene de sí mismo. Sin embargo, a la rea
lidad «sensible» se la anula en las palabras, también en Celan. La «aten
ción» del poema no es la sensibilidad óptica, una conquista más del 
«ojo», que rivaliza con los aparatos70. En su uso distinto tanto del ojo 
como de los aparatos, el sujeto (el yo) se encuentra, se pierde para 
encontrarse. Pero las palabras así «hechas» y así «rehechas» no se 
separan —en su autonomía— del acontecimiento ni de la historia. La 
autonomía no es cerrazón; no la estructura de antemano ninguna 
«réplica» ordenada de las cosas. La apertura, única en orientarla, no 
va en contra suya.

No hay nada más tendencioso y arbitrario que confundir los dos 
planos (lengua e historia), reduciendo uno de ellos a algo gratuito, 
para deducir de ahí el rechazo de la historia, y después considerar al

67. «[...] un lenguaje actualizado, liberado bajo el signo de una individuación sin 
duda radical, pero [...]», en la frase de El meridiano citada en la nota anterior.

68. G. Baumann,«... Durchgründet vom Nichts...»: Études germaniques 25 
(1970), pp. 277-290.

69. Ibid., p. 287: «So ähnlich manches anmute im Abheben auf die Möglichkei
ten der Sprache, auf das unabschließbar Vieldeutige und zuletzt Verschweigende [...]».

70. Según la frase de El meridiano, que opone las conquistas de la concentración 
—fiel a la memoria de sus fechas— a las del ojo que compite con instrumentos cada 
vez más perfectos (o que se une a ellos con ahínco), GW Iil 198: «La atención que 
el poema intenta dedicar a todo lo que sale a su encuentro, su sentido más agudo para 
el detalle, para el contorno, para la estructura, para el color, pero también para las 
‘convulsiones’ y las ‘insinuaciones’, todo esto no es —creo yo— ninguna conquista 
del ojo que rivaliza (o sintoniza) con aparatos cada día más perfectos, es más bien una 
concentración que recuerda siempre todas nuestras fechas». Véase también OC 507.
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mismísimo poeta como garante de dicha asimilación, desviando de 
su sentido la frase de El meridiano: «Sobre Mallarmé, Celan se ex
presó de una manera que excluye la interpretación que siguen por 
Wein rich y otros muchos»71. La afirmación es perentoria, pero insos
tenible. La libertad de decir es el principio mismo del compromiso en 
la historia.

Las costumbres «hermenéuticas» impiden ver que «el arte» ha 
cortado sus vínculos referenciales ordinarios con el lenguaje, sin li
garse por eso a un dogma del Arte.

Según Jackson o Pogge!er, la poesía celaniana de esa «nueva eta
pa» que corresponde a Giro del aliento {Atemwende) no oscila entre 
una función «transitiva» («la relación con una realidad extralingüísti- 
ca») y la «consciencia de sí» (en el sentido mallarmeano). Siguiendo los 
términos de esta oposición, la apertura mediatizada sobre «la tempo
ralidad» se realiza en la consciencia de sí, tal como ésta se reafirma en 
el lenguaje y de la cual el poeta nunca se aleja72. Transferida, la poesía 
no se anula sino que se redescubre llena de significado. Al «arte» se lo 
gira hacia el acontecimiento, con lo cual se lo reorienta, en «la pura 
puntualidad de un proyecto sin fin» y «en la afirmación de sí del suje
to»73. La unicidad de la referencia histórica (que Jackson llama «oca
sión única»), con lo absoluto de una afirmación de sí, y la percepción 
de lo inmediato, no están en contradicción con el reconocimiento del 
lenguaje en tanto que realidad «última y primera», sino que dicha uni
cidad se expresa en el lenguaje, percibida como el objeto de una con
quista —si se quiere—, y se confunde con las rejas «obsesivas» del re
cuerdo. La virtud «transitiva» emerge del «medio de significación», y 
se fortifica en él, Jackson no ignora el «deseo adámico de recreación»74;

71. El grave error de Pöggeler, «Kontroverses...», cit. (Spur des Worts, p, 121), 
es que confunde los dos planos, hasta el punto de escribir que el poeta habría rechaza
do una interpretación como la de Weinrich (y en este rechazo a priori de la esfera 
lingüística por parte de Pöggeler podemos obviar las reservas que yo mismo he formu
lado más arriba sobre Weinrich): «Zu Mallarmé [...] hat Celan sich [...] in einer Weise 
geäussert, die eine Interpretation in der Art Weinrichs und vieler anderer ansschließt». 
El malentendido transforma el significado de la declaración transmitida. Sobre sus 
motivaciones, véase supra «Biografismos», pp. 319-340.

72. Véase La Question du moipp. 221-226.
73. Ibid., p. 223: «Porque si el libro marca un paso hacia el reconocimiento del 

lenguaje como una realidad a la vez última y primera, también marca una especie de 
absoluto, incluso desesperado, en la afirmación de sí del sujeto».

74. Ibid., p. 226: «Incluso en sus momentos más negros, la poesía de Celan nunca 
ha olvidado la dimensión adámica de la palabra —lo que El meridiano llama ‘la luz de la 
utopía’. Inversamente, este deseo (adámico) de recreación se manifiesta de un modo más 
claro allí donde se ve obstaculizado. En otras palabras, la intención utópica le asegura un 
horizonte al poema, cuyo lugar propio es justamente lo contrario de la utopía».
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pero ¿por qué admitir entonces que allí donde se ve obstaculizado es 
donde se manifiesta más claramente? El «lugar propio» del poema no 
es lo contrario de la utopía, si «la intención utópica» hace la lengua. 
¿Puede el poema estar fuera de su lengua?

8. Los prejuicios culturales con respecto a la autarquía semántica

En un cierto entorno cultural alemán, el término «maestro» puede 
inducir a que se piense en el poeta Stefan George, quien, en su círcu
lo, era llamado «der Meister»75, un título al cual él mismo aspiraba. 
Pöggeler76, en relación con la connotación que se desprende del pri
mer verso (keine Meister), empieza por situar a Celan y a su relación 
ambigua con el poeta alemán dentro de una misma esfera77. La am
bivalencia de esta apreciación se puede extender así de George a 
Mallarmé, como si éste fuera un representante del sacerdocio y de la 
consagración del arte, por su contenido y no por el trabajo efectua
do sobre el lenguaje'poético. La falta de reconocimiento de la aven
tura intelectual de Mallarmé se debe parcialmente a la desvaloriza- 
ción que sufren las experiencias lingüísticas del poeta, y a las formas 
que toma la admiración hacia él. Pöggeler cita por su parte una 
respuesta de Celan a propósito de su traducción de “La Jeune Par
que” de Valéry78 (del primero de noviembre de 1960): «Usted me ha 
preguntado [...] por qué he hecho esta traducción, y ahora lo sé: 
para tener el derecho de hablar contra el arte». Pero lo que Celan 
condenaba con esta frase no era el arte de decir artísticamente, sino 
las facilidades y lo artificial cuando se ponen al servicio del arte. 
¿Qué sería la maestría —visible en la traducción de este texto cerca-

75. Se les decía «maestro» tanto a George como a Mallarmé. Por su parte, George 
tomaba a Mallarmé como ejemplo en cuanto a esoterismo. Pero ni el uso ni el efecto 
que buscaban —o producían— son comparables. Es preciso aclarar que ios miembros 
de la Academia de la Lengua ostentan en Francia este título, y que a Mallarmé se le 
llamaba así tanto por oposición a lo oficial como por su papel de artista, de «maestro» 
de taller, como en el caso de Manet o Rodin. Ahora bien, en Alemania el sentido que 
primaba era seguramente el de modelo absoluto y de guía soberano.

76. O. Pöggeler, «Kontroverses...», cit. (Spur des Worts, p. 121).
77. La filiación con George y el reconocimiento de su poesía deben mantenerse 

contra viento y marea: «A un poema de juventud como “Una canción en el desierto” 
(OC 47 y 405) no le era del todo ajena la dicción de George» («Der Diktion Georges 
war ein frühes Gedicht wie “Ein Lied in der Wüste” [GW I, 11; III, 31] nicht ganz 
fremd gewesen»). ¿Qué se quiere decir con esto? No hay conexión alguna entre ambos. 
Por lo que a mí concierne, siempre oí hablar a Celan de este arte y de estas pretensio
nes con horror.

78. GW IV, 114-163.
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no a Mallarmé— si no testimoniara la determinación de sustraer a 
toda costa el virtuosismo al sacerdocio estético («etwas gegen die 
Kunst zu sagen»)79?

Las consecuencias de esta confusion son grandes. Viene deter- 
minada por la naturaleza y la calidad de la «recepción» que se le ha 
dado a la obra de Mallarmé en Alemania, en determinados círculos 
culturalmente dominantes (Heidegger comentó poemas de Geor
ge)80, con la selección particular que allí se ha hecho, y que la auto
ridad de los usuarios ha impuesto. Esta recepción es del todo dife
rente en otros medios que se han constituido más recientemente en 
Alemania, marcados por una reflexión teórica más o menos influen
ciada por la crítica francesa, en la que el estudio dé los aspectos 
lingüísticos predomina, imponiéndose contra el «ideal». Partiendo 
de discusiones de teoría literaria sobre el estatuto y la función del 
significante, Jackson defiende este último punto de vista, si bien de
pende aún de costumbres interpretativas más clásicas, en una tradi
ción filosófica filtrada de otro modo; en su crítica de «la unidad del 
decir» en Gadamer81 ni siquiera llega a plantear los presupuestos que 
fundamentan sus propias opciones. El hecho de asimilar, en Mallar
mé, el esteticismo intemporal y ahistórico —considerado como algo 
característico de su arte— con la manera de escribir ha creado, para 
empezar, un malentendido sobre la naturaleza del lenguaje poético 
de Celan, ya que en este poema se le atribuye un juicio negativo 
sobre un modo de hacer que en realidad le ha permitido —como 
ocurrió con Mallarmé— ser Celan. Tildando de esteticismo progra
mático (desvalorizado de entrada por la carga ideológica que se le 
adjudicó en el pasado) el estudio formal de los medios lingüísticos 
(en relación con las transformaciones semánticas del contenido), 
Poggeler llega a desvirtuar por completo la intención de Celan cuan
do comenta, bajo el signo de Jakobson, el ensayo que Szondi escribió 
sobre la traducción del soneto 105 de Shakespeare82, y extrae de las 
antítesis que se desprenden de la textura del poema berlinés “Estás

79. O. Pöggeler, «Kontroverses...», cit. (Spur des Worts, p. 121).
80. Véase en M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959, el ensayo 

fechado en 1958 «Das Wort», pp. 217-238; version cast, de Y. Zimmermann: M. 
Heidegger, «La palabra», en Id., De camino al habla, Serbal, Barcelona, 2.a ed. rev., 
1990, pp. 197-214. El poema de George con el mismo título ilustra el enigma de la 
palabra poética.

81. La Question du moi, p. 224.
82. Véase la definición de la función poética que Szondi cita en su ensayo «Poéti

ca de la constancia», en P. Szondi, Estudios sobre Celan, cit., pp. 43-46 (Schriften II, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978, pp. 341-344).
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acostado” (“Du liegst”)83 la idea de la no-diferencia entre el bien y el 
mal. Es exactamente lo contrario de lo que Szondi pudo pensar o 
escribir, o querer decir. Esta incomprensión ilustra perfectamente el 
prejuicio que ignora un cierto uso autónomo del material lingüísti
co, cuyo principio, sin embargo, ha sido enunciado por el mismo 
Póggeler84, aunque a la vez insiste —como sostiene Voswinckel— en 
aquello que puede anular su alcance. Un elemento reflexivo «nue
vo» {ein neues Reflexionsmoment) se introduciría en el seno de la 
autonomía: la dolencia que Celan, a diferencia de un Mallarmé, de 
un Valéry o de un Benn, padecería en el verbo (se lo ve cautivo, tras 
las «rejas del lenguaje»85, como en una jaula o en una mazmorra) no 
concuerda, para Póggeler, con la transmisión de un mensaje como el 
lamento, el tema obligado (el recuerdo «obsesivo», según Jackson). 
Las categorías imaginarias producen dictámenes muy drásticos: «El 
lamento pertenece tan íntimamente a la poesía de Celan que la vía 
de Mallarmé le está prohibida». La lamentación es un asunto dema
siado grave como para que pueda avenirse totalmente con el «arte»86.

9. El principio del arrepentimiento: la inadaptación 
de la autonomía al mensaje de un dolor colectivo

Sin embargo, este arte, Celan lo practicó hasta los poemas de Giro del 
aliento {Atemwende), una parte que, por otro lado, se considera como 
la cúspide de su obra. Pero se habría arrepentido de ello, en un giro 
(una Kehre), lamentándose por haber escrito poesía con lo efímero87, 
y pagando quizás con un agotamiento (el mutismo) lo que se le habría 
aparecido después como una traición. Lo inmutable le está prohibido 
—su lengua se ha liberado de ello, renunciando a «la poesía pura». Por 
otro lado, lo efímero no es la materia apropiada, después de los cam
pos de exterminio. El culpable es castigado con la afasia.

83. Sobre este poema (GW II, 334; OC 353), véase el estudio de Peter Szondi, 
«Edén», en Id., Estudios sobre Celan, cit., pp. 103-114 (Schriften II, cit., pp. 390- 
398), y supra «Biografismos», pp. 319-340.

84. O. Póggeler, «Kontroverses...», cit. (Spur des Worts, p. 124),
85. Para ei estudio de la palabra «rejas» (Gitter), en su relación con la estructura 

lingüística, véase supra «La barrera de pestañas», pp. 377-411. Lejos de referirse a una 
prisión que sería la lengua no reformada, tal y como existe, la palabra «Gitter» señala 
la cerrazón liberadora, una separación que está en el origen del lenguaje nuevo (véase 
“Schibboíeth”, GW I, 131, verso 4; OC 106).

86. La lamentación no cuadra con Mallarmé —demasiado «artista» como para 
tener la suficiente gravedad: «Die Klage [...] gehört [...] so zu Celans Lyrik, dass der 
Weg Maliarmé’s ausgeschlossen ist» (O. Pöggeler, «Kontroverses...», cit. [Spur des 
Worts, p. 120]).

87. Ibid., pp. 114 s.; La Question du moi, p. 218.
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Si bien los críticos han resaltado los términos tomados directa
mente de vocabularios especializados de geología, mineralogía o cris
talografía, metáforas mineras cuya proveniencia se puede identifi
car88, hay que tener en cuenta que una división semejante es 
seguramente arbitraria. En Celan, la reutilización implica, de todos 
modos, una transferencia semántica, e incluso cuando el carácter de 
esta reutilización es menos «alusivo» —y más evidentemente neológi- 
co— no deja de ser lo que es: una transferencia. Según Pöggeler89, 
anularíamos los esfuerzos del poeta (¿se refiere a ios esfuerzos que él 
hace para renovar el lenguaje?), si convirtiéramos sus poemas en «li
teratura, nacida de literatura». De ahí se deriva inmediatamente que 
una poesía como ésta, debido a la gravedad de los acontecimientos 
que ella misma testimonia, intenta trascender su propia textura poé
tica, y por lo tanto «literaria» (sin embargo, es innegable que la textu
ra «literaria» estructura a fondo esa poesía), y que es literaria sólo a 
pesar suyo, para poder convertirse así en un instrumento adecuado al 
exterminio. Esto lleva a pensar que otra forma de expresión estaría 
virtualmente más adaptada a lo que los poemas comunican, como si 
una tensión en movimiento los empujara a salir de sí mismos y a 
trascender su propio ser. Así pues, cuando Pöggeler escribe: «[Celan] 
no quería aportar una contribución a la literatura, sino salir de la vida 
para que la palabra volviera a entrar en la vida»90, en realidad lo 
cierto es justamente lo contrario. La vida está en la «letra» de las 
palabras, antes de que esté en la «vida» —y es precisamente ahí don
de es más verídica, y no sólo según Mallarmé, lo es tanto o más según 
la tradición judía. Y finalmente, en tercer lugar: el hecho de que la 
literatura pueda nacer de la literatura no la desvaloriza en absoluto. 
Si bien no deja de acumular un sinfín de «referencias» (muy útÜes, 
por cierto), Pöggeler las recusa aquí porque lo que le importa es libe
rar el «mensaje» de lo que se le presenta como un límite, cuando en 
realidad el poeta se inscribe constantemente —y con un prodigioso 
virtuosismo— en y contra una tradición «docta», para asociarse a ella 
negándola —o para negarla asociándose a ella.

88. Para un cierto número de estos términos, véase la segunda parte del libro de 
Joachim Schulze Celan und die Mystiker, Bonn, 1976, pp. 61-112.

89. Mallarmé estaría del lado de una «literatura» sin contenido: «Celan se somete 
a las exigencias de Mallarmé para definir el acto poético de un modo diferente de 
cómo lo hace Mallarmé» (O. Pöggeler, «Kontroverses...», cit., p. 204). Para que esta 
frase pudiera tener un sentido, debería distinguir entre el arte y el cuestionamiento de 
las aspiraciones estéticas relacionadas con él. Ejercer la poesía con tales pretensiones 
conduce a la artificialidad del «contenido»; Pöggeler querría en cambio que Celan 
hubiera mantenido esas pretensiones contra Mallarmé.

90. Spur des Worts, p. 122.
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10. Sobre el uso de la palabra «arena»

«Arena» es una palabra de la lengua del poeta. Se podría mostrar, en 
una veintena de ejemplos, su vínculo estrecho con una reflexión so
bre la constitución de esta misma lengua. Antes de afirmar que desig
na un aspecto, el más huidizo, del tiempo91, y las impresiones de los 
sentidos, sería preciso asegurarse al menos que ningún texto se opo
ne a ello, en la lógica misma de una fijación del sentido por medio de 
este símbolo tradicional. Hay refección del sentido en cada caso, a 
partir de una orientación inicial, que no es el tiempo, sino más bien 
lo contrario, el triunfo sobre el tiempo gracias a la memoria. El tiem
po —o uno de sus nombres, como «Zeit» (tiempo) o «Stunden» (ho
ras)— aparece a menudo en el mismo contexto que la «arena»92, lo 
cual sería precisamente una razón para no asimilar los términos y 
situarlos en la esfera de la creación literaria.

La arena ha surgido de la noche, de otro lugar, de más allá de las 
playas, del desierto de la muerte. A diferencia de la «piedra», que 
pesa sobre los corazones, tiene la liviandad de lo que vuela, que aflu
ye cuando se erosiona93, y no permite trascender la división. Califica 
el tipo de lengua que se elabora en los poemas, fraccionada por la 
memoria de los muertos, polvo que la nada dispersa94.

91. Ibid., p. 114: «símbolo de lo efímero», «sin duda de la vida efímera se puede
obtener arte» («Symbol der Vergänglichkeit», «aus dem vergänglichen Leben freilich 
kann man Kunst gewinnen»), — _

92. «[Las tinieblas] escrutan la arena de tus horas [...]», “Sueño y sustento”; («sie 
[dìe Finsternis] lauscht deinen Stunden den Sand ab [...]», “Schlaf und Speise”, 
GW I, 65, verso 7; OC 73); «El tiempo, de fina arena, canta en mis brazos», “Olea
je” («Die Zeit, aus feinem Sande, singt in meinen Armen», “Brandung”, GW I, 69, 
verso 3; OC 74); o también, yuxtapuestos, el juramento de la arena: «Juramos ante el 
mundo los sagrados juramentos de la arena», “Tarde, profundamente” («Wir schwören 
der Welt die heiligen Schwüre des Sandes», GW I, 35, verso 10; OC 61), y la cabe
llera blanca del tiempo: «y agitamos la blanca cabellera del tiempo...» («und schwenken 
das Weisshaar der Zeit...», verso 13).

93. Véase el comienzo de “Oleaje” (“Brandung”), citado supra: «Tú, hora, aleteas 
por las dunas» («Du, Stunde, flügelst in den Dünen», GW I, 69, verso 1; OC 74). O 
en “Hoy y mañana” (“Heute und Morgen”): «Lavadas/ por arenas voladoras [...]» 
(«Von Flugsand / ausgewaschen [...]», GW I, 158, versos 3 s.; OC 122) en corre
lación con el «ojo alado» («Flügelaug», verso 11).

94. En cuanto al lugar semejante que ocupa la palabra «polvo» {Staub), véase en 
el mismo poema “Tarde, profundamente”: «Juramos por Cristo el Nuevo desposar el 
polvo con el polvo» («Wir schwören bei Christus dem Neuen, den Staub zu vermählen 
dem Staube», “Spät und tief”, GW I, 35, verso 6; OC 61), y, unas páginas más ade
lante, en Adormidera y memoria (Mohn und Gedächtnis): «Hay una hora que hace del 
polvo tu escolta» («Es ist eine Stunde, die macht dir den Staub zum Gefolge», “Auf 
Reisen”, GW 1, 45, verso 2; OC 65). El polvo apunta a la ceniza, al final del camino,



A R T E  M E N O R

Así, en “También este atardecer” del libro De umbral en um
bral95, el intercambio no se hace —como dice Pöggeler— entre la 
gravedad de la muerte, simbolizada por el hielo, y el curso ordinario 
de la vida efímera, hecha de «arena»96, sino entre la muerte y las 
palabras que se reúnen en el poema: «Arena / reclamas por ello». 
¿Quién es aquí el «tú» sino la persona de aquel que hace —y podría 
no hacer— este poema? El desdoblamiento no instaura ningún diálo
go interior, arroja al sí mismo hasta dentro de la nada97. Si el bloque 
de hielo que se ha congelado con la muerte de François, el primer 
hijo del poeta98, se ha enriquecido con un nuevo fulgor al borde de 
un mar99 diferente del mar Negro, las cestas, si van a la ciudad —y al 
mercado, lugar del intercambio100—, es porque las palabras, tal y como 
tienen curso en la ciudad, cargadas de este brillo, traerán una canti
dad considerable de lenguaje, el poema.

La segunda estrofa marca este retorno de las palabras a su lugar, 
de la ciudad a un lugar propio, «en casa» —un «daheim» que también 
ha hecho suyo el afuera. «La última / de las rosas» no puede ser el 
símbolo de la muerte, como se piensa (sólo sería una figura más, al 
lado de la «nieve» y del «hielo», que también se tendrán que diferen
ciar), sino más bien de una concentración de las fuerzas vivas que 
florecen. La intensidad de la existencia emerge del no-ser. La nega-

a la arena, a las playas desérticas y a la erosión de las rocas, en un mismo país, que la 
claridad nocturna de los nombres ilumina. El exorcismo en el poema “Salmo” {“Psalm”) 
de La rosa de Nadie, uno de los más comentados, «nadie conjura nuestro polvo» («nie
mand bespricht unsern Staub», GW I, 225, verso 3; OC 161), se aplica a la materia 
que da vida, en el verbo {véase también «Staubfaden», «el filamento del polen», que se 
analiza de la misma manera, verso 17).

95. “Auch heute abend”, GW I, 109; OC 95; véase también la traducción de 
J. Munárriz, Hiperión, Aáadrid, 1994, p. 57.

96. «De la muerte se obtiene vida efímera» («Vom Tod her wird vergängliches 
Leben gewonnen» [Spur des Worts, p. 115]). ¿Es esto cierto de por sí, bajo esta forma, 
para esta poesía?

97. Véase, entre otros, el poema “Vocipálido” {“Fahlstimmig”; GW II, 307; OC 
340), e infra «La herida y la justeza», pp. 493-501.

98. Véase el epitafio “Grabschrift für François”, que abre el segundo ciclo del 
poemario De umbral en umbral (Von Schwelle zu Schwelle), de octubre de 1953, así 
como los poemas que vienen a continuación.

99. En el momento dei viaje a Italia; véase el poema “Asís” (“Assisi”, GW I, 108; 
OC 94).

100. El «mercado» en “Schibboieth” (a cuyo centro «me arrastraron»: «schleiften 
sie mich», GW I, 131; versos 5 s.; OC 106) y la «ciudad» en “Tus cabellos sobre el 
mar” («[...] la ciudad donde al final fui arrastrado hacia el sur»: «der Stadt, wo zu letzt 
ich geschleift ward gen Süden», “Dein Haar überm Meer”, GW 1, 18, versos 4 s.; 
OC 51) se oponen a la «casa» que es la lengua propia, reconquistada.
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ción tiene sus «nombres»; la fuerza, sus sombras101. En este realce que 
aporta una mayor presencia de la nada, una proximidad del abismo 
—incitando a la flor a que florezca102—, la imagen expresa la pleni
tud de lo que, a través de ella, se nombra, sean cuales sean los enri
quecimientos provenientes de otras tradiciones culturales {más lite
rarias o más místicas) que, según los contextos, integra en su aura. El 
poema devuelve «a la rosa» lo que es suyo, la alimenta hasta su forma 
«última». La hora se distingue de aquellas que han sido engullidas103; 
extrae de su propio flujo {aus rieselnder Stunde) el ritmo que escan
de. Los granos de arena salen de ahí. La hora no es la expresión de 
una fluidez, rechazada por ser demasiado armoniosa104, es ya de en
trada discontinua, dividida; las cosas emergen a imagen suya, y dei 
destello de la nada: el habla también encuentra ahí su ritmo al afir
marse contra su suspensión.

Semejante es el intercambio en “Sueño y sustento”105 106 entre el 
movimiento de entrada fragmentario, y su retorno ritmado. Las ti
nieblas «escrutan la arena de tus horas y la ponen ante tí» («[...] lauscht 
deinen Stunden den Sand ab und setzt ihn dir vor»). Abiertas a la 
polaridad, las «horas» dejan paso a las palabras, dividen su ensambla
je, hacen eclosionar la materia.

El uso no es menos neto en “Les Globes” de La rosa de Nadiem
i 

en que la arena viene acompañada de una asociación explícita: «la 
arena de las palabras» (Wortsand), debido a la antítesis entre la escri
tura, «Schrift», y el habla del poema.

101. Se ha creído que la polaridad caracterizaba esencialmente a la «rosa»; es el 
caso de Winfried Menninghaus (Paul Celan. Magie der Form, Frankfurt a.M., 1980, 
p. 126), para quien se trataría de «una estructura de significación [...] que es polar en 
si» («ein [...] in sich polares Bedeutungsgefüge»): «La rosa es la metáfora de un deseo 
de unión, en el que siempre permanece inscrito el recuerdo de una realidad todavía sin 
reconciliar» («Die Rose [...] ist Metapher [..,] eines Veremigungswunsches, dem [...] 
stets die Erinnerung einer noch nicht versöhnten Wirklichkeit eingeschrieben bleibt»}. 
La definición, excesivamente formai, desplaza el hogar nocturno: la eclosión pasa por 
la noche, no es reversible.

102. He aquí un punto en el que la lectura (en el verdadero sentido del término, a 
saber crítica) de Ser y tiempo {Sein und Zeit) y de otras obras de Heidegger por parte de 
Celan podría ser muy provechosa.

103. El estudio de «último» (letzter o zuletzt) mostraría que el valor no es necesa
riamente eí de último en una serie cronológica, sino que se aplica al rebasamiento inás 
radical del que se alimenta la plenitud, siempre última.

104. La Question du moi, p. 218.
105. “Schlaf und Speise”, GW I, 65; OC 73.
106. GW I, 274; OC 190.
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III. UNA SEGUNDA LECTURA DEL POEMA

La edición anotada de todos los poemas (Die Gedichte, 2003) nos 
informa que en la biblioteca del poeta existe el libro titulado Wahrsa
getexte des Spätmittelalters107, con algunas marcas de lectura10®; es 
evidente que Celan extrajo de ahí sus informaciones sobre la forma 
geomántica de la adivinación; ahora bien, cabe plantearse la pregun
ta del estatuto de este libro por lo que concierne al poema. No hay 
razón alguna para deducir que el poeta, en su elección del término 
«arena» —ya desde el poemario no difundido de Viena109 110—, hubiera 
tenido una influencia de la práctica de la geomancia, ni siquiera que 
se refiera a ello de un modo directo o exclusivo en este poema. El 
arte geomántico, con las directivas que enseñan las reglas que se de
ben seguir, y las figuras que aparecen, a las que se les llama «maes
tros», cuando al final salen del suelo o de la arena del desierto, a 
modo de respuestas oraculares que aporta el elemento, iluminan la 
poesía misma, en los diferentes estados de su estructura: ahí se en
cuentra consigo misma y se reconoce a sí misma. Hay una parte de 
azar en la disposición de los puntos en la arena; en la transferencia 
que hace el poeta se trata de los encuentros fortuitos, del potencial 
de las asociaciones que el dado prodiga (véase la segunda estrofa), y, 
después, de las reglas de la composición semántica alrededor de una 
organización que se fija y que tiene como resultado la constitución de 
figuras estabilizadas que tienen el poder de «responder» (deine Ant
wort).

El juego oracular anticipa los encuentros textuales, y concierne a 
una estructura de repliegue primordial, que se hunde en el distancia- 
miento. Un movimiento reflexivo muy particular hace que un diálo
go plenamente interior se preste, de este modo, a liberar el dinamis
mo de la involución y a emplazarlo en una actualización poética. 
Celan trató a menudo el tema de la involución en los “Materiales” de 
El meridianono. Encontramos una asociación iluminadora entre es
critura e involución en la nota 379: «El poema está consigo mismo» 
(«Das Gedicht ist bei sich selber»). Es un apud se ipsum, el repliegue 
absoluto: «incluso ha retirado el canto, que antes había probado —>

107. Textos oraculares de la Edad Media tardía. Véase supra, n. 1. [N. de los X.]
108. P. Celan, Die Gedichte, cit., pp. 728-729; Bertrand Badiou ha comunicado 

esta información a Barbara Wiedemann para sus notas.
109. La arena de las timas de 1948 (Der Sand aus den Urnen, GW IÏI, 7-64; OC 

393-424).
110. Véase la sección «Giro del aliento» de la TCA, nn. 375-380, p. 124.
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pliegue —> involución» («es hat auch den Gesang, den es bewiesen 
hat, zurückgenommen —» Faltung —» Involution»). Una flecha, en la 
nota, conduce al «pliegue» geológico, y a continuación otra flecha 
apunta al movimiento concernido de la «involución».

La editora Barbara Wiedemann se refiere además al poema “El 
umbral del sueño” —aunque sin citar a Mayer131—, recordando que 
el primer ciclo, “Ante las puertas” (“An den Toren”)111 112, de La arena 
de las urnas (un ciclo que Celan no recogió en el primer libro recono
cido como tal), posee diecisiete poemas. Esta referencia tiene tanta 
más pertinencia cuanto que el poema dieciséis, “El umbral del sue
ño”, incluye a su vez el último, “En la última puerta”, que viene a 
continuación (de ahí el verso que dice: «líenos están diez y siete cán
taros»), y cuanto que hace mención, en la segunda estrofa, a una 
progresión en el silencio (el poema decimoctavo no se escribió, o al 
menos no se tradujo en palabras sonoras y audibles). Asistimos a una 
entrada común en un más allá, en el escenario mortuorio de un ero
tismo exasperado, de un marchitamiento que amarillea, en el ámbito 
lejano de «la guirnalda azul». La «última puerta» conduce a otro mun
do, más final en su naturaleza que un poema formulado, fuera éste el 
«último». Los «diez y siete» poemas «mudos» de este ciclo —no rete
nidos en Adormidera y memoria— forman un más acá. Es como si la 
poesía comenzara, de un modo más verdadero y conforme, tras esta 
andadura, que era un aprendizaje de la nada y una iniciación a unos 
accesos más fértiles que conducen hasta ella.

El mutismo que surge al término de “No más arte de arena” como 
un finale, más absoluto y casi definitivo, contiene un anuncio y como 
una profesión de fe. La poesía sólo podrá afirmarse o legitimarse si se 
presenta como portavoz de todas las vías ahogadas, de todo lo que en 
el pasado ha sido acallado a la fuerza. La obtención de la nada —que 
cae del cubilete como un último logro— permite ir al encuentro de 
las censuras seculares. La contradicción se concentra sin traba alguna 
en un lugar, en los reductos de un silencio más estructurado que 
cualquier otra cosa.

Parece, efectivamente, que el poema “La nada” de Patios de tiem
po113 remite de un modo explícito a “No más arte de arena”: lo que 
se designa es la nada, que surge de la práctica mántica ante los aman
tes en Jerusaién, rodeados y protegidos por el silencio de los maes
tros («ante los / maestros / que nos envuelven con su mutismo, / en

111. P. Celan, Die Gedichte, eit., p. 729.
112. GW III, 9-27; OC 395-404.
113. “Das Nichts”, Zeitgehöft, GW III, 110; OC 445.
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lo inseparado»114). Los maestros son sin duda las «figuras» perfectas 
que surgen en el repliegue del lenguaje, durante este intercambio 
particular dentro de sí-mismo, iluminado (en el centro de una ausen
cia) por una luz que le es propia. Se trata del «sentido de la luz» que 
permite adivinar «el alma», circunscrito en el poema “Rejas del len
guaje”115, y que otra reflexión de los “Materiales” de El meridiano 
sitúa en la involución: «la criatura como horizonte del poema»116. El 
poema no se separa, pues, de lo que es mortal ni de su mortalidad.

La fuerza de condensación singular del silencio hace que el diálo
go entre la pregunta del consultante y la respuesta oracular se anule 
perfectamente. Las palabras se confunden en la igualdad. Celan evo
ca —y casi parodia— las prácticas inmemoriales de la geomancia, en 
tanto que astrologia terrestre. Se oye una risa burlona. En la «figura» 
CMeister en la geomancia) que crean los «puntos» de articulación fija
dos por la «nada», el «tú» se encuentra forzosamente a sí mismo. Se 
ha respondido en su interrogación, cuyo objeto se designa y se des
poja a la vez. El saber se resuelve en la adecuación materializada de la 
blancura —una palabra de «nieve». La palabra «weiß» («sabe», ver
so 6) se analiza en esta homofonía {weiß: blanco). El saber se pierde; 
«sabe» perderse. La interrogación («¿qué sabe él?») pide ser leída en 
su forma, por lo que es. ¿Qué otro saber podría haber sino ese presu
puesto constituido por la verdad muda de los muertos? El mismo 
«tú» canta, abismado; se busca y ahí se encuentra: sumido en la pro
fundidad de un descenso blanco y desmenuzador, el de este saber 
niveo. La involución del repliegue traduce la fuerza, y ésta se revela y 
ahonda transportando los ecos del silencio a un origen vocalizado 
del lenguaje que podría situarse en las antípodas de un consonantis
mo hebraico, para modular el grito con los acentos sarcásticos y mor
daces de un jemine! germánico117.

IV. POST-SCRIPTUM

La lectura directa y tajante que se ha terminado por descubrir se 
sustrae a las expectativas esquematizadas. La escritura está ahí, en su 
simplicidad. Era preciso aprender a captar este instante desde un punto

114. Versos 7-10: «vor den uns / umschweigenden / Meistern, / im Ungeschied- 
nen [...]».

115. GW I, 167.
116. «[...] das Kreatürliche als Horizont des Gedichts», TCA, Der Meridian, n. 378, 

p. 124.
117. Véase el Brockhaus: voz de sorpresa o de terror que deriva, por corrupción, 

de la expresión latina Jesu domine. [N. de los T,]
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de vista único. La evocación precisa de los estados de la práctica adi
vinatoria se aplica efectivamente a la poesía de Celan —como en una 
proyección. La fuerza de la negación se parece menos a una resolu
ción de orden estético que a la simple constatación de una ausencia, 
que raya la experiencia de un fracaso. El no-funcionamiento desvela 
los engranajes de la máquina. La forma particular de la presentación 
encuentra así, en el marco de un distanciamiento caricaturesco, las 
denegaciones del rechazo.

La segunda estrofa ilumina la naturaleza de esta disfunción. Se
gún la práctica de la geomancia, los dados deberían conducir a una 
disposición inicial de figuras (maestros). Pero aquí no hay nada por 
lanzar; los dados están vacíos. Y esto puede decirse también de mane
ra positiva: están colmados por la nada. Ahora bien, esa «nada» pue
de no ayudar ya a decir la verdad de las pérdidas —pero se afirma 
sola. Sería el paso decisivo de una interpretación teatral que se pre
para con la cita de La arena de las urnas. La referencia es precisa: 
«¿Acaso no hemos dicho diez y siete, designando así todos los mutis
mos?». Las voces acalladas se han instalado en la ausencia. Su ante
rioridad se ha manifestado con esta no-publicación. Lo que vendrá 
después tendrá ya este presupuesto. La ausencia será la condición del 
éxito para todos los poemas futuros, que se apoyarán en ella. El mu
tismo, restituido y anulado a la vez en la memoria de las violencias, 
tiene su propia fuerza; también él sabe reunir a su cuadrilla, y hace 
desfilar a todo este cortejo de «mudos», uno tras otro. Los expertos 
del silencio se pavonean, hacen su espectáculo.

El epílogo se sitúa aún dentro del modelo oracular. Avanzando 
según las prescripciones en la interrogación, se hacen combinaciones 
y se las interpreta. El poeta, en cuanto a él, se ve a sí mismo como un 
borrico con su maestría de la nada. La respuesta estaba contenida en 
la pregunta; reunidas, se anulan. La abolición no tiene por qué ser 
glorificada. De tanto escrutar las destrucciones, el canto ya no tiene 
ni objeto ni brío. Sólo sabe lo que no ha sido, a cualquier hora del día 
o de la noche. Podemos reírnos con ello, y contemplar cómo el canto 
se despeña, abismado en sí mismo. Cómo se despedaza en los ele
mentos que lo constituyen y se consume. Cómo se desmenuza por un 
camino de retorno, volviendo a sí mismo, y aspirado por ese silencio, 
del que dice que extrae todas sus fuerzas.

;
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LA VERTICAL INEXPUGNABLE

Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Für-niemand-und-nicbts-Stebn.
Unerkannt,

5 für dich 
allein.

Mit allem, was darin Raum bat, 
auch ohne 
Sprache1.

Tenerse en pie, a la sombra
de la estela de las heridas en el aire.

Por-nadie-y-por-nada en pie.
No reconocido,
sólo
por ti.

Con todo lo que tiene espacio ahí dentro,
incluso sin
lenguaje2.

1. GW II, 23.
2. Véase también OC 211.
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DIÁLOGO FENOMENOLÒGICO ENTRE HERMENEUTAS,
Y CONTRA ELLOS

Con el fin de encontrarse otra vez en terreno conocido y tener «algo» 
que aportar, Hans-Georg Gadamer3 pensó que se podía contrastar 
«la señal de las heridas» (Wundenmal) con «el estigma» (Wundmal) 
que Cristo hizo tocar a Tomás el incrédulo (evangelio de Juan 20, 27); 
y señala que aquí, en el poema, los signos permanecen «invisibles»4.

Pero, ¿para quién? ¿Para el lector? ¿Acaso el «yo» no se refiere a 
sí mismo cuando, al dirigirse exclusivamente a su «tú» {versos 5 y 6: 
«[tenerse en pie] sólo / por ti»), dice que a él no se lo reconoce? Tal 
vez la soledad no señala solamente el no reconocimiento social por 
parte de «los otros», sino también la concentración de toda la alteri- 
dad en el único «otro» que es propio de uno mismo. El espacio se 
cierra en el recinto de esta apertura singular. ¿Qué hay que pueda ser 
«reconocido», identificado, en la búsqueda de una vacuidad tan ab
solutamente abierta que no puede asumirse más que por una persona 
(y sólo por una)}

Al intentar asir un objeto, o al menos una paradoja, Gadamer 
indica que estos «estigmas» están, aquí, «en el aire» (no «en lo alto»), 
desposeídos de consistencia, y que, sin embargo, como una «cosa» 
cualquiera, proyectan una sombra. La aporía, que se plantea entre lo 
abstracto y lo tangible, en lugar de petrificarse (y complacerse) en ese 
callejón sin salida, podría rebasar sus límites para comprender el poe
ma, y para aceptar que el aíre no es aquí la sustancia que se condensa 
o se enrarece ante nuestra mirada, sino que se ve transferido —me
diante un movimiento que da existencia a sus palabras y a sus cosas, a 
sus palabras-cosas5— a un espacio propio cuya separación no provie
ne de una dualidad metafísica. Gadamer niega la distancia y la liber
tad que el lenguaje se da a sí mismo, a fin de que la dualidad se man
tenga en su sitio. El «aire», o, en otras partes, el «cielo», son palabras 
que tienen el poder de crear «otro lugar», en el recinto que uno mis
mo delimita, una topografía de la que se desprenden otras «realida-

3. Véase H.-G. Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú? (Comentario a "Cristal 
de aliento" de Paul Celan), trad, de A. Kovacsics, Herder, Barcelona, 1999, pp. 74- 
75. En este capítulo remitiremos siempre a la edición castellana; puede consultarse 
también el original: Wer bin Ich und wer bist Du?, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1986.

4. Ibid., p. 75: «Es algo invisible, irreconocido: el estigma en el aire. No es 
nada que se pueda tocar, nada parecido a los estigmas de Jesucristo, capaces de con
vencer incluso al incrédulo samo Tomás».

5. Véase el poema “Vocipálido” {“Fahlstimmig”, GW II, 307; OC 340), y tam
bién, infra, el capítulo «La herida y la justeza», pp. 493-501.
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des», no menos lingüísticas, verdaderas en el acto que las dice. Por lo 
que se refiere a «en el aire», Gadamer habría podido «asir» la diferen
cia, relacionando estas palabras —como lo hace el poema en .su pro
pia verbalidad— con el último texto del libro anterior, La rosa de 
Nadie, titulado “En el aire”: «En el aire, allí permanece tu raíz, allí, / 
en el aire. / Donde lo terrenal se aglomera, terroso, / [. ..]»6. El deíc
tico es insistente; allí. No se ha perdido nada en la travesía.

El hecho de retomar unas palabras de un libro a otro se apoya en 
las investigaciones verbales que se han realizado anteriormente. Ese 
retomar se absolutiza, y se lo lleva a lo esencial, en su condensación 
final. El «por-nadie-y-por-nada en pie» designa doblemente, del lado 
del sujeto y del objeto, la posición más justa que pueda asignársele al 
otro —abierto— del «tú». Los «por» (en los versos 3 y 5) se respon
den firmemente: «te tienes en pie solamente por ti; ni por nadie más; 
ni por nada más».

«Stehen» toma, como sucede a menudo (casi siempre)7, el senti
do fuerte de «mantenerse firme», «resistir», o «no desfallecer», mar
cando así la fidelidad con el sello de la indefectibilidad. La estela de 
las heridas se yergue mediante la virtualidad de un poder verbal que 
se arranca al olvido. Resiste al devenir, respaldado ahí, «en el aire». A 
su sombra, del lado de la ausencia —la cual, como sabemos, para 
Celan constituye la «verdad»—, protegido contra las afirmaciones no 
mediatizadas por la nada (en la que los intérpretes —tanto un PÖgge- 
ler como un Gadamer, e incluso otros— se confinan y se extravían), 
el poeta encuentra solitariamente el acceso a ese pasaje que lo condu
ce enteramente de sí mismo a sí mismo: las palabras mantienen «en 
pie» el sentido de los padecimientos, dan vida a lo inaceptable contra 
los discursos que lo utilizan de pretexto.

Es cierto que el vocablo «Wundenmal», fuera del contexto y fue
ra de la lengua poética de Celan, se refiere a las llagas, a los estigmas 
o a las cicatrices. Pero con la presencia de tantas piedras, dentro del 
cerco vacío y receptivo, que en todos lados se vuelve a abrir —tum
bas transmutadas en cualquier tipo de forma conmemorativa—, el 
compuesto liga, mediante una asociación ampliamente ilustrada, las 
heridas (Wunden) hechas al lenguaje con el monumento {Mal) que, 
en el lenguaje, se yergue, en estricta equivalencia y contradicción con 
las piedras erigidas y sus inscripciones a la gloria de los asesinos, más 
que de las víctimas, y a la exhortación de las matanzas.

6. «In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, / in der Luft. / Wo sich das Irdische 
ballt, erdig, / [...]» {GW I, 290; OC 203).

7. Véase, supra, el capítulo «La barrera de pestañas», pp. 377-411.
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La refección semántica, en este caso, reinterpreta y endereza de 
nuevo. La palabra «Wundenmal» se vuelve a descomponer; «en el aire», 
no son las cicatrices del cuerpo, las marcas corporales de las heridas, 
como los estigmas de Cristo (die Wundenmale Christi), sino los signos 
que el poeta levanta de acuerdo a los-sufrimientos infligidos.

Bajo una forma condensada, el poema es objeto de una autocita- 
ción en el ciclo israelí (de 1969), publicado como parte del legajo de 
Patios de tiempo (Zeitgehöft), «unsrer / stehenden Male»;

Es kommt auch ein Sinn 
die engere Schneise daher,

den erbricht 
das tödlichste unsrer 

5 stehenden Male8.

Viene también un sentido
desde allí, por la vereda más estrecha,

ai que rompe
la más mortífera de nuestras 
estelas en pie9.

El conjunto del poema “Stehen” se encuentra representado en 
las dos palabras que se «retoman» en el seno de una nueva aplicación, 
menos alusiva que recreadora (recreativa también, en el contexto eró
tico de una gravedad jocosa): «stehen» y «Male». El uso determina 
sin ambigüedad alguna el sentido de «Mal», del lado de los menhires, 
columnas, estelas y cipos, de todas las piedras verticales —un sentido 
que además se pueden enriquecer en su paso por el francés: «mâle» 
(macho).

Para Gadamer, el poeta, siguiendo una interpretación de natura
leza psicológica, expresa su aislamiento o, de un modo más románti
co, su impotencia; se ha condenado, o ha sido abandonado a lo inco
municable: «está tan solo que ya ni siquiera se comunica»10. El dominio 
de la palabra se invierte en su contrario, en confesión de impotencia. 
Sin embargo, «incluso sin / lenguaje» se aplica precisamente al po
der, a ese término del movimiento expresivo que da existencia a la 
cosa dicha; nada se sustrae a la orientación que imprime a las pala-

8. GW ill, 107.
9. Véase también OC 444,

10. H.-G. Gadamer, iQuién soy yo y quién eres tú?..., cit., p. 75.
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bras. La carencia marcaría más bien el cumplimiento de un logro. La 
ausencia se encuentra de nuevo ahí, recoge, en su único término, «lo 
que tiene espacio ahí dentro» («was darin Raum hat»), todas las «apa
riencias», que la nada mediatiza, entre «nadie» y «nada»11.

«Fuera del lenguaje» sería, al contrario, la plenitud de la comuni
cación, cuando el «yo» se ha encontrado a sí mismo en el lugar opues
to a la alteridad absoluta, absolutamente abierta. De un modo decidi
do y desesperado, Gadamer lanza la toalla, ya que no llega a identificar 
los referentes precisos (¿hasta dónde uno se dejará llevar?). «Sería 
inútil ponerse a pensar en lo que le corresponde concretamente a 
este testimonio»12. ¿En qué estaría pensando Gadamer? ¿En la enfer
medad del poeta? —ya se sabe que el aislamiento es uno de los rasgos 
de la locura. Tenemos aquí un ejemplo clarísimo (y violentísimo) de 
la negación del referente histórico en la poesía de Celan. Según 
Gadamer: «Esto puede ser muchas cosas»13 (que es mejor no evocar 
—¿acaso porque ya sabemos en qué pensar?). Lo que continúa sien
do «comprensible» (tangible) es el hecho de estar de pie, la estación 
vertical -—-y esto «siempre es igual para todos y cada uno» (salvo en el 
delirio y para la persona delirante; la sinrazón penetra más allá de sí 
misma, hasta tocar la razón).

La fuerza que obstinadamente adhiere a cada uno a su «persona» 
produce el «sentido». Ahora bien, a las transferencias y, junto con 
ellas, a las superaciones, que extraen su dinamismo de la separación, 
se las deja primordialmente (y definitivamente) de lado. Si, en lo que 
dice Gadamer, nada rebasa el horizonte conocido, es para que todo 
siga igual.

Otto Pöggeler14 no se halla en el mismo atolladero, sabe identifi
car con resolución el referente, en el orden de las «realidades». La
sombra ya no golpea al poeta extraviado, es la sombra del humo de

11. En Negativität in der Dichtung Paid Celans (Niemeyer, Tübingen, 1977, 
p. 252), Georg-Michael Schulz, en lugar de atenerse a la autonomía de una condición 
absoluta de la palabra poética, lee el texto como un testimonio de abandono de la 
comunicación racional. La posición se acerca a la de Gadamer, en el sentido que diso
cia un proyecto inalienable de su realización lingüística precaria («lo que se sustrae a la 
inteligencia verbal»). El problema se plantea de un modo diferente si lo no dicho, que 
se supone demasiado cargado, se distingue de un alemán indecible, más pesado toda
vía, que forma ia base de la lengua.

12. La traducción de Adan Kovacsks es demasiado ambigua (no vierte suficiente
mente la barbaridad del contenido): «Sería ocioso ponerse a pensar en la concreción
del testimonio» (trad, cìt., p. 75).

13. Esta frase no consta —curiosamente— en la traducción de Kovacsics. En 
alemán dice: «Das kann vieies sein» (ibid.).

14. Véase Spur des Worts, p. 205.
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ios campos de exterminio (ahora bien: en un poema en el que nada 
evoca el humo —a menos que lo extraigamos del «aire», como parece 
que hace Pöggeler—, ¿de qué modo la sombra (que confiere «la ver
dad»15 de la memoria a la palabra poética) podría distinguirse del 
humo?

Se despacha así lo que el poema representa como obra de arte. 
Para que se pueda eliminar la creación del lenguaje más personal, el 
referente tiene que triunfar; el «tema evocado» tiene que ser más 
importante que la relación que se establece con dicho tema, de este 
modo éste puede revestir la significación teológica que se le confiere 
en el seno de la tradición reconocida, que es la única que vale. Allí 
donde Gadamer dejaba aparentemente abierta e interrogativa —ai 
menos con el gesto— su búsqueda hermenéutica, Pöggeler dogmati
za. Necesita un enunciado concreto: aquí no se trata de poesía mo
derna, ya que ésta se define mediante la imprecisión16. Celan es un 
autor «tradicional», recuperable, explotable, contra la intención ver
bal —todo lo encontramos «dicho» ahí, de un modo directamente 
visualizable según la representación conocida, común y, por lo tanto, 
obvia. «La poesía de Celan es concreta de un extremo al otro, en 
tanto que se refiere a lo real»17. ¿Qué se quiere decir con eso? Que las 
palabras no aportan nada fuera de su referente —conocido de ante
mano—, ninguna «realidad» que no sea la realidad a la cual el intér
prete liga dichas palabras. La significación se ve deportada a favor de 
una interpretación que la capta y la canaliza reintroduciéndola en 
una estirpe cultural y teológicamente legitimada.

¿Por qué la poesía moderna no podría ser precisa? Lo es mucho 
más de lo que se cree, gracias a la libertad que se ha dado para serlo. 
El automatismo puede servir a la precisión, ser uno de sus resortes. 
Que la manera no importe no implica que se pueda hacer de cual
quier manera. ¿Por qué una escritura, por el hecho de ser precisa, ya 
no sería «moderna»? El acto libremente té tico hasta la abstracción de 
los ensamblajes (también se podría decir perfectamente de manera

15. Véase GW I, 135, verso 15. La «herida» está en relación directa con los 
campos de exterminio; «el aire» que se respira y el «aliento» toman su consistencia 
determinada de esos mismos campos; pero Pöggeler no extrae el referente de la tona
lidad del lenguaje. La aproximación también es criticable en Schulz (.Negativität in der 
Dichtung Paul Celans, cit., p. 253, n. 13).

16. Spur des Worts, p. 205: «Pero la poesía de Celan no es lírica moderna, en la 
que muchas cosas pueden —y quizás también deben—permanecer en la imprecisión» 
(«Celans Dichtung ist aber keine moderne Lyrik, wo vieles im Undeutlichen bleiben 
mag und das vielleicht auch soll»). La imprecisión, (programática?

17. Comprendemos, pues, qué es lo que Pöggeler llama «impreciso».
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inversa: téticamente libre) no se sustrae a lo fortuito —¿qué arte pue
de hacerlo?—, sino que en definitiva se sustrae tanto más a la gratui- 
dad cuanto, que se separa de tantas elecciones ya hechas para asumir 
las suyas. Lo que la voz de estos poemas enuncia ahí es una verdad, 
contra sus detractores del pasado y del futuro (menos inocentes de lo 
que se piensa y de lo que se dice).

Ahora vemos a qué venía la «humareda»: ¿no era la columna de 
humo («die Rauchsäule» —un vapor remite a otro) lo que guiaba el 
éxodo del pueblo judío, la travesía del desierto, y que se detuvo enci
ma del monte Sinai? El exterminio estaba inscrito en la promesa, 
tele ológicamente evidenciado mediante el carácter idéntico de los 
signos (trazados por la mano de Dios...). Pöggeler no se detiene ahí: 
ia columna, en el Zobar, fue interpretada por Rabí Yosé como un 
símbolo de la Shejiná. Uno escoge sus garantes en el campo del ad
versario para poder lavarse la conciencia, antes de despachar el asun
to, limitándose a establecer algún paralelismo, según el método com
pilatorio de una cierta historiografía de las religiones: «En cualquier 
caso» (jedenfalls), la humareda asciende por encima de Czernowitz 
(lo que por otro lado no es cierto) y por encima de Auschwitz —lo 
que nadie podrá discutir, la evidencia está ahí. Se sepulta el poema 
bajo la capa de un significado que lo asfixia. Y con ello se echa tierra 
al acontecimiento.

491





2 0

LA HERIDA Y LA JUSTEZA

- Fahlstimmig, aus 
der Tiefe geschunden: 
kein Wort, kein Ding, 
und beider einziger Name,

5 fallgerecht in dir, 
fluggerecht in dir,

wunder Gewinn 
einer Welt1.

Vocipälido, desde
las profundidades desollado:
ni palabra, ni cosa,
y, de ambas, el único nombre,

ajustado para caer en ti, 
ajustado para volar en ti,

malherida ganancia 
de un mundo2.

Dos interpretaciones procedentes de horizontes diferentes vinieron 
a orientar la manera de leer este poema; sin embargo, se basaban en 
presupuestos contrarios.

En un homenaje que se tributó al poeta poco después de su muer-

1. GW II, 307.
2. Véase también OC 340.
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te3, Beda Allemann se interrogò sobre la legitimidad de utilizar el 
lenguaje poético y de retomar las palabras mismas del poema como 
lenguaje de la crítica, ante la ausencia de un «metalenguaje» propio 
del discurso sobre la poesía. Valerse del poema para hablar de él es 
sólo una estrategia para salir del paso. Por real que sea, el problema 
quizás esté más ligado de lo que parece a una práctica de la exegesis. 
En este caso, la transposición siempre tendría como presupuesto una 
«lectura», fundada en un desciframiento apropiado. En realidad, lo 
cifrado no se debe reutílizar sino descodificar. Además, este poema 
particular nos da el ejemplo del procedimiento inverso; él mismo es 
un poema «crítico», y no solamente «meta-poético», sino más bien 
«meta-crítico». La reflexión lingüística está íntimamente ligada en 
Celan a la práctica poética4.

La palabra «nombre» (verso 4) designa la transformación de la 
materia verbal, y en este texto debe leerse siguiendo esta misma acep
ción5. Partiendo de una frase escrita por un poeta, Günther Eich, 
sobre la poesía, Celan reproduce tal cual, sin comillas, una termino
logía que no cambia de significado en esa reutilización, como si la 
poesía tuviera el poder de formar un enclave y situar. La cita puede 
ejercer por sí misma la contradicción. Günter Eich había escrito: 
«La lengua auténtica se me presenta como aquella en la que la pala
bra y la cosa coinciden» («Als die eigentliche Sprache erscheint mir 
die, in der das Wort und das Ding zusammenfallen»6). Ahora bien, en 
el texto de Celan «cosa» y «palabra» dicen el objeto y el significante 
que lo designa.

Las precauciones que Allemann va tomando en su comentario lo 
llevan a introducir distinciones que finalmente él mismo no puede 
mantener: «Unos datos lingüísticos entran en el proyecto lírico» (<a). 
Y, después de esto, la constatación, la sorpresa: «Uno no espera en
contrar bajo un disfraz poético unos enunciados de tipo lingüístico»
(b). Es poesía, y no ciencia. Sin embargo, «la búsqueda de lo real se ve 
transportada al dominio del lenguaje» (c). Esta distinción entre «rea-

3. «Das Gedicht und seine Wirklichkeit» [«El poema y su realidad»]: Études 
germaniques 25 (1970), pp. 266-274; véase p. 270.

4. Uno de los mejores ejemplos lo da el poema “No más arte de arena” (“Keine 
Sandkunst mehr”), en Giro del aliento (Atemwende; GW II, 3 6; OC 217); véase, supra, 
el capítulo «Humor blanco», pp. 449-483.

5. J. Boilack, L’écrit. Une poétique dans l’oeuvre de Celan, PUF, Paris, 2003, 
pp. 25-63.

6. En la conferencia «Der Schriftsteller vor der Realität» [«El escritor ante la 
realidad»] (1956), en G. Eich, Gesammelte Werke, ed. de A. Vieregg, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 1991, t. IV, p. 613.
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üdad» y «lengua» permite adaptar el contenido del texto a otro tipo 
de reflexión, extralingüística, considerada como algo más general (d). 
Allemann sitúa el orden del «nombre» en una trascendencia, «más 
allá de la separación tradicional palabra-cosa», una esfera que se cir
cunscribiría con los términos de «mundo» —tomado del último verso 
del poema— y, al mismo tiempo, de «realidad», pero también de 
«nombre»; el caso es que para Allemann el lenguaje tiene ese poder 
de conferir una existencia a un orden superior en la estratificación 
del ser. El reino, que se encuentra separado de las «cosas», no es tal 
por la autonomía o la libertad del lenguaje, sino por esta parte extra
lingüística que, gracias al lenguaje, se ve dotada de «realidad» (este 
orden «posee una realidad, aunque sólo en la lengua»7).

Estas distinciones ontológicas marcan las vías de la comprensión, 
antes de la interpretación del texto. Se trata de presupuestos más que 
de hipótesis que podrían descartarse. Es cierto que el «nombre» se des
liga de las «cosas», sin embargo, como el acto de separación se concibe 
como constitutivo o correlativo de un orden que se identifica de ante
mano, para Allemann aquél no estaría tan ligado al poder de la materia 
fónica, en el recinto de los significantes, cuanto más bien a formas o a 
contenidos inherentes a la lengua, como ocurre con el gesto dialógico 
(de acuerdo con la segunda estrofa).

No se llega a percibir el alcance de la reflexión relacionando la 
«magia» del verbo con las teorías simbolistas sobre la «lengua intensi
ficada». No es que no sea necesario insistir, contra los detractores, en 
el alcance de la herencia mallarmeana8 (la meditación que la conquis
ta mallarmeana puede inducir, según una frase de El meridiano9, a 
menudo se ha interpretado no sólo muy mal —me parece a mí—, 
sino también de un modo tendencioso), pero hay que decir que aquí 
no se trata del enriquecimiento de las «palabras de la tribu»10, sino 
más bien de la transformación del lenguaje mediante la autonomía de 
los significantes. Los recursos de la contradicción dependen de ello, 
la libertad está en el rechazo determinado por la separación entre el 
«nombre» y la función ordinaria de las «palabras».

7. «Das Gedicht und seine Wirklichkeit», cit., p. 271.
8. Como io hace Allemann, ibid., al insistir en el poder acrecentado y en la 

intensidad más que en la distancia abierta por la autonomía.
9. «... para expresarlo de un modo mucho más concreto, ¿debemos ante todo 

pensar —digamos— a Mallarmé consecuentemente hasta el final?» («[...] sollen wir, 
um es ganz konkret auszudrücken, vor allem —sagen wir— Mallarmé konsequent zu 
Ende denken?», GW III, 193; véase también OC 503).

10. «Das Gedicht und seine Wirklichkeit», cit., p. 271: «Una lengua [...] que 
vaya más allá de las meras palabras».
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En los versos 3 y 4, el texto precisa: «ni palabra, ni cosa, / y, de 
ambas» —o bien: «de una y de otra»— «el único nombre» («kein Wort, 
kein Ding, und beider einziger Name»)11. Allemann quisiera captar 
una «oscuridad» que en realidad no se deduce de una «lectura»; la ve 
como algo propio del genero, y admite que dicha «oscuridad» se pue
de superar virtualmente. Si la «oscuridad» designa, según la tradición 
antigua, el modo «codificado» —a saber, distinto— de la escritura, el 
cual a su vez aportaría los medios del descodificamiento, su posición 
se podría defender, para así llegar a reconocer el alcance de las nega
ciones en la fuerza de las figuras, excluyendo (a) y excluyendo (£>), 
para afirmar, en un segundo tiempo, que la doble exclusión no impi
de que el objeto que es llevado a la luz por la experiencia lingüística 
propia de la poesía, se pueda atribuir a {a) y a (b), «una y otra». Dicha 
dualidad o dicha coincidencia forma el «nombre». Allemann reduce, 
en definitiva, la función de las negaciones («ante el mero hecho de

11. El poeta conservó dos esbozos manuscritos del poema (con fecha de 25 de 
octubre de 1967), perteneciente a Licbtzwang (Luz a la fuerza). Rolf Bücher, quien se 
encargó de establecer el texto para la edición crítica, me comunicó amablemente las 
variantes (después apareció el volumen de la. Historisch-kritische Ausgabe, véase p. 100; 
véase también la edición de Tubinga: Lichtzwang, TCA140-141 y 199). El primer 
esbozo todavía no presenta la división en estrofas (a). En el verso 4 se lee: «und beider 
Name(n)» («y, de ambas, el nombre» o «y el nombre de una y de otra») sin «einziger» 
(único); en un segundo estado, se añade dicho término (b) («und beider einziger Name»). 
Después del verso 4, y situado entre las dos primeras estrofas actuales, estaba el pro
nombre «du» (tú) en una sola línea, formando un verso aislado (e) («el nombre: / tú, 
[...]»). Este verso no se suprimió en esta primera versión, se lo suprime sólo en el 
segundo esbozo. Finalmente, en el último verso, por lo que se refiere a «einer Welt», se 
leía, en primer lugar, y en dos líneas diferentes: «einer [einzigen, einsamen] / Welt» 
(«de un [único y solitario] / mundo») {d). Los dos atributos fueron tachados en esta 
primera versión (de ahí nuestros corchetes), de manera que se produce la transferencia 
de uno de ellos, introducido en el verso 4, como epíteto de «nombre» («einziger Name»); 
la unicidad del «mundo» pasa a la nominación («einziger Name»); la soledad queda 
implícita, es la herencia de la segunda persona. El segundo esbozo se distingue del 
primero por la división en estrofas. La primera palabra está escrita en versales, como 
sucede con todos ios poemas sin título. La corrección idéntica, seguramente contem
poránea, del verso 4 («und beider einziger Name», super linearti) es posterior a las 
modificaciones aportadas al último verso. La supresión del «tú», en la versión impresa, 
desplaza el acento de la persona al «nombre», del sujeto de la lengua a la cosa nueva 
que él construye, que se construye «en él», «personal», «nombrada» o «nominal». La 
contracción que resulta de dicha supresión se puede relacionar con un poema del 
último libro que Celan dejó en un estado acabado, Parte de la nieve (Schneepart), 
titulado “El mundo retartamudeable” (“Die nachzustotternde Welt”, GW II, 349): «El 
mundo retaRTAMUDEAiìLE, / en el que habré sido / huésped, un nombre, / exsudado 
hacia abajo por el muro, / en el cual una herida va lamiendo hacia arriba» (véase 
también OC 361). Aquí no se trata de una apelación, sino de su poder de nombrar de 
manera verdadera, que constituye su identidad.
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nombrar los términos —4a palabra y la cosa—, y de la presencia que 
resulta de ello [...], la negación posee un carácter secundario»)12 13 14; 
según su concepción, los dos términos deben reunirse «lógicamente» 
en el siguiente verso, sin contradicción alguna. Si no hay ni a) ni b), 
¿cómo es posible reunirlos? De este modo, el texto se reduce a una 
inteligibilidad artificial. Su significación sólo se puede recobrar, al 
contrario, a condición de preservar la paradoja aparente para no mellar 
la plenitud de cada una de las dos proposiciones: «No es... y es...». 
La conjunción «y» (und) vincula la doble exclusión (kein,.., kein...) 
como primera determinación, negativa, a una segunda, positiva 
(... beider...); ai incluir ios dos términos excluidos (Worf, Ding) en 
un tercer término (Name)12. El «nombre» sustituye tanto a la «pala
bra» como a la «cosa», es el nombre de una y otra (beider), pero a 
condición de que no sea ni la una ni la otra por separado/ (kein..., 
kein...). Las unidades lingüísticas reelaboradas producen alianzas. Sin 
ese poder, la soberanía absoluta de los nombres singulares no se po
dría conferir a lo que simultáneamente nombra y se da una existencia 
al nombrar. La unión sólo se hace posible después de que se haya 
producido una doble eliminación, del mundo de la percepción sensi
ble de las «cosas», y de la utilización funcional de las palabras que 
designan. El «nombre» no es ni el sol, la «cosa» que brilla por encima 
de nosotros, ni la palabra que se utiliza para mostrarlo. Dicho «nom
bre» entra en otro orden, que no es el del Ser, sino el del decir, bajo 
una nueva coherencia de la que toma su precisión, y que el término 
«nombre» define. Reutilizado en poesía, ya no dice la cosa que habi
tualmente designa.

De este modo, «las profundidades» transforman la intención de 
todos los de profundisH. El lamento no se refiere a la muerte de un 
redentor, ni a una desgracia cualquiera, que el rito magnifica. La pa
labra evoca una aplicación y la niega. Nada elimina la destrucción, 
sino que ésta se ha instalado en el corazón de la vida. Más «justo», el 
lenguaje dirá la contradicción pura: en la mismísima vida, en la mis
mísima muerte —contra los usos que aíslan «cosas», negando la indi- 
sociable correlación de los contrarios en «el alma». La mediación no 
encuentra su lugar de «paso» a través del «mundo» de las cosas. El 
uso que Allemann hace (véase supra) de la palabra «mundo», la últi
ma del poema, no incluye quizás su valor poderosamente negador:

12. «Das Gedicht und seine Wirklichkeit», cit., p. 272.
13. Por io que se refiere a ios vicios del análisis formal, véase también W. Men

ninghaus, Paul Celan. Magie der Form, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1980, pp. 40 ss.
14. De profundis (salmo 130 en latín); en alemán: aus der Tiefe.
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un «mundo» de no-mundo. Pero en Gelan la mediación sólo encuen
tra su camino en la experiencia vivida de la persona, que resiste al 
tiempo unilateral de la «vida» orgánica, sometida a un sistema uni
versal. Sólo el sujeto tiene la facultad de hundirse en «las profundida
des», de avanzar hasta «un fondo», hasta las playas blancas de la au
sencia (del no-ser) en las que se alinean las tumbas, estas «piedras».

Los contrarios expresan la resistencia de la que resultan ellos 
mismos. Los polos no marcan las medidas iguales de una verdad es
peculativa de dos vertientes, tildada de «heracliteana». La tensión 
sólo existe en cuanto asumida en una «existencia» impuesta por la 
situación histórica con la que el autor, si no se niega a ello, se ve 
confrontado —como cualquier otro individuo— en la historia huma
na, la suya —dicha de nuevo para vivirla o vivida para decirla. El 
lenguaje poético no toma su precisión de la tensión de los contrarios 
ni de un retorno sobre sí mismo. La dualidad no define de inmediato 
la estructura de un mundo ni tampoco la verdad de un viviente, y no 
cobra sentido fuera de los límites de un tiempo vivido y de la cons
ciencia que de él tiene el poeta, no como poeta —voz reconocida por 
la comunidad—, sino en la individualidad más estricta.

La justeza se define por partida triple en los dos versos de la 
segunda estrofa. El «ajustamiento» (-gerecht: justo porque ajustado) 
que hace de la palabra un «nombre», según la tradición judía, es una 
conformidad sin concesión alguna a los movimientos antagonistas, 
irreductibles, no de un vuelo y de su caída icariana, sino de una caída 
y su vuelo. El orden en el que se suceden los dos términos (caer, 
volar) no carece en absoluto de importancia. Las profundidades son 
anteriores, iniciales; dan su orientación hacia abajo, del lado de la 
caída, y, por tanto, imprimen su verdad a todas las aspiraciones de la 
tradición. No hay nada en pie que no haya sido lanzado de nuevo 
desde el abismo. La historia ha invertido todas las aspiraciones. El 
vuelo (-flug), en tanto que vuelco, traza el enderezamiento de una 
ruptura; la agilidad ascensional es el botín de un descenso. En la ite
ración que dice el ajustamiento en la oposición («ajustado para caer 
en ti, / ajustado para volar en ti»), la primera ocurrencia determina 
la segunda. Ambas se gobiernan mutuamente en esta sucesión, y tie
nen la experiencia negativa por principio. La exploración de la nada 
precede al «no» que se le opone en un segundo tiempo. El rayo surge 
de nuevo en su fulgor, brotando de una interioridad, del espacio in
terior de un alma, a saber, de una persona. El descenso ha producido 
el «tú» (en ti) que había y al cual habla el poema. La expresión «en ti» 
se repite en cada una de las dos posiciones, enfáticamente, con la 
caída y con el vuelo. La distancia dialógica amplía al infinito las fron-
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teras, de uno mismo a uno mismo, en el sujeto hablante que, en poe
sía, vuelve a formar las palabras. El «tú» podría ser el «tú» de otro 
«yo», pero no el otro, ese otro «yo»; según el mismo ritmo con el que 
ese «ti» pertenece al sujeto individual que, en el poema, se expresa.

Al dirigirse, mediante una interpelación, a un «tú», el texto apun
ta bajo esta forma al polo distante de la persona. Somos un «tú» para 
nosotros mismos, antes de serlo para los demás. El lenguaje, si se 
acomoda a la distinción de un destino personal, descubre su justeza. 
El «tú», en un alejamiento de «sí mismo» que es interior a la persona, 
no es la pareja ni de un «monólogo lírico15» ni de un diálogo abierto 
que continúa. Al otro se lo integra en el lenguaje, en el recinto mismo 
del sujeto hablante, que habla al otro que él es, para poder ser sí 
mismo. La relación se quiere ejemplar. Es única, pero no inimitable 
en el desciframiento. La separación ha hecho posible el lenguaje «jus
to».^ ese lenguaje le debe —a esa separación, es decir, a ese destina
tario separado e identificable— su inteligibilidad.

La última estrofa, en una fórmula aún más concentrada, da nom
bre a esta cosa que se ha traído de la catábasis. Después de los dos 
puntos del segundo verso, el objeto no nombrado, jamás designado, 
arrancado del fondo, y situado en el espacio de la palabra, se define 
doblemente dos veces, mediante la naturaleza oposicional de lo que 
produce un «nombre» (versos 3-4) y en la estructura oposicional de 
lo que se dice en el «nombre» (versos 5-6), antes de retomarse y con
densarse en el oxímoron —al final— de la herida que es el botín. Este 
último miembro, parece que tengamos que considerarlo como una 
aposición a ese inexpresado-inexpresable (ese akatonomáston), el 
complemento implícito del trabajo de desollar mientras se arranca 
{geschunden). El mundo que se ha ganado, que vuelve hacia arriba, 
tiene sobre el otro (el de las «cosas») la ventaja de ser una herida 
abierta. Porque dice lo que es.

Afinada, la voz es pálida, apagada, sin chispa, y lleva en sí, en su 
tono lívido, la impronta de la escapada; la dualidad modula los acen
tos que se impregnan de los tenues colores de la ausencia, la no- 
chispa que puntúa el ritmo. El compuesto «Fahlstimmig» (vocipâli- 
do), en el inicio del poema, para las palabras y para la cosa, es 
«nombre»16, con todas las prerrogativas, ajustado a lo que se dirá en 
el resto del poema, y a lo que dice sobre sí mismo y por sí mismo17.

15. Según Allemann, «Das Gedicht und seine Wirklichkeit», cit., p. 271.
16. En tanto que «nombre», es importante mantener el compuesto y su inven

ción: vocipâlido.
17. Sobre las divisiones primordiales que el ritmo imprime, véase mi estudio de
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En la discusión que abre Winfried Menninghaus cuando polemi
za muy duramente con Allemann18, las dos posiciones no se dejan 
clarificar fácilmente. Es cierto que Allemann oscila entre una trascen
dencia «más allá de la palabra y de la cosa», calificada por el «nom
bre» (véase supra) y una simple sustitución en la cual el nombre tiene, 
sobre la palabra, la ventaja de no separarse de la cosa que «designa». 
Al ver un problema en la asociación de «nombre de la palabra» con 
«nombre de la cosa», como es lógico hacerlo si se tiene en cuenta «y 
de ambas» en el verso 4, Menninghaus encuentra —sin dar mucha 
importancia a la simetría— una expresividad inherente a la lengua, 
que Walter Benjamin define como «el lenguaje del lenguaje»19. La 
referencia a Benjamin sería útil y aceptable si se distinguiera —en 
Celan, aunque no sólo en él— entre un poder autónomo de significa
ción y su aplicación particular en el lenguaje poético. La subjetividad 
capaz de inventar formas no se presenta aquí por lo que es. Esto 
supondría incluso desconocer radicalmente el análisis poético de las 
opciones que tenemos en el texto. La pareja de contrarios en los 
versos 5-6 (fallgerecht ¡ fluggerecht) no son un mero esbozo, ni sim
ples trazos de una morfología del lenguaje utilizado o revelado en el 
uso; eso es lo que supone Menninghaus20. La contradicción no se 
puede separar de la experiencia individual, sino que proviene de ella, 
ya que se ha inscrito en el aliento de la persona del poeta (en ti). La 
interpretación cometería con ello un «pecado» tan «crucial» como el 
que Menninghaus le imputa a Allemann21 cuando lo acusa de aislar 
formalmente —como es habitual en él— un poder expresivo distinto 
de la manera individual de ritmar las estructuras preexistentes, según 
su lugar de inserción y en su situación histórica.

Parece que Menninghaus descubre en la otra cara del nombre 
(«el nombre de la cosa») la realidad histórica misma, aunque no me
diante el lenguaje que la moldea, sino como una contrapartida corre
lativa de sus formas internas (véase el adjetivo «malherida», en el

la traducción hecha por Celan de un poema de Éluard, “Nous avons fait la nuit*'; véase 
supra, pp. 266-274; en especial p. 274, nota 19,

18. W. Menninghaus, Paul Celan..., clt., pp. 40-42.
19. W. Benjamin, «Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen», 

en GS II-l, 1977, pp. 140-157; véase p. 144: «Man kann den Namen als die Sprache 
der Sprache bezeichnen [...]». Véase la edición castellana: «Sobre el lenguaje en gene
ral y sobre el lenguaje de los humanos», en W. Benjamin, Para una crítica de la violen
cia y otros ensayos. Iluminaciones IV, introducción y selección de E. Subirats, trad, de 
R. Blatt, Taurus, Madrid, 1991, pp. 59-74, especialmente p. 63: «El nombre puede ser 
considerado el lenguaje del lenguaje

20. W. Menninghaus, Paul Celan..., cit., p. 42.
21. Ibid., p. 41.
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último verso); a la realidad histórica, en efecto, se ia presenta como 
algo que hay que apropiarse «en la práctica» —¿pero bajo qué for
ma?— tanto como por medio del lenguaje. Ahora bien, si la lengua 
posee una organización interna que responde al estado de su evolu
ción histórica y sus usos sociales, ¿por qué y en qué medida aquí se la 
representaría mejor con el «nombre» exclusivo que se arranca de las 
profundidades que con las «palabras», si no fuera porque la lengua 
como tal posee esa facultad reflexiva de 1a cual la poesía, sin limitarse 
a ella, hace el más elaborado de los usos? La lengua que en este poe
ma se analiza no se limita a los elementos históricamente constitui
dos; inscribe en ellos una experiencia individual e inédita. No es «el 
lenguaje del lenguaje» o «la lengua de 1a lengua»22, sino en la lengua 
recibida, y contra ella, una lengua que ha tomado nota del estado de 
la otra: entra en ella y se libera de ella. La contra-lengua se denomina 
«nombre» en la tradición de la mística judía, sin que esta unión signi
fique una declaración de fidelidad. El color importa mucho más que 
cualquier contenido. Las cosas, en la tradición, llegan a ser cuando se 
las nombra. En Celan, el «nombre» encarna una actualización distin
tiva en un orden que se podría llamar «verdadero», porque en él se 
asume una existencia. El «nombre» no circunscribe la distinción de 
un lenguaje poético, separado del uso habitual; el «nombre» es lo 
vivido en la lengua; así es como se ha traducido en la materia verbal.

22. Sprache en alemán designa tanto el lenguaje como la lengua. [N. de los T.]
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2 1

PEQUEÑOS POEMAS EN VERSO

I. LA LÁGRIMA DE SPINOZA

PAU, MÁS TARDE PAU, SPÄTER

En tus ojos, In deinen Augen
en sus ángulos, Extranjera, winkeln, Fremde,
la sombra de los albigenses — der Albigenserschatten —

5 hacia nach
el Waterloo-Plein, dein Waterloo-Plein,
hasta la huérfana zum verwaisten
alpargata de esparto, hasta Bastschuh, zum
ei amén barateado junto con ella, mitverhökerten Amen,

10 al eterno in die ewige
hueco entre casas te llevo yo Hauslücke sing ich
con mi canto: dich hin:

que Baruj, el que nunca daß Baruch, der niemals
llora, Weinende

15 vaya puliendo rund um dich die
entorno a ti, kantige,
con juste za, esa lágrima unverstandene, sehende
angulosa, Träne zurecht
incomprendida, vidente3. schleife2.

1. Véase también OC, 267.
2. GW II, 126.
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El poema, escrito en Pau, traza una especie de «meridiano» entre dos 
lugares distantes: Pau y Amsterdam; la mediatizadón se lleva a cabo 
por medio de las destrucciones en el seno de la historia, asegurando 
la instantaneidad de un paso por el abismo. Puesto que uno de estos 
lugares alberga la verdad, y el otro se ha cerrado a ella, la estrofa del 
medio, con su estructura triàdica marcada, tiene por función realizar 
la transferencia. Los horrores de la persecución que sufrieron los al- 
bigenses3 tienen el poder de remodelar en lo lejano la visión que 
Spinoza se hizo del mundo, y reconstituyen, con su memoria propia, 
la verdad de las desdichas del filósofo; logran su metamorfosis. Spi
noza se verá identificado con el poeta; permitirá que se lo integre —o 
él mismo se integrará— en el canto enviado desde los Pirineos, pre
parado para tallar de nuevo los cristales como es debido («con juste- 
za»)4. El estoicismo de la razón no habrá resistido a la historia.

El título posee una doble dimensión. La repetición del nombre 
de la ciudad de Pau, después del poema “Pau, de noche”5, sitúa la 
partida que se hace hacia los canales de Amsterdam; será una especie 
de prolongación del lugar en el que el poeta se encuentra. La preci
sión «más tarde» añade algo más que una indicación temporal: apun
ta a la presencia de una profundidad que se halla en el origen de la 
partida, del viaje y sus conquistas. La actualización de un trasfondo 
pasado intensifica el poder poético.

La «Extranjera» puede ser una mujer del país, al menos de la 
vasta zona de persecución de los cátaros. La palabra dice sobre todo 
que esta mujer lleva en su rostro el rasgo distintivo de una distancia 
que el poeta puede tomarle prestada. Él encuentra de nuevo, en su 
mirada, los ángulos de este ojo que rehace las palabras; allí no falta la 
sombra. La compañera, conocida y desconocida, es ahora una per
fecta colaboradora.

El término «Winkel» (ángulo, rincón), en «Augenwinkel» (rabillo 
del ojo), habla del lugar anguloso y retirado, del repliegue elegido en 
un movimiento de concentración; por otra parte, también habla de la 
seña (Wink) que de ahí se desprende. Es como una llamada del pasado.

3. «Albigenses»: nombre dado a los cátaros de la región de Albi y, por exten
sión, a todos los cátaros de Occitania (siglos Xii-xur). [N. de los T.]

4. El componente verbal «zurecht-» (en zurecbtschleifen) significa «debidamen
te» (por tanto: «pulir debidamente» o «pulir como es debido»), con lo cual remite al 
cumplimiento de una convención o de una norma. SÍ aquí se ha traducido por «con 
justeza», es porque se quiere dar la idea de una adecuación a una regla personal y 
poética, que se basa en la historia. Véanse, supra, los versos 7 y 8 del poema “Puerro” 
(“Hafen”, GW II, 51; OC 222-223) en la nota 9 del capítulo «Humor blanco», así 
como el comentario que los acompaña, p. 453.

5. GW II, 125; OC 267.



«La sombra de los albigenses» emprende el viaje, transporta al poeta, 
y se ve transportada por él, alcanza otro lugar de ausencia. Se debe 
relacionar el «tú» de «[allí] te llevo yo / con mi canto» (versos 11 y 12) 
con ia persona de la Extranjera, más que con la sombra de su mirada; 
«dich» (te) se refiere a la «Extranjera» (Fremde) del tercer verso.

El desplazamiento conduce primero al barrio de los judíos portu
gueses desaparecidos, hacia una plaza, «Waterloo-Plein»: éste es el 
emplazamiento del mercadillo de Amsterdam, que, con el nombre de 
una derrota6, lleva ya la nada en su denominación. El «nombre» ade
más analiza sus propias sílabas. En «loo», Marlies Janz ha oído el 
francés «Peau» (el agua)7 8. Pero, ¿por qué retomaría Celan simple
mente la idea (water) en una segunda lengua? Si pensamos en la ne
gación «lo» del hebreo®, la asociación cobra sentido: una «plenitud» 
(del francés plein) de aflujos verbales (que el agua sugiere) se concen
tra en la carencia: nada más que aguas de «no», o «noes de agua», 
«waterloos». Esto en cuanto al espado de un terreno.

También está el pasado, el patrimonio que el filósofo ha legado. 
Sus objetos han sido subastados. Si las alpargatas de esparto trenzado 
recuerdan, tras su muerte, las prácticas religiosas de la comunidad 
sefardí9, estas alpargatas no fueron abandonadas en el momento en 
que su propietario murió, sino ya mucho antes. Spinoza las había 
cambiado por otro calzado.

Celan integra en su poema el recuerdo de una visita que hizo el 
año anterior (en mayo de 1964) a Amsterdam. Fue hasta el mercadi
llo (Wateríoo-Plein). Allí descubrió que la casa de Spinoza había sido 
demolida. Este vacío respondía desde lejos (de Amsterdam a Pau) a la 
sombra de las matanzas en el país de los albigenses (Albigenserschat- 
ten), pero también al pensamiento mismo de Spinoza, que Celan ele
va a su verdadera finalidad.

Solamente una de las alpargatas se vendía en el mercadillo; faltaba 
la otra. Esta alpargata —primero abandonada, después huérfana10— 
es una de las caras de la herencia, de la que es solidario el amén (tam
bién éste se vende de baratillo, junto con ella: mitverhökert). Eí filóso-

6. La batalla de Waterloo. [N. de los T.]
7. Vom Engagement, p. 185.
8. En hebreo, «lo» (x9) significa «no». [N. de los T.]
9. No usar un calzado de cuero durante el Yom Kipur (Día del Perdón).

10. La orfandad expresa la pérdida de una dualidad; sólo uno de los dos elemen
tos de la pareja sobrevive, y lleva consigo la ausencia del otro. En Giro del aliento 
tAtemwende) el poeta se refiere a ello: «Huérfana, la izquierda / mitad de la concha / 
de peregrino —te obsequiaron con ella, / te ataron después— / ilumina el espacio a Ja 
escucha»; véase el poema “Paisaje” (“Landschaft”, GW li, 59; OC 228). Ambas, alpar
gata y valva, hacen de guía.
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fo, aparejado a la carencia, sólo podía aceptar con un «amén» {asísea) 
esta dualidad de ser y de no-ser, y darle una bendición conforme a su 
propio nombre (Benedìctus); tenía que descubrir en el fondo de su 
«Naturaleza» la verdad de un no-ser eterno, respecto del cual todos los 
acontecimientos de la historia se han ido confrontando.

El poema tranquiliza: la «lágrima» de la «Extranjera» se transfor
mará en un cristal tallado y cortante, es el legado de la libertad y la 
rebelión del joven Baruch que lo llevaron a separarse de los suyos. A 
esa perfección adecuada y justa de una forma translúcida se la prote
gerá contra los discursos de la consolación religiosa, tanto judíos como 
cristianos (la «comprensión» de los sufrimientos), y se la dotará de un 
poder de lucidez. Transferida, la lágrima albigense surge de nuevo, 
pulida por las manos de alguien que «nunca llora» —no se trata de la 
virtud de la insensibilidad estoica, sino del poder de situar con juste- 
za el acontecimiento al término de una ruptura y de fijarle una super
vivencia. Es como si Celan quisiera hacer comprender que la libertad 
de espíritu fuera judía; sin embargo, esta libertad no es el patrimonio 
de una práctica religiosa, sino de una pertenencia y una diferencia 
que no se cuestionan. La posición de Spinoza, quien, más que exclui
do, se excluyó él mismo, no estaría lejos de una apostasia. La demo
lición de la casa en la que vivió sobrevive en el vacío, y éste se puede 
interpretar de un modo lógico. Así pues, ese hueco en la alineación 
de las fachadas se convierte en el emblema de una mutación esencial, 
que se puede llamar dos veces «eterna» debido a la constancia de la 
experiencia, que la orfandad comparte, y porque esta ausencia hace 
que la casa solamente pueda estar allí no estando allí, de manera que 
simboliza la destrucción. Por lo tanto, éste es efectivamente el lugar 
—jamás alcanzado— hacia el cual la poesía sabe llevar en su aleja
miento, y que sabe hacer durar11.

Se sabe que Baruj (Baruch) es «bendito»12; en alemán, la palabra 
se puede leer, debido al «-rudi», como una apofonía de «humo», 
«Rauch»13 14. De este modo, a Spinoza se lo nombra de nuevo como 
«hijo (bar)1A del humo {ruck)». Las lágrimas que él no vertió se con

11. Celan podía acordarse de lo que Ingeborg Bachmann le había escrito en “Her- 
mandad”: «[...] wie du [...]/ lebte ich auf dich hin» {«[...] como tú [...]/ hacia ti 
encaminada vivía yo»; véase supra, pp. 358 s.). A pesar de la diferencia gramatical 
(verbo intransitivo / verbo transitivo: hinleben, hinsingen), los giros se responden, 
pero el uso de Celan es más decidido.

12. Véase “Benedicta” (GW I, 249; OC 176).
13. Véase asimismo el Diccionario de Grimm, s.v. «Ruch», odor, 2: Dunst, Rauch.
14. El término «bar» significa «hijo» en arameo; a veces se usa de este modo en el 

ritual hebreo. [N. de los T.]



densan y se reúnen en una única lente negadora de otras negaciones. 
La visitante extranjera, venida de las montañas lejanas, traía el testi
monio de una inmensa masacre de creyentes perseguidos. ¿Acaso el 
filósofo no está predestinado, con su Baruch o su Benedictus, a ben
decir la justeza dei enderezamiento histórico que lleva a cabo el poe
ta? Ahora este Spinoza celanizado utilizará su arte de tallador y puli
dor para trazar alrededor de la mujer una forma perfecta, bien 
redondeada y anular, habiendo tomado buena medida de sus ojos: 
«en torno a ti» {rund um dich). Cada estrofa repite el mismo «tú». El 
programa del pulimento está fijado de antemano. Celan, con su poe
sía, que crea ángulos duros, «aristas» {Kanten) cortantes, ofrece al 
filósofo su firmeza, la lágrima de la historia vivida. Otro poema, “Can
to de una sola arista” del libro Barte de la nieve15 16, que hace surgir la 
figura de Rembrandt en la misma ciudad de Amsterdam, sitúa el ajus
te, con el pulimento de la luz {Lichtschliff), en la unicidad de esa 
arista10. La lágrima ha sido «incomprendida» porque se sustrae a los 
sistemas dominantes del entendimiento. La sucesión de los dos pri
meros epítetos de la lágrima («kantige, / unverstandene») remite ex
presamente a «Kannitverstan»17 del poema “Kermorvan”18. En tercer 
lugar, la experiencia de las masacres es «vidente»; el no-ser, identifi
cado en las desapariciones, facilita el acceso al ojo, hace ser y aporta 
sentido. Debemos preguntarnos qué se exige de Spinoza, engarzado 
y capturado en las definiciones de esta tríada («angulosa, incompren
dida, vidente»). De hecho, él sólo puede aportar ahí sus habilidades 
manuales. Se lo invita a que taile-el objeto con justeza. Spinoza hará, 
pues, lo que el poeta le obliga a hacer tomándole la mano. Y dirá 
—como si fuera a pesar suyo— cómo está el mundo, y cómo han sido 
tratados los hombres. La filosofía no consigue hacerlo19.

15. “Einkanter”, GW II, 392; OC 381.
16. Véase "W. Wögerbauer, «Drei Skizzen zu Biidgedichten Paul Celans»: Celan- 

Jahrbuch 7 (1998), pp. 165-175.
17. Una traducción explicativa daría: «Nolopuedocomprender». [N. de los T.]
18. GWI, 263; OC 1S4.
19. Después de la muerte de Celan, se leía estos textos de un modo puramente 

descriptivo y superficial; no se consideraba ni las transformaciones internas ni el plano 
reflexivo de una interpretación innovadora. A Spinoza, excluido de la sinagoga y al 
mismo tiempo amenazado (anacrónicamente) con la deportación, se lo veía pulir la 
lágrima de su propio desgarro. Así, Marlies Janz (Vom Engagement, p. 185 y n. 202) 
sigue la opinión que le comunicó Gert Mattenklott. Justo lo contrario de lo que se dice 
en el poema.
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H. LOS SALMOS DEL AMOR

Spasmen, ich liebe dich, Psalmen,

die Füblwände tief in der Du-Schlucht 
frohlocken, Samenbemalte,

Ewig, verunewigt bist du,
5 verewigt, Unewig, du,

hei,

in dich, in dich
sing ich die Knochenstabritzung,

Kotrot, wett hinterm Schamhaar 
10 geharft, in den Höhlen,

draußen, rundum
der unendliche Keinerlei-Kanon,

du wirfst mir den neunmal 
geschlungenen, triefenden 

15 Grandelkranz zu20.

Espasmos, te quiero, salmos,

las paredes sensitivas, tan hondas dentro del barranco del Tú 
se regocijan, Pintada de semen,

Eternai, deseternizada eres tú, 
eternizada, No-eternal, tú,

ihei!,

en ti, en tí,
canto la grabadura de la vara de hueso,

un rojo rojo, surgido bien detrás del vello del pubis, 
al tocar el arpa en las cavernas,

afuera, en derredor

el infinito canon de ninguna-suerte-de-canon,

20. GW II, 122.
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tú me arrojas la de nueve 
vueltas, la goteante 
corona de colmillos21.

La escena de amor se concentra en ia penetración carnal de los aman
tes, con una música y en las condiciones catárticas —parece ser— de 
su audición. La primera parte (estrofas 1-4) atañe al placer que ex
presa la mujer, al éxtasis y ai orgasmo, mientras que el hombre obser
va, el poeta estudia al «tú», como una parte de sí mismo, distinto de sí 
mismo, y que él asimila a sí mismo; califica el placer con sus sonidos 
y sus palabras, y los interpreta.

De entrada se produce un transporte hacia el recinto de la poe
sía. Primero las convulsiones del cuerpo producen un canto, llamado 
«salmos». Y la vaina de la vagina se transforma en una garganta que 
se abre sobre el abismo familiar en el país del «tú».

Podemos leer la frase aparentemente banal «te quiero» (según el 
uso de la lengua del poeta —lo que agrega una ironía aguda—) en 
relación con las dos entidades que la rodean {Spasmen y Psalmen). 
Hay efectivamente un «yo», y un «tú», modo poetico, como si 1a aman
te, así apretada en el abrazo, encontrara su identidad en las manifes
taciones que revelan la naturaleza del juego que se juega y que siem
pre comienza con los mismos instrumentos (en uno de los estados 
preparatorios del poema se puede leer: «in dich, zum wievielten Mal / 
sing ich [...]», «en ti, ¿cuántas veces hace / que canto [,..]»)22.

El «yo» macho inicia a la mujer; él aprende a orientar sus senti
dos, como una antena, tanteando las paredes de la vulva, y se mueve 
en ese interior, como en un país de conquista. Si el paso ha tenido 
lugar, el «yo» identifica ahí dentro los «barrancos», que habría que 
llamar «tuescos» (Du-Schluchten), hasta tal punto forman parte del 
dominio de la escritura23. Esto es lo que él enseña a la mujer, natura
lizándola. Luego le da un nombre de lengua: «Pintada de semen». 
Son los elementos que surgen del chorro, espermáticos y neumáticos, 
con los cuales se forman los «nombres» que dicen la verdad. «Samen» 
(semen) da «Namen» (nombres); cada una de estas dos palabras se 
puede decir de manera hebraica, en ellas resuena un «amén», Al prin-

21. Véase también OC 265-266.
22. HKA VIII/2, p. 52. Véase también TCA: Fadensonnen. Vorstufen. Textgene

se. Endfassung, Tübinger Ausgabe, ed. de J. Wertheimer, en colaboración con H. 
Schmu II, M, Heilmann y Chr. Wktkop, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000, p. 22.

23. Recordatorio evidente del poema “Coronado y ¡fuera!” (“Hinausgekrönt”, 
GW I, 271; OC 188), versos 10 y 11: «Blauschlucht, in dich / treib ich das Gold [...]» 
(«Barranco de azul, en ti / voy repujando el oro»).
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cipio, una virtualidad, se regocija. La palabra que dice el júbilo (froh
locken), junto a la fuerza de la alegría (froh), recuerda asimismo las 
seducciones (locken) pérfidas y fatales de las náyades renanas, así 
como también su figura polar, los bucles (Locken) que se dejan crecer 
en los costados de la cabeza los varones de las escuelas judías. Al 
enjalbegado, no se lo analiza menos en sus simientes: la palabra «be- 
malte» (pintada) contiene la palabra «Mal», la «señal» de una memo
ria o una estela. El amor está marcado por esa memoria.

Al igual que los gritos de goce —ahora lo sabemos—, este júbilo 
es un aleluya. La transformación no se hace sin una conversión y un 
aprendizaje. En un primer momento podríamos pensar que la pala
bra «salmos», en ese contexto, expresa un impulso de liberación, un 
triunfo sobre la represión que ejercen las creencias. Pero tal vez este 
pasaje tenga que leerse como el resultado de algo. En un estado toda
vía previo del poema, se decía: «Wohin mit deinen / Seligkeitsspas
men — den Psalmen?» («¿Adonde ir con tus espasmos beatíficos —los 
salmos?»). La palabra litúrgica posee esa ambivalencia; está enrique
cida por las impregnaciones religiosas que sobreviven en el amor, 
pero que se pierden al seguir otra regla de libertad.

El juego dialéctico, en el que los conceptos se cruzan como espa
das, se vuelve transparente bajo esta luz. Si hay una eternidad que se 
desaprende, es la de la herencia cultural que no se había limitado a 
moldear el alma. Pero si se la pierde, es porque se la ha cambiado por 
una nueva eternidad: la que la poesía confiere más plenamente a la 
negación del otro, que se consuma en el rito sustitutivo de la inicia
ción amorosa.

En el amor, al «tú» se lo presenta como despojado de su falsedad, 
tal como ocurre en la lengua heredada de la poesía, como si se dijera: 
«he aquí que ahora tú te has vuelto verdadera» (verunewigt bist du). 
Simétricamente, la corrección que introduce una inversión comple
mentaria (verewigt, Unewig, du) también se realiza instantáneamen
te: «y he aquí que tú eres aún verdadera de otro modo, en tu despo- 
jamiento previo y casi absoluto, dispuesta a acoger la escritura». Es el 
instante de una exclamación (única sílaba de la cuarta estrofa) ante 
una iniciación lograda: «hei».

La fusión se realiza uniendo los movimientos del amor y de la 
lengua. Liberada de lo que la alteraba y como'purificada, a la graba
dora se la graba; ella es la placa-receptáculo («en ti, en ti» —en esa 
desnudez) donde el canto se burila; nada lo deforma y nada lo desvía. 
Se inscribe en letras de osamentas. Las letras se trazan de nuevo con 
huesos.

El canto, tal como se lo canta entonces, con una intensidad más



conquistadora, en la segunda parte, concierne al «yo» y a un don 
superior, ya no espermático, y más libre en sus movimientos, que 
traza y escribe en lugar del «tú». La mujer ha sido transformada: «en 
ti, en ti, / canto la grabadura de la vara de hueso» (versos 7 y 8), 
digna ahora de acoger la revelación de una ciencia, la del hombre, 
efectivamente eterno en su historia de hombre, inventor de eterni
dad. Se trata de retroceder mucho, hacia atrás, con el burilado hecho 
con huesos y las paredes pintadas, pero no ya en las entrañas de la 
mujer, sino en las anfractuosidades de las grutas.

Cavernas por cavernas —unas llevan a otras. Será una epopeya 
del hombre cazador. ¿Qué canto mejor adaptado al vientre femenino 
que el que se le hace al fuego humeante en la gruta, y la fiesta alrede
dor del animal capturado? La exaltación, engendrada por el fuego 
rojo y la sangre que corre, empujada a su expansión en la marca, y la 
huella, al mismo tiempo traducidas de nuevo por las cuerdas del ins
trumento, acompañan el canto —en este orden, que culmina en la 
palabra. Es el rito primario, ante el animal-dios.

En el otro polo de la escalada de una concentración que inventa 
casi el sí-mismo —y una sí-mismidad— existe, como su contraparti
da, la inmensidad de un afuera. No tiene límites, y se constituye así 
en la perfección de un círculo por medio de la continuidad de las 
ausencias en todos ios sentidos. No es que el hogar de adentro se 
transforme en un centro, sino que dos signos separados y contenidos 
se condicionan. Lo que manda afuera se define como un canon, que 
es canon de nada: un «infinito_cajnon de ninguna-suerte-de-canon»24.

El hombre, el «yo», sale vencedor. ¿Acaso era un torneo? La mujer, 
a modo de homenaje, le ofrece la corona. Es tan circular como el 
horizonte del imperio del no. La habrá anillado nueve veces. El amor 
sustituye, en su cabeza, a la fecundación; se engendra a sí mismo. La 
embriaguez compartida se reproduce, liberadora, acuática. El con
tra-don del placer procura al «yo» aquello que lo puede convertir en 
«tú». Es el aflujo de las palabras, el abandono ilimitado a lo indistin
to, a la espera de todas las distinciones. Es como si se tratara de hon
rar la proeza haciendo ostentación de un botín de caza, el trofeo 
ofrecido bajo la forma de un collar de dientes caninos (Grandeln). El 
Diccionario de Grimm25 remite, en la entrada «Grandel-» (en forma

24. El «unendliche Keinerlei-Kanon» («el infinito canon de ninguna-suerte-de- 
canon», verso 12) sin duda retoma y condensa en una fórmula mucho más sarcástica el 
verso «erdachten sich keinerlei Sprache» («no imaginaron ninguna suerte de lenguaje») 
del poema programático “Había tierra en ellos”, que abre La rasa de Nadie (GW I, 
211; OC 153). Véase el capítulo siguiente, «Celan y nosotros», p. 523.

25. Voi. 8 (1958).
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de compuesto), a «Grandeibeere» y «Grandenbeere», un equivalente 
austríaco de «Preiselbeere» para el arbusto de arándanos rojos («con 
numerosas variantes formales», como Grendeln), mientras que para 
«Grandeln» anota «colmillos de ciervo rojo»26.

III. VENGANZA DE POETA

El vínculo entre los poemas "Desprendimiento de piedras” (“Stein- 
schlag”) y “Mido a zancadas” (“Ich schreite”), consecutivos en el li
bro Farte de la nieve, es explícito27. El comienzo de uno retoma en 
sus términos el final del otro. El caso es seguramente único en la 
obra.

Steinschlag hinter den Käfern.
Da sah ich einen, der log nicht, 
heimstehn in seine Verzweiflung.

Wie deinem Einsamkeitssturm 
5 glückt ihm die weit 

ausschreitende Stille.

Desprendimiento de piedras detrás de los escarabajos.
Ahi vi a uno —él no mentía—
tenerse en pie hacia su casa, su desesperación.

Como a tu tormenta de soledad, 
a él le dieron buen resultado las grandes 
zancadas del silencio28.

Este primer poema se escribe como una entrada preliminar, como 
una preparación; en él se forma una nueva identidad {einen)podría
mos decir pues que se trata de la condición de posibilidad del segun
do poema, en el que otro tipo de identidad se perfila. Aquí el «yo» 
habla, como sucede a veces, y lo hace contra su costumbre, como si 
fuera el delegado del «tú», o como si hubiese sabido integrar las fa
cultades del otro para ir más lejos en su análisis. Éste se produce

26. Véase también «Grandel» en el Duden (1983).
27. GW II, 400 y 401, Prácticamente no hay variantes de estos.dos poemas en la 

edición crítica (HKA) de Schneepart (Parte de la nieve) por Rolf Bücher (1994), ningu
na para el primero y sólo una para el segundo. El primero está fechado el 10 de agosto 
de 1968, el otro simplemente en agosto. Véase asimismo la edición facsímil de 1976, 
pp. 58 s.

28. Véase también OC, 384.
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realmente en este texto de introducción, si la visión del yo permite 
una proyección de sí mismo bajo el signo de la unicidad. Precisamen
te esto es lo que ocurre en el momento del desprendimiento de pie
dras, detrás de los escarabajos. Se ha oído su caída: «Ahí». La hora de 
la verdad situada en ese lugar ha llegado. Y ese «uno» es distintivo. Su 
imagen se presenta en este otro espejo de verdad. Ese alguien —«uno» 
{<einen)— toma un aspecto singular que refleja el combate de la poe
sía en el que él se ha implicado. No hay mentira; no puede haberla, 
de lo contrario, él no estaría allí, en el espejo, y no se vería. Lo que lo 
distingue son los caracteres esenciales de un repliegue sobre sí mis
mo, y la «desesperación». Se va construyendo la línea recta de la re
sistencia. En la palabra alemana «Verzweiflung» (desesperación) está 
también el «dos» del desdoblamiento y el «segundo» {zwei), que se 
apoyan en una separación, del lado de la «duda»29.

Reina el silencio que precede a la tormenta, «Stille vor dem Sturm». 
Es más que una homología: la identidad es perfecta. El «yo» se en
cuentra de nuevo en el momento de una exhortación, se reconoce en 
la potencia verbal que él ha hecho existir, se ve restituirse a sí mismo. 
La diferencia introducida originariamente se anula. Es cierto que la 
tormenta concierne a la poesía, incumbe ai «tú» (véase el poema “Había 
tierra en ellos”30). El torbellino presupone un punto de detención, un 
anclaje mudo, insonoro. También el logro es común a ambos, al yo y 
al tú. La fuerza de una introversión absoluta, en un punto de la nada, 
pasa de uno a otro. La no-lengua, en su mutismo en estado de inter
cambio y de retorno, ha investido toda la lengua. Criatura puntual, 
en su singularidad, la pareja del «tú» es la única entre todas las crea
ciones verbales que dispone de los medios necesarios para confundir
se con el poder que la hace existir.

El final de la hazaña llega en el poema siguiente, “Mido a zanca
das”, («Ich schreite [...] aus»).

Ich schreite deinen Verrat aus,
Fußspangen an 
allen Seins
gelenken,

5 Krümelgeister 
kalben
aus deinen gläsernen 
Titten,

29. «Dudar» es «zweifein» en alemán. [N. de los T.]
30. GW I, 211; OC 153; véase también, infra, «Celan y nosotros», pp. 521 ss.
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mein Stein ist gekommen zu dir, 
10 selbstentgittert, du inwendig 

Ottem- 
befrächtete,

du verhebst dich
an meinem leichtesten Schmerz,

15 du wirst sichtbar,

irgendein Toter, ganz bei sich, 
setzt Lee über Luv31.

Mido a zancadas tu traición, 
con argollas de pie en 
todas las articulaciones 
del ser,

los espíritus de las migajas 
paren becerros 
por tus vidriosas 
tetas,

ha llegado mi piedra hasta ti, 
desrejada por sí misma —tú, que por dentro 
estás cargada 
de víboras—,

te descoyuntas
con el menor peso de mi dolor, 

te haces visible,

un muerto cualquiera, totalmente concentrado, 
pone el sotavento por encima del barlovento32.

El «yo» va a escribir en persona —y por tanto desarmado. Supo 
armarse de antemano. Penetra en los límites de un ser, su compañe
ra, y habla como persona, pero en tanto que poeta, con los conoci
mientos del «tú». Necesita conocer los medios del adversario, antes 
de medir el alcance de una traición que sólo puede definirse en mate
ria de lenguaje. Las cuentas se ajustan en esta única moneda en curso. 
Él es poeta, después de todo. Él mismo, si quiere luchar, lucha con las 
armas de la poesía contra el enemigo que, si es enemigo, será alemán.

31. GWII, 401.
32. Véase también OC 384.
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Se trata del alemán, de la lengua. La traidora, aun cuando fuera fran
cesa, ha abierto las puertas al único enemigo. Si el objetivo, en una 
invectiva inquisidora, es comprobar una corrupción, no hay lugar 
para las disputas habituales. Si la ciudad está tomada, el invasor está 
en todas partes; está ahí de parranda, hace la algazara que le place. El 
poeta lo conoce bien; no conoce más que eso.

En el contexto animal, la palabra alemana que dice la traición 
(Verrat)^ puede —o debe—leerse también en francés, «verrat». Es un 
«verraco», pero en la incierta ambivalencia de una sexualidad mons
truosa: tiene sus tetas, y éstas son de «vidrio». Una cosa va con la 
otra. El agrimensor del desastre mide el horror, con argollas en sus 
tobillos que le impiden enderezar nada, como sabe hacerlo normal
mente el otro (el tú). El ornamento de las bailarinas de Oriente, el 
emblema de la sumisión que él mismo lleva, se vuelve contra él. Las 
argollas de los pies lo clavan en el suelo, «tierra a tierra». No se alza
rá. No se le ahorrará nada. Es así como él se entrega, y como alcanza
rá su objetivo, que consiste en decir con toda franqueza que ha sido 
traicionado. Su acción del año anterior en Todtnauberg se diferencia 
mucho en la forma, pero no en el fondo33.

Él lleva unos aros que lo mantienen cautivo, armas que le perte
necen, pero que, forjadas contra las suyas propias, las anulan, en cada 
articulación de la lengua con la que él forma un cuerpo. ¿De qué 
«ser» se trataría si no es ese «cuerpo» de la lengua en la que reside su 
fuerza? Cuando nos instalamos en los idiomas combatidos, descubri
mos que el «todas» (las articulaciones) apunta a una totalidad inago
table representada por ese único «ale-mán» {alien). Se trata efectiva
mente de la lengua que él contradice habitualmente y a la cual se le 
da aquí libre curso, para evaluarla mejor aún. Sus recursos se movili
zan debido a una adversidad. Ésta se manifestará en esa lengua con 
más exactitud que en cualquier otro lugar. Todos los idiomas se le 
asimilan.

Con «all», o «alie», estamos en el meollo del alemán34; y, de ma
nera concomitante, con el prefijo «ge-», la sílaba que domina esta 
lengua más imperiosamente que cualquier otra, en el meollo de lo 
germánico. La asociación que se establece con «guiar, conducir» 
{lenken) en «Gelenk» (la articulación) muestra que la mentira que ha 
tomado posesión del cuerpo va royendo el principio inicial de la dis
tinción. La cólera es terrible, no se detiene ante nada. El «yo» habla,

33. Véase el poema “Todtnauberg” (GW II, 2J5; OC 321), así como mi comen
tario en el capítulo «El Monte de la muerte», supra, p. 440 n. 68.

34. En francés, «alemán» es «allemand» [N. de los T.].
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dispone de toda la ciencia del «tú» para dirigirse a otro «tú», que le 
hace frente o se le encara. Representa la encarnación más explosiva 
de la falsedad. Todo lo que pulula se ha metido en ese cuerpo, por 
todos sus poros.

Un cierto lector quizás vacile ante la figura de la superposición que 
se da con el francés: «verrat» (verraco). Si es así, deberá preguntarse 
por qué, en la segunda estrofa, las tetas son precisamente «vidriosas» 
{gläsernen). La invención pasa por las palabras. Esa doble transferen
cia, ¿sería sólo el efecto fortuito de una coincidencia? Si aceptamos 
recurrir al vaivén de una lengua a otra, en la materia de la palabra, 
podemos todavía ir más lejos y oír de nuevo, al mismo tiempo, y en 
sentido inverso, el alemán. En el alemán «Glas» (vidrio), oiremos el 
tintineo mortuorio del francés «glas» (el tañido fúnebre). Hay que dar 
este paso de un modo hermenéutico, pero esto implica considerar aquí, 
además, la dimensión de la usurpación y el plagio. La contrahechura 
sale a la superficie; pero aquí se trata de otro tipo de desviación: esta 
vez afecta a una seguridad familiar, debido a una deserción.

Unos espíritus se afanan por remover las sobras y migajas de una 
comida. Con esta falsa nada que se desmiga, forman becerros, como 
las vacas cuando paren. Son becerros de oro, formados con el tañido 
fúnebre. Toda ganancia es buena por muy pequeña que sea. Y este 
casi nada, ¿realmente es tan poca cosa? En el tablero del contexto, 
podemos poner las palabras en la casilla vecina, de la misma manera 
que retraducimos desde dentro. En las «migajas» (Krume, Krümel), 
podemos introducir lo «torcido» o «ganchudo» (krumm); a las «te
tas» se las puede llamar al mismo tiempo «cucuruchos» (si oímos Tüte 
en Titte), sin que la univocidad ni la legibilidad de fondo se cuestio
nen: éstas proliferan y se enriquecen sin alterarse ni perderse.

La lucidez inherente a la poesía se ha desplazado para dejar lugar 
a una visitación muy particular que se lleva a cabo en un país infernal. 
Incluso la «piedra» de la poesía ha llegado, y ocupa, en el lugar del 
hombre, este territorio podrido. El bestiario se descifra; las especies 
pululan. La poesía se ve privada de su poder de composición. Ya no 
hay «reja», nada que separe, seleccione y retenga. Aquella no dice lo 
verdadero, nada sino la verdad desbordante de lo falso que afluye. 
Las víboras han anidado dentro de una mujer. No hay escapatoria 
posible. ¿No se trata acaso de designar un lugar con la máxima preci
sión, el núcleo de una proliferación? Esa carga de víboras —ese las
tre— puede ser el desastre de su desove. En alemán, la víbora, «Ot
ter», por la vía de los fonemas, puede relacionarse con «stottern»35.

35. En alemán, «stottern» es «tartamudear». [N. de los T.]
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El lector de Parte de la nieve se acuerda del hombre balbuciente que 
aparece al final del autorretrato, en una definición de sí mismo, trans
ferida al orden de la noche36. Dicha asociación permite comprender 
lo que se ha perdido, por un lado, con el sonido «st-» (de stehen o 
Stille), y que el mismo fonema es la negación de esas cualidades vipe
rinas que, por otro lado, se han expresado.

Hasta este corte del poema, todo parece claro. Ese momento ál
gido viene preparado por una presentación de tres estrofas de cuatro 
versos cada una. A partir de ahí, el veredicto se puede hacer muy 
rápidamente: «La más ligera sílaba de dolor es demasiado pesada para 
ti» —o te dislocas o te «rompes», porque tu pesantez no tiene lugar 
alguno donde elevarse, y así te dejas ver tal cual eres: la poesía tiene, 
en efecto, el poder de hacer ver lo oscuro en las tinieblas.

El final restituye pues una visualization: regresa al preámbulo. El 
encuentro de una poesía desbocada no se ha hecho sin testigo. Lo 
verdadero es lo que se debe saber. El «uno», que dice la verdad, ahora 
toma la figura de uño cualquiera de los muertos, pero con la condi
ción de que, aunque sea quien fuere, sea «alguien» (irgend, pero ei
ner). Con su singularidad, dispondrá de los medios de un despertar. 
¿No ha sido por él —conocedor de los signos— que la visitación ha 
tenido lugar? A fin de cuentas, ese «muerto cualquiera» no es sino la 
palabra del «yo», revivificada al final en el mutismo, resituada y resti
tuida. Una conversión mayor se ha cumplido, gracias a la evasión, en 
país hostil —una circunstancia. Al no-viento (el lado «sotavento», 
bajo el viento) se lo pone por . encima del viento (el lado de «barlo
vento», al viento). Ahora uno cubre al otro, lo recubre en la vertica
lidad de una contradicción primordial.

IV. UNA NAVIDAD DE LANAS DE ACERO

La vida es la del poema y, como siempre, la de sus condiciones de 
existencia37. El poema “Vive las vidas” se escribió en el mismo mo-

36. Véase el poema “Hacia el orden de la noche” (“Zur Nachtordnung”, GW II, 
357; OC 364).

37. Una gran parte de los poemas descartados o no incluidos en el libro datan del 
verano de 1968 (véase GN, sección 173-217, o también GW VII, 173-217; LPP 177- 
221); el poema sobre Benjamin se encuentra entre éstos; véase supra, pp. 165 s., con 
la nota 32. En esta época, el poeta trabajaba en un estado de gran excitación. Otra 
parte, con todos los textos recogidos en el libro Parte de la nieve (Schneepart; ciclo IV, 
25 de junio-24 de julio; V, 24 de julio-18 de octubre), se escribió al mismo tiempo. Por 
lo tanto, los criterios de selección en principio se pueden analizar. Celan excluyó “Port
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mento38. Las vidas surgen sobre la página escrita. El «yo» mide su 
implicación en la creación dirigiéndose al «tu»; no olvida su papel de 
proveedor. El día de Navidad debía recordarle a Celan el poema “Es
tás acostado”39 y su estancia en Berlín en el momento de las fiestas de 
fin de año40.

Bichos de arcilla juegan 
con la lana
de acero: una segunda 
vida sobrevive

5 a la primera, las miasmas 
atraviesan el hálito, 
en el libro las
letras se tienen hacia arriba, 
pese a todo:

10 pesa tu servicio, 
infúndate temor, 
funda tu regio 
rigor41.

Lehmgetier spielt 
mit der Stahl
wolle: ein zweites 
Leben überlebt 
das erste, der Brodem 
fährt durch den Hauch, 
die Buch
staben stehn aufwärts, 
dennoch: 
dien noch, 
fürchte noch, 
fürste 
noch42.

Los bichos de arcilla cavan y excavan en la lengua. Son las mil y 
una criaturas modeladas por el arte43. Y juegan, en una escena un 
poco frívola y un poco sarcástica, como cuando uno ve a un mono o 
a un gato divertirse con los filamentos de metal que raspan y pulen y 
acaso borran. La lucha no parece fácil.

Bou — ¿alemán?” (“Port Bou — deutsch?”), pero incluyó “Y la fuerza y el dolor” 
(“Und Kraft und Schmerz”) (véase infra, p. 530), o “Desprendimiento de piedras” 
(“Steinschlag”) y “Mido a zancadas” (“Ich schreite”), que aquí se comentan.

38. “Leb die Leben” (GN 264; GW VII, 264; LPP 268). Diciembre de 1968 -diez 
días antes de “Bichos de arcilla” (“Lehmgetier”).

39. “Du liegst” (GW II, 334; OC 353).
40. Véase, supra, el capítulo «Biografismos», pp, 319-340; en especial, pp. 325 s.
4L Véase también LPP 277. En castellano, los imperativos no permiten hacer un

calco sintáctico del alemán: «sirve aún, i recela aún, / reina / aún» (lo correcto sería: 
«sigúe sirviendo, / sigue recelando, / sigue / reinando); una agramaticalidad ajena al 
original se instala en los versos.

42. GN 273; o también GW VII, 273. Los versos 9-13 están construidos a partir 
de dos paronomasias («dennoch: dien noch» y «fürchte noch, fürste / noch»). Seme
jante composición refleja un uso intencionado del lenguaje, que se extiende al resto de 
la obra bajo la forma de paronomasias implícitas; es lo que Celan llama el «segundo 
sonido», que se debe escuchar con atención; véase el poema “Tapiza las cuevas de la 
palabra” (“Kleide die Worthöhlen aus”, GW II, 198; OC 299). Muchos intérpretes 
son reacios a una lectura de este tipo —una actitud contraria al arte.

43. Véase el primer verso del poema “Psalm” (GW I, 225; OC 161).

C -f



P E Q U E Ñ O S  P O E M A S  E N  V E R S O

: /;®;; 
■ -Vi

' :.~w:

";:W i

En la «lana de acero»44 (Stahlwolle) debemos oír también «la vo
luntad de acero» {stählerner Wille)45, una expresión de sobras cono
cida. Si incluyéramos en el contexto el cuasi homófono «Gewölle» (la 
bola regurgitada), éste cobraría un valor muy acorde: las plumas de 
la presa devorada, que el ave rapaz regurgita. El adversario no se deja 
vencer tan fácilmente. El poema “Lehmgetier”, escrito en el hospital 
de Epinay-sur-Orge, es del 24 de diciembre de 1968. “Leb die Le
ben” del 14. Una primera versión de una libreta de notas hace con
cordar el texto con el día de la víspera de Navidad (Weihnacht) me
diante una doble inserción en la tercera línea (después de los dos 
puntos)46: «ellos consagran, ellos / anochecen» («es weiht, es / na
chtet») —a menos que ahí veamos más bien un impersonal («se con
sagra, / anochece»). Por otro lado, el olor a humedad, «las miasmas», 
y el «hálito» estaban intercambiados. ¿Acaso son canjeables? ¿Tiene 
una vida el mismo valor que otra, segunda o primera? La elección, 
una vez hecha, opone estos pares.

Una resistencia se organiza del lado del «yo» que está sometido al 
mal. El se dirige a sí mismo, ad se ipsum. Toma forma una exhorta
ción cuyo destinatario es el «tú»: se lo llama a recobrar su seriedad y 
a sublevarse contra el envilecedor robot que cepilla. El locutor le 
pide que no decaiga. Le recuerda los medios de que dispone. Las 
letras (Buchstaben) se levantan como picas. «Los bastones del libro» 
{Stäbe des Buchs), por medio de su rectitud, recuerdan el poder as
censional de la resistencia. La segunda vida de la letra «sobrevive», en 
sentido pleno, a las manifestaciones brutas de la naturaleza, las supe
ra y triunfa sobre ellas. Es el lugar del verdadero combate. El olor 
pútrido es aspirado por la inspiración, el hálito.

En lo escrito —y por medio de lo escrito—, el poeta encuentra de 
nuevo una libertad; puede saber que, si se somete —suceda lo que 
suceda—, se somete al terror para reinar al final47, afrontando el te
mor al imponerse contra los valores establecidos. El determina los tí
tulos de nobleza, los concede libremente, según sus propios criterios48.

44. El Diccionario bilingüe alemán-español de Slaby, Grossmann e Ilig (Herder, 
Barcelona, 1994) da erróneamente «virutas de acero» para «Stahiwolle». Las virutas de 
acero (en alemán Stablspäne) son un residuo que se suele reciclar para formar «estopa 
de acero», más gruesa y basta que la «lana de acero». [N. de los T.]

45. Nos vemos llevados a la lengua de los «cascos de acero» (Stahlhelm) de la 
Wehrmacht, a las Tempestades de acero {Stahlgewitter) de Ernst Jünger, y así sucesiva
mente.

46. GN 513-514; GW VII, 513-514.
47. Véase “Kermorvan” (GW I, 263; OC 184).
48. El juego con la lana de acero no tiene nada, pero absolutamente nada que ver 

con una voluntad de supervivencia —por parte del poeta— después de una «primera
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El consuelo., si lo encuentra, estará en la mirada que lanza sobre un 
arte que, en este momento, él intenta reencontrar y dominar. Se alien
ta a sí mismo para continuar la lucha.

Tal vez este poema no haya sido escrito más que para sí mismo, 
para llenar un vacío, no para hacerse o rehacerse, sino para no per
der la práctica de la escritura ni su virtuosismo. ¿Quién sabe cómo 
hay que valorarlo? El texto se halla más allá de una línea que está 
trazada tal vez de distintos modos, pero no de forma arbitraria.

vida» marcada por ia Shoah; es lo que insinúa E. Moses en su artículo «Paul Celan, le 
riverain de l’être» (Le Monde des Livres, 16 de enero de 1998). Al contrario, la lana de 
acero designa aquí un obstáculo (aun si se lo supera) e impide justamente decir el 
desastre. La pregunta que plantea Moses: «¿Pero por qué se canta si no es porque la 
vida quiere absolutamente recuperar sus derechos?», no tiene ningún sentido. Véase la 
nota 39 del siguiente capítulo, «Celan y nosotros», p. 541.



Conclusión

CELAN Y NOSOTROS

El «nosotros» de los poemas, en los cuales los pronombres ocupan un 
lugar tan importante, es problemático para quien no sea judío —si se 
tiene en cuenta que Celan era judío y su poesía judeocéntrica. El no 
escribió ni exclusiva ni primordialmente para judíos, pero lo hizo siem
pre como judío. Allí donde aparece en la obra, ese «nosotros» une casi 
siempre al sujeto con su alter ego, un yo que ha sido enviado a la len
gua. La asociación es íntima, interna a la persona del autor —o bien el 
pronombre, por una profesión de solidaridad, se refiere a la comuni
dad de judíos. Celan escribe_desde lejos, desde un país extranjero, y 
desde allí, desde esa lejanía, levanta sus barricadas en Alemania, una 
tierra que le es hostil. Adoptó esta posición de manera militante, ha
ciéndola categóricamente suya, aun cuando más de una vez esto le 
acarreara graves problemas.

La universalidad del horizonte no es tan evidente —e incluso en 
cierto sentido se la niega. Dicha universalidad pasa al menos, necesa
riamente, por la demarcación de una diferencia, que el poeta conso
lida sin cesar y que de todas formas estamos obligados a reconocer. 
Celan hizo su propia guerra contra toda la historia de una cohabita
ción entre las dos naciones, la judía y la alemana, es decir, contra una 
relación establecida sin verdadero establecimiento; y remontó el cur
so de esta historia hasta muy arriba, hasta situarse mucho más atrás 
de la solución final.

Celan escribió para preservar la fuerza y la gravedad del aconte
cimiento en Alemania, así como en otras partes. Lo hacía también, y 
acaso cada vez más, contra la voluntad de una mayoría que se negaba 
a otorgar ai acontecimiento el lugar que le correspondía. El combate
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que dirigió contra el encubrimiento de ese pasado pertenece a la his
toria de la posguerra. A la memoria sólo se la toleraba a regañadien
tes;, e incluso se la rechazaba1. Esta negativa a recordar caracteriza la 
situación histórica en la que él vivió —y que ya no es la misma de 
hoy. Incluso si la referencia sigue siendo insoportable a ojos de mu
cha gente que la considera enojosa, abusiva o ilegítima, al aconteci
miento se lo reconoce; se lo documenta cada vez mejor y se lo analiza 
desde una nueva perspectiva2. La represión no tiene hoy el mismo 
peso. Consideramos ahora esta oposición con una cierta distancia; 
cada vez más nos negamos a encubrir el alcance de unos textos que 
han denunciado el encubrimiento, y lo hacemos contra la opinión 
mayoritaria de los lectores, de la que a veces ellos mismos no son 
conscientes: inconsciencia que, al venir después del acontecimiento, 
sigue justificándolo directamente.

Debemos persuadirnos de que Celan, deliberadamente y muy a 
menudo, se las arregló para ser percibido por su público como un 
autor inaceptable. Era consciente de su diferencia. Se proponía 
fastidiar y hacerse insoportable, Al mismo tiempo no ignoraba que 
su maestría ejercía una enorme seducción. No se le escapaba tam
poco que aunque pretendieran leerlo, en realidad no lo leían. Nos 
encontramos así en las antípodas de las innumerables interpreta
ciones psicológicas que lo trataron como a una víctima pasiva que 
no lograba frenar la libre expresión de sus sufrimientos y sus tor
mentos.

El poema “Había tierra en ellos”3, que sirve de introducción a 
La rosa de Nadie, el libro central dé su obra, distingue de la manera 
más clara del mundo, en sus dos partes, entre las referencias conte
nidas en el discurso que reprimen las víctimas del exterminio, desti
nadas al mutismo (estrofas 1 a 3), y el canto de la poesía que respon
de a ese no-canto, en la temática de un «a pesar de todo». ¿Cómo 
hacer revivir la voz destruida por dos veces en la lengua de los 
muertos? Las estrofas 4 y 5 mostrarán que se ha producido una 
resurrección.

1. El rechazo se extendía incluso a la historia de ios alemanes por los mismos 
alemanes; véase W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, trad, de M. 
Sáenz, Anagrama, Barcelona, 2003.

2. Véanse, por ejemplo, las aportaciones de í. Zertal, Des rescapés pour un Etat, 
Calmann-Lévy, Paris, 2000, y La Nation et la mort, La Découverte, Paris, 2004.

3. GW 1,211.
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Es war Erde in ihnen, und 
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Macht Und sie lobten nicht Gott,
5 der, so horten sie, alles dies wollte, 

der, so hörten sie, alles dies wußte.

Sie gruben und hörten nichts wehr, ^ 
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied, 
erdachteri sich keinerlei Sprache.

10 Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle. ,
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm, 
und das Singende dort sagt: Sie graben.

15 O einer, o keiner, o niemand, o du: 
Wohin gings, da’s nirgendhin ging?
O du gräbst und ich grab, und ich grab 
und am Finger erwacht uns der Ring.

mich dir zu,

Había tierra en ellos, y
cavaban.

Cavaban y cavaban, y así les iba
pasando el día, la noche. Y no alababan a Dios, 
que, según oyeron, quería todo esto, 
nue. según oyeron, sabía todo esto.

Cavaban, y ya no oyeron nada más; 
no se hicieron sabios, tampoco inventaron 
no imaginaron ninguna suerte de lenguaje.

ningún canto,

Cavaban.

Llegó un silencio, llegó también una tormenta, 
y todos los mares así llegaron.

Yo cavo, tú cavas, y el gusano cava también, 
y lo que canta allí va diciendo: Ellos cavan.

Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh tú:
¿Hacia dónde iba eso si no es pues a ningún lado.
Oh cavas tú y cavo yo; y hacia ti cavándome ya estoy, 
mientras en el dedo el anillo se nos va despertando . 4

4. Véase también OC 153.
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No es que no hubiera materia; la tierra habría podido humede
cerse, y la lengua fecundarse. Además, los muertos-sepultureros ca
vaban su tumba {graben) sin cesar. Amortajaban su propia aniquila
ción. Lo que percibe su escucha desengañada se une a la simple realidad 
de su extinción; se confunde con ella. Las respuestas teológicas que 
se les dieron eran justamente la causa de su estado de no-ser. Leído 
desde este ángulo, el poema anticipa las lecturas que se harán de él. 
El texto se pliega al rigor de una negatividad soberana, que formula 
el rechazo más claro y más determinado de toda tradición filosófica o 
religiosa, de toda etiología, por cierto que también poética. Lo in
aceptable no tolera ninguna aclaración, ningún retorno a una positi
vidad, en nada, ningún elogio impuesto de la muerte. El ya-no-ser se 
fortalece con una temporalidad adecuada y nocturna, y lo indistinto 
de la negrura le pertenece como propio. Las sombras callan (sie lob
ten nicht)-, conocen el escándalo de los discursos que anulan sus su
frimientos al albergarlos en el sistema finalista de una teoría de la 
salvación. Por tanto, la demanda contraria de un reconocimiento 
adecuado acaba por imponerse; emana de una identidad puramente 
sepulcral. El reclamo obsesivo alcanza una monotonía melancólica 
completamente baudelairiana. El apaciguamiento engañoso se aleja. 
El mutismo extiende su imperio, sin filosofía y sin sabiduría, sin la 
invención de ningún lenguaje, sea cual fuere, siempre imposible.

Del lado de la verdad, no hay nada más, de entrada, que esa 
nada. El estadio de evacuación de toda veleidad semántica (estrofa 3) 
es el único apropiado al estado de no-ser. La referencia a la aniquila
ción histórica toma la forma de una réplica que acecha al poeta, en el 
marco de la nueva génesis del verbo, que se perfila post eventum, a lo 
largo de La rosa de Nadie. El lenguaje que renacerá aceptará lo impo
sible después de haber borrado radicalmente todos los lenguajes an
teriores, que se han vuelto inadecuados.

El segundo movimiento del poema vuelve a trazar la onomatogé- 
nesis, que se despliega en un punto de concentración, fijo pero arbi
trario, leips de una localización estabilizada en el centro de una orga
nización sistemática. La nueva estación se ancla en una ausencia pura. 
La detención rebasa incluso la densidad de un silencio (Stille —una 
calma previa a la tormenta—, y no Schweigen), profundidad sin fon
do de una ruptura5. La espera promueve la tormenta, el torbellino

5. En su libro Dichtung als verborgene Theologie. Versuch einer Exegese von Paul 
Celans "Einem, der vor der Tür stand“ (Bursfeider Universitätsreden, Göttingen, 1999, 
pp. 14 s.) Albrecht Schöne le reprocha a Hendrik Bims, quien comenta “Había tierra
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gira arbitrariamente, o históricamente, fundador a fuerza de evitar 
ser original. Regula, en la materia verbal, el aflujo de las aguas (über 
den Wassern% la inmensidad de los mares de la palabra que faltaba, y 
que ahora brota de esa misma carencia, de la nada. Los muertos han 
delegado su verdad a un canto de tinieblas, que reconoce y comparte 
su miseria. De golpe, uno puede hablarse de otro modo, del lado del 
sujeto empírico, fuera de la lengua poética, y del lado del sujeto lírico 
que lo acoge: yo cavo, tú cavas (en el orden de la fidelidad a uno 
mismo, ante todo). El poema entierra los montajes engañosos de ios 
discursos del consuelo; asimismo acoge los acentos bien reales y vio
lentos de la lengua que ha matado, mientras deja que los cantos de la 
soldadesca escandan los suplicios sufridos. El dragón (Lindwurm) se 
tiende y se revuelca; hay que pactar muy bien con él si se desea hablar 
magistralmente con sus fauces —y con los asesinos «también».

Y así, de a tres, uno mismo y uno mismo, el otro de uno mismo, 
y su enemigo (selbdritt, como en el poema “Lino mismo a tres, uno 
mismo a cuatro”7, que se encuentra algunas páginas más allá, y que 
concierne a la poesía de Nelly Sachs), uno llega a los lugares del ex
terminio, como en el poema “Estrecho”8. Y a esos lugares se los de
signa de la manera más directa con un adverbio, un simple «allí». Las 
palabras siguen cavando «allí» (dort). Se implora, si no la bendición 
de la nada, al menos sí su consentimiento. De ese lugar en el que las 
palabras se instalan, se eleva el canto; éste comienza y dice (sagt): 
«Miradlos cómo cantan, ellos (sie) cavan, como nosotros» —y cavan 
cuando cantan. No rechazanja verdad del canto mortífero de los 
verdugos y asesinos.

en ellos” en el volumen de comentarlos sobre La rosa de Nadie editado por J. Lehmann 
y Chr. Ivanovié {Kommentar zu Paul Celans “Die Niemandsrose”, Winter, Heidelberg, 
1997, pp. 51-56), que no mencione La referencia al encuentro del profeta Elias con 
Dios en el monte Horeb (1 Reyes 19,11-13). Para Schöne, ahora ya nadie, de entre los 
condenados que «no alaban a Dios», se cubre ei rostro cuando se impone el silencio, y 
la tormenta ya no viene antes, como en el relato bíblico de Reyes, sino después. La 
palabra de la Biblia continúa estando presente (ahí está todavía el objeto de su demos
tración); ei poeta la adaptaría a la nueva situación de la pérdida de la fe. Las palabras 
en este caso se ven despojadas de su significación. Dios se ha escondido en los campos.

6. Véase el Salmo 29, 3: «die Stimme des Herrn erschallt über den Wassern 
[...]» («la voz del Señor sobre las aguas [...]»); y también el poema de Goethe “Gesang 
der Geister über den Wassern” (“Canto de los espíritus sobre las aguas”).

7. “Selbdritt, selbviert” (GW Í, 216; OC 155-156).
8. “Engführung”, en la ultima sección del libro Sprachgitter {Rejas del lenguaje), 

separado del resto (GW I, 195-204; OC 144-149); los pasajes a los que me refiero: 
p. 198 («Sie lagen nicht dort») y p. 202 («Wir [...] standen / inmitten»); OC 144 y 
147, respectivamente.
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La última estrofa traza el camino como tal, y éste posee una di
rección. Va en sentido contrario. Y ahora pasamos del «tú», que can
ta como segundo, al «yo» que no canta. Se ha integrado la experien
cia de los muertos. El canto mismo, en sus fijaciones esencial y 
obstinadamente particulares, cierne una muerte, una cualquiera de 
las existencias reales de entre los muertos, una nueva unicidad, anó
nima y distinta, particular, la única que puede y debe asumirse. Ese 
«uno» es un no-uno, es un «nadie», y, desde ahí, desde esta negación, 
siempre particular, el poeta puede progresar hacia la negatividad más 
absoluta, hacia este otro sujeto y autor, llamado «nadie» (Niemand) 
en el título del libro Die Niemandsrose, el «nunca uno» (nie man)9 
que habla en su nombre, sin renegar de los muertos10. Es la vía que se 
le traza a la palabra poética; esta vía se define en una pregunta insu
perable: «¿Hacia dónde iba eso si no es pues a ningún lado?».

La pregunta misma va dirigida y destinada; y aquí se presenta 
como una repetición y como una corrección. Se trata de una cita de 
un poema de Brecht de 1928, “Tercetos sobre el amor”11 12, («Wohin 
ihr? / Nirgendhin»), un poema que Celan ya había retomado, de otro 
modo, en el poemario que compiló en Viena, en 1948, La arena de las 
urnasu. La separación que sostiene a los amantes, que encuentran la 
salida del mundo, se proyecta al espacio de la muerte violenta sin que 
se pierda de vista el tema de la atracción que el otro ejerce. La ruta y 
la desaparición, la pregunta incierta del «¿hacia dónde?» y la respues
ta del «a ningún lado» se encuentran ahora determinadas. La aventura 
común del amor se inscribe en este marco, el deseo se inviste de nue
vo en la nada conocida, que porta la palabra. La asociación de los dos 
polos se consuma en la explicitación de un diálogo implícito, que

9. Ei «man» de «nie man» no es un «uno» numérico, sino que expresa ía genera
lidad —un «uno cualquiera». [N. de los T.]

10. Respecto de la paronomasia, véase mi estudio del poema “Salmo” (“Psalm”, 
GW I, 225; OC 161), del primer ciclo de La rosa de Nadie (véase, infra, «Otras publi
caciones», p. 550).

11. “Terzinen über die Liebe”, en B. Brecht, Werke, Große kommentierte Berliner 
und Frankfurter Ausgabe, ed. de W, Hecht, J. Knopf et al, vol. 14, Frankfurt a.M., 
1993, pp. 15-16.

12. Con la nube y la grulla (presentes en el poema de Brecht): “En el último 
portai” (“Am letzten Tor”, GW III, 27; OC 404). Esta referencia a Brecht recorre la 
obra; la encontramos de nuevo en “¿Qué sucedió?” (“Was geschah?”, GW I, 269; OC 
187), con el «Wohin gings.V Werner Wögerbauer ha puesto en evidencia la importan
cia de la trama y de las variaciones en su comentario «Chronologie et composition 
chez Paul Celan», en A. Corbea-Hoisie (ed.), Paul Celan. Biographie und Interpretation 
t Biographie et interprétation, Hartung-Gorre/Suger/Polirom, Konstanz/Paris/Iasi, 2000, 
pp. 201-213, en particular, pp. 210-211.
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hacemos bien en llamar sub-texto; la muerte se alimenta de la vida y 
de la experiencia de una superación mortuoria en el amor.

El «a ningún lado» se yergue, se erige como una estela en este 
lugar en el que lo que se dice es justo. El sujeto histórico se encuentra 
a sí mismo al final; se identifica en el camino de la nada que él recorre 
en sentido inverso, capaz de reunirse consigo mismo en la palabra de 
su poeta. El don que el «sí mismo» no verbal le otorga a la instancia 
verbal instaura la única colaboración que cuenta. El anillo és un cír
culo; se cierra de nuevo en la culminación de este retorno que sella el 
saber artístico o estético, y consagra la sobrevivencia de una verdad, 
en otro orden de cosas, en la justeza de un decir perfectamente afina
do en poesía.

El poema presenta un modelo, como también lo hacen otros. El 
modelo se recuerda siempre, se reconstituye. Y tal vez más firme
mente que nunca, en esta apertura en la que el objeto del poema es 
también su composición y las condiciones de posibilidad de su escri
tura. Es como un manifiesto que explica imperiosamente sus eleccio
nes. El acontecimiento que ha tenido lugar no podrá ser evocado con 
la lengua tradicional de la poesía, según los modos habituales. La más 
radical de las abstenciones crea el primer nivel, el de una no-poesía 
que el sujeto histórico se encarga forzosamente de hacer respetar. La 
poesía está muerta.

Sin embargo, el otro en él, que escribe contradictoriamente, se ha 
repuesto, y fuerza las puertas de la muerte para rehacer en las tinieblas 
una lengua propia, independiente y marcada por el signo de la extin
ción. Esta lengua no estará dotada en sí de una virtud catártica; no se 
trata de un «en sí». Más bien suministra las armas para poder volver de 
allá, de ese más-allá de las palabras: volver a tierra para afrontar en 
ella la lengua abandonada por los muertos, bajo sus aspectos más re
pugnantes y duros. La lucha de la muerte se representará todavía una 
vez más en el dominio de la poesía, y ahí conocerá una salida opuesta. 
La ambición es en efecto ésa, profundamente combativa —guerrera.

La distancia que toma esta división y esta dualidad con respecto a 
la escritura, de un «sí mismo» a un «sí mismo», pone a uno de los dos, 
por lo general al primero, en posición de maestro. Y éste, si llega el 
caso, trata a su alteridad con mucha dureza. El nuevo cuestionamien- 
to de la alianza y de la colaboración controladas en principio se rea
liza siempre en este sentido, en beneficio de la verdad de la historia. 
Ésta no excluye ni la venganza ni la rebelión, ni tampoco los senti
mientos de odio, ni siquiera de destrucción, respecto de aquel que 
desempeña este papel del otro, de un otro en el recinto del sí mismo, 
así como respecto de cualquier otro «otro».
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Uno no rehace la historia, aunque sí replica a ella. Se rechazan de 
este modo los principios que condujeron a la matanza. El combate 
apunta a todas las exaltaciones vitalistas. Éstas se encuentran transfe
ridas. Si se hace vivir o revivir —no hay diferencia alguna—, es en la 
lengua, en la vida de la letra.

Los datos fundamentales de la creación artística se exponen de 
entrada, en este umbral del libro. Se los confía al lector, el cual, para 
saber aplicarlos y saber leer, deberá haberlos entendido. El círculo 
hermenéutico reviste esta forma quebrada, que corta con las expec
tativas de là lectura inmediata; éstas resurgirán bajo la máscara del 
terror, leídas por la lengua nueva, adecuada en tanto que resemanti- 
zada. La introducción debe leerse así, de manera tal que ya no poda
mos penetrar en ningún otro poema si no lo hacemos según las leyes 
que él mismo se marca, y que no cambian demasiado. Es la obsesión, 
la obstinación loca, la tenacidad, el genio. «Para nosotros» (retomo el 
tema), lo que cuenta —si hacemos abstracción del acontecimiento, 
aun cuando éste sea nuclear, y si escuchamos la insistencia con que el 
poeta se refiere a él, si aceptamos el mensaje de esta poesía como una 
posición radical—, lo que cuenta de verdad es que el acontecimiento 
puede extenderse como tal a otros tiempos y a otros dominios, y la 
aventura de Celan puede llegar a aparecer como una experiencia a 
compartir, según la ruptura que él ha defendido en su obra. La ex
ploración de la exclusión toma, en la factura del arte, el aspecto de 
una prodigiosa libertad que se debe a la exterioridad. La toma de 
distancia es seguramente constitutiva de la gran poesía, y, por ende, 
de la antigua. Al mismo tiempo, posee los rasgos de una modernidad 
que se define por medio de esta separación. En tanto la demiurgia era 
considerada como algo omnipotente, los proyectos y las proyeccio
nes permanecían sometidos a un plan de conjunto. En las tentativas 
novedosas, la innovación es mucho más libre; crea mediante el artifi
cio, con todas las facticidades y las casualidades imaginables, y cons
truye el sentido con elementos lingüísticos resemantizados sin cesar.

La paradoja de ese vuelco poético escandaliza; la antinomia es 
completa. La poesía transmitida —y tradicionalmente admirada— se 
ha vuelto imposible; ya no responde a las exigencias de nuestro tiem
po. Se ha vuelto incompatible con nuestras expectativas puesto que 
los poetas no se han rebelado a menudo, como Heine, Mandelstam o 
Büchner contra los sistemas represivos. Pero la poesía también es 
tradicionalmente una instancia central de verdad, acaso inigualable.

La esencia del arte se hace explícita por sí misma cuando el acto 
de su realización se torna visible. La poesía sabe terciar en el conflicto 
que opone las construcciones vacías y las celebraciones verbales a la
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simplicidad de las verdades particulares. Sucumbe a pretensiones abu
sivas cuando no dirige sus impulsos y no los reinstala en una retícula 
lingüística propia, perfectamente controlada y, por tanto, recompues
ta. Asimismo, en sus contradicciones, con sus veleidades y su pasado, 
dice verdades o falsedades, corrigiéndose y rectificándose o no. Se
gún la opinión de Celan, no puede definirse sino justificándose, y no 
se justifica sino definiéndose de nuevo. La función interpretativa —ya 
desde muy antiguo— de la poesía, que es la otra cara de la invención, 
puede verse aislada, circunscrita como un recinto custodiado, y eri
girse en un criterio absoluto de lo verídico.

No podemos evitar interrogarnos acerca de la relación que exis
te, en Celan, entre la familiaridad òrfica con la muerte —sin duda 
connatural a la poesía y constitutiva de su potencia autónoma—, y el 
lugar central que el poeta asigna a la aniquilación en los campos de la 
muerte, llevada hasta el corazón mismo de la poesía alemana.' De este 
modo, pasamos de un descenso a ios infiernos a las cámaras de gas, y 
de los muertos a la muerte celebrada en el canto. En Celan, una de las 
muertes es anterior, más original y congènita de la creación lingüísti
ca. Hay que decir que la expansión propiamente poética se ha ofreci
do a la otra muerte, la del acontecimiento histórico, mediante un 
gesto de acogida original; los recursos expresivos se han investido 
exclusivamente en esta vía, infierno por infierno. Gracias a la salida 
del mundo que se consuma en la poesía y gradas a la extirpación de 
las formas existentes en las palabras, se realiza una unión entre los 
espectros de ios muertos hechos humo y el artista que tiene la facul
tad de llamarlos a la vida hablando en su lugar. La muerte saca de la 
vida de la letra muerta unas fuerzas que permiten combatir la violen
cia vitalista. Se trata de una fijación semántica segunda, de una con
vención como la primera, también construida, pero idiomàtica. «Dice 
verdad quien dice sombra»; habla en la sombra, por medio de una 
materia enigmática, precisa, según las leyes de la obscuritas, la oscu
ridad retórica. «Wahr spricht, wer Schatten spricht» {Schatten spre
chen se puede entender como la expresión Karten spielencon un 
complemento directo interno a la acción verbal)13 14. Se dice «sombra»

13. «Jugar a las cartas.» [N. de los T.]
14. Véase el poema “Habla también tú” (“Sprich auch du”, GW 1,135; OC 108). 

La progresión es muy metódica, a saber: hablar en tanto que último (después, ya no 
viene nadie más), estrofa 1; decir el «no», que aporta el sentido y hace las sombras con 
las palabras, estrofa 2; afinar la luz con las noches, en el centro de una tensión extre
ma, estrofa 3; antes de acceder a la verdad de la vida, escrita en el libro. En este 
estadio de la estrofa 4, que no es el último, la fórmula se sitúa ya en su contexto. Uno
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como si la palabra designara una lengua en la fusión de dos valores, 
muerte y muerte. Se llega a la orilla y se atraca en el otro país.

A propósito del poema “Y la fuerza y el dolor” de Parte de la 
nieve15, Harald Weinrich ha pensado que el estilo narrativo concebi
do en su función apaciguadora y casi terapéutica (estrofa 1) era el 
blanco de una crítica que se expresa al final (estrofa 4) y que apunta 
a la forma, elegida en primera instancia como un remedio que a la 
postre se revela ineficaz16. Pero yo vería más bien en el encadena
miento que resulta de la iteración de la partícula «und» (y) el signo de 
una adición y no el de un relato. Se trata de una figura de estilo, 
como la del latín et... et... et..., que encontramos también en otras 
lenguas. La serie podría tener la función de analizar también la em
presa poética y servir para realizar un inventario.

Und Kraft und Schmerz 
und was mich stieß 
und trieb und hielt:

Hall-Schalt-
5 Jahre3

Fichtenrausch, einmal,

die wildernde Überzeugung, 
daß dies anders zu sagen sei als 
so.

Y LA FUERZA Y EL DOLOR 

y lo que me empujó 
y movió y sostuvo:

años
de bisiesto-jubileo, sonoros, soberanos,

murmullo de abetos embriagados, una vez,

la merodeante convicción
de que esto hay que decirlo de otro modo y no
así.

se ve tentado a usaría como un atajo elocuente. Es cierto que se trata de una fcrmuía, 
al menos en cuanto a su forma,

15. "Und Kraft und Schmerz” {Schneepart, GW II, 398; OC 383).
16. H. Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, trad, de C. Forrea, Siruela, 

Madrid, 1999, pp. 296 ss. {Lethe. Kunst und Kritik des Vergessero, Beck, München, 
1997, pp. 226 ss.).
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La enumeración intenta ser exhaustiva; se asemeja a un balance y 
a una retrospección. Existe, en el comienzo, la fuerza; ésta hace al 
poeta, lo habita; luego, en un segundo tiempo, el sufrimiento se erige 
como tema referencial absoluto, que sustituye a todos los demás. La 
estructura de la lengua se puede concentrar en esa palabra «dolor», 
que tiene una sola sílaba en alemán {Schmerz). La muerte de los pa
dres y de los demás judíos instaura una fijación primordial que se 
inscribe en la lengua. La reescritura se expresa en las profundidades 
de un idioma identífícable. Un poema del último ciclo de La rosa de 
Nadie lleva esta sílaba «Schmerz» en su título17. El monosílabo ale
mán que dice el «dolor» muestra que esta unidad lingüística, elegida 
de manera arbitraria, tal y como debe ser, forma el elemento básico 
de una reconcentración nueva, que fija su eje en la historia.

Al «dolor primordial», «Urschmerz», que surge de la contradic
ción de lo Uno primitivo en la estética metafísica de El nacimiento de 
la tragedia (capítulo 5)18 de Nietzsche, Celan lo transfiere, deliberada 
y conscientemente, de la naturaleza al orden del libro que se hace con 
las manos. Si retoma el término, es porque precisamente tiene esa vir
tud de marcar una transferencia fundamental. La palabra «Schmerz» 
se ofrece con los recursos semánticos de su sonoridad; acoge una retí
cula de producciones semánticas en un lugar de concentración que la 
etimología griega de sylabé traduce19; a la sibilante «Sch-», valorizada 
a menudo en muchas de las palabras de la obra, se le añade «-merz», 
como en «Merzvieh», el ganado joven no deseado, que se elimina (véa
se ausmerzen, «extirpar», una-palabra de los nazis), y, del lado de la 
memoria de los muertos, se le añade también el uso específico de «co
razón» (Herz); así como el «mineral» o la «mena» (Erz), que incluye los 
tesoros extraídos de un subsuelo verbal20. Podríamos hacer toda una 
serie; la lista permanece virtualmente abierta. La misma palabra «Sil
be», que en alemán quiere decir «sílaba», se refleja ahí y se convierte en

17. “La sílaba Schmerz” {“Die Silbe Schmerz”, GW I, 280-281; OC 194-195), 
una de las extensas orquestaciones del ciclo IV sobre las que se cierra y culmina el 
libro.

1S. Nietzsche hace en primer lugar del poeta lírico el artista dionisiaco que, como 
el músico, se ha unido íntegramente con lo Uno primordial, en el dolor (Schmerz) y la 
contradicción; véase F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad, de A. Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid, 2004, capítulo 5 ,  p. 65 {Sämtliche Werke, Studienausgabe, 
t. I, 1980, pp. 43 s.}. El reflejo de este dolor está despojado, en un primer tiempo, 
de concepto y de representación, antes de reproducirse en la imagen crítica bajo una 
forma singularizada, pero siempre como producto de lo Uno, como un ejemplo o 
una parábola. Dolor contra dolor, lo uno contra lo uno.

19. Sylabé: «tomar conjuntamente». [N. de los T.]
20. Véase el poema “Las diligentes" (“Die fleißigen”, GW II, 151; OC 279-280).
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un estrépito claro y mortuorio. Las resonancias impregnan las asocia
ciones, reproducen la «plata» en la materia fónica, el reflejo del metal 
«Sií-ber».

La tríada que sigue («y lo que me empujó / y movió y sostuvo»), 
que se añade como un tercer término a la fuerza y al dolor, está 
enmarcada por pretéritos históricos que se imponen. Bajo esta.for
ma, la tríada viene a situar el orden de lo vivido; la contingencia 
abarca la suma de encuentros. Se trata igualmente de las incitaciones 
literarias que entran en «el libro» —de Lutero a Brecht, y aún muchos 
más. La irritación por el golpe recibido («me empujó») se elige como 
se eligen, junto con ella, el movimiento de la réplica («movió») y la 
tenacidad, el sostén que se recibe de la materia tratada («sostuvo»). 
Las cosas se dicen; una vez dichas, se transforman por el acto mismo 
de la clasificación extrema, radical y rigurosa.

La base se ha construido en esta constelación. La esencia del arte 
se circunscribe en el «a partir de qué» de una escritura. Todo desem
boca entonces en la dimensión temporal que viene a continuación, 
indicada por los dos puntos. Los años cuentan el tiempo marcado por 
el curso y el ritmo de una creatividad, «años de trabajo», como en el 
poema “Doce años” (“Zwölf Jahre”) de La rosa de Nadie21 —doce en 
1961, desde la llegada a París en el verano de 1948, con un recordato
rio de los versos que se escribieron entonces, como una profesión 
profètica22. En “Y la fuerza y el dolor” se trata de siete veces siete 
años, el jubileo, seguramente una plenitud. Los años resuenan quizás, 
suenan (Hall-) ante todo. Al mismo tiempo se intercalan y se sobrea
ñaden, se exceptúan, salen del ciclo de las producciones naturales o 
habituales. El grupo («Hall-Schalt-/Jahre»), al asociar las palabras con 
sus dos guiones, debe analizarse lingüísticamente. Reconocemos en él 
una coalescencia. Dos compuestos conocidos se combinan: «Halljahr», 
el jubileo, y «Schaltjahr», el año bisiesto. Un uso de este mismo giro se 
orquesta de manera intensa en un poema anterior del ciclo VI de Licht- 
zwang (Luz a la fuerza) que lleva por título “Schaltjahrhunderte”23

21. “Doce años” (“Zwölf Jahre”, GW I, 220; OC 159).
22. “De viaje” (“Auf Reisen”, GW I, 45; OC 65; véase también la traducción de 

J. Munárriz en Amapola y memoria, Hiperión, Madrid, 1992, p. 85); riverso 2 («que 
hace de tu casa en París el lu gar de sacrificio de tus manos»; «dein Haus in Paris zur 
Opferstatt deiner Hände») se cita en tres tiempos en el poema “Doce años” (“Zwölf 
Jahre”): primero «que hace de tu» (el posesivo del poeta), luego «casa en París» (en la 
que se escribe el libro), seguido de una suspensión, antes del «zur» alemán (que indica 
el objetivo), «el lugar del sacrificio de tus manos» (el arte despreciado por las agresio
nes que él sufre). Un análisis, con la distancia.

23. GW II, 324; OC 347-348. Un poema de factura comparable; el inventario es 
aún más excesivo, extremo y delirante.
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(“Siglos bisiestos”). Oímos resonar (hallen) una habilidad soberana 
(schalten)24. En el contexto del presente poema, eí verbo hace eco 
implícitamente a «halten» (véase hielt-, verso 3).

Cabe asociar, según mi opinión, el demostrativo «esto» (dies), 
que puede sorprender, al texto que se escribe aquí. Se busca el refe
rente, y se lo encuentra en el marco de la enunciación presente, que 
incluye el fenómeno de un murmullo tanto fonético como material 
(rauschen), que Celan idiomatiza y etimoíogiza ampliamente25. Una 
materia encuentra su forma, se hace sonora en el soplo del viento. Al 
canto de los abetos, que se conoce bien, se lo reproduce —es decir, se 
lo rehace, bajo una forma nueva. El adverbio «así» (so) califica enton
ces por contraste —y con una consonancia sarcástica—la utilización 
convencional de la lengua poética, antes de la transformación que 
Celan le ha impuesto. Murmullo contra murmullo, en las dunas del 
poema. Nada detiene la convicción de que era preciso decirlo «de 
otro modo y no / así», de un modo distinto (obstinado) de como 
suele hacerse. Eí alemán de la poesía, y toda la tradición poética que 
tiene tras de sí, se presentan, por un lado, sobre ese fondo; por el 
otro lado, se libra la lucha emprendida contra ella en la obra, siempre 
empezada de nuevo en el curso de los «años» (Jahre).

A la embriaguez poética —o mejor dicho: a los murmullos extá

24. Para la traducción del triple compuesto «Hall-Schalt-Jahre» (versos 4 y 5), 
hay que tener en cuenta, por lo que se refiere a «schalten», los usos corrientes de la 
lengua, como por ejemplo «schaltemund walten» («mandar a capricho», «disponer a su 
antojo», «hacer su gusto»), e incluso los arcaicos («mandar como maestro»), así como, 
para «Hall», el «sonido», el «eco», la «resonancia». La mayúscula en «Jahre» (verso 5) 
indica que no se trata del compuesto habitual en alemán, «Schaltjahr» (año bisiesto), de 
manera que se debe transferir el neologismo al ámbito de la creación poética; es como 
si los años de escritura a los que alude el poeta fueran años de una sonoridad (los 
poemas) que él controla a su antojo. Por su parte, Barbara Wiedemann (P. Celan, Die 
Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
2003, p. 856) informa de que el año de composición del poema, 1968, era bisiesto 
(como lo fue también el año de nacimiento de Celan, 1920).

25. El sentido del compuesto «Fichtenrausch» (verso 6) no se desprende de un 
modo inmediato. La palabra «Rausch» ha seguido una evolución semántica, en ale
mán, que va de «murmullo» (sentido arcaico) a «embriaguez» (sentido actual). En Ce
lan, el verbo «rauschen» (murmullar) se asocia siempre a las sonoridades poéticas, al 
brotar de las fuentes; remitimos de nuevo al último verso de “Cristal”: «siete rosas más 
tarde se oye el murmullo de la fuente» («sieben Rosen später rauscht der Brunnen», 
GW I, 52; OC 68). La resemantización de la palabra «Rausch» (embriaguez), mediante 
este uso idiomàtico de «rauschen» (murmullar), es sugerida aquí por el primer término 
del compuesto, los abetos del Norte (Fichten): «das Rauschen der Fichten» (el murmu
llo de los abetos). Dicha resemantización coincide, pues, con un retorno al primer 
sentido de la palabra «Rausch», sin que el camino seguido haya sido el de una búsqueda 
de lo originario. Véase además el Grimm s.v, «Rausch».
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ticos de un soplo (.Rausch)—, que se elevaba en el poema programá
tico de La rosa de Nadie («... rauscht der Brunnen»)26, Celan la ha 
relacionado con un origen septentrional. El Norte está hecho de abe
tos, dunas y montañas. Escuchamos los versos del Intermezzo lírico 
de Heine: «Ein Fichtenbaum steht einsam / Im Norden [...]. / Er 
träumt von einer Palme [.. .]»27 («Un abeto se tiene en pie solo / En el 
Norte [...]. Sueña con una palmera [...]»). La palmera lejana es el 
sueño. Pero si «etimologizamos», en el sentido de la figura griega y 
de la paronomasia, tal como Celan lo hace sistemáticamente, descu
brimos también que estamos en el país de la lucha. La réplica se ha 
inscrito de nuevo en el objeto emblemático de la naturaleza nórdica. 
En los «abetos», «Fichten», encontramos la esgrima: «fichst» y «ficht», 
a partir de «fechten». El antagonismo habla en dos estratos de una 
misma palabra —y ambos están determinados semánticamente. En 
otros poemas, la palabra «luz» se asocia igualmente a una contradic
ción, que lleva consigo el yo; «Licht» (luz) se asocia con «ich» (yo)28. 
El lector asiduo también conserva en su memoria la palabra mucho 
más insólita «ichten», situada al final de Giro del aliento. De este 
modo, la alusión al poema “Una vez” es evidente; el vínculo se hace 
explícito; «resuena»: «[F]ichten[rausch], einmal»; «Einmal / [...]/ 
ichten»29.

Si el origen tuvo un lugar, es precisamente en este «érase una 
vez» de los cuentos, a la vez singular y repetitivo. La palabra «einmal» 
posee su valor, fuertemente paradigmático. Fue un «una vez» como 
los hay pocos, como aquel que se produce solamente en una contin
gencia pura, una sola y única vez. De ahí que esa contingencia haya 
sido nuevamente fundadora; ha sabido dar voz al no-uno.

La palabra «convicción» (Überzeugung), en la que se expresan el 
impulso y la línea a seguir, también se analiza a su vez. Seguramente 
debemos leer, junto con el «engendrar más allá» (über-zeugen) —o sea, 
más allá de las tradiciones verbales—, la transferencia de un testimo

26. El poema “... se oye ei murmullo de la fuente” (“... rauscht der Brunnen”, 
GW I, 237; OC 169) retoma el último verso de “Cristal” (“Kristall, GW 1,52; OC 68); 
véase la nota anterior.

27. H. Heine, Lyrisches Intermezzo, poema XXXIII, en íd., Sämtliche Schriften, 
vol. I, Hanser, München, 1975, p. 88.

28. Véase GW II, 107; OC 257. Los recursos lingüísticos en tal circunstancia, 
entre uno e infinito, son aniquilados: «vernichtet, / ichten». Es como si la figura del 
«yo» se desprendiera de la negación, «nicht(et) / ich(tert)». La mutación produce la 
salvación; «Licht war» («war» también puede, y sin duda debe, sub-leerse o hiper- 
leerse como «wahr», «verdadera»).

29. Primera y última palabra del poema “Una vez” (“Einmal”) de Giro del aliento 
(Atemwende).
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nio (Über-Zeuge) ai recinto separado de la lengua30. La divisa apunta a 
este decir-de-otro-modo. El autoanálisis hace explícita —también 
aquí— la interiorización de la antítesis. Sin su reencarnación, y bajo 
esa forma, la constancia de la contradicción no se comprendería. Esta 
contradicción se ha vuelto una segunda (o primera) naturaleza31, no 
reconoce ni límites ni derechos de caza. De ahí que optemos, entre las 
acepciones posibles o imaginables de «wildernd» (según el diccionario 
que iniciaron los hermanos Grimm), por dar preferencia a la caza fur
tiva32, sin descartar del todo las consonancias de «revoltijo» y «prolife
ración desbordante». Al final se nos conduce a ver cómo se retoman, 
uno a uno, en este «de otro modo y no / así», los tres verbos («empu
jó», «movió» y «sostuvo»), acordados bajo el signo de una unicidad al 
más metódico repliegue en uno mismo. El ritmo se fortalece en el 
revoltijo; su desbordamiento salvaje ha permitido llevar el testimonio, 
en el curso de los años, hasta la otra orilla del lenguaje.

Si sustituyéramos tanto el autorretrato poético, como el análisis 
más bien triunfante de los medios que se usan, por la autocrítica que 
Harald Weinrich cree que se produce —aplicada al arte bajo su forma 
narrativa—, muy pronto nos veríamos obligados a considerar las con
secuencias de esta hipótesis, y a hacer explícitas las razones de este 
rechazo por parte del poeta. Toda la obra se empeña vigorosamente 
en mantener el testimonio de la historia. Sería necesario admitir que 
Celan, librado a sus angustias, habría querido recurrir al remedio freu
diano de la narración para intentar apaciguarlas, cualesquiera que 
hubiesen sido sus reservas frente al psicoanálisis33. El ejercicio habría 
tenido por efecto traer a la superficie, a pesar suyo, el traumatismo 
sufrido a causa de los campos de exterminio. Según esta proyección, el 
recuerdo —con el que sin embargo el poeta convive, en sentido estric
to y voluntariamente— se habría apoderado de él, abatiéndolo. Como 
ocurre a menudo, esta tesis se deduce de una asociación, vaga y preca
ria, entre una idea y una palabra que no se ha analizado (Fichtenrausch). 
Ahora bien, separada de su contexto, esta palabra no es legible34. De

30. Podemos comparar el análisis que el contexto impone en el caso de «über-/ 
redete Augen» en “Tubinga, enero” (“Tübingen, Jänner”, GW I, 226; OC 162), entre 
otros ejemplos.

31. El participio «wildernd», que en el poema hace las veces de adjetivo, puede 
emplearse para definir algo que se ha vuelto «salvaje» (wild): un jardín, un animal, etc., 
o algo que prolifera y crece de una manera salvaje y desbordante. [N. de los T.]

32. El término «wildernd» puede emplearse además para el cazador furtivo o 
para la caza furtiva. [N. de los T.]

33. Véase el poema “Fráncfort, septiembre” en Soles de hilo (“Frankfurt, Septem
ber”, Fadensonnen, GW II, 114; OC 261).

34. Véase supra la nota 24.



otra palabra, «jubileo», que en la Biblia señala el tiempo en que las 
deudas deben ser perdonadas, el intérprete piensa que se puede ex
traer, complementariamente, la voluntad de un perdón (siempre la 
fijación del «perdón»...); Weinrich no duda en encontrar en el suici
dio del poeta una confirmación de esta superación del rencor. Al río 
en el que Celan se ahogó, en París, se lo asimila a las aguas del Leteo. 
Las aguas del río infernal tienen el poder de borrarlo todo. ¿Se habrá 
matado para olvidar lo que escribió35?

Al final, ciertos críticos se han visto confrontados con la eviden
cia de las tomas de posición históricas y políticas de Celan, a menudo 
negadas durante mucho tiempo, pero que a pesar de todo acabaron 
por parecer irrefutables. Siempre les queda el recurso —en verdad, 
bastante terrorífico— de desacreditar su lógica. Al no poder hacer 
nada con el contenido, se lo presenta como el producto de una alie
nación mental. Y puesto que lo que se dice en los textos aparece 
como algo aberrante a los ojos de los críticos, dicha aberración se ve 
objetivada como tal —y, de este modo, referida a los desfallecimien
tos clínicos del juicio del autor.

El ejemplo que he escogido muestra, como tantos otros, que los 
lectores y sus exégetas se han negado a aceptar el rigor vinculante del 
sistema que se ha construido en la lengua, y que prepara la única vía 
de acceso al desciframiento. Así pues, tanto unos como otros se han 
visto forzados a imaginarse paradójicamente una experiencia psico
lógica o patológica, usando toda una serie de hipótesis (cuyo fondo 
no desvelan, y que a menudo son inconfesables). La forma, como tal, 
si la consideráramos verdaderamente como la materia del poeta, no 
sería para nada una pista falsa. Y no se distinguiría de la lengua, tal y 
como ésta se forma, sin separarse en absoluto de un fondo, que no 
está menos modelado que ella, al estarlo en ella y por ella. Tocamos 
el nudo que constituye el no-reconocimiento de los presupuestos es
téticos y gnoseológicos.

La homología entre los negadores del exterminio, a los que Celan 
apuntó implícitamente como destinatarios de sus poemas, y los nega
dores de esa intención suya, que a su vez se van relevando entre los 
autores, sean o no universitarios, es impresionante. La negación ini
cialmente combatida ha anticipado en cierto modo la otra. Existía la 
débil esperanza de un cambio a lo largo de los años. El gesto de la 
botella lanzada al mar, para ser comprendido, debería situarse en ese
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35. El texto entra, por esta brecha, en la temática del olvido, que desarrolla el 
libro de Weinrich (véase supra, p. 530, n. 16).
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encadenamiento, en ese lugar que se sustrae aí verse combatido por los 
discursos opuestos y por las negaciones de una memoria rechazada36.

La perspectiva se ha invertido. Si finalmente Celan no escribió en 
primer lugar, como se supone, para llorar su desdicha, es porque 
procura hacer conocer por doquier las razones próximas y lejanas de 
la muerte que se propagó. El reconocimiento de su obra poética es 
primordial. Y prevalece por encima de todo. Su lengua es tan grande 
—incluso si no se la comprende—, y tan atrayente, que la memoria 
del acontecimiento se encuentra perpetuada a pesar de todo, gracias 
al rodeo a través de la poesía, casi como independientemente de su 
contenido. Es una astucia de la razón. El porqué ya se funde por 
completo con el arte, aun cuando prescindiera del conocimiento de 
ese arte.

Mi propósito es mostrar que la coacción que ejerce la dimensión 
interpretativa ya depositada en la lengua resulta de una opción mili
tante. Ésta se ha pronunciado de antemano contra una realidad cul
tural bien conocida por el autor, contra las expectativas y contra las 
mentiras. La verdad estaba en juego; se la reivindicaba. Y se iba cons
truyendo del modo más personal y más particular, en los poemas, 
apartando las afirmaciones inadecuadas por el solo hecho de que eran 
generalizaciones. También se nos puede formular, a nosotros, la mis
ma pregunta; al menos hay lugar para preguntarse si la verdad histó
rica que Celan defiende es también la nuestra; y si lo es, preguntarse 
cómo hacemos para que lo sea. Lo cierto es que en esta obra, tal y 
como es, la construcción semántica se apoya en el acontecimiento 
histórico, y que esta referencia, única o primera, arrastra todo lo 
demás, profundamente, hasta las mínimas partículas del lenguaje. De 
este modo, se abren exclusivamente dos alternativas. O bien el lector 
acepta la forma determinada que se imprime a la lengua, y, como no 
la conoce de antemano, se ve forzado a rehacer el trabajo inicial de 
transformación, despejando los ángulos de una refección semántica. 
O bien, al considerar esta alternativa como un rodeo, toma la cosa tal 
como se le presenta arbitrariamente, por más insólita que sea. De 
entrada, esta poesía le ha parecido extraña. Entonces él se le aproxi
ma como a cualquier otro texto, transfiriéndole libremente las ideas 
que le va sugiriendo cada vez; los recursos asociativos son casi ilimi
tados y susceptibles de producir nuevamente infinitos comentarios.

36. Podemos comprender así el pasaje dei discurso de Bremen (1958), donde se 
dice que la esperanza depositada en una comprensión, en el espacio de este diálogo de 
la memoria, que afecta ai «corazón», no está muy fuertemente afincada: «In dem 
—gewiß nicht immer hoffnungsstarken— Glauben [...]» («con la idea —no siempre 
muy esperanzadora, es cierto— [...]») (GW III, 186; OC 498).
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Así Weinrich, en la lectura que acabo de analizar, hace de Celan una 
figura que responde a su propia representación; reconstruye sin cons
treñimiento alguno. Por consiguiente, lo convierte en un objeto, más 
que en un sujeto que escribe. El sujeto, por lo que a él se refiere, se 
expresa; impone la coacción que él mismo construye. Pero no se le 
otorga la libertad de ser el autor de su texto, ni de ser verdaderamen
te dueño de lo que escribe. Ahora bien, Celan hizo todo lo posible 
para darse los medios de serlo. Tal vez será preciso detenerse, dentro 
de cuarenta o cincuenta años, ante la inmensa producción de la críti
ca celaniana. Así se tendrá la medida de lo que se destruye al no 
reconocer los principios ni la naturaleza del arte. Podemos pregun
tarnos si la crítica hace bien en continuar ignorando ese escándalo.

Basta con separar las motivaciones psicológicas o clínicas de Ce
lan (que en verdad existen) de los traumatismos y los sentimientos de 
culpabilidad que introducen los intérpretes, y colocar en un primer 
plano su proyecto artístico, para que quede claro que las justificacio
nes auto-destructivas y auto-salvadoras falsamente personalizadas 
—que éstos han atribuido a la empresa del poeta— son imposibles de 
sostener. Muchos poemas aportan menos el testimonio de los sufri
mientos ligados a la guerra que ciertas dificultades inherentes al pro
yecto de un combate poético librado a posteriori contra los asesinos, 
para, en un sentido, deshacer su obra. El pasado ha motivado este 
trabajo; y a ese pasado se lo ha perseguido sin piedad. Este compro
miso requería paradójicamente que lo reconocieran sus contemporá
neos, y, también, que se lo alentara, aunque fuera por parte de sus 
enemigos, al identificar sus prejuicios. Los textos tenían estos desti
natarios. Si a Celan no se lo ha leído ni en su compromiso literario, ni 
en su singularidad política, por más que se lo reconociera, es porque 
no se lo podía leer. La empresa era imposible. De ahí que se sintiera 
negado. Sus pretensiones —antes de él tan poco habituales— de de
cir, en poesía, la verdad de la historia fueron rechazadas, aunque no 
explícitamente. Pero no se las podía combatir, puesto que todavía no 
se las había identificado. Deberían haberlo sido, aunque fuera por la 
vía de un cuestionamiento de su arte, a condición de que fuera abier
to y explícito. Celan se hubiera sentido reconfortado.

La dificultad de los presupuestos estéticos que Celan había intro
ducido en su escritura aumentaba la incomprensión con la que topa
ba su intención. Lo que escribía estaba simplemente en desacuerdo 
con lo que la mayor parte de sus lectores buscaba en la poesía. El 
«no» expresado por Celan frente al acontecimiento se veía rechaza
do; de ahí que el «sí», que concernía al arte, no pudiera hacerse oír. 
Tengo la impresión de que esta aporía suministra el marco en el cual
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se pueden comprender los terribles conflictos que Celan vivió a par
tir de 1959, desencadenados por las acusaciones de plagio. Una inte
rrogación de su parte acerca de su propia posición y el sentido de lo 
que hacía se exasperaban ante la ausencia de una percepción exterior 
justa y clara. Si se hubiera leído lo que él dice, en lugar de oponerse a 
ello trasponiendo, asimilando y deformando, si no se hubiera hecho 
de él alguien que no era, se habría actuado sobre el fondo de una 
manera muy diferente. Tal vez sus lectores se habrían rebelado abier
tamente contra lo que él decía. En vida del autor el fracaso era difícil 
de soportar. ¿Acaso podía haber algo más terrible para él que el he
cho de asistir, por ejemplo, a una nueva teologización de todas sus 
denuncias en beneficio de las creencias y de los prejuicios que co
rrientemente se inculcan? Celan podía repetirse que su trabajo que
daba anulado cuando se le negaba el derecho de hablar como judío 
en nombre de los alemanes, fueran o no judíos, tal y como él lo rei
vindicaba. Percibía con razón un antisemitismo profundo, que su 
expectativa reavivaba, y que también él mismo resucitaba contra sí. 
La ceguedad de un Hans-Georg Gadamer, en su libro sobre Celan, 
respecto del acontecimiento histórico —que pretende reconocer y 
que universaliza contra el sentido37—, es un signo muy elocuente de 
ello, raramente esclarecido38.

La cuestión de la significación que ahora adquiere para nosotros 
la lectura de Celan no podrá plantearse, en todo caso, mientras el 
debate crítico no se abra de nuevo, y mientras permanezcamos acan
tonados en la historia de una_re_cepción al fin y al cabo titubeante, 
que aparentemente acoge al poeta de un modo más amplio, aunque 
sin poder abrirse a él. Parecería que una buena lectura habría sido, 
pues, en sí misma, históricamente intempestiva. Como si no se tuvie
ra que plantear realmente la dificultad de estos poemas.

Este debate no puede sino remitir a los presupuestos, sin coarta
das teóricas, y, más globalmente, al lugar en el que se realiza la me

37. H.-G. Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a "Cristal de 
aliento“ de Paul Celan, trad, de A. Kovacsics, Herder, Barcelona, 1999 (Wer bin Ich 
und wer bist Du? Kommentar zu Celans “Atemkristall”, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
19S6). A título de ejemplo, véase su comentario del poema “Con los perseguidos” 
(“Mit den Verfolgten”, GW II, 25; OC 212), con el reconocimiento meramente for
mal de la «persecución de los judíos bajo Hitler», entendida como un paradigma de la 
existencia humana (p. 81): «Es la situación humana fundamental en sí [...]» (ed. orig.,
p. 81).

38. La actitud reverente y acritica de Jacques Derrida en su último libro sobre 
Celan, escrito como un homenaje a Gadamer, es una buena muestra de ello; véase J. 
Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu; entre deux infinis, le poème, Galilée, Paris, 
2003.
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diación y en el que se organiza la resistencia en el texto. ¿A qué resis
te éste cuando no tiene sino la forma de decir de los otros, y luego, de 
volver a decir de nuevo lo que él mismo ha escrito? El poder de 
celebración se ve sustituido por un impulso liberador en tanto que 
analítico. La memoria que concedemos a las víctimas puede, en una 
situación política y cultural dada, estar menos directamente en la mira 
que la amenaza de su negación. De ahí que la lucha contra los dere
chos de la vida que se instauran de nuevo y contra las razones histó
ricas del oscurecimiento sea más importante. Se ha asesinado; se ha 
aceptado hacerlo; lógicamente, el acontecimiento ya no contará en 
el curso de las cosas. La poesía viene a detener el devenir, lo fija; y 
anula el acto de borrar.

Si en ese combate la poesía puede más que la prosa, no es porque 
disponga de un poder de evocación más grande (de un «hechizo evo
cador»). La prosa puede ser tan poética como la poesía. La diferencia 
depende más bien dé los recursos de la forma. La dimensión reflexiva 
se vuelve determinante; y conduce a delimitar un espacio de sobera
nía. Gracias a esta autonomía del lenguaje, lo que se dice se presenta 
como tal, o sea: dicho; la libertad de recreación hace así posibles las 
subversiones. AI crear su propio mundo, la poesía se da los medios 
para eliminar los otros mundos, como lo hace con los sistemas de 
pensamiento. La poesía puede admitir solamente, como Celan lo hizo, 
la toma de posición traducida por una composición fortuita, que se 
sitúa en el momento en que el poema se escribe. El sentido se cierra 
sobre sí mismo al afirmarse. Una constelación, que tiene su delimita
ción e incluso su cerco, siempre corre el peligro de dejar de ser ella 
misma, el peligro de la diferencia; lo que quizás no difiere —y acaba 
por imponerse— es el cerco idiomàtico e iniciático, el cual, habién
dose instalado en la lengua corriente, la desvía y la aparta. Propa
gándose desde dentro, una lengua se opone a otra, en la lengua. Por 
medio de este rodeo, el lector se encuentra cada vez frente a un enig
ma que es nuevo cada vez. Si llega a resolverlo, es por el hecho de 
haberse acostumbrado a la obra, o sea: por los logros y las ganancias 
de una lectura continua.

Celan llevó la literatura a un punto extremo de autonomía, en el 
cual ésta debía invertirse necesariamente y coincidir con una reflexión 
crítica sobre cualquier tipo de actividad literaria, y esto sólo podía 
hacerse de un modo tan radical en el acto, en el trabajo de la escritura 
poética. Por tanto es difícil distinguir la violencia del compromiso 
político (cuyo alcance sólo puede disminuirse reduciendo el combate 
anti-teológico) de la fuerza del poder crítico inherente a la práctica 
poética más elemental.
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¿Se puede entonces hablar de «mensaje», y asimilarlo al «apretón 
de manos»? A menudo esto se hace por comodidad, en busca de una 
puerta de acceso, e invocando la frase aparentemente clara, pero mal 
aclarada, del discurso de Bremen39, así como otros pasajes de la pro
sa. No podemos encontrar en Celan ningún contenido de ninguna 
creencia heredada que él hubiera recuperado y hecho suyo. Esa débil 
esperanza apuntaría a la suerte de ser comprendido por parte de un 
lector venidero, y, en consecuencia, a la posibilidad de una conniven
cia que condujera a la comprensión por medio del trabajo paciente 
de un desciframiento eventual de construcciones a modo de rompe
cabezas. Cuando se escribe que el poema de Celan se restringe y se 
desubjetiviza para llegar mejor a su destinatario, en una representa
ción dialógica (que es, sin duda alguna, ideológica en sus premisas), 
¿qué hacemos del «yo», tal y como éste vive solitariamente para sí 
mismo, en una ciudadela fortificada?

Por eso se llega al colmo del desprecio cuando a una expresión 
como la de los «aledaños del existir», o, mejor incluso, los «aledaños 
del Dasein» (Daseins-Anrainer), se la convierte en el emblema de un 
autorretrato40. En realidad se trata de un texto polémico o sarcástico 
que apunta a una categoría de impostores41 42. Celan anota en la conclu
sión de este poema, dirigiéndose —como hacía a menudo— al otro, al 
«poeta» que es el «tú»: «Es suficiente con que te inclines ligeramente 
para dominarlos desde arriba, a esos ribereños del Ser-ahí, del Da
sein»41. Así hablaban. Los individuos de este clan viven al margen de la 
«existencia», digan lo que digan, evitando toda relación con la reali
dad histórica y concreta. ¿Cómo llegar a creer que Celan había de sí 
mismo mientras que con este giro hostiga a sus enemigos? ¿Cómo otor
gar un valor positivo a un trato que se denuncia como artificial, y trans

39. Véase supra, p. 537, n. 35.
40. Hemos encontrado un nuevo eco de esto en ia presentación que hace Emma

nuel Moses (véase Le Monde des livres, 16 de enero de 1998) de los poemas póstumos 
publicados en 1997 por Suhrkamp {Die Gedichte aus dem Nachlaß-, el texto citado en 
GN 261, o también GW VII, 261). Para Moses, la distancia crítica de Celan no tiene 
derecho de ciudadanía; es necesario que en sus poemas haya una sustancia y unas 
creencias.

41. Ante la versión de LPP 265 nos preguntamos el porqué del singular: «aleda
ño / de existencia». También ei genitivo escogido dificulta la comprensión del poema, 
y anula su sarcasmo.

42. Una traducción castellana del poema de Celan exige una no-traducción del 
término «Dasein» o, en todo caso, el uso de una fórmula identificabie y propia del 
idioma de los heideggerianos, como «Ser-ahí»; véase en este sentido la nota de Jorge 
Eduardo Rivera Cruchaga a su traducción de Ser y tiempo de Martin Heidegger (Trotta, 
Madrid, *2003, p. 454).
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formar ei Dasein en «Ser», hasta el punto de encontrar, para aplicarla 
a este poeta, «la imagen de un hombre caminando a lo largo de lo 
esencial» (el Ser)? Celan combatió la esencia por doquier, con todas 
sus fuerzas, y desde dentro. Sostener esto es más que falso. Una pre
sentación tan esencialista aleja, confunde, y extravía. El vuelco carica
turesco niega y destruye lo que el poeta puede haber combatido.

Si el mundo está completamente particularizado, la tematización 
poética reviste una función nueva, tal vez desconocida. El objeto, sea 
cual fuere,.sufre una ruptura que permanece incomprensible mien
tras no se distingan los órdenes. La lengua idiomàtica que se crea sale 
al paso de aquella que ha superado en la actualización específica. Las 
lenguas se cruzan, se contradicen. De ahí que la tematización misma 
contribuya a la explicitación; de lo contrario ningún objeto podría 
situarse, es decir, evocarse y, al mismo tiempo, deportarse, en rela
ción con un sistema referencial, en el que se constituye el significado.

Para nosotros, en una apreciación de nuestra propia moderni
dad, la exterioridad, tal y como Celan la concibió y tuvo el poder de 
elaborarla y asumirla, ocupa sin duda un lugar primordial. Esta exte
rioridad le permitió entrar en todos los géneros existentes en prosa y 
en poesía, en todas las formas de lo escrito y de la oralidad misma 
que ahí se traduce, sin detenerse jamás ante nada. La dualidad otorga 
a la crítica su poder, y se basa en la capacidad de elegir una,posición 
exterior y de hablar desde un afuera. Tanto la pertenencia inmediata 
como todas las formas de adhesión a los mitos se ven desterradas. 
Queda la literatura. Todo es literario; el término, con la aceptación 
de la literalidad estricta, transforma la naturaleza de la obra. Un cua
derno de ejercicios y bosquejos, paradójicamente siempre acabados, 
se abre y se concentra alrededor de las vigilancias y de la extinción de 
una reflexión que, al acecho y a flor de piel, registra y se reafirma. 
Con el correr de los años, los poemas se fueron convirtiendo, cada 
vez más, en estudios y nurciones, en repeticiones y variaciones, a lo 
largo de un diario poético recomenzado una y otra vez.

El libro se escribe de una narración a otra en una continuidad 
abierta, y de cerrazón en cerrazón. Al mismo tiempo, existe ya desde 
siempre, preexiste, aunque es con esa totalidad —que se hace explíci
ta al lado o detrás de sí— que se aborda un nuevo texto, como si no 
hubiera otro que ése. Ha sustituido al libro y, más aún, a todos los 
demás libros, ganando posición a cada paso, respecto de ellos. Por 
tanto, no podemos leer otra cosa que el libro, cuya lectura exige com
petencias literarias considerables.

Lo que hace al arte es su condición de artefacto. Y esos artefactos 
se ofrecen como tales, fugitivos y arbitrarios, menores en el sentido
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de Baudelaire43. Lo que una mirada vuelve significativo es cualquier 
cosa. Y si nos limitamos a esa mirada, discernimos el poder en bruto 
que reúne y dispone lo dispar, de manera que le devuelve la necesi
dad sin abandonar lo arbitrario. La invención se basta a sí misma; se 
hace ver, se muestra en acto como un arte puro, puramente arte, al 
servicio de nadie, siempre aferrado a las experiencias particulares, y 
reproduciendo su verdad única.

43. Véanse los textos reunidos en Baudelaire. Critique de l’art por Claude Pi- 
chois, Paris, 1965, 2 t. La relación que se desprende entre la novedad, en la aprehen
sión del presente, y la puesta al descubierto de lo desconocido ocupa un lugar impor
tante en la reflexión estética de Celan sobre el instante presente en la creación poética.
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Jean Boilack

Nacido en Estrasburgo en 1923, se formó en la Uni
versidad de Basilea, en el seno de la tradición filológica 
alemana. Entiende la filología no sólo como el estudio 
de los textos antiguos, sino también como una refle
xión sobre la comprensión histórica de los mismos, de 
manera que devuelve a esta ciencia su dimensión cog
nitiva y crítica. El rigor se asocia, en su obra, con una 
conciencia de la modernidad, sobre todo poética, es de
cir, analítica. Pensada, pues, desde una exigencia a la 
vez científica, reflexiva y estética, la filología se con
vierte en un ejercicio de juicio crítico sobre las obras y 
la tradición que se crea alrededor de ellas, en lugar de 
ser la mera preservación de un patrimonio cultural y 
de los valores pedagógicos que éste encarna. Al reen
contrar, a su vez, la potencia crítica e innovadora de las 
obras —tanto pasadas como contemporáneas—, sin 
prescindir de los condicionamientos culturales, histó
ricos o sociales que las determinan, Bollack muestra con 
sus libros la fecundidad de una técnica que se reen
cuentra y se concentra en su labor esencial: la de apren
der a leer.

En estos últimos veinte años, Bollack se ha dedi
cado al espidió de la obra de Paul Celan; esto le ha 
permitido mostrar que la filología es ante todo un arte 
de lectura, y que leer textos difíciles, fragmentarios o 
cifrados remite a principios hermenéuticos comunes. 
La atención que se le presta a la referencia —cultural 
o anecdótica— y a su transposición en la obra aporta 
progresos importantes en la comprensión de esa poe
sía oscura. Este gran esfuerzo de lectura ha desembo
cado en la publicación de varios libros, en particular 
éste que el lector tiene en sus manos.

Bollack ha fundado en la Universidad de Lille III un 
centro de investigación de reputación internacional. Asi
mismo dirige, en la Maison des sciences de Vkomme (Pa
rís), un grupo de investigación sobre la historia social 
de la filología.

De entre las últimas publicaciones de Jean Bollack 
traducidas al castellano cabe destacar Piedra de corazón 
(edición revisada y ampliada con Arnau Pons, 2002), 
Sentido contra sentido (2004) y La muerte de Antígona 
nmA\


