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LA MUY PERRA 
 
En ciertas ocasiones 
la vida nos demanda mezquindad 
 
Es –pareciera decirnos-   
un acto de justicia 
 
una manera sana 
de respirar en medio del fastidio 
 
de no ofrecer la otra mejilla 
 
Pero  
¿qué tal si optamos por la benevolencia 
 
por ir limpios y ufanos 
celestiales? 
 
Innobles son los tratos que la vida propone  
Escoge  
-nos ladra la muy perra-   
entre tu bilis negra y tu soberbia. 
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LOS IMPERTURBABLES 
 
Un sentimiento incómodo la compasión 
 
ese que se levanta  
al ver que el  joven con el que nos cruzamos 
el de la frente gacha 
tiene los ojos húmedos  
 
o que un anciano ciego tropieza y manotea 
con los anteojos rotos y las rodillas rotas  
y la cara turbada de los abandonados 
 
que una multitud huye  
cargando sus gallinas y el peso de sus muertos 
 
La compasión confunde 
                         (nos hace odiar y amar al mismo tiempo) 
desata nuestras culpas 
adensa entre las manos la moneda  
con la que consolamos la  impotencia 
 
y nos convierte en frágiles 
seres sentimentales  
tan oscuros a veces a las puertas del sueño 
 
e incapaces de ir firmes y rotundos 
como esos otros  
                           los imperturbables.    
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CONTABILIDAD  
 
El debe y el haber:  
doble columna 
que el tiempo va asentando  
sobre el libro de cuentas de los días  
con mano minuciosa  
y  rigor que no admite apelaciones. 
Tarde ves el balance,  
las deudas, los desfases, 
las pérfidas movidas del contable 
que hizo que aquel cruzara muy temprano  
y este otro muy  tarde por tu vida.  
Y está lo que no ves,  
lo consignado con miserables tintas invisibles :  
la puerta que tocaste diez minutos después 
de alguna despedida. La voz que nunca oíste,  
la calle no cruzada, el paradero  
en que tuviste miedo de bajarte.  
Y en un rojo indeleble, 
la cadena de tratos y pactos y traiciones,  
la irreversible línea que te suma y te resta,  

la que te multiplica y te divide 
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MALDICIÓN 
 
Tú, el huido,  
el del soberbio cuerpo que me excluye,  
fornicarás conmigo sin saberlo 
cuando seamos dos nadas en la nada.  
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LA TRISTEZA DE MI CUERPO 
                                       
                                     Olvidándome voy en este vago cuerpo 
                                                                                Luis Cernuda 
 
Entre la blanca luz 
y mis largas conversaciones apacibles,  
 
se cuece la tristeza de mi cuerpo.  
Nadie oye su silbido  
porque éste va hacia adentro 
como la aguja rota de un cirujano torpe, 
como un desprendimiento.  
 
Es verdad que me muevo ágilmente, que camino 
con la cabeza erguida y los pies firmes 
entre ruidos de buses y sirenas. 
La vida cada día me exige estas maniobras 
 
para engañar al ávido, al de la piel serosa,  
al sediento, al tatuado, al que dentro de mi vive 
de una memoria antigua que aún rezuma sus sales. 
 
Entre la oscuridad, en la densa marmita de la noche,   
se cuece la tristeza de mi cuerpo. 
 
Y el  pobre corazón amojamado  
sobre sí mismo gira como un planeta insomne. 
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MURCIÉLAGOS 
 
Creí que un gran dolor desplazaría 
los pequeños dolores.  
Y sin embargo 
chillan allí, debajo de su ala,  
hacen 
crujir sus dientes, no renuncian  
al pedazo de carne al que se aferran  
 
mientras que yo suspiro 
me canto una canción   
y digo soy la madre que los pare,  
 
tendré que hacer del hueso mi instrumento 
y de mis días una pared ardua 
para que ya no trepen, ya no aturdan, 
 
 y pueda concentrarme en el silencio  
 donde el Dolor empolla su gran huevo.  
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LAS MUJERES DE MI SANGRE 
 
                                       Para Cami 
 
No conozco (no conocí) sus caras.  
Tan sólo ésta, la de la abuela paterna,  
cuyos  ojos, en la fotografía,  
-tan fijos e impertérritos- 
poco revelan.  
Tampoco sé sus nombres.  
Y sin embargo,  
mi pulso, el pálpito de antiguos despertares,  
este tejido lleno de nudos mal atados 
que es mi pequeña vida,  
 
me hacen adivinar 
                                      (en ellas, las mujeres de mi sangre)  
una larga cadena de temblores.  
 
Puedo intuir la náusea 
-torva mancha en la sábana de sus amaneceres-  
la  insoportable  
lucidez de sus tardes,  
su pesadumbre, cerrada como un bosque,  
y la oscura violencia del deber de ir viviendo día a día.  
Mientras amaso el barro de mis desasosiegos 
puedo también palpar su resistencia 
y escuchar su callada pelea con sus sombras.  
 
(Mi hija duerme.  
Y en sus pestañas todavía hay lágrimas)  
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DOLORES DE FAMILIA 
 
Arriba de la rosa,  
el cielo, sin una sola nube.  
Alrededor, el aire transparente,  
el viento que benévolo la agita.   
Abajo, las raíces,  
sosteniéndola. 
 
Y ella, frágil,  
altiva.  
 
Inevitables, 
 
las espinas      tan cerca,  
tan punzantes.    
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LAS HERENCIAS 
 
                                       Enfermedades en mi casa 
                                                                        Pablo Neruda 
 
Hijo mío, me duelen las herencias   
 
Esta culpa, zarza que arde y me quema,  
y que no me concede saber cual fue el pecado 
 
En tu inocencia se mira mi inocencia 
como en un ojo de agua que me cuenta una historia 
que ya  ha sido olvidada 
 
y otros hablan entre tus voces turbias 
y otros sufren de nuevo entre tus sueños 
y en tu silencio sufren 
otra vez más aquellos que están muertos  
 
y tu herida 
es una pena antigua que por mi sangre pasa 
y estalla en las entrañas en que nadaste un día.  
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PARA OTROS ES EL CIELO 
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Comprobaste 
con  asombro dolido 
que no era bella tu muñeca reciente. 
La vida incompasiva no había puesto en mis ojos 
el  verde musgo que alumbraba los tuyos. 
Y sí una fea mancha carmesí 
sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo, 
ibas a batallar contra la injusta 
naturaleza. “La voluntad todo lo puede” 
nos dijiste siempre,  
tú, la porfiada hacedora de milagros.  
Todas las noches, con terca convicción,  
frotabas mi tabique suavemente 
para afinar lo torpemente hecho  
por la divinidad. Y con firmeza regeneradora 
con gruesas vendas moldeabas mis huesos 
mientras dormía: una pequeña momia en su sarcófago 
de perfección.  
 
Toda una vida 
tratando de romper las ataduras.  
 
¡Ah, esas extrañas formas del amor!  
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La cometa golpeaba el azul  
iluminando la pupila como una estrella de nombre desconocido.  
En mis manos la cuerda  abría heridas.  
Pero lo fundamental no sucedía allí: 
arriba la belleza desplegaba sus gracias lejanísimas 
y era cuestión de abandonarse y volar. 
Sentía el vértigo de aquel inverso mar, su escalofrío. 
(El vértigo, 
que es deseo de caer y  terror 
de caer)   
Sin embargo, la tierra jalaba ya de mí como si fuera 
su más valiosa posesión. 
A ella me aferraba, pero mirando el cielo.  
 
Yo era el viento,  
las nubes, los colores,  
la cuerda tensa, el césped, la pupila. 
 
 
En la altura 
qué sola se veía la cometa. 
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Tenía miedo de tu miedo  
y miedo de mi miedo.  
 
De tu castigo justiciero, 
del brazo en alto  
que pretendía detener mi llanto. 
 
Cómo he temido luego la furia de los débiles.  
 
Me regalaste un pájaro monstruoso   
de alas sombrías  y  pico carnicero. 
 
Alimentarlo 
fue mi mejor manera de quererte. 
 
El pájaro vigilaba mi jaula como un  verdugo ávido. 
 
Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres, 
mientras mis senos 
crecían en abierta rebeldía.   
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Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la doncella que 
duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la luz que en la 
penumbra del polvo hacía estrellas 
Y del infierno se podía volver con los tres pelos del diablo entre los dedos 
y las palabras mágicas 
y las palabras mágicas 
y las palabras mágicas que intento todavía. 
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La bestia yace rígida y hendida,   
sin su jinete.  
A ese caballo que trota loco por el monte le han herido en los ojos. 
Y ese otro agoniza con las patas quebradas.  
Los jinetes eran rojos o azules, qué más da,  
la sangre siempre es roja y ahogó sus gargantas 
cortadas  por el rápido cuchillo. Y la muerte es azul 
como una flor enferma. Los traerán 
en costales de fique,  
extenderán sus cuerpos bajo la tierna luz de la mañana 
mientras los niños suman en la escuela.  
¿Cuántos?  
Uno era Luis el personero. 
Dos,  Bastián, el vendedor de lotería. 
Tres, el sargento Jaramillo.  
No alcanzarán  los rezos para todos.  
El miedo sí.  
No mires. Ya los traen.  
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Desde la ventanilla del viejo bus 
veo el mundo correr,  
 
los árboles correr, 
correr el viento, 
 
el niño que dice adiós correr, 
el postigo, la alambrada, el camino. 
 
¿Son ellos  
los que se van 
son ellos los que huyen?  
 
Mi hermana y yo llevábamos abrigos: 
ella rojo y yo azul, 
 
mi hermano duerme. 
 
No lloren,  
madre,  
padre, 
 
el llanto de un adulto es una piedra 
en la espalda de un niño silencioso. 
 
 
 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -    Piedad Bonnett   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 

-  Selecc ión  Poét ica -   
www.piedadbonnet t .com 

 

 
19 
 
No sabes lo que llevas 
en tu valija. Cuando la abras 
volarán golondrinas  
y murciélagos a los que harás cantar 
para espantar el miedo.  
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Allá abajo 
la ciudad nueva, la inventada por ti, 
 
que ahora te retocas los labios, 
te embelleces para ella. 
 
Qué bonita 
familia, 
  
como para un retrato. 
 
Abran, niños, los ojos  
y sonrían. 
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INSTANTÁNEA 
 
Desde el automóvil - la luz en rojo - 
yo los veo pasar en fila india. 
Adelante va el viejo. 
Sus pasos amplios, dobladas las rodillas, la cabeza inclinada, 
como animal que han castigado muchas veces.      
En la mano la bolsa, 
y no sé adivinar, pero allí pareciera 
residir el precario equilibrio de su cuerpo. 
Detrás, alto el mentón,  
los ojos más allá de esta calle, en otra calle, 
un hombre en sus treinta años va montado. 
Y el niño atrás, hijo seguramente, tal vez nieto, 
apretando su paso detrás de los mayores. 
Vienen de levantar casas de otros 
cuyos nombres ignoran. Han lavado sus manos, 
han intentado acaso sacar la dura mugre de sus uñas, 
y sus cabezas  
mojadas y peinadas  
brillan con el sol perezoso de la tarde. 
Pasa la luz a verde 
y yo los dejo 
caminando a su ciego punto muerto. 
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SIN NOVEDAD EN EL FRENTE    
 
En esta misma hora  
Cecilio estaría sangrando la vaca: 
le diría “quieta” con su voz nocturna.   
Y Antonio, en esta misma hora, escribiría 
con su letra patoja, “recibido”.  
¿Qué haría Luis? Quizá le ayudaría 
a su hermano menor a hacer sumas y restas,  
quizá se despidiera de su madre  
pasándole la mano por el pelo. 
 
(Cecilio, Antonio, Luis,  nombres conjeturales  
para rostros nacidos de otros rostros) 
 
Cecilio es negro como el faldón con flores de su madre.  
Antonio tiene acné y sufre los sábados  
cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.  
Luis es largo y amable y  virgen todavía.   
 
En esta misma hora,  
uno mira hacia el sur, donde su hermana  
ha encendido una vela. Un gallinazo 
picotea su frente. El otro  
parece que estuviera cantando, tan abierta 
tiene la boca a tan temprana hora. La misma 
en que el tercero,  
                              (largo y amable y virgen todavía) 
parece que durmiera  
con una  flor de sangre sobre el sexo.   
Sobre su pecho hay un escapulario.   
 
Todo en el monte calla.  
Ya alguien vendrá por ellos.  
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El HIJO PRÓDIGO 
                                                    Forastero soy en tierra extraña 
                                                                                          Éxodo-2-22 
  
 
Ya no teníamos pasos,  ni pies, sólo la furia  
de tener que vivir y en la memoria  
el rescoldo aún tibio de nuestros pobres miedos, 
 
y las gallinas colgando, 

sus cabezas,  
sus ojitos abiertos, 
la negra sangre hirviendo en sus pescuezos,  
 

y  sed y ningún resto de pan ácimo. 
 
Alguna parte debía hacer de puerto  
después de los rastrojos, las serpientes, el llanto 
de los niños, 
de nuestros cuerpos oliendo aún a humo.  
 
Aquí  hay y habrá siempre una esquina,  
eso me dicen,  quédate, 
no hay vergüenza en la necesidad,  
                                             tiende tu mano, 
 
y sin embargo siempre estuve erguido  
a pesar de doblarme día a día  
sobre la tierra o el filón o el río, 
 
y además crecen  
paisajes en mis ojos.   
  
Todo es ajeno aquí. 
 
Decidí regresar 
porque la muerte allí es más mía que esta muerte. 
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LOS ESTUDIANTES 
 
Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas 
y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño 
y respiran su aire como recién nacidos, 
los que buscan rincones para mejor amarse 
y dulcemente eternos juegan ruleta rusa, 
los estudiantes ávidos y locos y  fervientes, 
los de los tiernos cuellos listos frente a la espada, 
las muchachas que exhiben sus muslos soleados 
sus pechos, sus ombligos 
perfectos e inocentes como oscuras corolas,   
qué se hacen 
mañana qué se hicieron  
qué agujero 
ayer se los tragó 
bajo qué piel  
callosa, triste, mustia 
sobreviven                                                                                  
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DE TARDE EN TARDE 
 
 
A mi madre le gusta ir a ese café de  sobrias lámparas, 
pedir  galletas de vainilla,  
tomar dos tazas de té negro con parsimonia 
como en un acto ceremonial. 
Hoy la he traído, pues, cediendo  al gesto filial mi tarde laboriosa.  
Tras los enormes ventanales vemos correr la vida afuera 
mientras hablamos de otros días 
y  la tibieza del lugar sugiere que la felicidad no es más que esto.   
De repente,  
como recuperando las palabras de un sueño 
ella dice: “Qué  lástima que todo  se termina”.  
Lo dice con sonrisa liviana, pues sabe 
que ser trascendental no conviene a la tarde.  
(Mi madre cumplió setenta y cuatro años 
y alguna vez fue bella)  
Al fondo de las tazas el té pinta sus signos. 
Yo no sé que decir.  
Miramos  la avenida, las caras planas de los transeúntes, 
los árboles que callan.  Anochece.   
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REGRESO 
                     
 
Uno a uno  han llegado los hermanos 
atendiendo al llamado desnudo de la muerte. 
Regresan 
de sus altas ciudades invernales 
con sus abrigos fúnebres y sus pequeños odios, sus rencores, 
y un miedo antiguo  
golpeando sus pechos como una dura aldaba. 
Mientras la madre muere lentamente, 
reconocen los cuartos, saquean la cocina, 
hablan de tiempo,  
hablan de patria, 
y cuando alza su vuelo el  moscardón azul de algún recuerdo, 
en la  sala en penumbra, 
como un grupo de extraños que en un vagón del tren mira el paisaje, 
ensimismados, callan. 
Ahora está llorando quedamente 
la madre sostenida por su cielo de almohadas: 
alguien ha de haber muerto - razona- y se lo ocultan. 
Si no, ¿como se explica que hayan venido todos, 
al mismo tiempo todos, 
y se vean tan tristes, sus muchachos? 
 
 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -    Piedad Bonnett   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 

-  Selecc ión  Poét ica -   
www.piedadbonnet t .com 

 

 
 
 
 
 
CONVERSACIÓN  CON CLAUDIA 
 
Dice Claudia que las tardes sombrías en que amenaza lluvia 
nos tranquilizan. Todo en ellas es neutro, no hay lugar 
para el desasosiego entre sus faldas grises.  
Es cierto, Claudia.   
En las tardes nubladas la vida pasa afuera con abierto desgano,  
y el pitazo del tren 
no levanta un polvero de nostalgias. 
Resistimos la música de Schumann   
sin que se desafine el corazón, 
y  el libro 
que leemos  
no nos hace llorar de forma intempestiva. 
Las tardes frías 
no nos asustan  
como esta tarde de tirante cielo  
en que el mundo parece detenido, 
en que vibra la atmósfera con lucidez de vértigo, 
en que todo es ajeno,  
es inasible, 
y el amor es de otros, 
para otros es el cielo, 
y se oye arder el fuego de sequía. 
Habrá una tarde innumerable, Claudia, 
libre de tedio y libre de tortura. Sin memoria, sin duelos, sin deseos. 
Será brumosa y gris, sin sobresaltos.  
Como raíces 
beberemos el agua de la tierra, 
ajenas a la luz que hoy nos lastima.   
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VIAJEROS 
                                               A Eugenio Montejo 
 
Aquella historia, Eugenio, que me contaste  
en el aeropuerto de Barajas, 
de vez en cuando viene, milagrosa,  
y me acompaña.  
Entre aviones que ruedan, entre gentes 
a las que crecen alas,  
sin oír el llamado que hacen los altavoces, 
camina una muchacha.  
Detrás de ella vas tú en tus treinta años, 
detrás de ti, pausadas, las palabras, 
detrás de tus palabras la “saudade”, 
y en fin, mi encantamiento y tu callado 
rememorar. Y el tiempo   
que ha venido de golpe hasta tus sienes,  
y que ahora señala, banalmente, 
que es hora de despedirnos ya. 
Nos devora Barajas, boa lenta, ondulante.  
Tú a tu ciudad de soles, yo a mi país de nieblas. 
En mi valija 
la joya de tu historia,  
que hoy brilla en la memoria mientras se desvanecen 
Barajas, la mañana y el gesto de tu mano 
que dice adiós al borde del poema.  
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ORACIÓN 
 
Para mis días pido, 
Señor de los naufragios,  
no agua para la sed, sino la sed, 
no sueños  
sino ganas de soñar. 
Para las noches, 
toda la oscuridad que sea necesaria 
para ahogar mi propia oscuridad.  
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TRETAS DEL DÉBIL 
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                                                                                   Tretas del débil 
                                                                                          Josefina Ludmer 
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CERTEZA 
 
                                                          Siempre hay paz en la certeza 
                                                                               Truman Capote 
 
Hasta el fondo del vaso 
desde tu oscuro fondo 
caían las palabras 
difíciles 
amargas 
caían como gotas espesas y brillantes 
que iba sorbiendo el tiempo 
 
como arena finísima 
caían 
haciendo un agujero 
en mi mano extendida 
 
y cada gesto    
era ya para siempre 
 
ideograma de tintas invisibles 
de un idioma  
que iba olvidando mientras lo aprendía 
 
y el instante nacía cada vez 
para  morir 
en memoria y en fuga de presente. 
 
Tenerte era perderte . 
 
No tenerte 
es esperar 
confiada 
que no llegues.   
 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -    Piedad Bonnett   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 

-  Selecc ión  Poét ica -   
www.piedadbonnet t .com 

 

 
 
LOS HOMBRES TRISTES NO BAILAN EN PAREJA 
 
Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros. 
Hasta sus frentes pensativas bajan  
las nubes  
y se rompen en fina lluvia opaca. 
Las flores agonizan 
en los jardines de los hombres tristes. 
Sus precipicios tientan a la muerte. 
En cambio,  
las  mujeres que en una mujer hay 
nacen a un tiempo todas 
ante los ojos tristes de los tristes. 
La mujer-cántaro abre otra vez su vientre 
y le ofrece  su leche redentora. 
La mujer-niña besa fervorosa  
sus  manos paternales de viudo desolado.  
La de andar silencioso por la casa 
lustra sus horas negras y remienda 
los agujeros todos de su pecho. 
Otra hay que al triste presta sus dos manos 
como si fueran alas.  
Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas. 
No hay pues mujer más sola, 
más tristemente sola, 
que la que quiere amar a un hombre triste. 
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FILOSOFÍA DE LA CONSOLACIÓN 
 
 
Leo  
que la plenitud es la desaparición de la carencia 
y que sólo es feliz 
quien ha perdido ya toda esperanza.  
Los que así escriben 
no pueden entender que de la herida 
que duele y hiede nazcan abejas rubias 
y que su miel  
sea la poca  luz que nos alumbra. 
Ellos,  
dueños de su circunferencia conquistada, 
no saben  
qué infecunda es la paz  donde no habitas.        
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OFERTORIO 
 
 
Como un regalo acepto tu silencio, 
con todo 
lo que contiene su rigor de roca.  
Con todas las preguntas que caben en su círculo, 
su arañazo, su lágrima y su vientre 
de tambor  que golpeo 
y donde sólo el golpe me responde.  
Como algo que es, 
que no puede no ser 
acepto tu silencio.  
Con todo lo que tiene de respuesta, 
de grito figurado, de impotencia, 
de palabras cosidas con largos hilos falsos .  
 
Porque todo  
lo que un hombre quiere soñar cabe en el puño 
cerrado del silencio.  
 
Te ofrezco a cambio  
todo el silencio que tu oído pide, 
que tu corazón pide, 
y de puntillas  
salgo de ti.  
(Yo, que siempre he creído en las palabras)     
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MÚSICA DE FONDO 
 
 
Hay penas que terminan 
avergonzándonos:  
 
zonza, desprestigiada, monocorde 
como el zumbido  
del moscardón contra el cristal o como 
una vieja tía que se instala en casa 
y teje y teje mascullando,                
así 
 
esa pena que  no se fue nunca 
y que mancha de tizne las mañanas. 
 
En el cine, en la ducha, en el mercado, 
en medio de la tarde o de la noche  
dice la pena idénticas palabras 
 
                                      sin aspavientos, 
                                      sin coloraturas, 
                                      sorda, 
                                      monotemática, 
                                      invencible. 
 
De vez en cuando, sin embargo, el fiero 
alacrán escondido se despierta, 
 
salta 
sobre mi corazón. 
Su mordedura 
vuelve a hacerlo sangrar. 
Por el dolor deduzco que no he muerto.     
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ALGO HERMOSO TERMINA                                                                               
 
                                                                              Todos los días del mundo 
                                                                               algo hermoso termina.  
                                                                                            Jaroslav Seifert 
 
 
Duélete: 
como a una vieja estrella fatigada 
te ha dejado la luz. Y la criatura  
que iluminabas  
                        (y que iluminaba  
tus ojos ciegos a las nimias cosas 
del mundo)  
 
ha vuelto a ser mortal. 
Todo recobra  
su densidad, su peso, su volumen, 
ese pobre equilibrio que sostiene  
tu nuevo invierno. Alégrate. 
Tus vísceras ahora son otra vez tus vísceras 
y no crudo alimento de zozobras.  
Ya no eres ese dios ebrio e incierto 
que te fue dado ser.  Muerde  
el hueso que te dan,  
llega a su médula, 
recoge las migajas que deja la memoria.    
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TODOS LOS AMANTES SON GUERREROS 
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EL FORASTERO 
 
Otra vez ha llegado  el arrogante amor sin anuncio 
y se ha instalado aquí  
donde tu nombre comienza a ser un árbol 
que me da sombra con sus siete letras  
 
sin permiso sin prisa  -con un rostro tan nuevo 
que no reconocí sus ojos antiquísimos 
sus garras de milano  
su paciencia- 
ha dado ordenes  para que el sol alumbre 
y ha  clavado su espuela 
aquí donde tus ojos me pierden y me ganan 
aquí donde tu voz  
donde tu mano  
lustra la piel de este animal que tiembla 
 
 
hirsuto y tan hermoso 
que ahora es guerrero el sueño al que despierto  
mientras la muerte huye  
 
de nuevo estoy a salvo   
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POEMA CON CITA 
                                       Me propongo, amado, ser para ti la superficie 
                                       ser para tus ojos sólo cuerpo 
                                       ser para tu lengua sólo ritmo 
                                       ser información para tu red. 
                                                                                  Myriam Moscona 
 
Dice Walter Benjamin que hay una esfera de entendimiento humano 
inaccesible a la violencia : la verdadera y propia esfera 
del entenderse, que es la lengua. 
Descreo, con pesar, de Walter Benjamin. 
He oído con  fervor cómo tu boca hace nacer de nuevo el mundo, 
cómo nombra con palabra precisa lo que antes fuera para mí torpe aleteo 
de mariposa errada. Y  te he amado en la oscura revelación del verbo como a          
                                                                                                           un dios.            
Yo, por mi parte, 
he inventado para tu oído historias que envidiaría Xherezada 
y he querido que me ames tendiéndote la trampa del poema. 
Y  sin embargo henos aquí,   
enredados  como viejos teólogos que discuten sobre pobres minucias  
                                                                                  buscando entrar  al cielo. 
Se olvidan ellos 
olvidamos nosotros 
que el parloteo informe del universo surgió de un magma de silencio 
para distraernos de dios, de nuestro miedo,  
y que en tu médula, en mi médula, más allá de los fuegos y las duras tormentas, 
sólo queda silencio. 
 
Pasa amado tus dedos sobre mi superficie, donde hallarás mi hondura. 
Y yo pondré mi oído sobre tu pecho para oír los latidos de la tierra que tiembla.  
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PORQUE ES SOLA LA NOCHE 
                                               Simplificado el corazón, pienso en tu sexo. 
                                                                                  Vallejo, Trilce  XIII 
 
 
Pienso en tu sexo 
nombro tu sexo lo convoco 
rayo y halcón o quizá algo más dulce 
y menos literario 
tu otro corazón atropellado 
un otro corazón que va encendiendo lumbres  
redimiendo mis sombras 
 
Sentir tu sexo amor su dura lluvia  
 
Pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega 
te aleja de mi sexo que está triste 
porque es sola la noche 
cuando escribo tu sexo       cuatro letras 
cuando pienso tu sexo y el tiempo  abre un paréntesis 
y estás en otra parte 
y cruzas otro río 
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MINOTAURO Y DESNUDO 
(Pablo Picasso) 
 
Oh poderoso  minotauro  
la fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las lágrimas. 
No es fácil resistir la luz de tu hermosura. 
Esa pequeña mujer vive su muerte entre tus brazos 
y es claro que agradece al pintor 
que la haya condenado por una eternidad 
a ser de tus poderes poseída. 
Su realidad de tinta la salva de la pena 
de la ruina el despojo las lágrimas 
 
oh brutal despiadado minotauro. 
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DICIENDO ADIOS 
 
 
Cómo olvidar tu más entera noche tu tristeza infantil debajo de las  
                                                                                          sábanas 
tu rostro de doce años que jamás contemplé   
y la casa encendida de colores 
el olor a pintura como un mar silencioso donde el horror navega     
                                                                 mientras el padre muere   
entre suaves quejidos muere el padre 
y tú te haces un hombre a fuerza de llorar sin una lágrima.  
 
Cómo olvidar tu duro rostro adulto 
donde asoma a escondidas un niño que me mira 
como quien se despide detrás de una ventana. 
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CALEIDOSCOPIO  
 
 
Caleidoscopio tú tus largos huesos 
y tus ojos marrón    agualuna     vinagre 
 
y el cuerpo luminoso cruzado por la sombra  
hoy bestia que se muerde su propio flanco en llamas  
mañana gris crepuscular y triste 
y triste sin remedio ayer en tus espejos 
que giran en mi ojo eternamente 
 
( vértigo del azogue 
cielo de fuegos fatuos 
mentira de colores) 
 
encendido en tu hoguera y frío frío frío 
!tascas tan bien tu freno 
duro potro! 
 
Puedo imaginarte imaginar tus enfermedades la peste de tus mañanas 
la habitual ceremonia la tenaz persistencia con que vuelves al mundo 
ángel lívido y óseo con las alas cortadas 
la muerte entre las cejas 
y el fuego el fuego de tu sexo dormido 
tu “infantil espejismo” y tu llanto hecho roca 
y la transpiración de tus axilas que desata las aguas del deseo   
 
Caleidoscopio tú tu miel amarga 
los fieros  finos dientes y la mansa sonrisa  
y el corazón 
el corazón un agujero negro 
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un cuarto inhabitado 
un iceberg  
una llave  
que no sabe su puerta 
 
azul 
dorado 
sangre 
 
brillando en mi galaxia como una estrella muerta.  
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VERANO 
 
 
A esta ciudad de lluvias y  monótonas nieblas 
la ha abrasado un verano  repentino, implacable, 
que hace que las adormideras cierren exhaustas sus hojas 
y las mirlas chillonas se silencien y nos miren con aire inquisitivo 
sembrando el aire tenso de presagios. 
Hoy es domingo y la gente se ha volcado a la calle con sus ropas ligeras 
a celebrar la vida, 
el sol que brama sobre sus cabezas. 
Yo he venido a sentarme en este parque donde los paseantes extienden sus  
                                                                                                        cuerpos 
sobre la hierba tierna 
y agradecen la brisa con los ojos cerrados. 
Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores que el sol pone en mis ojos. 
Es demasiado sol para mi pena. 
En su copa los árboles son verdes y frondosos. Pero sus troncos  
se descascaran ya, sin el don de la lluvia hace semanas. 
Y la tierra, la tierra donde hay tréboles y hormigas 
comienza a abrirse en grietas. Es verdad que las gentes tienen hoy 
aire de fiesta. Y sin embargo  
yo las veo moverse a cien años de mí, de mi silencio, 
de mi pecho sediento 
que comienza a sentir, como la tierra, los ardientes estragos del verano. 
. 
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DIARIO 
 
 
Cada mañana es ahora un rectángulo blanco una pulcrísima hoja 
que despierta mi miedo 
qué hacer con el dolor dónde ponerlo 
aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir cometiendo 
el limpio asesinato 
matar matar el tiempo oh dulce paradoja 
acuchillar los días mientras tu vives sano como un animal joven 
garrapatear  borrar poner las tildes 
organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesión el desamparo 
y esperar otra noche 
y esperar otro día 
una rayuela eterna pintada con tiza de colores 
y saltar arrastrando la pizarra  
domingo  
              lunes  
                       martes 
y al final ningún cielo.  
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PRECISAMENTE 
 
 
Mientras escribo este verso 
millones y millones de seres respiran todavía en mi viejo planeta. 
Prueba aquel una manzana y descubre un gusano entre su pulpa. 
Una mujer escribe una carta y solloza. 
Abre la tierra este otro con sus manos, y transpira y no piensa. 
Y en una esquina una muchacha espera a un hombre que no llega. 
Miles de hombres y mujeres abren sus ojos y recuerdan su cuerpo y sus tareas. 
Cientos de esófagos, de glándulas, de hígados, hacen su inocente trabajo  
y el amor resucita  caricias a un millón por segundo 
y alguien se juzga feliz  
y un hombre compra una cuerda y la cuelga 
del arbol que en su patio florece. 
Tosen, cantan, defecan, multiplican, parten su pan, aceitan su paciencia, 
bufan, escupen, besan, timan a su vecino,  
mienten,  mienten y ríen, mienten sinceramente y  apuñalan 
o leen un poema,  
y  éste se hace un bistec y aquel cae de bruces y ya no se levanta, 
y Rosa estrena su vestido verde, 
y Allan le ha pegado a su joven mujer y se emborracha 
y Gore cría peces en su bidet y apesta 
y Lina se masturba 
y Pedro se masturba 
y  Amarilis se pinta las uñas y camina desnuda por su cuarto en penumbra. 
Millones de hombres y mujeres respiran mientras que yo te busco en la             
                                                                                                    memoria 
y te maldigo a ti 
imposible y único 
  
precisamente a ti 
precisamente. 
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NOCTURNOS 
 
 
I 
 
V de volar 
de ver 
vértice 
vórtice 
lugar para nacer 
nódulo ciego. 
Como dos altas cejas sobre un mundo de asombros 
como las manecillas 
marcan las once y cinco en el reloj 
como dos piernas que se van abriendo 
y allí la rosa del amor. Bisagra 
ojo y herida. 
Puerta que abre sus alas en mitad de la noche 
¿y quién 
quién viene? 
 
II 
 
Duermes 
respiras como un niño 
pulsa tu sangre el tiempo en otro espacio 
más allá de mi abrazo. 
En mi oído nocturno 
el pequeño animal gime gozoso 
y eres final y mío. 
Música del amor en mi desierto 
asma de los deseos 
cortadura. 
 
III 
 
Otro vendrá. Ocupará tu lugar se beberá tu aire 
tomará posesión de mi cadáver. 
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CONJUGACIONES 
 
Lo que no sé de ti. 
Si en este instante,  cuando se desdibuja el límite entre el alma y la noche, 
se oscurecen tus párpados y callas. 
Si en uno de tus sueños vuelvo a ser un temblor para tu mano. 
Si paso extensa y húmeda cuando bajan la guardia tus olvidos 
y pulso algún dolor. O si soy cicatriz, número ciego.  
 
Lo que no sé de ti. 
Lo que no supe.  
( !Que impotencia creciendo adolorida 
en mitad del pretérito !) 
Lo que no supe: aquello 
que parecía entonces pequeño a mis preguntas. 
Si te gusta la oscura transparencia del ámbar, 
cuándo 
leíste aquel poema de Vallejo, 
si has oído el silencio de los valles de Utah, 
o en que lugar preciso de tus años 
Dios te dejó de hablar.   
 
Y el futuro imperfecto: lo que ya no sabré  
de ti.  Qué penas 
habrá en tu duro cielo por mi desalojado, 
cómo irá haciendo el tiempo posesión de tu rostro. 
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Y sin embargo se lo que tu no podrías saber  
porque es aquello 
que de ti queda más allá de todo, 
de tu nombre, tu historia, de tu peso y tu talla, 
certidumbre de ti, sol que me habita. 
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TANGO 
 
 
Hasta mi cuarto en soledad ha entrado repentino  
el viernes con su luna, 
y su vaga promesa de camas lujuriosas y pelucas 
y sus humos sin fuego 
y la furiosa música de los automóviles 
que inaugura su cielo en cada esquina. 
Todo el viernes acaba de entrar por la ventana  
borrando las vocales de mi libro 
y el silencio es ahora una daga que flota ante mis ojos 
y la noche es más noche 
y el  deseo más mío. 
En este viernes, que ha entrado hasta mis platos aún con sobras,  
a ti que en algún cuarto cultivas tus insomnios 
o que bailas  
dichoso porque vives, o sueñas sueños hondos  
donde alguien traza signos de amor sobre tu pecho, 
a ti que me olvidaste antes de verme 
yo te habría querido. 
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LA RISA 
 
Atormentados y finales como un desahuciado reciente 
que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte 
 
así tu y yo amándonos y  odiándonos 
cada uno en su  esquina en su pequeño espacio de verdades 
 
levantando su precario edificio de naipes 
 
Y entonces 
un roce un gesto una torpeza inevitable  
hacía caer la risa sobre nuestras cabezas 
como un paracaídas de colores que abre todos sus pliegues 
y se tensa 
y deja que entre el aire y lo conduzca  
caprichoso y seguro hasta la tierra 
 
La risa  hacía que los cuerpos se buscaran 
dóciles ahora y alegres 
perdonando  
 
Tu risa vuelve a veces con sus ecos  
hasta la noche altísima donde te has instalado como un silencio nuevo 
y yo  río contigo te celebro 
 
y mi risa es mi llanto. 
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ESE ANIMAL TRISTE 
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                                                   Volver a la memoria del cuerpo, he de  
                                                   volver a mis huesos en duelo,  he de 
                                                    comprender lo que dice mi voz. 
                                                                                Alejandra Pizarnik  
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RITO 
 
En la noche desnuda,  los amantes 
cabalgan en la cresta de la ola, 
primarios e inocentes como  ángeles. 
Tiernas obscenidades, besos, gestos 
-blandos gatos oscuros- van naciendo, 
van arañando el  áspero silencio. 
Cada caricia es nueva, como la madrugada. 
Como la madrugada, 
eternamente se repite el rito 
y con su pulso hace girar el mundo. 
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LABORES MANUALES 
 
Sobre el cuerpo desnudo  -tan reciente- 
sobre la piel azul de transparencia, 
ejerzo mi ritual: agua que corre 
en tibio bautizo, aceite, talcos, 
pedazos de algodón. 
Tierno animal que late en desamparo. 
Hay que sacar agujas para tejerle un traje 
de alambre, estopa, púas, 
pues muerde el aire afuera. 
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SEÑALES 
 
La luna brilla con ese furor ciego 
que es señal inequívoca 
de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio. 
Huele a la piel rayada de los tigres, 
a orquídea que se abre, 
al humus que comienza a oscurecer la lluvia. 
En un  sueño de ríos y serpientes 
naufraga la muchacha envuelta en llanto 
y sus pechos recientes se estremecen 
con un temblor antes desconocido. 
La muñeca que abraza tiene los ojos muertos. 
Y el ángel de la guarda 
marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos. 
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DANIEL CRECIENDO 
 
Con el oído del corazón oigo la música secreta de tu cuerpo, 
el crepitar de tus huesos creciendo, 
un animal poderoso que te sube en la voz, 
la turba de tus sueños, las mareas 
que con fuerza te alejan de mi orilla.  
Por los rincones todos de la casa 
vas dejando tu antigua piel, 
y abrumado y espléndido descubres 
tu desnudez que humilla los espejos. 
Yo torpe, yo  asustada, 
desde mi  torre ondeo mis pañuelos. 
Abandonas 
tu tierra de milagros donde es rey el silencio, 
tu universo de ciegos resplandores 
sin mirar hacia atrás. 
En la mañana  
en que trémulo vuelvas la cabeza 
para leer las cifras de aquel tiempo, 
un mar de sal te velará los ojos. 
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NOCTURNO 
Mi noche es como un valle reluciente de huesos. 
La piel, arena, sílice. Los labios, agrietados. 
Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo. 
Heme aquí entre malezas, en medio de rastrojos, 
muerta de cara al techo de la alcoba, 
con la luna bailando en la pupila 
y el corazón como una liebre herida 
que persiste en vivir. Quizá algún día 
un enjambre de abejas fabrique su colmena 
cerca de mí. Quizá algún  día 
me despierte el zumbido de su vuelo 
sobre mis ojos, sobre mi garganta 
y reverbere el cuerpo, luminoso,  
como un mar que cantando alza sus olas. 
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LA VENADITA 
                 A Frida Kahlo, quien pintó este cuadro en 1946 
 
De pura lástima y puro amor yo te regalaría mi cuerpo, venadita. 
í Yo, que envidio el relámpago nocturno de tus cejas, 
tus manos con anillos, 
la voz india, 
y tu cuello altanero de mestiza! 
A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor 
y ante todo el dolor 
yo te daría, 
si fuera Dios, un cofre con huesitos 
de plata mexicana 
y un pie de oro. Y limpiaría, con mi mano eterna 
las llagas de tu alma, venadita. 
Te pediría a cambio todo el amor que te sobró en el cuerpo 
y un retrato  vibrante de colores.   
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TERCA SEÑAL 
 
En un rincón de la mañana,  
bajo el lívido sol, como una ampolla  
de la hirviente ciudad, 
los excrementos: 
terca señal de que allí estuvo un hombre. 
¿Qué fantasías poblarán sus sueños? 
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DE VIAJE 
 
Es como si doliera la mirada perpleja de los viejos. 
Como si nos turbaran sus gestos temblorosos al buscar la escalera, 
sus caras de evadidos, 
su aturdido aferrarse al pasamanos, 
y  el aire pesaroso con que arrastran 
sus pies en la estación de pasajeros. 
 
                                                                        A María Mercedes Perez 
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REVELACION 
 
De niña me fue dado mirar por un instante 
los ojos implacables de la bestia. 
El resto de la vida se me ha ido 
tratando inútilmente de olvidarlos. 
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PROCESO DIGESTIVO 
 
Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de munición, 
pan con zarazas, 
ya tragué mi ración de raíces  y venenos 
y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato. 
Mira que buena soy. Ya me he comido todo. 
Por mi garganta en sangre comienza ya a subir 
un borbotón  de palabras hinchadas. 
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RINDIENDO CUENTAS 
 
Por cada latigazo en el rostro, 
por cada golpe de la espuela y cada gota de sangre, 
nace una palabra, verde y brillante. 
Un pequeño jardín  de tinta abre sus hojas, 
con callado vigor va dando savia al  día.  
La vergüenza contempla, con su cara biliosa, 
la innoble transacción, el triste pago,  
las uñas impecables  del verdugo. 
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RACION DIARIA 
                         Mira -le insiste el Minotauro a Teseo- sólo   
                          hay un medio para matar los monstruos: 
                          aceptarlos. 
                                 Cortazar (Los Reyes) 
 
Sin una sola luz ni un solo ruido 
un barco cruza el agua nocturna de mi infancia; 
tal vez el cocinero se desangra sobre cebollas rubias 
con el rostro lleno de verdugones 
y la bata empapada. 
Mi miedo se bebía el aire de la alcoba con los ojos abiertos 
y el monstruo que me habita 
sofocaba mi voz con su cola de escamas. 
í Ay! Amorosamente, desde entonces, le doy  su ración diaria. 
Tenso animal carnívoro, 
el ruido de su boca que mastica  
es música en mi insomne madrugada. 
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SUEÑOS 
 
III 
Yo velo tu cadáver. Por el cuello y el rostro 
asciende ya la sombra 
y un musgo áspero y húmedo te reverdece el pecho. 
Como un monstruoso tronco con los ojos abiertos 
en el tremedal agrio vas flotando, 
lentamente desciendes a lo oscuro. 
Con mis manos atadas a tus manos 
miro por una vez el cielo alto que calla, 
fijo en mi fondo su más clara estrella. 
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IV 
Metí mi mano en tu costado para tocar el corazón.  
Encontré rémoras, 
fósiles milenarios, 
todo 
un arsenal marino sobre un banco 
de peces muertos. 
Quise sacar mi mano, lamer la sangre de su herida. 
Pero una boca oscura la retiene: 
puedo sentir  el filo de sus dientes 
levemente apretando mis muñecas. 
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V 
Sobre mi mesa de noche, en medio de mis libros 
colocados en orden riguroso 
he puesto mi cabeza degollada. 
En las sábanas blancas el cuerpo resplandece 
como un dorado río de luciérnagas, 
como un campo nevado en que se abrieran, 
encarnados, feraces, mil anturios sangrientos. 
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EL HILO DE LOS DÍAS 
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En la sala de postigos cerrados 
− donde hace tantos años que nadie se visita − 
se extiende la penumbra con finos ademanes. 
Y he aquí que en medio del silencio pareciera 
alzarse el gesto de la mano 
que dulcifica el hilo blanco de las carpetas 
y borra toda brizna de polvo, borra el tiempo 
que cae, poderoso, 
limando las aristas de los días. 
Y si no fuera porque en la casa entera no hay un solo 
 //murmullo, 
porque en el mundo entero se apagaron los ruidos, 
creeríamos oír pasos, creeríamos 
que ha llegado por fin el visitante 
que estuvieron − que estamos − esperando. 
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Aquí golpeaba airadamente el padre sobre la mesa 
causando un temblor de cristales, una zozobra en la 
 /sopa, 
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus 
 /miedos, 
de su ternura incapaz de balbuceos. 
Adelantaba su dedo acusador y el silencio 
era como una puerta obstinada que defendía a los niños 
 /del llanto. 
Aquí sólo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes, 
un modesto frutero que alguien hizo 
con doméstico afán. 
¿Dónde los niños, 
dónde el padre y la madre arrulladora? 
La tarde esplendorosa asoma añil y roja detrás de los 
 /vitrales. 
Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso 
fuera el golpe de Dios sobre la mesa. 
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A la hora de la siesta 
un toro que escapó del matadero 
entró a la casa de puertas abiertas. 
Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguán 
antes de que en los corredores iluminados de geranios 
se oyera su jadeo desconocido, 
el estruendo de su cuerpo inocente. 
Por las habitaciones frescas de sombra 
erró con una furia ebria, 
desvastando un universo de cosas minúsculas, 
de flores de papel y pocillos y sillas vacías, 
hasta llegar a ese cuarto final 
al que el silencio temeroso había huido. 
 
La niña, en su precario escondite, 
sabía que era un sueño. 
En la quietud del tiempo detenido 
podía escuchar el latir atolondrado de su pecho,  
su retumbar acompasado 
como de pasos de bestia en la penumbra. 
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Frente a la enorme puerta te detenías. 
La noche te apretaba los riñones 
y un agua clara y tibia corría hacia tus pies. 
Había luz en las rendijas, voces 
apagadas, secretas; torpes ruidos 
que no debías oír. Quizá ese pedregoso 
suspirar fuera llanto. Quédate allí en cuclillas, 
silenciosa. No tiembles. 
Pronto pasarás esta puerta. Para siempre. 
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Tenía techo el mundo entonces 
y un olor familiar a humo de leña. 
Íbamos recibiendo la vida a cucharadas, 
amorosa sopa de letras donde íbamos leyendo 
la secreta consigna de los días. 
¿Qué poderoso cataclismo, 
qué  oscura y sistemática tarea 
nos dejó a la intemperie sufriendo viento y lluvia? 
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CUESTIÓN DE ESTADÍSTICAS 
 
 
Fueron veintidós, dice la crónica. 
Diecisiete varones, tres mujeres,  
dos niños de miradas aleladas, 
sesenta y tres disparos, cuatro credos, 
tres maldiciones hondas, apagadas, 
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos, 
cuatrenta y cuatro manos desarmadas, 
un solo miedo, un odio que crepita, 
y un millar de silencios extendiendo 
sus vendas sobre el alma mutilada. 
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BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO 
 
Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido. 
Pero pronto también 
le recordaron los deberes de un hombre 
y le enseñaron 
a rezar, a ahorrar, a trabajar. 
Así que pronto fue mi padre un hombre bueno. 
(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo). 
No obstante, 
−como un perro que gime, embozalado 
y amarrado a su estaca− el miedo persistía 
en el lugar más hondo de mi padre. 
De mi padre, 
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo 
una manos tan graves y tan limpias 
como el silencio de las madrugadas. 
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo. 
De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre 
todo lo que su corazón desorientado 
sabía dar. Y entre ello se contaba 
el regalo amoroso de su miedo. 
Como un hombre de bien mi padre trabajó cada 
 /mañana, 
sorteó cada noche y cuando pudo 
se compró a cuotas la pequeña muerte 
que siempre deseó. 
La fue pagando rigurosamente, 
sin sobresalto alguno, año tras año, 
como un hombre de bien, el bueno de mi padre. 
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DE LOS BAJOS SENTIMIENTOS 
 
Una pedrada en medio de la frente, 
una injuria en la espalda, en el camino 
una trampa de clavos y de estiércol. 
Más no esta oscura zarza que sembraron 
en la mitad de mí, sus poderosas 
raíces en mitad de la alegría. 
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LOS DOMINGOS 
 
Los domingos, pareciera 
que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad del mundo, 
que Dios hubiera bostezado de tan mala manera y con tan mala suerte 
que su boca hubiera quedado abierta como una enorme O 
donde cabe la entera molicie de los hombres. Son días misteriosos 
los domingos, con su rostro de sábana recién 
 almidonada, 
con su nostalgia de todas las cosas: 
de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos 
y aún de las que nunca deseamos tener, pues es nostalgia  
pura la tarde de un domingo; 
y una horrible sospecha 
de que estamos viviendo en un lugar ajeno 
nos aturde el domingo a las tres de la tarde. 
A veces el domingo es como un nido. 
A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacías, de su cielo 
parece que va a hablarnos, a otorgarnos 
una revelación 
imponderable. 
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GUÍA DE CIEGOS 
 
Toca la superficie toda de las cosas. Pasa 
la palma de la mano por la madera, siente sus nervaduras. 
Toca el bronce. Que la seda te de su agua y el mármol 
te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien. 
El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra. 
No, no mires el cielo. A otros les pertenece. 
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SÓLO TU NOMBRE 
 
Pienso en la dulzura de poseer sólo tu nombre 
e ignorar todo e inventarlo todo, salvo tus ojos, su infinita 
oscura soledad y la furiosa 
presencia de la sangre en tus arterias, el palpitante 
arrullo de tu pecho que no he oído, yo que debo callar 
mientras te alejas, mientras te acercas pálido, invencible 
a mi noche en que el tiempo no te toca, sin ayer, sin mañana, 
desnudo como un ángel que no puede 
remontar las fronteras de mi sueño. 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -    Piedad Bonnett   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 

-  Selecc ión  Poét ica -   
www.piedadbonnet t .com 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

NADIE EN CASA 
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TAREAS DOMÉSTICAS 
  
I 
Con qué cuidado 
y doméstico afán, entre el alba y la ducha, 
meticulosamente aceitamos los goznes, 
a los grilletes damos brillo, nos aseguramos 
que aprieten las cadenas − por si acaso − 
que no hagan ruido 
sus eslabones. (Se molesta el prójimo). 
Con qué aire laborioso 
Sonreímos a la mañana urgente y caminamos. 
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SOLEDAD DE DOS 

Suena la soledad de Dios. Sentimos la soledad 
de dos. Y una cadena que no suena,  
ancla en Dios almas y limos. 

                                                           Blas de Otero 
 
En las tardes lluviosas 
en que las bombillas conquistan una a una su espacio desconsolado, 
en las madrugadas traspasadas de suspiros, 
de murmullos ahogados por los ruidos metálicos en las cocinas, 
cuando entras en mi noche armado hasta los dientes 
y colocas tu espada entre mi cuerpo y tu cuerpo, 
cuando ya no es posible caminar, ya no es posible detenerse, 
ya no es ni siquiera posible sentarse a soñar, 
se oye la soledad de Dios, 
sentimos el silencio de dos quebrando los sonidos del mundo. 
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LECCIÓN DE ASTRONOMÍA 
 
Mientras extiende el cielo el mapa de sus constelaciones 
tu voz señala el rumbo de Orión, 
el millón de años 
que demora la infancia de una estrella, 
los doscientos millones de años luz 
entre Perseo y este globo rojo 
en donde un día sigue a otro día. 
Callas desde tu orilla y los minutos 
caen, y poco a poco van abriendo 
un pequeño agujero en la arena del tiempo. 
En el silencio 
sólo se oye el tum-tum de mi latido 
tan remoto y tan triste como un quasar. 
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MADRE E HIJO 
 
El poeta 
bebe el agua del Tigres y del Eufrates, 
se desvela y a veces tiene caspa, 
y en los salones tiene reservado su puesto 
y los zorros lamen su mano antes de huir espantados 
por el bronco sonido de su verso. 
De púas, de cuchillos, es la piel del poeta. 
Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta. 
A veces, desalado, silencioso, 
desierto de los pies a la cabeza, 
anochece de bruces en su cama. 
La envidia del poeta es amarilla, 
su ilusión es azul como un cielo sin guardas. 
A ratos a sí mismo se devora, se corta en pedacitos, se reparte, 
se mira en el espejo, escupe, llora 
sobre los baldosines de la infancia. 
El poeta envejece, engorda, eructa, 
y en ocasiones el poeta muere. 
La poesía, que es inmortal, lo mira desde arriba, 
ciega de luz y ajena como una estrella antigua. 
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OCURRE 
 
Ocurre 
que un día voy amando sin ton ni son a todos. 
Al vendedor, 
al ciego (le compro una estampita), 
a la señora gorda, al químico y al sastre, 
a todos voy amando con un amor sin bordes, 
un amor de Dios manso y justo, si lo hubiera. 
Pero también ocurre 
que el alma, madrugada, 
es como un nervio expuesto a una tenaza. 
Y hay escalones falsos 
y el amigo que amamos rehuye la mirada, 
Caminamos sombríos 
sabiendo que el mesero escupe en nuestro plato, 
que el profesor calumnia a su colega 
y la enfermera 
maldice al desahuciado y le sonríe. 
Y ocurre 
que un día me conmueve la llaga del mendigo, 
y extiendo mi sonrisa como un tapete nuevo 
para que todos pisen 
y se limpien el barro de los pies maltratados, 
y la muchacha baile su vals de dos centavos, 
y el cartero sacuda sus zapatos deformes. 
Ocurre 
que al despertarme recuerdo un amigo 
que murió hace ya tiempo, 
o veo llorar una mujer viajera 
en el amanecer, ¡y es tan hermosa! 
Y el amor se atropella, se amotina, 
y voy amando a todos sin ton ni son, a todos. 
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DESPEDIDA A LORENZO JARAMILLO 
 
Dejas 
lo que llamamos mundo: 
los ríos impasibles, tumultuosos 
cementerios de dioses, 
la furia de las avispas ciegas, 
el murmullo 
de la savia trepando hacia la luz, 
la roja tierra 
donde habita el zulú que nunca viste. 
Pero a ser fieles 
dejas de veras el calor del lecho, 
la incertidumbre matinal, 
el olor a aguarrás y a trementina, 
una calle en tu tarde y otra calle 
de tiempo, caminada 
por unos pocos hombres. Eso es todo. 
Con un rostro reciente, construido 
a la medida exacta de la muerte, 
material, como un nudo de algas sobre una playa, 
comienzas a ser cedro y a ser trébol, 
a ser nube que llueve en nuestras frentes. 
Despojado, 
desnudo, en las manos de la cuerda 
del falso equilibrista, 
te vas tan solo como puede irse 
un hombre muerto: 
solo apenas tanto 
como puede quedarse un hombre vivo, 
como puede nacer, a cada instante, un hombre. 
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EL REINO DE ESTE MUNDO 
 
Hablo 
de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego 
y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz, 
del niño ciego al que su madre le describe un color inventando palabras, 
del beso leporino jamás dado, 
de las manos que no llegaron a saber  
que la llovizna es tibia como el cuello de un pájaro, 
del idiota que mira el ataúd donde será enterrado su padre. 
Hablo de Dios, perfecto como un círculo,  
y todopoderoso y justo y sabio. 
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DE SOLEDADES 
 
Parado sobre el quicio de sus días 
detiene el hombre el paso, repentino, 
con su sola ventana y su horizonte 
despoblado de voces y de abrazos. 
En su precaria esquina, con la frente abismada 
y un montón de recuerdos inútiles, de olores, 
de imágenes borrosas y de besos 
que quisieron posarse y se quedaron 
flotando, boquiabiertos, en el aire, 
muerde su labio y calla. 
Porque un llanto lejano lo persigue 
en la huérfana luz de la mañana, 
perplejo y sin canciones calla el hombre. 
 
 
II 
Con mi fardo de amor yendo y viniendo 
y el corazón en venta y la mano extendida, 
y el amigo sin lumbre y de ceniza 
y el hermano un apenas de otros días 
y el amante sin lecho, sin palabra, 
y el mundo entero sordo 
y mudo, 
el mundo entero. 
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REGRESO 
 
Callan de pronto los abrazos 
pues ya no sabe nadie qué decir, 
tanto ha mordido el tiempo desde entonces. 
Algo entorpece el aire, algo vacila entre la vieja silla 
y el gesto de la mano, 
y la sonrisa del recién llegado 
es como el santo y seña de un hombre que ya ha muerto. 
Hay, es verdad, una tarde fatigada de sol en la memoria, 
y en el umbral de ayer 
una madre doblando cada cosa, 
doblando pena a pena con su casi sonrisa. 
¿Pero quién dice nada, quién echa al mar las redes, 
quién desata los cabos que ha ido atando el tiempo? 
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NO ES MÁS QUE LA VIDA 

 
Si alguien pregunta díganle 
aquí no pasa nada, no es más que la vida. 

     Eliseo Diego 
 
En la parsimoniosa tarde que acurruca 
su sombra en el rincón y estalla afuera 
en un grito infantil  
sin una nube  
                     que atrape la pelota 
cada uno en lo suyo 
la muchacha 
que busca el Indostán volcada sobre el Atlas 
la música del aire detenida 
y  entre la luz y el alma 
 
aleteando 
 
algo que roza la mejilla y arde 
 
(O quizá sea 
el corazón de trapo de la dicha). 
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VOLVER AL TIEMPO DE LOS TECHOS ALTOS 
 
Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de sombra, 
a los cielos sin nubes 
donde princesas besan la frente de los sapos, 
y abismarse al solar donde la piedra 
aporreaba canciones lavanderas. 
Y que la tinta 
huela a tinta y brille 
toda la luz en medio del crisol, 
cri-sol que era el milagro abierto en la palabra, 
de bruces, holgazana y acodada 
en la tarde leía letra a letra. 
Y orinar lentamente en una esquina 
del patio, entre azaleas 
que esperan mayo, antes que venga alguno, 
y cerrando los ojos lloviznados 
sentir que corre el chorro azul de la inocencia. 
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MAPA 
 
En un hangar vacío un hombre muerto. 
En un vagón donde la hierba muele su sombra, 
en una escuela, 
crucificado, 
ardido, 
un hombre muerto 
con un nombre inservible como un cántaro roto. 
Un hombre muerto de cara a la luna, 
o de bruces quizá, como un chico rabioso, 
anonadado y solo, cejijunto, 
un hombre muerto-muerto a pesar suyo. 
Sin talismán, sin aire, sin esperma, 
un hombre sin domingo por la tarde 
muere a las dos, 
muerte a los dos y media, 
muerte tres veces hoy y seis mañana 
de muerte natural en esta guerra. 
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DE CÍRCULO Y CENIZA 
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RELIQUIAS 
 
Tías siempre observadas 
por aquel laberinto de retratos, 
con sus piernas de pájaro enredadas 
en ovillos de lanas de colores. 
Un camafeo guarda los cabellos 
que el afán de la muerte ha desteñido. 
Tías con manchas grises en las manos 
que minuciosamente multiplican 
de cojines sus cuartos numerosos, 
adormilados en la naftalina. 
Tías de labios rojos, 
que duermen vigiladas por bandejas de plata. 
A todos nos alcanzan sus bufandas eternas, 
que esperan un invierno que no llega. 
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DOMINGO 
 
 
Domingos de ciudad, 
rudo bostezo al sol adormecido. 
La miseria pasea sus ruidosos colores 
inventándole un nombre a la mentira. 
Por un día el tornero 
es campeón del mundo en bicicleta, 
y en los cinemas 
bocas que besan copian de otras bocas 
dulces sueños baratos repartidos. 
 
Domingos de ciudad, 
burbuja de agua. 
Recuerdo de una casa con balcones  
de un tiempo irrepetible. 
Cuchillo de rencor que abre su filo  
en doloridas calles bulliciosas. 
La miseria arrastra sus rodillas 
quitándole la costra a los pecados. 
Mujeres jóvenes de pieles viejas 
lloran sus muertos en los cementerios 
mientras en verdes calles el hastío 
se acomoda al calor de las poltronas. 
 
Domingos de ciudad. 
Domingos de los siglos y los siglos. 
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ARMONÍA 
 
Oye cómo se aman los tigres 
y se llena la selva con sus hondos jadeos 
y se rompe la noche con sus fieros relámpagos. 
Mira cómo giran los astros en la eterna 
danza de la armonía y su silencio 
se puebla en susurros vegetales. 
Huele la espesa miel que destilan los árboles, 
la leche oscura que sus hojas exudan. 
El universo entero se trenza y destrenza 
en infinitas cópulas secretas. 
Sabias geometrías entrelazan las formas 
de dulces caracoles y de ingratas serpientes. 
En el mar hay un canto de sirenas. 
Toca mi piel, 
temblorosa de ti y expuesta a las espinas, 
antes que el ritmo de mi sangre calle, 
antes de que regrese al agua y a la tierra. 
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ASEDIO 
 
Si te ponen miedo mis ojos ausentes, mis ojos noctámbulos, 
                            /mis ojos dementes… 
               León de Greiff 
 
No me culpes. 
Por rondar tu casa como una pantera 
y husmear en la tierra tus pisadas. 
Por traspasar tus muros, 
por abrir agujeros para verte soñar. 
Por preparar mis filtros vestida de hechicera, 
por recordar tus ojos de hielo mientras guardo 
entre mis ropas un punzón de acero. 
Por abrir trampas 
y clavar cuchillos en todos tus caminos. 
Por salir en la noche a la montaña 
para gritar tu nombre 
y por manchar con él los blancos paredones 
de las iglesias y los hospitales. 
Hay en mí una paloma 
que entristece la noche con su arrullo. 
Mi noche de blasfemias y de lágrimas. 
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SAQUEO 
 
Como un depredador entraste en casa, 
rompiste los cristales, 
a piedra destruiste los espejos, 
pisaste el fuego que yo había encendido. 
 
Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo. 
 
Un cristal me refleja dividida. 
Por mi ventana rota aún te veo. 
(Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos). 
Y yo, mujer de paz, 
amo la guerra en ti, tu voz de espadas, 
y conozco de heridas y de muerte, 
   derrotas y saqueos. 
 
En mi hogar devastado se hizo trizas el día, 
pero en mi eterna noche aún arte el fuego. 
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EL SUEÑO DE LOS AÑOS 
 
 
 

   Según se sabe, esta mudable vida 
                                        puede entre tantas cosas, ser muy bella… 
                                                                                   Jorge Luis Borges 
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VUELTA A LA POESÍA 
 
Otra vez vuelvo a ti. 
Cansada vengo, definitivamente solitaria. 
Mi faltriquera llena de penas traigo, desbordada 
de penas infinitas, 
de dolor.  
De los desiertos vengo con los labios ardidos 
y la mirada ciega 
de tanto duro viento y ardua arena. 
Abrazada de sed, 
vengo a beber de tus profundos manantiales, 
a rendirme en tus brazos, 
hondos brazos de madre, y en tu pecho 
de amante, misterioso, 
donde late tu corazón como un enigma. 
Ahora 
que descansando estoy junto al camino, 
te veo aparecer en cada cosa: 
en la humilde carreta 
en que es más verde el verde de las coles, 
y en el azul en que la tarde estalla. 
Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda 
a buscar el reflejo de mi rostro, 
mi verdadero rostro 
entre tus aguas. 
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REGRESO 
 
En mentiroso viaje, 
enlazando recuerdos, 
inventando postigos, puertas, nombres, 
construí una verdad hecha de sombras. 
Vi un zaguán rematado por una enredadera. 
Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos. 
Un cordón infinito subiendo a una campana, 
y al final de una calle, colgando de una puerta, 
un cerdo con los ojos coagulados. 
Una cúpula inmensa  
y el sol en los vitrales de colores. 
Un santo que me mira 
con quietud paquidérmica y malsana. 
Vi a mi madre sonriendo en sus veinte años. 
Vi un picaflor, capricho detenido. 
Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita) 
me vi a mí misma, niña detenida 
en el umbral del miedo, 
contra el vértice azul de una ventana. 
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CINCO Y MEDIA 
 
¡Ay! ¡Aquí está la vida! 
Son los árboles grises sobre el gris de la tarde. 
Es la pueril canción que se desliza 
en el silencio de un domingo ajeno. 
El capricho que pinta en la caoba 
un leve movimiento de mi mano. 
Esta mancha de tinta, 
este zancudo, aleve arquitectura sobre el plato. 
¡Ay! ¡Aquí está la vida! 
Repartida, en astillas, en pedazos, 
inasible, rodante, fugitiva, 
oscura, impredecible, cotidiana, 
(cual discreta vecina que saluda 
− por costumbre quizá − cada mañana) 
¡Ay! Aquí está la vida y yo viviendo. 
Y detrás va la muerte agazapada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


