LAS HERENCIAS
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LA MUY PERRA

En ciertas ocasiones
la vida nos demanda mezquindad

Es —pareciera decirnos-
un acto de justicia

una manera sana
de respirar en medio del fastidio

de no ofrecer la otra mejilla

Pero
cqué tal si optamos por la benevolencia

por ir limpios y ufanos
celestiales?

Innobles son los tratos que la vida propone
Escoge

-nos ladra la muy perra-

entre tu bilis negra y tu soberbia.
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LOS IMPERTURBABLES
Un sentimiento incomodo la compasion

ese que se levanta

al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha

tiene los ojos himedos

0 que un anciano ciego tropieza y manotea
con los anteojos rotos y las rodillas rotas
y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye
cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasion confunde
(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas
adensa entre las manos la moneda
con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en fragiles
seres sentimentales
tan oscuros a veces a las puertas del suefio

e incapaces de ir firmes y rotundos
como esos otros
los imperturbables.
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Piedad Bonnett

El debe y el haber:
doble columna
que el tiempo va asentando
sobre el libro de cuentas de los dias
con mano minuciosa
y rigor que no admite apelaciones.
Tarde ves el balance,
las deudas, los desfases,
las pérfidas movidas del contable
que hizo que aquel cruzara muy temprano
y este otro muy tarde por tu vida.
Y esta lo que no ves,
lo consignado con miserables tintas invisibles :
la puerta que tocaste diez minutos después
de alguna despedida. La voz que nunca oiste,
la calle no cruzada, el paradero
en que tuviste miedo de bajarte.
Y en un rojo indeleble,
la cadena de tratos y pactos y traiciones,
la irreversible linea que te suma y te resta,
la que te multiplica y te divide
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MALDICION

Ta, el huido,

el del soberbio cuerpo que me excluye,
fornicaras conmigo sin saberlo

cuando seamos dos nadas en la nada.

- Seleccién Poética -
www.piedadbonnett.com



Piedad Bonnett

Olvidandome voy en este vago cuerpo
Luis Cernuda

Entre la blanca luz
y mis largas conversaciones apacibles,

se cuece la tristeza de mi cuerpo.

Nadie oye su silbido

porque éste va hacia adentro

como la aguja rota de un cirujano torpe,
como un desprendimiento.

Es verdad que me muevo agilmente, que camino
con la cabeza erguida y los pies firmes

entre ruidos de buses y sirenas.

La vida cada dia me exige estas maniobras

para engafar al avido, al de la piel serosa,
al sediento, al tatuado, al que dentro de mi vive
de una memoria antigua que adn rezuma sus sales.

Entre la oscuridad, en la densa marmita de la noche,
se cuece la tristeza de mi cuerpo.

Y el pobre corazén amojamado
sobre si mismo gira como un planeta insomne.
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MURCIELAGOS

Crei que un gran dolor desplazaria
los pequefios dolores.

Y sin embargo

chillan alli, debajo de su ala,

hacen

crujir sus dientes, no renuncian

al pedazo de carne al que se aferran

mientras que yo suspiro
me canto una cancion
y digo soy la madre que los pare,

tendré que hacer del hueso mi instrumento
y de mis dias una pared ardua
para que ya no trepen, ya no aturdan,

y pueda concentrarme en el silencio
donde el Dolor empolla su gran huevo.
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Para Cami

No conozco (no conoci) sus caras.

Tan solo ésta, la de la abuela paterna,

cuyos ojos, en la fotografia,

-tan fijos e impertérritos-

poco revelan.

Tampoco sé sus nombres.

Y sin embargo,

mi pulso, el palpito de antiguos despertares,
este tejido lleno de nudos mal atados

que es mi pequefa vida,

me hacen adivinar
(en ellas, las mujeres de mi sangre)
una larga cadena de temblores.

Puedo intuir la nausea

-torva mancha en la sabana de sus amaneceres-

la insoportable

lucidez de sus tardes,

su pesadumbre, cerrada como un bosque,

y la oscura violencia del deber de ir viviendo dia a dia.
Mientras amaso el barro de mis desasosiegos

puedo también palpar su resistencia

y escuchar su callada pelea con sus sombras.

(Mi hija duerme.
Y en sus pestafas todavia hay lagrimas)
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DOLORES DE FAMILIA

Arriba de la rosa,
el cielo, sin una sola nube.
Alrededor, el aire transparente,

el viento que benévolo la agita.

Abajo, las raices,
sosteniéndola.

Y ella, fragil,
altiva.

Inevitables,

las espinas  tan cerca,
tan punzantes.
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LAS HERENCIAS

Enfermedades en mi casa
Pablo Neruda

Hijo mio, me duelen las herencias

Esta culpa, zarza que arde y me quema,
y que no me concede saber cual fue el pecado

En tu inocencia se mira mi inocencia
como en un ojo de agua que me cuenta una historia
que ya ha sido olvidada

y otros hablan entre tus voces turbias

y otros sufren de nuevo entre tus suefios
y en tu silencio sufren

otra vez mas aquellos que estan muertos

y tu herida
es una pena antigua que por mi sangre pasa
y estalla en las entrafias en que nadaste un dia.
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PARA OTROS ES EL CIELO
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Comprobaste

con asombro dolido

que no era bella tu mufeca reciente.

La vida incompasiva no habia puesto en mis ojos

el verde musgo que alumbraba los tuyos.

Y si una fea mancha carmesi

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,
ibas a batallar contra la injusta

naturaleza. “La voluntad todo lo puede”

nos dijiste siempre,

td, la porfiada hacedora de milagros.

Todas las noches, con terca conviccion,

frotabas mi tabique suavemente

para afinar lo torpemente hecho

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora

con gruesas vendas moldeabas mis huesos

mientras dormia: una pequefia momia en su sarcéfago
de perfeccion.

Toda una vida
tratando de romper las ataduras.

iAh, esas extranas formas del amor!
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La cometa golpeaba el azul

iluminando la pupila como una estrella de nombre desconocido.
En mis manos la cuerda abria heridas.

Pero lo fundamental no sucedia alli:

arriba la belleza desplegaba sus gracias lejanisimas
y era cuestion de abandonarse y volar.

Sentia el vértigo de aquel inverso mar, su escalofrio.
(EL vértigo,

que es deseo de caery terror

de caer)

Sin embargo, la tierra jalaba ya de mi como si fuera
su mas valiosa posesion.

A ella me aferraba, pero mirando el cielo.

Yo era el viento,
las nubes, los colores,
la cuerda tensa, el césped, la pupila.

En la altura
qué sola se veia la cometa.
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Tenia miedo de tu miedo
y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,
del brazo en alto
que pretendia detener mi llanto.

Como he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pajaro monstruoso
de alas sombrias y pico carnicero.

Alimentarlo
fue mi mejor manera de quererte.

El pajaro vigilaba mi jaula como un verdugo avido.

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,
mientras mis senos
crecian en abierta rebeldia.
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Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija nimero tres la doncella que
duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la luz que en la
penumbra del polvo hacia estrellas

Y del infierno se podia volver con los tres pelos del diablo entre los dedos

y las palabras magicas

y las palabras magicas

y las palabras magicas que intento todavia.
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La bestia yace rigida y hendida,

sin su jinete.

A ese caballo que trota loco por el monte le han herido en los ojos.
Y ese otro agoniza con las patas quebradas.

Los jinetes eran rojos o azules, qué mas da,

la sangre siempre es roja y ahogd sus gargantas
cortadas por el rapido cuchillo. Y la muerte es azul
como una flor enferma. Los traeran

en costales de fique,

extenderan sus cuerpos bajo la tierna luz de la mafiana
mientras los niflos suman en la escuela.

¢Cuantos?

Uno era Luis el personero.

Dos, Bastian, el vendedor de loteria.

Tres, el sargento Jaramillo.

No alcanzaran los rezos para todos.

El miedo si.

No mires. Ya los traen.
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Desde la ventanilla del viejo bus
veo el mundo correr,

los arboles correr,
correr el viento,

el nifio que dice adids correr,
el postigo, la alambrada, el camino.

:Son ellos
los que se van
son ellos los que huyen?

Mi hermana y yo llevabamos abrigos:

ella rojo y yo azul,
mi hermano duerme.
No Lloren,

madre,

padre,

el llanto de un adulto es una piedra
en la espalda de un nifo silencioso.
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No sabes lo que llevas

en tu valija. Cuando la abras
volaran golondrinas

y murciélagos a los que haras cantar
para espantar el miedo.
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Alla abajo
la ciudad nueva, la inventada por ti,

que ahora te retocas los labios,
te embelleces para ella.

Qué bonita
familia,

como para un retrato.

Abran, nifios, los ojos
y sonrian.
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Desde el automoévil - la luz en rojo -

yo los veo pasar en fila india.

Adelante va el viejo.

Sus pasos amplios, dobladas las rodillas, la cabeza inclinada,
como animal que han castigado muchas veces.
En la mano la bolsa,

y no sé adivinar, pero alli pareciera

residir el precario equilibrio de su cuerpo.
Detras, alto el mentén,

los ojos mas alla de esta calle, en otra calle,

un hombre en sus treinta afios va montado.

Y el nifio atras, hijo seguramente, tal vez nieto,
apretando su paso detras de los mayores.
Vienen de levantar casas de otros

cuyos nombres ignoran. Han lavado sus manos,
han intentado acaso sacar la dura mugre de sus ufas,
y sus cabezas

mojadas y peinadas

brillan con el sol perezoso de la tarde.

Pasa la luz a verde

y yo los dejo

caminando a su ciego punto muerto.
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En esta misma hora

Cecilio estaria sangrando la vaca:

le diria “quieta” con su voz nocturna.

Y Antonio, en esta misma hora, escribiria
con su letra patoja, “recibido”.

¢Qué haria Luis? Quiza le ayudaria

a su hermano menor a hacer sumas y restas,
quiza se despidiera de su madre

pasandole la mano por el pelo.

(Cecilio, Antonio, Luis, nombres conjeturales
para rostros nacidos de otros rostros)

Cecilio es negro como el faldon con flores de su madre.
Antonio tiene acné y sufre los sabados

cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.
Luis es largo y amable y virgen todavia.

En esta misma hora,
uno mira hacia el sur, donde su hermana
ha encendido una vela. Un gallinazo
picotea su frente. El otro
parece que estuviera cantando, tan abierta
tiene la boca a tan temprana hora. La misma
en que el tercero,
(largo y amable y virgen todavia)
parece que durmiera
con una flor de sangre sobre el sexo.
Sobre su pecho hay un escapulario.

Todo en el monte calla.
Ya alguien vendra por ellos.
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Forastero soy en tierra extrafia
Exodo-2-22

Ya no teniamos pasos, ni pies, sélo la furia
de tener que vivir y en la memoria
el rescoldo aln tibio de nuestros pobres miedos,

y las gallinas colgando,
sus cabezas,
sus ojitos abiertos,
la negra sangre hirviendo en sus pescuezos,

y sed y ningin resto de pan acimo.

Alguna parte debia hacer de puerto

después de los rastrojos, las serpientes, el llanto
de los nifios,

de nuestros cuerpos oliendo adin a humo.

Aqui hay y habra siempre una esquina,
eso me dicen, quédate,
no hay vergiienza en la necesidad,
tiende tu mano,

y sin embargo siempre estuve erguido
a pesar de doblarme dia a dia
sobre la tierra o el filén o el rio,

y ademas crecen
paisajes en mis 0jos.

Todo es ajeno aqui.

Decidi regresar
porque la muerte alli es mas mia que esta muerte.
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LOS ESTUDIANTES

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas
y mejillas felposas, los que encienden un suefio en otro suefio
y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes avidos y locos y fervientes,

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados

sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas,

qué se hacen

mafana qué se hicieron

qué agujero

ayer se los tragd

bajo qué piel

callosa, triste, mustia

sobreviven
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A mi madre le gusta ir a ese café de sobrias lamparas,

pedir galletas de vainilla,

tomar dos tazas de té negro con parsimonia

como en un acto ceremonial.

Hoy la he traido, pues, cediendo al gesto filial mi tarde laboriosa.
Tras los enormes ventanales vemos correr la vida afuera

mientras hablamos de otros dias

y la tibieza del lugar sugiere que la felicidad no es mas que esto.
De repente,

como recuperando las palabras de un suefio

ella dice: “Qué lastima que todo se termina”.

Lo dice con sonrisa liviana, pues sabe

que ser trascendental no conviene a la tarde.

(Mi madre cumplio setenta y cuatro afios

y alguna vez fue bella)

Al fondo de las tazas el té pinta sus signos.

Yo no sé que decir.

Miramos la avenida, las caras planas de los transelntes,

los arboles que callan. Anochece.
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Uno a uno han llegado los hermanos

atendiendo al llamado desnudo de la muerte.

Regresan

de sus altas ciudades invernales

con sus abrigos fnebres y sus pequefios odios, sus rencores,
y un miedo antiguo

golpeando sus pechos como una dura aldaba.

Mientras la madre muere lentamente,

reconocen los cuartos, saquean la cocina,

hablan de tiempo,

hablan de patria,

y cuando alza su vuelo el moscardon azul de algdn recuerdo,
en la sala en penumbra,

como un grupo de extrafios que en un vagon del tren mira el paisaje,
ensimismados, callan.

Ahora esta llorando quedamente

la madre sostenida por su cielo de almohadas:

alguien ha de haber muerto - razona- y se lo ocultan.

Si no, ¢como se explica que hayan venido todos,

al mismo tiempo todos,

y se vean tan tristes, sus muchachos?
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Dice Claudia que las tardes sombrias en que amenaza lluvia
nos tranquilizan. Todo en ellas es neutro, no hay lugar
para el desasosiego entre sus faldas grises.

Es cierto, Claudia.

En las tardes nubladas la vida pasa afuera con abierto desgano,
y el pitazo del tren

no levanta un polvero de nostalgias.

Resistimos la misica de Schumann

sin que se desafine el corazon,

y el libro

que leemos

no nos hace llorar de forma intempestiva.

Las tardes frias

no nos asustan

como esta tarde de tirante cielo

en que el mundo parece detenido,

en que vibra la atmoésfera con lucidez de vértigo,

en que todo es ajeno,

es inasible,

y el amor es de otros,

para otros es el cielo,

y se oye arder el fuego de sequia.

Habra una tarde innumerable, Claudia,

libre de tedio y libre de tortura. Sin memoria, sin duelos, sin deseos.
Sera brumosa y gris, sin sobresaltos.

Como raices

beberemos el agua de la tierra,

ajenas a la luz que hoy nos lastima.
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A Eugenio Montejo

Aquella historia, Eugenio, que me contaste
en el aeropuerto de Barajas,

de vez en cuando viene, milagrosa,

y me acompana.

Entre aviones que ruedan, entre gentes

a las que crecen alas,

sin oir el llamado que hacen los altavoces,
camina una muchacha.

Detras de ella vas td en tus treinta afios,
detras de ti, pausadas, las palabras,

detras de tus palabras la “saudade”,

y en fin, mi encantamiento y tu callado
rememorar. Y el tiempo

que ha venido de golpe hasta tus sienes,

y que ahora sefala, banalmente,

que es hora de despedirnos vya.

Nos devora Barajas, boa lenta, ondulante.
Ta a tu ciudad de soles, yo a mi pais de nieblas.
En mi valija

la joya de tu historia,

que hoy brilla en la memoria mientras se desvanecen
Barajas, la mafiana y el gesto de tu mano
que dice adids al borde del poema.
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ORACION

Para mis dias pido,

Sefior de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed,
no suenos

sino ganas de sofar.

Para las noches,

toda la oscuridad que sea necesaria
para ahogar mi propia oscuridad.
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TRETAS DEL DEBIL
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Tretas del débil
Josefina Ludmer
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CERTEZA

Hasta el fondo del vaso

desde tu oscuro fondo

caian las palabras

dificiles

amargas

caian como gotas espesas y brillantes
que iba sorbiendo el tiempo

como arena finisima
caian

haciendo un agujero
en mi mano extendida

y cada gesto
era ya para siempre

ideograma de tintas invisibles
de un idioma
que iba olvidando mientras lo aprendia

y el instante nacia cada vez
para morir
en memoria y en fuga de presente.

Tenerte era perderte .

No tenerte

es esperar
confiada

que no llegues.

Siempre hay paz en la certeza
Truman Capote
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Los hombres tristes ahuyentan a los pajaros.
Hasta sus frentes pensativas bajan

las nubes

y se rompen en fina lluvia opaca.

Las flores agonizan

en los jardines de los hombres tristes.

Sus precipicios tientan a la muerte.

En cambio,

las mujeres que en una mujer hay

nacen a un tiempo todas

ante los ojos tristes de los tristes.

La mujer-cantaro abre otra vez su vientre
y le ofrece su leche redentora.

La mujer-nifia besa fervorosa

sus manos paternales de viudo desolado.
La de andar silencioso por la casa

lustra sus horas negras y remienda

los agujeros todos de su pecho.

Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas.

Pero los hombres tristes son sordos a sus mdsicas.
No hay pues mujer mas sola,

mas tristemente sola,

que la que quiere amar a un hombre triste.
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FILOSOFIA DE LA CONSOLACION

Leo

que la plenitud es la desaparicion de la carencia
y que sdlo es feliz

quien ha perdido ya toda esperanza.

Los que asi escriben

no pueden entender que de la herida

que duele y hiede nazcan abejas rubias

y que su miel

sea la poca luz que nos alumbra.

Ellos,

duefios de su circunferencia conquistada,
no saben

qué infecunda es la paz donde no habitas.
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OFERTORIO

Como un regalo acepto tu silencio,

con todo

lo que contiene su rigor de roca.

Con todas las preguntas que caben en su circulo,
su aranazo, su lagrima y su vientre

de tambor que golpeo

y donde sélo el golpe me responde.

Como algo que es,

que no puede no ser

acepto tu silencio.

Con todo lo que tiene de respuesta,

de grito figurado, de impotencia,

de palabras cosidas con largos hilos falsos .

Porque todo
lo que un hombre quiere sofar cabe en el pufio
cerrado del silencio.

Te ofrezco a cambio

todo el silencio que tu oido pide,

que tu corazon pide,

y de puntillas

salgo de ti.

(Yo, que siempre he creido en las palabras)
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MUSICA DE FONDO

Hay penas que terminan
avergonzandonos:

zonza, desprestigiada, monocorde
como el zumbido

del moscarddn contra el cristal o como
una vieja tia que se instala en casa

y teje y teje mascullando,

asi

esa pena que no se fue nunca
y que mancha de tizne las mafanas.

En el cine, en la ducha, en el mercado,
en medio de la tarde o de la noche
dice la pena idénticas palabras

sin aspavientos,
sin coloraturas,
sorda,
monotematica,
invencible.

De vez en cuando, sin embargo, el fiero
alacran escondido se despierta,

salta

sobre mi corazon.

Su mordedura

vuelve a hacerlo sangrar.

Por el dolor deduzco que no he muerto.
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ALGO HERMOSO TERMINA

Duélete:
como a una vieja estrella fatigada
te ha dejado la luz. Y la criatura
que iluminabas

(v que iluminaba
tus ojos ciegos a las nimias cosas
del mundo)

ha vuelto a ser mortal.

Todo recobra

su densidad, su peso, su volumen,

ese pobre equilibrio que sostiene

tu nuevo invierno. Alégrate.

Tus visceras ahora son otra vez tus visceras
y no crudo alimento de zozobras.

Ya no eres ese dios ebrio e incierto

que te fue dado ser. Muerde

el hueso que te dan,

llega a su médula,

recoge las migajas que deja la memoria.

Todos los dias del mundo
algo hermoso termina.
Jaroslav Seifert
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TODOS LOS AMANTES SON GUERREROS
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EL FORASTERO

Otra vez ha llegado el arrogante amor sin anuncio

y se ha instalado aqui
donde tu nombre comienza a ser un arbol
que me da sombra con sus siete letras

sin permiso sin prisa -con un rostro tan nuevo
que no reconoci sus 0jos antiquisimos

sus garras de milano

su paciencia-

ha dado ordenes para que el sol alumbre

y ha clavado su espuela

aqui donde tus ojos me pierden y me ganan
aqui donde tu voz

donde tu mano

lustra la piel de este animal que tiembla

hirsuto y tan hermoso
que ahora es guerrero el suefo al que despierto
mientras la muerte huye

de nuevo estoy a salvo
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Me propongo, amado, ser para ti la superficie
ser para tus ojos sdlo cuerpo
ser para tu lengua sélo ritmo
ser informacidn para tu red.
Myriam Moscona

Dice Walter Benjamin que hay una esfera de entendimiento humano
inaccesible a la violencia : la verdadera y propia esfera
del entenderse, que es la lengua.
Descreo, con pesar, de Walter Benjamin.
He oido con fervor como tu boca hace nacer de nuevo el mundo,
como nombra con palabra precisa lo que antes fuera para mi torpe aleteo
de mariposa errada. Y te he amado en la oscura revelacion del verbo como a
un dios.

Yo, por mi parte,
he inventado para tu oido historias que envidiaria Xherezada
y he querido que me ames tendiéndote la trampa del poema.
Y sin embargo henos aqui,
enredados como viejos tedlogos que discuten sobre pobres minucias

buscando entrar al cielo.
Se olvidan ellos
olvidamos nosotros
que el parloteo informe del universo surgié de un magma de silencio
para distraernos de dios, de nuestro miedo,
y que en tu médula, en mi médula, mas alla de los fuegos y las duras tormentas,
solo queda silencio.

Pasa amado tus dedos sobre mi superficie, donde hallaras mi hondura.
Y yo pondré mi oido sobre tu pecho para oir los latidos de la tierra que tiembla.
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PORQUE ES SOLA LA NOCHE
Simplificado el corazén, pienso en tu sexo.
Vallejo, Trilce XIII

Pienso en tu sexo

nombro tu sexo lo convoco

rayo y halcon o quiza algo mas dulce

y menos literario

tu otro corazon atropellado

un otro corazén que va encendiendo lumbres
redimiendo mis sombras

Sentir tu sexo amor su dura lluvia

Pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega
te aleja de mi sexo que esta triste

porque es sola la noche

cuando escribo tu sexo cuatro letras

cuando pienso tu sexo y el tiempo abre un paréntesis
y estas en otra parte

y cruzas otro rio
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MINOTAURO Y DESNUDO
(Pablo Picasso)

Oh poderoso minotauro

la fuerza de tu amor ya anuncia la ruina el despojo las lagrimas.
No es facil resistir la luz de tu hermosura.

Esa pequefa mujer vive su muerte entre tus brazos

y es claro que agradece al pintor

que la haya condenado por una eternidad

a ser de tus poderes poseida.

Su realidad de tinta la salva de la pena

de la ruina el despojo las lagrimas

oh brutal despiadado minotauro.
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DICIENDO ADIOS

Como olvidar tu mas entera noche tu tristeza infantil debajo de las
sabanas

tu rostro de doce afios que jamas contemplé

y la casa encendida de colores

el olor a pintura como un mar silencioso donde el horror navega
mientras el padre muere

entre suaves quejidos muere el padre

y td te haces un hombre a fuerza de llorar sin una lagrima.

Como olvidar tu duro rostro adulto
donde asoma a escondidas un nifio que me mira
como quien se despide detras de una ventana.
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Caleidoscopio ta tus largos huesos
y tus ojos marr6n  agualuna  vinagre

y el cuerpo luminoso cruzado por la sombra

hoy bestia que se muerde su propio flanco en llamas
mafana gris crepuscular y triste

y triste sin remedio ayer en tus espejos

que giran en mi ojo eternamente

( vértigo del azogue
cielo de fuegos fatuos
mentira de colores)

encendido en tu hoguera y frio frio frio
!tascas tan bien tu freno
duro potro!

Puedo imaginarte imaginar tus enfermedades la peste de tus mafianas
la habitual ceremonia la tenaz persistencia con que vuelves al mundo
angel livido y 6seo con las alas cortadas

la muerte entre las cejas

y el fuego el fuego de tu sexo dormido

tu “infantil espejismo” y tu llanto hecho roca

y la transpiracion de tus axilas que desata las aguas del deseo

Caleidoscopio td tu miel amarga

los fieros finos dientes y la mansa sonrisa
y el corazén

el corazén un agujero negro
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un cuarto inhabitado
un iceberg

una llave

que no sabe su puerta

azul
dorado
sangre

brillando en mi galaxia como una estrella muerta.
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A esta ciudad de lluvias y mondtonas nieblas

la ha abrasado un verano repentino, implacable,

que hace que las adormideras cierren exhaustas sus hojas

y las mirlas chillonas se silencien y nos miren con aire inquisitivo

sembrando el aire tenso de presagios.

Hoy es domingo y la gente se ha volcado a la calle con sus ropas ligeras

a celebrar la vida,

el sol que brama sobre sus cabezas.

Yo he venido a sentarme en este parque donde los paseantes extienden sus
cuerpos

sobre la hierba tierna

y agradecen la brisa con los ojos cerrados.

Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores que el sol pone en mis ojos.

Es demasiado sol para mi pena.

En su copa los arboles son verdes y frondosos. Pero sus troncos

se descascaran ya, sin el don de la lluvia hace semanas.

Y la tierra, la tierra donde hay tréboles y hormigas

comienza a abrirse en grietas. Es verdad que las gentes tienen hoy

aire de fiesta. Y sin embargo

yo las veo moverse a cien afios de mi, de mi silencio,

de mi pecho sediento

que comienza a sentir, como la tierra, los ardientes estragos del verano.
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DIARIO

Cada mafana es ahora un rectangulo blanco una pulcrisima hoja
que despierta mi miedo
qué hacer con el dolor donde ponerlo
aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir cometiendo
el limpio asesinato
matar matar el tiempo oh dulce paradoja
acuchillar los dias mientras tu vives sano como un animal joven
garrapatear borrar poner las tildes
organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesion el desamparo
y esperar otra noche
y esperar otro dia
una rayuela eterna pintada con tiza de colores
y saltar arrastrando la pizarra
domingo
lunes

martes

y al final ningdn cielo.
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Mientras escribo este verso

millones y millones de seres respiran todavia en mi viejo planeta.

Prueba aquel una manzana y descubre un gusano entre su pulpa.

Una mujer escribe una carta y solloza.

Abre la tierra este otro con sus manos, y transpira y no piensa.

Y en una esquina una muchacha espera a un hombre que no llega.

Miles de hombres y mujeres abren sus o0jos y recuerdan su cuerpo y sus tareas.

Cientos de es6fagos, de glandulas, de higados, hacen su inocente trabajo

y el amor resucita caricias a un milléon por segundo

y alguien se juzga feliz

y un hombre compra una cuerda y la cuelga

del arbol que en su patio florece.

Tosen, cantan, defecan, multiplican, parten su pan, aceitan su paciencia,

bufan, escupen, besan, timan a su vecino,

mienten, mienten y rien, mienten sinceramente y apufalan

o leen un poema,

y éste se hace un bistec y aquel cae de bruces y ya no se levanta,

y Rosa estrena su vestido verde,

y Allan le ha pegado a su joven mujer y se emborracha

y Gore cria peces en su bidet y apesta

y Lina se masturba

y Pedro se masturba

y Amarilis se pinta las ufas y camina desnuda por su cuarto en penumbra.

Millones de hombres y mujeres respiran mientras que yo te busco en la
memoria

y te maldigo a ti

imposible y Gnico

precisamente a ti
precisamente.
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NOCTURNOS

I

V de volar

de ver

vértice

vortice

lugar para nacer

nodulo ciego.

Como dos altas cejas sobre un mundo de asombros
como las manecillas

marcan las once y cinco en el reloj

como dos piernas que se van abriendo

y alli la rosa del amor. Bisagra

ojo y herida.

Puerta que abre sus alas en mitad de la noche
¢y quién

quién viene?

II

Duermes

respiras como un nifo

pulsa tu sangre el tiempo en otro espacio
mas alla de mi abrazo.

En mi oido nocturno

el pequefio animal gime gozoso

y eres final y mio.

Mdsica del amor en mi desierto

asma de los deseos

cortadura.

III

Otro vendra. Ocupara tu lugar se bebera tu aire
tomara posesion de mi cadaver.
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Lo que no sé de ti.

Si en este instante, cuando se desdibuja el limite entre el alma y la noche,
se oscurecen tus parpados y callas.

Si en uno de tus suefios vuelvo a ser un temblor para tu mano.

Si paso extensa y hiimeda cuando bajan la guardia tus olvidos

y pulso algin dolor. O si soy cicatriz, nimero ciego.

Lo que no sé de ti.

Lo que no supe.

( !Que impotencia creciendo adolorida

en mitad del pretérito !)

Lo que no supe: aquello

que parecia entonces pequefio a mis preguntas.
Si te gusta la oscura transparencia del ambar,
cuando

leiste aquel poema de Vallejo,

si has oido el silencio de los valles de Utah,
o en que lugar preciso de tus afios

Dios te dej6 de hablar.

Y el futuro imperfecto: lo que ya no sabré

de ti. Qué penas

habra en tu duro cielo por mi desalojado,

como ira haciendo el tiempo posesion de tu rostro.
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Y sin embargo se lo que tu no podrias saber
porque es aquello

que de ti queda mas alla de todo,

de tu nombre, tu historia, de tu peso y tu talla,
certidumbre de ti, sol que me habita.
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Hasta mi cuarto en soledad ha entrado repentino

el viernes con su luna,

y su vaga promesa de camas lujuriosas y pelucas

y sus humos sin fuego

y la furiosa mdsica de los automdviles

que inaugura su cielo en cada esquina.

Todo el viernes acaba de entrar por la ventana
borrando las vocales de mi libro

y el silencio es ahora una daga que flota ante mis ojos
y la noche es mas noche

y el deseo mas mio.

En este viernes, que ha entrado hasta mis platos aidn con sobras,
a ti que en algdn cuarto cultivas tus insomnios

0 que bailas

dichoso porque vives, o suefas suefios hondos

donde alguien traza signos de amor sobre tu pecho,

a ti que me olvidaste antes de verme

yo te habria querido.
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Atormentados y finales como un desahuciado reciente
que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte

asi tu y yo amandonos y odiandonos
cada uno en su esquina en su pequefio espacio de verdades

levantando su precario edificio de naipes

Y entonces

un roce un gesto una torpeza inevitable

hacia caer la risa sobre nuestras cabezas

como un paracaidas de colores que abre todos sus pliegues
y se tensa

y deja que entre el aire y lo conduzca

caprichoso y sequro hasta la tierra

La risa hacia que los cuerpos se buscaran
dociles ahora y alegres
perdonando

Tu risa vuelve a veces con sus ecos
hasta la noche altisima donde te has instalado como un silencio nuevo
y yo rio contigo te celebro

y mi risa es mi llanto.
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ESE ANIMAL TRISTE
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Volver a la memoria del cuerpo, he de

volver a mis huesos en duelo, he de

comprender lo que dice mi voz.
Alejandra Pizarnik
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RITO

En la noche desnuda, los amantes
cabalgan en la cresta de la ola,

primarios e inocentes como angeles.
Tiernas obscenidades, besos, gestos
-blandos gatos oscuros- van naciendo,

van arafiando el aspero silencio.

Cada caricia es nueva, como la madrugada.
Como la madrugada,

eternamente se repite el rito

y con su pulso hace girar el mundo.
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LABORES MANUALES

Sobre el cuerpo desnudo -tan reciente-
sobre la piel azul de transparencia,
ejerzo mi ritual: agua que corre

en tibio bautizo, aceite, talcos,

pedazos de algodon.

Tierno animal que late en desamparo.
Hay que sacar agujas para tejerle un traje
de alambre, estopa, pdas,

pues muerde el aire afuera.
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SENALES

La luna brilla con ese furor ciego

que es sefal inequivoca

de que ha llegado el tiempo fértil del sacrificio.
Huele a la piel rayada de los tigres,

a orquidea que se abre,

al humus que comienza a oscurecer la lluvia.
En un suefio de rios y serpientes

naufraga la muchacha envuelta en llanto

y sus pechos recientes se estremecen

con un temblor antes desconocido.

La mufieca que abraza tiene los ojos muertos.
Y el angel de la guarda

marca una cruz con sangre sobre sus muslos blancos.
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DANIEL CRECIENDO

Con el oido del corazén oigo la misica secreta de tu cuerpo,
el crepitar de tus huesos creciendo,

un animal poderoso que te sube en la voz,

la turba de tus suefios, las mareas

que con fuerza te alejan de mi orilla.

Por los rincones todos de la casa

vas dejando tu antigua piel,

y abrumado y espléndido descubres

tu desnudez que humilla los espejos.

Yo torpe, yo asustada,

desde mi torre ondeo mis pafuelos.
Abandonas

tu tierra de milagros donde es rey el silencio,
tu universo de ciegos resplandores

sin mirar hacia atras.

En la mafana

en que trémulo vuelvas la cabeza

para leer las cifras de aquel tiempo,

un mar de sal te velara los ojos.
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NOCTURNO

Mi noche es como un valle reluciente de huesos.
La piel, arena, silice. Los labios, agrietados.
Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo.
Heme aqui entre malezas, en medio de rastrojos,
muerta de cara al techo de la alcoba,

con la luna bailando en la pupila

y el corazdn como una liebre herida

que persiste en vivir. Quiza algin dia

un enjambre de abejas fabrique su colmena
cerca de mi. Quiza algin dia

me despierte el zumbido de su vuelo

sobre mis ojos, sobre mi garganta

y reverbere el cuerpo, luminoso,

como un mar que cantando alza sus olas.
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LA VENADITA
A Frida Kahlo, quien pint6 este cuadro en 1946

De pura lastima y puro amor yo te regalaria mi cuerpo, venadita.
i Yo, que envidio el relampago nocturno de tus cejas,

tus manos con anillos,

la voz india,

y tu cuello altanero de mestiza!

A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor

y ante todo el dolor

yo te daria,

si fuera Dios, un cofre con huesitos

de plata mexicana

y un pie de oro. Y limpiaria, con mi mano eterna

las llagas de tu alma, venadita.

Te pediria a cambio todo el amor que te sobrd en el cuerpo
y un retrato vibrante de colores.
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TERCA SENAL

En un rincon de la mafana,

bajo el livido sol, como una ampolla

de la hirviente ciudad,

los excrementos:

terca senal de que alli estuvo un hombre.
¢Qué fantasias poblaran sus suefios?
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DE VIAJE

Es como si doliera la mirada perpleja de los viejos.

Como si nos turbaran sus gestos temblorosos al buscar la escalera,
sus caras de evadidos,

su aturdido aferrarse al pasamanos,

y el aire pesaroso con que arrastran

sus pies en la estacion de pasajeros.

A Maria Mercedes Perez
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REVELACION

De nifia me fue dado mirar por un instante
los ojos implacables de la bestia.

El resto de la vida se me ha ido

tratando inatilmente de olvidarlos.
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PROCESO DIGESTIVO

Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de municion,
pan con zarazas,

ya tragué mi racion de raices y venenos

y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi plato.
Mira que buena soy. Ya me he comido todo.

Por mi garganta en sangre comienza ya a subir

un borbotén de palabras hinchadas.
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RINDIENDO CUENTAS

Por cada latigazo en el rostro,

por cada golpe de la espuela y cada gota de sangre,
nace una palabra, verde y brillante.

Un pequeno jardin de tinta abre sus hojas,

con callado vigor va dando savia al dia.

La vergiienza contempla, con su cara biliosa,

la innoble transaccion, el triste pago,

las ufias impecables del verdugo.
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RACION DIARIA
Mira -le insiste el Minotauro a Teseo- sélo
hay un medio para matar los monstruos:
aceptarlos.
Cortazar (Los Reyes)

Sin una sola luz ni un solo ruido

un barco cruza el agua nocturna de mi infancia;

tal vez el cocinero se desangra sobre cebollas rubias

con el rostro lleno de verdugones

y la bata empapada.

Mi miedo se bebia el aire de la alcoba con los ojos abiertos
y el monstruo que me habita

sofocaba mi voz con su cola de escamas.

i Ay! Amorosamente, desde entonces, le doy su racion diaria.
Tenso animal carnivoro,

el ruido de su boca que mastica

es misica en mi insomne madrugada.
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SUENOS

III

Yo velo tu cadaver. Por el cuello y el rostro
asciende ya la sombra

y un musgo aspero y himedo te reverdece el pecho.
Como un monstruoso tronco con los ojos abiertos
en el tremedal agrio vas flotando,

lentamente desciendes a lo oscuro.

Con mis manos atadas a tus manos

miro por una vez el cielo alto que calla,

fijo en mi fondo su mas clara estrella.
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v

Meti mi mano en tu costado para tocar el corazon.
Encontré rémoras,

fosiles milenarios,

todo

un arsenal marino sobre un banco

de peces muertos.

Quise sacar mi mano, lamer la sangre de su herida.
Pero una boca oscura la retiene:

puedo sentir el filo de sus dientes

levemente apretando mis mufecas.
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Vv

Sobre mi mesa de noche, en medio de mis libros
colocados en orden riguroso

he puesto mi cabeza degollada.

En las sabanas blancas el cuerpo resplandece
como un dorado rio de luciérnagas,

como un campo nevado en que se abrieran,
encarnados, feraces, mil anturios sangrientos.
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EL HILO DE LOS DIAS
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En la sala de postigos cerrados

- donde hace tantos afios que nadie se visita -

se extiende la penumbra con finos ademanes.

Y he aqui que en medio del silencio pareciera

alzarse el gesto de la mano

que dulcifica el hilo blanco de las carpetas

y borra toda brizna de polvo, borra el tiempo

que cae, poderoso,

limando las aristas de los dias.

Y si no fuera porque en la casa entera no hay un solo
//murmullo,

porque en el mundo entero se apagaron los ruidos,

creeriamos oir pasos, creeriamos

que ha llegado por fin el visitante

que estuvieron — que estamos — esperando.
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Aqui golpeaba airadamente el padre sobre la mesa

causando un temblor de cristales, una zozobra en la
/sopa,

volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus
/miedos,

de su ternura incapaz de balbuceos.

Adelantaba su dedo acusador y el silencio

era como una puerta obstinada que defendia a los nifios
/del llanto.

Aqui s6lo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,

un modesto frutero que alguien hizo

con doméstico afan.

¢Donde los nifios,

donde el padre y la madre arrulladora?

La tarde esplendorosa asoma anil y roja detras de los
/vitrales.

Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso

fuera el golpe de Dios sobre la mesa.
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un toro que escapd del matadero

entr6 a la casa de puertas abiertas.

Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguan
antes de que en los corredores iluminados de geranios
se oyera su jadeo desconocido,

el estruendo de su cuerpo inocente.

Por las habitaciones frescas de sombra

err6 con una furia ebria,

desvastando un universo de cosas mindsculas,
de flores de papel y pocillos y sillas vacias,
hasta llegar a ese cuarto final

al que el silencio temeroso habia huido.

La nifia, en su precario escondite,

sabia que era un suefio.

En la quietud del tiempo detenido

podia escuchar el latir atolondrado de su pecho,
su retumbar acompasado

como de pasos de bestia en la penumbra.
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Frente a la enorme puerta te detenias.

La noche te apretaba los rifiones

y un agua clara y tibia corria hacia tus pies.
Habia luz en las rendijas, voces

apagadas, secretas; torpes ruidos

que no debias oir. Quiza ese pedregoso
suspirar fuera llanto. Quédate alli en cuclillas,
silenciosa. No tiembles.

Pronto pasaras esta puerta. Para siempre.
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Tenia techo el mundo entonces

y un olor familiar a humo de lefia.

Ibamos recibiendo la vida a cucharadas,

amorosa sopa de letras donde ibamos leyendo

la secreta consigna de los dias.

¢Qué poderoso cataclismo,

qué oscuray sistematica tarea

nos dejo a la intemperie sufriendo viento y lluvia?
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CUESTION DE ESTADISTICAS

Fueron veintidés, dice la cronica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos nifios de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuatrenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.
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Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.

Pero pronto también

le recordaron los deberes de un hombre

y le ensefaron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

Asi que pronto fue mi padre un hombre bueno.

(“Un hombre de verdad”, diria mi abuelo).

No obstante,

—como un perro que gime, embozalado

y amarrado a su estaca— el miedo persistia

en el lugar mas hondo de mi padre.

De mi padre,

que de nino tuvo los ojos tristes y de viejo

una manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

De tal modo que cuando yo naci me dio mi padre

todo lo que su corazén desorientado

sabia dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabajé cada
/manana,

sorte6 cada noche y cuando pudo

se compr6 a cuotas la pequefia muerte

que siempre desed.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, afio tras afo,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.
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DE LOS BAJOS SENTIMIENTOS

Una pedrada en medio de la frente,

una injuria en la espalda, en el camino
una trampa de clavos y de estiércol.
Més no esta oscura zarza que sembraron
en la mitad de mi, sus poderosas

raices en mitad de la alegria.
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Los domingos, pareciera
que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad del mundo,
que Dios hubiera bostezado de tan mala manera y con tan mala suerte
que su boca hubiera quedado abierta como una enorme 0
donde cabe la entera molicie de los hombres. Son dias misteriosos
los domingos, con su rostro de sabana recién
almidonada,
con su nostalgia de todas las cosas:
de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos
y adn de las que nunca deseamos tener, pues es nostalgia
pura la tarde de un domingo;
y una horrible sospecha
de que estamos viviendo en un lugar ajeno
nos aturde el domingo a las tres de la tarde.
A veces el domingo es como un nido.
A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacias, de su cielo
parece que va a hablarnos, a otorgarnos
una revelacion
imponderable.
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GUIA DE CIEGOS

Toca la superficie toda de las cosas. Pasa

la palma de la mano por la madera, siente sus nervaduras.
Toca el bronce. Que la seda te de su agua y el marmol

te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien.

El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra.

No, no mires el cielo. A otros les pertenece.
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SOLO TU NOMBRE

Pienso en la dulzura de poseer sdlo tu nombre

e ignorar todo e inventarlo todo, salvo tus ojos, su infinita
oscura soledad y la furiosa

presencia de la sangre en tus arterias, el palpitante

arrullo de tu pecho que no he oido, yo que debo callar
mientras te alejas, mientras te acercas palido, invencible

a mi noche en que el tiempo no te toca, sin ayer, sin mafana,
desnudo como un angel que no puede

remontar las fronteras de mi suefio.
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NADIE EN CASA
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TAREAS DOMESTICAS

I

Con qué cuidado

y doméstico afan, entre el alba y la ducha,
meticulosamente aceitamos los goznes,

a los grilletes damos brillo, nos aseguramos
que aprieten las cadenas - por si acaso —
que no hagan ruido

sus eslabones. (Se molesta el pr6jimo).

Con qué aire laborioso

Sonreimos a la mafana urgente y caminamos.
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SOLEDAD DE DOS
Suena la soledad de Dios. Sentimos la soledad
de dos. Y una cadena que no suena,
ancla en Dios almas y limos.
Blas de Otero

En las tardes lluviosas

en que las bombillas conquistan una a una su espacio desconsolado,
en las madrugadas traspasadas de suspiros,

de murmullos ahogados por los ruidos metalicos en las cocinas,
cuando entras en mi noche armado hasta los dientes

y colocas tu espada entre mi cuerpo y tu cuerpo,

cuando ya no es posible caminar, ya no es posible detenerse,

ya no es ni siquiera posible sentarse a sofiar,

se oye la soledad de Dios,

sentimos el silencio de dos quebrando los sonidos del mundo.
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LECCION DE ASTRONOMIA

Mientras extiende el cielo el mapa de sus constelaciones
tu voz senala el rumbo de Orion,

el millén de afios

que demora la infancia de una estrella,

los doscientos millones de afos luz

entre Perseo y este globo rojo

en donde un dia sigue a otro dia.

Callas desde tu orilla y los minutos

caen, y poco a poco van abriendo

un pequefo agujero en la arena del tiempo.
En el silencio

solo se oye el tum-tum de mi latido

tan remoto y tan triste como un quasar.
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El poeta

bebe el agua del Tigres y del Eufrates,

se desvela y a veces tiene caspa,

y en los salones tiene reservado su puesto

y los zorros lamen su mano antes de huir espantados
por el bronco sonido de su verso.

De puas, de cuchillos, es la piel del poeta.

Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta.

A veces, desalado, silencioso,

desierto de los pies a la cabeza,

anochece de bruces en su cama.

La envidia del poeta es amarilla,

su ilusion es azul como un cielo sin guardas.

A ratos a si mismo se devora, se corta en pedacitos, se reparte,
se mira en el espejo, escupe, llora

sobre los baldosines de la infancia.

El poeta envejece, engorda, eructa,

y en ocasiones el poeta muere.

La poesia, que es inmortal, lo mira desde arriba,
ciega de luz y ajena como una estrella antigua.
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Ocurre

que un dia voy amando sin ton ni son a todos.
Al vendedor,

al ciego (le compro una estampita),

a la sefiora gorda, al quimico y al sastre,

a todos voy amando con un amor sin bordes,
un amor de Dios manso y justo, si lo hubiera.
Pero también ocurre

que el alma, madrugada,

es como un nervio expuesto a una tenaza.

Y hay escalones falsos

y el amigo que amamos rehuye la mirada,
Caminamos sombrios

sabiendo que el mesero escupe en nuestro plato,
que el profesor calumnia a su colega

y la enfermera

maldice al desahuciado y le sonrie.

Y ocurre

que un dia me conmueve la llaga del mendigo,
y extiendo mi sonrisa como un tapete nuevo
para que todos pisen

y se limpien el barro de los pies maltratados,
y la muchacha baile su vals de dos centavos,
y el cartero sacuda sus zapatos deformes.
Ocurre

que al despertarme recuerdo un amigo

que muridé hace ya tiempo,

o veo llorar una mujer viajera

en el amanecer, jy es tan hermosa!

Y el amor se atropella, se amotina,

y voy amando a todos sin ton ni son, a todos.
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Dejas

lo que llamamos mundo:

los rios impasibles, tumultuosos
cementerios de dioses,

la furia de las avispas ciegas,

el murmullo

de la savia trepando hacia la luz,

la roja tierra

donde habita el zuld que nunca viste.
Pero a ser fieles

dejas de veras el calor del lecho,

la incertidumbre matinal,

el olor a aguarras y a trementina,

una calle en tu tarde y otra calle

de tiempo, caminada

por unos pocos hombres. Eso es todo.
Con un rostro reciente, construido

a la medida exacta de la muerte,
material, como un nudo de algas sobre una playa,
comienzas a ser cedro y a ser trébol,

a ser nube que llueve en nuestras frentes.
Despojado,

desnudo, en las manos de la cuerda

del falso equilibrista,

te vas tan solo como puede irse

un hombre muerto:

solo apenas tanto

como puede quedarse un hombre vivo,
como puede nacer, a cada instante, un hombre.
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EL REINO DE ESTE MUNDO

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego

y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,

del nifio ciego al que su madre le describe un color inventando palabras,
del beso leporino jamas dado,

de las manos que no llegaron a saber

que la llovizna es tibia como el cuello de un pajaro,

del idiota que mira el atadd donde sera enterrado su padre.

Hablo de Dios, perfecto como un circulo,

y todopoderoso y justo y sabio.
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Parado sobre el quicio de sus dias

detiene el hombre el paso, repentino,

con su sola ventana y su horizonte
despoblado de voces y de abrazos.

En su precaria esquina, con la frente abismada
y un montdn de recuerdos indtiles, de olores,
de imagenes borrosas y de besos

que quisieron posarse y se quedaron
flotando, boquiabiertos, en el aire,

muerde su labio y calla.

Porque un llanto lejano lo persigue

en la huérfana luz de la mafana,

perplejo y sin canciones calla el hombre.

II

Con mi fardo de amor yendo y viniendo

y el corazdn en venta y la mano extendida,
y el amigo sin lumbre y de ceniza

y el hermano un apenas de otros dias

y el amante sin lecho, sin palabra,

y el mundo entero sordo

y mudo,

el mundo entero.
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REGRESO

Callan de pronto los abrazos

pues ya no sabe nadie qué decir,

tanto ha mordido el tiempo desde entonces.

Algo entorpece el aire, algo vacila entre la vieja silla

y el gesto de la mano,

y la sonrisa del recién llegado

es como el santo y sefia de un hombre que ya ha muerto.
Hay, es verdad, una tarde fatigada de sol en la memoria,
y en el umbral de ayer

una madre doblando cada cosa,

doblando pena a pena con su casi sonrisa.

¢Pero quién dice nada, quién echa al mar las redes,
quién desata los cabos que ha ido atando el tiempo?

- Seleccién Poética -

www.piedadbonnett.com



NO ES MAS QUE LA VIDA

Si alguien pregunta diganle

aqui no pasa nada, no es mas que la vida.

Eliseo Diego

En la parsimoniosa tarde que acurruca
su sombra en el rincon y estalla afuera
en un grito infantil
sin una nube
que atrape la pelota
cada uno en lo suyo
la muchacha
que busca el Indostan volcada sobre el Atlas
la masica del aire detenida
y entre la luz y el alma

aleteando
algo que roza la mejilla y arde

(0 quiza sea
el corazon de trapo de la dicha).
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VOLVER AL TIEMPO DE LOS TECHOS ALTOS

Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de sombra,
a los cielos sin nubes

donde princesas besan la frente de los sapos,
y abismarse al solar donde la piedra

aporreaba canciones lavanderas.

Y que la tinta

huela a tinta y brille

toda la luz en medio del crisol,

cri-sol que era el milagro abierto en la palabra,
de bruces, holgazana y acodada

en la tarde leia letra a letra.

Y orinar lentamente en una esquina

del patio, entre azaleas

que esperan mayo, antes que venga alguno,

y cerrando los ojos lloviznados

sentir que corre el chorro azul de la inocencia.
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MAPA

En un hangar vacio un hombre muerto.

En un vagoén donde la hierba muele su sombra,
en una escuela,

crucificado,

ardido,

un hombre muerto

con un nombre inservible como un cantaro roto.

Un hombre muerto de cara a la luna,

o de bruces quiza, como un chico rabioso,
anonadado y solo, cejijunto,

un hombre muerto-muerto a pesar suyo.
Sin talisman, sin aire, sin esperma,

un hombre sin domingo por la tarde
muere a las dos,

muerte a los dos y media,

muerte tres veces hoy y seis mafana

de muerte natural en esta guerra.
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DE CIRCULO Y CENIZA
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RELIQUIAS

Tias siempre observadas

por aquel laberinto de retratos,

con sus piernas de pajaro enredadas
en ovillos de lanas de colores.

Un camafeo guarda los cabellos

que el afan de la muerte ha destefido.
Tias con manchas grises en las manos
que minuciosamente multiplican

de cojines sus cuartos numerosos,
adormilados en la naftalina.

Tias de labios rojos,

que duermen vigiladas por bandejas de plata.

A todos nos alcanzan sus bufandas eternas,
que esperan un invierno que no llega.
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Domingos de ciudad,

rudo bostezo al sol adormecido.

La miseria pasea sus ruidosos colores
inventandole un nombre a la mentira.
Por un dia el tornero

es campeo6n del mundo en bicicleta,

y en los cinemas

bocas que besan copian de otras bocas
dulces suefos baratos repartidos.

Domingos de ciudad,

burbuja de agua.

Recuerdo de una casa con balcones
de un tiempo irrepetible.

Cuchillo de rencor que abre su filo
en doloridas calles bulliciosas.

La miseria arrastra sus rodillas
quitandole la costra a los pecados.
Mujeres jovenes de pieles viejas
lloran sus muertos en los cementerios
mientras en verdes calles el hastio
se acomoda al calor de las poltronas.

Domingos de ciudad.
Domingos de los siglos vy los siglos.
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ARMONIA

Oye como se aman los tigres
y se llena la selva con sus hondos jadeos

y se rompe la noche con sus fieros relampagos.

Mira como giran los astros en la eterna
danza de la armonia y su silencio

se puebla en susurros vegetales.

Huele la espesa miel que destilan los arboles,
la leche oscura que sus hojas exudan.

El universo entero se trenza y destrenza

en infinitas copulas secretas.

Sabias geometrias entrelazan las formas

de dulces caracoles y de ingratas serpientes.
En el mar hay un canto de sirenas.

Toca mi piel,

temblorosa de ti y expuesta a las espinas,
antes que el ritmo de mi sangre calle,

antes de que regrese al agua y a la tierra.
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Si te ponen miedo mis ojos ausentes, mis ojos noctambulos,
/mis ojos dementes...
Leon de Greiff

No me culpes.

Por rondar tu casa como una pantera

y husmear en la tierra tus pisadas.

Por traspasar tus muros,

por abrir agujeros para verte sofar.

Por preparar mis filtros vestida de hechicera,
por recordar tus ojos de hielo mientras guardo
entre mis ropas un punzén de acero.

Por abrir trampas

y clavar cuchillos en todos tus caminos.

Por salir en la noche a la montafia

para gritar tu nombre

y por manchar con él los blancos paredones
de las iglesias y los hospitales.

Hay en mi una paloma

que entristece la noche con su arrullo.

Mi noche de blasfemias y de lagrimas.
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SAQUEO

Como un depredador entraste en casa,
rompiste los cristales,

a piedra destruiste los espejos,

pisaste el fuego que yo habia encendido.

Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.

Un cristal me refleja dividida.
Por mi ventana rota adn te veo.
(Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).
Y yo, mujer de paz,
amo la guerra en ti, tu voz de espadas,
y conozco de heridas y de muerte,
derrotas y saqueos.

En mi hogar devastado se hizo trizas el dia,
pero en mi eterna noche adn arte el fuego.
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EL SUENO DE LOS ANOS

Segln se sabe, esta mudable vida
puede entre tantas cosas, ser muy bella...
Jorge Luis Borges
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Otra vez vuelvo a ti.

Cansada vengo, definitivamente solitaria.

Mi faltriquera llena de penas traigo, desbhordada
de penas infinitas,

de dolor.

De los desiertos vengo con los labios ardidos
y la mirada ciega

de tanto duro viento y ardua arena.
Abrazada de sed,

vengo a beber de tus profundos manantiales,
a rendirme en tus brazos,

hondos brazos de madre, y en tu pecho

de amante, misterioso,

donde late tu corazén como un enigma.
Ahora

que descansando estoy junto al camino,

te veo aparecer en cada cosa:

en la humilde carreta

en que es mas verde el verde de las coles,

y en el azul en que la tarde estalla.

Humilde vuelvo a ti con el alma desnuda

a buscar el reflejo de mi rostro,

mi verdadero rostro

entre tus aguas.
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En mentiroso viaje,

enlazando recuerdos,

inventando postigos, puertas, nombres,

construi una verdad hecha de sombras.

Vi un zaguan rematado por una enredadera.

Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos.
Un corddn infinito subiendo a una campana,

y al final de una calle, colgando de una puerta,
un cerdo con los ojos coagulados.

Una clpula inmensa

y el sol en los vitrales de colores.

Un santo que me mira

con quietud paquidérmica y malsana.

Vi a mi madre sonriendo en sus veinte afos.

Vi un picaflor, capricho detenido.

Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita)
me vi a mi misma, nifia detenida

en el umbral del miedo,

contra el vértice azul de una ventana.
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CINCO Y MEDIA

iAy! ;Aqui esta la vida!

Son los arboles grises sobre el gris de la tarde.
Es la pueril cancion que se desliza

en el silencio de un domingo ajeno.

El capricho que pinta en la caoba

un leve movimiento de mi mano.

Esta mancha de tinta,

este zancudo, aleve arquitectura sobre el plato.

iAy! ;Aqui esta la vida!

Repartida, en astillas, en pedazos,
inasible, rodante, fugitiva,

oscura, impredecible, cotidiana,

(cual discreta vecina que saluda

— por costumbre quiza — cada mafana)
iAy! Aqui esta la vida y yo viviendo.

Y detras va la muerte agazapada.
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