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Poética del Cine 
Raúl Ruiz 

 
A.  Nota a la traducción: 
 
B.  Prefacio:   
 
I.  Estos tres libros giran en torno a una misma convicción:  en el cine,  por lo 
menos en el cine narrativo (todo el cine lo es, en cierto modo), es el tipo de 
imagen producida lo que determina la narración, y no  lo  contrario. A nadie 
escapara que esta afirmación implica que el sistema de producción, de 
invenci6n y de realizaci6n de películas, admite ser  radical­ mente modificado y 
que, por otra parte, su transformaci6n deja la posibilidad de crear un nuevo tipo 
de cine y, por lo tanto, de postular un nuevo tipo  de poetica  de! cine. 

 
C.  Teoría del Conflicto Central: 
 
I.  La primera sorpresa que tuve fue descubrir que todos los films norte­ 
americanos estaban regidos por un sistema de credibilidad. Nuestro ma­ 
nual (John H. Lawson•, Como escribir un gui6n) nos enseñaba entonces que 
las películas que tanto nos gustaban eran malas porque estaban mal 
construidas. Tal fue el punto de partida de un debate, que at1n dura, entre 
un cierto tipo de cine, de teatro y de literatura considerados como  bien 
construidos y yo mismo. Era la ideología subyacente lo que me parecía 
mas detestable en ellos, ideología que implicaba la teoría del conflicto 
central. Tenia yo dieciocho o años y ahora tengo cincuenta y tres. Mi sorpre­ 
sa sigue siendo alin grande sin que yo comprenda todavía por que a una 
trama narrativa le baria falta a toda costa tener un conflicto central como 
columna  vertebral. 
 
 i.  Evocare aquí el primer enunciado de esa teoría: "Una historia 

tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo 
obtenga. A partir de ese momento, a través de diferentes 
digresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor 
de ese conf licto central". Yo no tardar ia en considerar inaceptable 
esta relaci6n directa entre la voluntad que por entonces me parecia 
algo oscuro y oceanico- y el pequeiio juego de estrategias y de 
tacticas puesto en pie para alcanzar un objetivo que, si no es en si 
mismo banal, llega a serlo entonces casi de manera inevitable. 

 
ii.  La teoria de! conflicto central produce una ficcion deportiva y se 
propone embarcarnos en un viaje en el que, prisio­ ner<Js de la 
voluntad de! protagonista, estamos sometidos a las diferentes 
etapas de!conflicto en el cual el heroe es a la vez guardian y 
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cautivo. Al final, somos puestos en Jibertad, entregados a 
nosotros mismos, solo que algo mas tristes que antes y sin otra 
idea en la cabeza que la de embarcar­ nos lo antes posible en otro 
crucero. 
 
iii.  La una es el "realismo volitivo" de Maine de Biran•, concepcion  
en la que el mundo se construye a fuerza de choques que afectan al 
sujeto cognoscente, y en la que el mundo no es sino un conjunto de 
colisiones; lo que nos llevaria a describir el perfodo de vacaciones 
como una serie de accidentes de autom6vil (aunque estoy cierto de 
que si se modificara tal sistema seg\ln Jos principios leibnizianos de 
La 1·eforma de la dinamica cartesiana, se obtendria un resultado 
harto estimulante). La otra ficcion filos6fica implicita en la teoria 
de!conflicto central me recuerda  La  dialec­ tica de la naturaleza, de 
Engels•, segiln la cual el mundo, ya se trate de un paisaje sereno o 
de u na hoja muerta, seria una especie de campo de bata­ lla. El 
crecimiento de una flor se vuelve  ahi ese campo de batalla en el que 
se enfrentan tesis y antitesis en busca de una sintesis comlin. Yo diria 
que ambas teorias van en el m ismo sentido y apuntan  a  lo  que  se  
podria Hamar una "presunci6n de hostilidad"; digamos, de diferentes 
maneras de hostilidad.  Del  principio  de  hostilidad  constante  en las 
historias  cinemato graficas resulta una dificultad suplementaria: la 
de obligarnos a tomar partido. El ejercer esta suerte de ficcion 
conduce lo mas a menudo a una forma de vacio ontol6gico. Los 
objetos y acontecimientos secundarios (i,pero por que 
secundarios?) son ignorados. Toda nuestra atencion se  desvia 
hacia el enfrentamiento  de los personajes. 
 
iv.  El feroz apetito de este concepto depredador va mucho mas alla 
de la teoria de! conflicto central y constituye un sistema normativo. 
Los productos que resultan de esta norma no solamente han  invadido 
el mun­ do, sino que han impuesto sus reglas a la mayor parte de 
los centros audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta; poseen 
sus propios teologos, sus inquisidores y sus guardianes del orden. 
Desde hace  tres o cuatro aiios, sea en Italia o en Francia, toda 
ficcion  que  contravenga aquellas reglas sera juzgada como 
condenable. Sin embargo, no hay equi­ valencia entre el conflicto y la 
vida de todos los dias. 

 
1.  Veamos, muy primeramente, la elecci6n. En la elecci6n 
se trata de escoger en una alternativa, pero ;,entre que 
cosas? Una persona que debe elegir se halla en una 
postura tal, que no le queda mas que escoger. Esta 
persona no puede escamotearse y volver a su casa, en 
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cuyo caso no habria historia. Ademas, las elecciones son 
limitadas y preestablecidas. ;,Por quien? Por Dios, por la 
practice social, por la astrologia. ;,Mi eleccion esta ya 
determinada? Si alguien, supongamos que Dios, 
determino previamente mi elecci6n, i,entre cuantas 
opciones tuvo que elegir? El asunto es dificil y tener que 
mencionarlo me recuerda un problems de teoria de 
juegos, consistente en la organizaci6n de unas elecciones 
de sufragio universal con un numero infinito de votantes, 
de candidatos y de partidos politicos. 

 
-  La soberania de mi acci6n es una raz6n suficiente. 
Don Quijote no actUa de otro modo; el progresa 
avanzando, sigue la l6gica del sin sentido, la razón de 
la sinraz6n 

 
 2.  La cuestion de la decision constituye otro de los 

elementos de la teoria del conflicto. El primer problema  
que suscita esta nocion se sittia en el piano de las 
palabras mismas. <.Es concebible una historia sin centro 
ni punto de decision? 

 
II.  Esta digresi6n tiene por objeto hacer hincapie en que los criterios que 
rigen el comportamiento de la mayor pal'te de los personajes de los films de 
hoy provienen de una cultura particular. Al interior de esta cultu­ ra Oa de los 
Estados Unidos, en la ocurrencia), tomar una decision es algo no solamente 
indispensable,  sino tambien un hecho que implica pasar al acto de inmediato 
(no asi en China ni en Irak). Es por eso que la conse­ cuencia inmediata de la 
mayor parte de las decisiones en una tal cultura se resume en una cierta 
forma de conflicto, lo que no ocurre en otras culturas. Las otras maneras de 
pensar rechazan el vinculo causal directo entre una decision y el conflicto que 
podria resultar de ella, asi como rechazan la idea de que la colision fisica o 
verbal sea la unica forma de! conflicto. Por desgracia, aquellas otras 
sociedades que mantienen en se­ creto sus sistemas de valores han 
terminado por adoptar exteriormente el comportamiento retorico de 
Hollywood.  Otra consecuencia, politica esta vez, se desprende de la 
globalizacion de la teoria del conflicto central: paradojicamente, el American 
way of life se ha convertido en un cebo, en una mascara, algo irreal, exotico, 
ilustra­ cion perfecta del error logico conocido bajo la expresi6n de 
"misplaced concreteness" (Whitehead). Un sincronismo tal entre la teoria 
artistica y el sisterna politico de una naci6n dorninante representa un caso 
historico raro; y Jo que es mas raro aun, su aceptacion  por la mayor parte 
de Jos paises del mundo. Las  razones  de  esta  sincronizaci6n  ban  sido  objeto  
ya de abundante discusion: entre los politicos y los actores e.xisten lazos de 
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intercambiabilidad, puesto que los unos y los otros se sirven del mismo medium, 
tratan de dominar las mismas tecnicas de representaci6n  y prac­ tican la misma 
16gica narrativa -para  la  cual  no  hay  que  olvidar  que  la regla de oro exige 
que los  acontecimientos  no  tengan  necesidad  de  ser reales sino  solamente  
realistas  (Borges  hacia  notar  que si Madame  Bovary es realista, Hitler no lo es 
para nada). Escuche no hace mucho a un comentarista politico alabar la guerra 
del Golfo por su caracter realista, es decir, verosimil, y criticar la guerra en la ex  
Yugoslavia  por  no  serlo, a fuerza   de  irracionalidad . 

 

i.  Una observación final acerca de los puntos de decisión. 
puede una decisión contener otras mas pequeñas? De modo 
evidente, una decision esconde otras decisiones -puede ser 
hipócrita o irresponsable-; pero, ices divisible en unidades 
discretas? Incluso si no creo mucho en la consis­ tencia de un 
ta! problema, no puedo dejar de pensar que, al tomar una 
decision -por ejemplo, la de encontrarme aqui entre ustedes-, 
esta misma esconde una serie de otras decisiones que nada 
tienen que ver con ella. Mi decision es una mascara y, tras 
elJa, reina el dcsorden, el apefron. Para ser franco, habia 
decidido no venir hoy y, sin embargo, aqui me tienen entre 
ustedes. 

 
D.  Imagen de ninguna parte: 
 

 I.  Otras aun -como  un cierto Hollywood- predican  el  Mal. Todas son 
ut6picas, todas creen que la felicidad es la orquestaci6n de disposiciones 
plebiscitadas como buenas.  Para  tales  utopias,  un  hombre feliz es un hombre 
que se dice feliz y al que todos creen lo que dice. i,Por que se le cree? Porque 
su felicidad tiene causas explicables, como son la posesi6n de una camisa, el 
aroma de un perfume, el espectaculo de un incendio  o el  de una  historia  que  le 
acaban  de  contar  en  imagenes. 

 
II.  Por definici6n, las historias destinadas a todo el mundo no existen en 

un lugar particular: son utopias. Para realizarlas,  inventamos, manufacturamos 
imagenes ut6- picas -sin lugar ni raices- y hacemos experimentos con ellas. 
Por el momento, los modelos  utilizados para aquellas imagenes son las "stars" 
como, por ejemplo, el senor Schwarzenegger, pero muy pronto toda co­ 
nexi6n  con gentes y cosas  preexistentes sera superflua. 

 
III.  Las reglas que gobiernan el cine (digamos, Hollywood) son identi­ cas al 

simulacro que es la v ida en nuestros dias. Esta utopia acaba por reformular la idea 
de la salvaci6n, cuya versi6n mas perfecta se halla en la aplicaci6n  de la teoria  
del  conflicto central: mientras  mas sacrifique usted a la l6gica narrativa o a la 
Energeia, mas posibilidades tendra de salvarse. Reglas que han encontrado a 



 
 
 
 
 

5 

menudo su inspiraci6n en ciertos juegos venidos de la Grecia antigua, en los que 
predominaban el azar y el vertigo. Incluso h emos resucitado juegos que habian 
caido en el olvido. Juegos de resislencia al dolor -la prueba de la  torlura-  y  
juegos  de sobrevida.  En cstas Olimpiadas permanentes, los miembros de la 
Ciudad Ideal son azu­ zados sin cesar los unos contra los otros para un combate 
singular. Cada movimiento, cada intenci6n son objeto de evaluaci6n . Los otros, los 
no ciudadanos,  la  mayoria,  vegeta n  como  parias. 

 
IV.  Lo nuevo es nuestra capacidad de volver obje­ tivos tales sueiios, de 

volverlos mecanicos, de controlarlos y de represen­ tarlos como verdaderos 
comediantes que actuasen una pieza ya escrita. Lo nuevo es la interacci6n 
entre las historias, las opiniones  de! mundo audiovisual y el mundo cotidiano, 
cada vez un poco mas fragil. Las fronte­ ras entre esos dos mundos comienzan 
a esfumarse. 

 
 V.  De lo que se trata es de un conglomerado de individualidades 

virtuales -virtuales y, sin embargo, rea­ les, puesto que cada una de ellas posee 
su propia percepci6n del mundo y puede reaccionar de manera diferente, por 
ejemplo, frente al mismo ali­ mento-. Vegetarianos y carnivoros coexisten en el 
mismo cuerpo, en des­ medro de la individualidad totalizante; esta, pongamos 
por caso, no puede dormir, ya  que, en todo momenta, hay  otra personalidad 
que permanece despierta; tampoco puede ser jamas feliz, en la medida en 
que habra siempre una de ellas que este descontenta. De esta manera, para 
integrar esos conglomerados de personalidades hay que organizarlos en 
cooperati­ vas sin fines de lucro, en iglesias o en sociedades en la que el 
presidente y los miembros del consejo de administraci6n sean designados 
democrati­ camente por el conjunto de las  personalidades  virtuales. 

 
VI.  Si me he permitido algunas consideraciones sabre esta enferme­ 

dad, es que prefigura un mundo imaginario y activo compuesto por un 
mundo real y otro virtual. En esos mundos se pondran en comunicaci6n, a 
uno y otro lado de la camara, unos fragmentos de materia audiovisual con 
fragmentos de personas. Dichos fragmentos viviran entonces en sus­ pension, 
cogidos entre ambos mundos de sombras actuantes. Ambos seran 
gobernados por un nuevo contrato social cuyo tenor exacto no es posibl e 
conocer todavia . Frente a lo cual resulta ser mas pertinente que nunca la 
inquietante pregunta planteada por Philip K. Dick: t:Que debemos hacer para  
construir un  mundo que no se  nos desplome maiiana? 

 

  VII.  De ese mundo surge el tercer monstruo ut6pico concebido por 
aquellos cinefilos que en el local de "II Bosco" ocupaban la mesa del fondo. 
Tratemos de examinarlo con los ojos de ayer. Nosotros concebiamos un 
mundo de ilusion, compuesto de imagenes ut6picas venidas de ninguna 
parte, con sus propias !eyes de perspectiva organizadas, segtln reglas des­ 
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cubiertas en el siglo XVlll por los jesuitas Athanasius Kircher y su amigo Juan 
Caramuel, prosiguiendo otras reglas inspiradas en el a1·s combinatoria y  
redescubiertas  hoy  por  la geometria  fractal y  el  vicio  terrible  de  la 
realidad  virtual. 

   
VIII.  Volviendo a hoy, permitanme que haga menci6n a una observaci6n 

que, en su momento, suscit6 una verdadera tempestad de declaraciones, 
contradeclaraciones y desaprobaciones que podrian llenar decenas de volu­ 
menes: el lenguaje es discurso sabre el mundo, mientras que el cine y la 
fotografia son lenguaje del mundo. A traves de las imagenes de ambos, el 
mundo habla de manera inarticulada, y cada secuencia de iconos en movi­ 
miento es, ya sea ilusoria, ya sea desprovista de sentido (puesto que sin 
discurso). No se trata sino de imagenes cuyo tipo de elocuencia Jes confie­ re 
un poder "ilusionant e". Imagenes sobrecargadas de sentido, fotogeni­ cas, y 
por esta raz6n, se dice, capaces incluso de renovar nuestra manera de ver el 
mundo. Ver en fotografia a una persona amada equivale a verla dos veces: 
la primera vez reconocemos en ella lo que ya conocemos, y Ia segunda vez 
ya no conocemos Jo que, no obstante, estamos reconociendo, en raz6n de 
los mwtiples detalles que pasaban desapercibidos al ojo desnu­ do y que ahora 
el objetivo ha vuelto elocuentes. 

 
IX.  En el mundo combinatorio de! Compendium de Jos cinco agentes, 

la interpretaci6n y la profecia son identicas  y, en  todos  los casos,  puesto  
que nuestras  vidas oscilan entre momentos  de eternidad, suspendidos entre 
lo vacio y lo pleno, el mundo solo es una imagen del mundo. Mundo real y 
mundo pintado se vuelven indiscernibles. Ilustremos esto con la ayuda de 
algunos cuentos chinos que prefiguran o predicen esas realidades que nacen 
ya sea de nada, ya sea de imagenes de la realidad. 

 
X.  El mundo exterior posee una gramatica que somos capaces de 

describir y de utilizar con el fin de inven­ tar un universo enteramente 
artificial, al cual se le pueden agregar expe­ riencias absolutamente  nuevas,  
incluso si estas solo tienen lugar en el seno de esa realidad controlada 
que Uamamos imagen utopica. El proble­ ma, no obstante, no  es tanto el 
de decidir si somos o no capaces de inventar un  mundo que reemplace 
la integralidad de! mundo sensible, como de descubrir a que mundos 
mecanicos dara acceso la vision utopica. 

 

 XI.  Sabemos que esos mundos utopicos, sin comienzo ni fin ni lugar, 
ban invadido el futuro; y que solo la critica y la critica de esta critica nos 
permitiran  dominarlos,  destruirlos  o, por  lo menos, comprenderlos.  El 
mundo utopico no desemboca en la realizacion  de tales o cuales 
aspiraciones humanas, sin o en su desrealizaci6n. Es un mun do que ha 
vuelto irreal al hombre mismo. Es la era de la fabricaci6n en cadena de 
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reproducciones de mundos perfec­ tos, de mundos concebibles, diferentes 
todos en apariencia, pero regidos por la misma ley: "la evidentia  narrativa". 

 

E.  IMAGENES DE IMAGENES: 

 

 I.  El arte es creador en Ia medida en que imita el comportam iento de la 
naturaleza. La imitaci6il en el arte -por lo menos en Ia poesia- se convierte 
asi, y con total naturalidad, en la mejor manera de  producir nuevas figuras 
juridicas.  Si las obras de arte son una imitaci6n de Ia naturaleza, si son su 
estilo o su substancia -incluso siendo s6lo recreaciones -, si poseen  el poder 
de crear ex nihilo, imitar las obras de arte no podr ia sino ser algo bueno. 
Solo queda por preguntarse hasta que punto una imitaci6n es aceptable. Se 
afirma  que Dios crea toda cosa individualmente, porque si El ama a cada 
una de sus creaturas las ama en su individualidad. Dios confiere  a sus 
creaturas los medios para acoplarse, es decir, para copiarse y asi, pues, para 
reproducirse, pero la individualidad de cada creatura no pertenece sino a El. 
En la fabricaci6n de creaturas, la noci6n de progreso no tiene ninguna 
pertinencia. Un modelo humano de los aiios sesenta no difiere de otro de los 
aiios ochenta. Seglin Jacques Maritain, el trabajo de Dios no procede por 
progresos, sino por profundizaciones. 

 

 II.  Al punto que el origen de toda ley normativa no puede sino ser 
poetica. La poesia es autentica copia de la naturaleza. Solo ella puede  
definir, identif icar e inventar !eyes que son naturales por cuanto son 
precisament e poeticas (un error contempo­ raneo de traducci6n nos hace 
creer -segiln Kantorowicz• - que la signifi­ caci6n  de!termino  griego  de  
poiesis  seria  creaci6n). 

 

 III.  Cada copia es producida seglin c6digos diferentes -con medios 
diferentes-. En un sistema de correspondenc ias ta!, podemos postular que 
en su conjunto las artes podrian copiarse unas a otras. 

 

IV.  Copiar, inventar, descubrir, son procesos extremadamente comple­ 
jos y no siempre c6modos de distinguir. El terreno sobre el cual se funda­ ba 
la mayor parte de nuestras convicciones se ha vuelto incierto a fuerza de 
paradojas, de contradicciones y de tautologias -el todo, corrompido por una 
buena dosis de mala fe-. Ese territorio revelaba al mismo tiempo, ser un fil6n 
de ideas sobrecogedoras que, bajo el pretexto de datar de alglln tiempo, 
escaparon a nuestra atenci6n. Es posible que nos hallaramos de­ masiado 
afanados averiguando a cada momenta en que punto de la cro­ nologia 
oficial del mundo estabamos situados, pasando el tiempo en clasi­ ficar 
nuestras obras como buenas o como malas; buenas, porque nuevas, o 



 
 
 
 
 

8 

malas, porque antiguas - en una singular perversion del argumento teol6- 
gico de la existencia de Dios de San Anselmo, fabricante de mundos perfec­ tas. 
Perfectos  por  no haber sido nunca antes vistos. 

 

F.  Inconscientes fotográficos 

 

 I.  Muy curiosamente, todos esos elementos no necesarios tienden a 
reorganizarse ellos mismos hasta formar un corpus enigmatico, un conjunto 
de signos que conspiran contra la lectura Ilana de la imagen, confiriendole 
una rugosidad, una dimension de extra­ i'ieza o de sospecha. 
Provisionalmente le daremos a esta conspiraci6n el apelativo de 
"inconsciente fotografico'', expresi6n forjada, por supuesto, por Benjamin, 
pero que, como veremos, se puede extender, proyectar y, en una palabra , 
prolongar, a fen6menos en los cuales el fil6sofo aleman, sin duda, no 11eg6 
a pensar. 

 
 II.  Tendriamos entonces una  imagen  compuesta  de conjuntos  de  

particulas  imagenes, y cada  conjunto   poseeria,  por   llamarla   de  algun  
modo,   una   particula antiimagen; como  si  las  parejas  se  hallaran  en  
estado  permanente  de divorcio y  de reconciliacion.  lPor  que no  llamar  
"aura" a esta reverberacion constante, provocada por la renovacion de la 
configuracion  imagenes/antiimagenes? Por que no concluir en que esta aura y 
el inconsciente cinematografico  son una y misma cosa? 

 
 III.  De hecho yo llamo "inconsciente fotografico"  a esos fantasmas que 

giran en torno a imagenes y sonidos reproducidos de manera mecani­ ca sin 
alcanzar, no obstante, el objeto audiovisual. Tales fantasmas rodean a veces 
al objeto y lo transfiguran literalmente, Io secuestran y  hasta puede 
transformarlo en historia. Pero las historias  que,  desde  el origen del mundo, 
estamos acostumbrados a oir o a leer, son acontecimientos que ocurren a 
seres animados, de preferencia a seres humanos o a animales y, de vez en 
cuando, a plantas o a piedras. La perturbadora caracteristica de estas historias 
proviene del hecho de que, escritas con palabras, incitan al auditor a 
ilustrarlas, a imaginarlas a traves de experiencias vividas. 

 
 

G.  Por un cine chamánico 

 

 I.  El cine, que no es sino la fotocopia del libro de! mundo, no puede 
menos que volver superfluos no solo los otros libros, sino, quiza, todas las 
demas  artes. 

 

 II.  Artesanal, 4significa de costo bara­ to? Por supuesto que no: la idea 
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de oficio se ubica en el centro mismo del cine industrial frances. La escuela  
de cine mas importante en Francia  se llama Fundaci6n Europea de Oficios 
de la Imagen y el Sonido, y su objeti­ vo es el de repartir la realizaci6n de 
films en sus diversos componentes, aislados unos de otros. En las peliculas 
que esas instituciones quieren imponer, naturalmente cada oficio se acuerda 
su propia independencia y sus reglas de interdependencia . Todo el sistema 
es regido por una organi· zaci6n rigida de normas de producci6n. Su l6gica 
no difiere mucho de la que reglamenta desde siempre a la cofradia de los 
Compaiieros del Deber, sucesores modernos de los constructores de 
catedrales. No es entonces de sorprender que a veces se compare una 
pelicula con una catedral. En semejante sistema, cada componente de una 
obra perfecta debe ser  el mismo perfecto. Y si los componentes son el 
producto de un oficio, el conjunto que resulta al final es industrial, aunque 
producido por una industria regida por preocupaciones que conciernen mas a 
la deontologia politica que a la economia. 

 

 III.  Lo que vuelve unico el autentico viaje son los accidentes magicos, 
los cambios de opinion, los descubrimien­ tos, los hallazgos inexplicables, 
ademas de las perdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado al termino 
del film. Mientras que en el caso de un viaje organizado, el placer equivale 
al respeto sadico del programa. 

 
 IV.  Queda por saber  que, siendo el cine, en efecto, un  arte 

de la mezcla y de la combinaci6n de secciones de imagenes discontinuas, 
(,c6mo hacer  para  rebelarse  contra la estandarizaci6n  industrial  sin 
producir, vaya uno a saber, que monstruos? Admitiendo que semejantes 
singularida· des cinematograficas sean monstruos, su monstruosidad me 
parece, sin embargo, mas cercana a nosotros que aquellos productos 
engendrados por la normalidad narrativa. Hablemos mas bien de un caso 
extreme de mate· rial filmado, situado en las antipodas del cine habitual. 

Intentemos filmar un resumen de todo lo que ha hecho un indivi· duo 
durante la semana, sin elegir obligatoriamente los mementos mas 
dramaticos. Construyamos una secuencia de montaje de un grupo de per­ 
sonas que han entrado en su casa o que han salido de ella; o bien, de entre 
todos esos mementos, aquellos en que dichas personas beben un vaso de 
leche; y por que no, aquellos en que estas personas estornudan. Utilicemos 
este mismo catalogo para elaborar varias series: serie del vaso de leche, de 
los estornudos, de las salidas. Elaboremos otras series dotadas de otras 
reglas de serialidad; por ejemplo, utilizando como elemento recurrente el 
vaso de leche; o bien, la salida de casa. Unamos ahora estas series sirvien· 
donos de una analogia cualquiera, y llarnemos a cada serie un pequeiio 
monstruo. Es claro que todos esos pequeiios monstruos comparten rasgos 
comunes, puesto que provienen del mismo catalogo, salvo que pertenecen 
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a continuum distintos y estan dotados de duraciones diferentes -a11n si, 
hablando objetivamente, todos tienen su origen en un mismo fondo y 
comparten duraciones identicas. La yuxtaposici6n de pequeiios monstruos 
concurre a la elaboraci6n de un gran monstruo, mientras que la relaci6n 
entre las diferentes partes de este ultimo permanece indiscernible. Sin 
embargo, bastara que el film sea visto entero o en parte para que rebrote 
en su totalidad el recuerdo de la semana; no ya la memoria de la semana 
actual, cuyos acontecimientos fueron registrados, sino la de una semana 
cualquiera y, de todos modos, concreta; una sernana que, pese a no haber 
sido vivida nunca, resultara perfectamente real. 

 

 V.  Un film narrativo ordinario proporciona un vasto entorno en el cual 
nuestras secuencias filmicas potenciales se dispersan y se desvanecen. 
Por el contrario, una cinta chamanica aparecera mas bien como un campo 
minado, el que, al explotar, provoca reacciones en cadena en el seno de 
aquellas secuencias filmicas, permitiendo la produccion de algunos 
acontecimientos. Del mismo modo, esas secuencias nos hacen creer que 
nos acordamos de sucesos que no hemos vivido, mientras que nuestros 
propios recuerdos, que pensabamos no rememorar nunca, son 
conectados a esas memorias fabricadas, y al1ora vemos que se levantan y 
caminan hacia nosotros, como los muertos vivientes de una pelicula de 
horror. Este mecanismo constituye la primera etapa de un proceso que 
debiera permitirnos pasar de nuestro propio mundo a los reinos animal, 
vegetal y mineral , y hasta a las estrellas, antes de volver de nuevo entre 
los seres humanos. Naturalmente todo esto es solo un condensado de 
sistema poetico, pero deberia ayudarnos a encontrar una manera de fil­ 
mar situada a mil leguas del cine narrativo actual. 
 

 VI.  Esta presencia humana nos produce un vertigo tal, que nos 
dejamos llevar por un vaiven incesante, de ida y vuelta, entre la persona 
que hay detras de!aparato y el paisaje que se abre delante de nosotros, 
hasta que eventualmente el paisaje consiga poblarse de fantasmas y de 
espectros; pero estos Ul.timos no son sino los ecos virtuales -ecos 
dispersos en la naturaleza- de!hombre que se halla detras de!aparato. 

 

 VII.  Asi  podriamos  distinguir entre peliculas  regidas  por reglas 
estrictas, peliculas que progresan  de manera desordenada y que, de vez en 
cuando, vuelven  atras para asegurarse de que las reglas originales no han 
sido olvidadas (neorrealismo); y otras peliculas que admiten desde el  
comienzo  el hecho  de  ser juegos  preestablecidos,  cuyas  variaciones, 
admitidas por las reglas iniciales, se vuelven aceptables en funci6n de una 
estrategia cualquiera, por ejemplo, la estrategia del vencedor (Hollywood). 
Me habia dado cuenta de que, al desviar un poco el sentido de su curso, las 
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modalidades puestas en marcha por los dos otros paradigmas podian com­ 
binarse: es asi como en una serie de acontecimientos,  sometida  incluso a 
reglas verificables peri6dicamente,  estos forman  parte de un juego poten· 
cial plausible de ser sometido a un paradigna  estrategico, pero para el cual 
el cumplimiento de!juego tiene lugar fuera de! film, en un espacio ficcional  
que le es exterior. 

 

VIII.  Desd e el nacimiento del cine, la historia de los diferentes publicos a 
quienes las peliculas han podido cautivar (incluyendo a aquellos especta­ 
dores que lo han sido por el film culto monotematico o los que encuentran 
mas facil creer en la l6gica de! film que en la de!mundo) ha sido cataloga­ da 
bajo la rubrica de "ilusionismo". Una de las primeras criticas radicales del 
cine (y de!teatro) consisti6 en afii-mar que el exceso de ilusi6n era un 
defecto moral, porque conducia a la negaci6n del mundo real y de sus 
problemas "urgentes". Tales criticas carecian sobre todo de generosidad, 
puesto que no distingufan entre el hecho de entrar de manera hipn6tica en 
el universo de un film, y aquel otro tipo de ilusi6n que consiste en dormir­ se y 
en despertarse varias veces en el curso de la misma cinta. Aunque 
muchos fil6sofos hayan juzgado contradictorios los conceptos de!Sueiio y Ia 
Memoria (Schopenhauer explica en su Ensayo sabre Jos fantasmas que no 
se sueiia con  muertos sin una necesaria paralisis de la memoria), 
mezclados ambos terminos no deberia sorprendernos  que la persona a 
qu ien hablamos este muerta desde hace aiios; tampoco deberia chocarnos 
la sorpresa que se lleva el muerto al ver que estamos vivos, en circunstan­ 
cias de que otro muer to le habia informado de nuestra muerte ocurrida cliez 
a:iios antes 

Para construir un mundo susceptible de proporcionar este tipo de 
imagen-situaci6n , no bastara ciertamente con cambiar las reglas seg(tn las 
cuales se hacen las otras peliculas. Tendremos tambien que cambiar la 
16gica interna de los acontecimientos que se muestran, y moclificar la 
manera misma como se hacen coexistir los espacios visuales y los espacios 
ficcionales . 

 

IX.  Podemos concebir, en efecto, un tipo extremo de material 
filmado, capaz de tratar uno por uno los diferentes segmentos del mundo y 
las creaturas que lo habitan. Capaz tambien de hacernos viajar hasta los 
confines de la creaci6n, con la simple yuxtaposici6n de un pequeiio mime­ ro 
de imagenes tremulas. En este impresionismo radical, lo nunca visto 
estaria al alcance de la mano. El cine se convertiria en el instrumento 
perfecto capaz de revelarnos los mwtiples mundos posibles que coexisten 
cerca de nosotros. 

En  su libro Mind: an essay on human  feeling,  Sussane K. Langer 
hacia ver que, si bien es cierto que d isponemos de una psicologia humana y 
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de una  psicologia  animal,  no poseemos  ninguna psicologia  vegetal. Yo 
mismo  me interrogo sobre el porque de la ausencia de psicologia  mineral 
(<.Whitehead  no veia,  acaso, el ejemplo de una  sociedad perfecta  en las 
piedras  o, por lo menos,  de una sociedad  perfectamente  conservadora?) . 
En el fondo, solo me refiero a un cine capaz de inventar una nueva gramatica 
cada vez que se pasa de un mundo a otro, capaz de producir una emoci6n 
particular  ante cada cosa, animal o planta, modificando sencilla­ mente el 
espacio y el tipo de duraci6n. Pero esto implica el ejercicio cons­ tante  de  la  
atenci6n,  al  mismo  tiempo  que  la  practica  de  la  toma  de distancia, esto 
es,  el dominio  de  la  capacidad  de  volver  a  la  pasividad contemplativa  
momentos  despues  de haber  pasado  al acto de  filmar.  En suma, un  cine 
capaz  de dar cuenta prioritariamente  de las variedades  de la experiencia  
del  mundo sensible.  Por  cierto,  mas  facil de  decir que  de ejecutar. 

 

H. Misterio y Ministerio 

 I.  La naturaleza  es ocultamiento, y, a modo de ejemplo suyo, 
Misterio, como ciertas flores carnivoras, se complace en disimular su 
naturaleza profunda tras la vitri­ na impudica de unos encantos ambiguos.  
Los jugadores de Misterio producen objetos de todo tipo, extremadamente 
diferentes, pero que se ordenan, sin embargo, en dos grandes categorias: 
las utopias y las obras de arte. A aquellos objetos que no son ni utopias ni 
obras de arte se Jes Hamara  "otros objetos". 

II.  En este juego las obras de arte son organizaciones imaginarias 
de!mundo, las cuales para ser activadas re­ quieren ser puestas en contacto 
con uno o varios seres humanos. De esas obras, que son de tipo muy diverso, 
valga recordar algunas de ellas. Prirne­ ro que nada, existen las obras de arte 
realizadas por delincuentes experi­ mentales que, con el prop6sito de poner a 
prueba la coherencia de la sociedad y su limite de tolerancia, fabrican delitos  
imaginaries. 

 III.  Otro tipo es el de los mundos perfectos, estructuras en las que 
aparece una saturaci6n de las relaciones entre las partes y el todo, a la que 
cabe dar el nombre de "armonia". Arnheim decia que Los hombres se 
sorprenden de que Dios, el mas per fecta de Jos seres, pueda crear un 
mundo imperfecto; en cambio, no se sorprenden en absoluto de que Los 
hombres, seres imperfectos, puedan crear mundos perfectas. Los diversos 
elementos que componen esas obras estan,  por decirlo asi, en estado de 
axiomatizaci6n y es en eso justamente donde reside su belleza. 

 IV.  Los traba­ jos de Misterio, que ya se sabe son unicos e 
irrepetibles, adoptan cada uno de ellos una ret6rica singular, que no 
conviene a los demas, pero que tiene la capacidad, sin embargo, de 
reorganizar el mundo real en funci6n de sus propios preceptos. 

 V.  Mis preferencias se inclinaran tanto hacia el uno, tauto hacia el 
otro, en funci6n de motivaciones personales que osci­ lan entre lo 
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misterioso y lo min isterial. Antes de describir algunas otras partidas, 
me detendre brevemente en la composici6n de los equipos. 

 VI.  Hablando de la funcion chamanica de! film, yo  trato  de decir que el 
cine que me interesa es siempre un viaje hacia mundos dife­ rentes, y que 
tales mundos no son inevitablemente los de la muerte o de los reinos de la 
naturaleza. Este inmenso j uego que llamamos historia puede tambien llegar a 
ser un territorio abierto a las cineastas chamanicos.   

 

I.  El cine como viaje clandestino:  

 

 I.  Para la mayoria de nosotros, el cine esta ya sea muerto, ya sea 
moribundo, y, por mi parte, pienso que esta muerto h ace ya mucho tiempo, 
pese a que como un dios o un fenomeno natural cualquiera, se esconda e 
intente negociar las condi­ ciones de su resurreccion. Siguiendo un proceso 
de retorica clasica, voy a contar aqui la vida del cine pasado, presente y 
futuro, como si  nunca hubiera existido, como si jamas hubiera sobrepasado 
el estado de una simple conjetura. Tratare de exponer algunos de los 
problemas filosoficos que el arte desaparecido nos ha planteado , 
esforzandome en explicar su viaje clandestino por la ciudad gramatical 
llamada provisionalmente "rea­ lidad  virtual". 

 II.  Este don, que Dali podria haber llamado "me­ todo critico paranoico",  
consiste sencillamente en ver en una cinta no ya la  secuencia  narrativa  que  
se da  a ver  efectivamente,  sino  el potencial simbolico y narrativo de las 
imagenes y de los sonidos aislados del contex· to. Una  pelicula  secreta no 
aparecera casi nunca en la primera  vision, y aunque  es evidente que un  
pesimo film (pero,  lque es un pesimo  film?) conlleva demasiados  films 
clandestinos,  no es menos cierto que no basta con  que este sea del todo  
malo  para  que llegue a ser apasionante.   

 III.  Mi tesis es que, sin semejante film secreto, no hay emoci6n  
cinematografica. 

 IV.  La forma de polisemia visual, que quiero tratar en primer lugar, 
consiste en ver un film cuya 16gica narrativa aparente sigue mas o menos 
siempre una bistoria, y cuyos pasos errantes, fallas, recorridos en zigzag, se 
explican por un plan secreto. Este plan puede  bien  no ser otra cosa, sino 
otro film no explicito, cuyos puntos fuertes se situan en los puntos debiles 
del film aparente. Una cinta normal distribuye siempre mementos de 
intensidad y otros de distracci6n o de repose. Imaginemos que todos esos 
momentos  de reposo cuentan otra historia, forman  otro film, el que entra en 
juego con el film aparente, lo contradice y, ademas de especular sobre el, lo 
prolonga. Estes dos films imaginados, el uno aparente, el otro escondido, 
fuerte uno y debil otro,  hagamonos ahora a la idea de que funcionan seglin 
una estructura secreta. No seria esta ni un contenido ni un enigma, sino mas 
bien un plan arbitrario, aunque coherente -como se dice de un c6digo 
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genetico que determina el caracter de los genes, o aun como el plan de un 
poema sinf6nico-, minuciosos, bullente de peripecias, pero sobre el cual no se 
sabria estrictamente nada, porque, apenas termi­ nada la obra, se lo habria 
destruido. 

 V.  Hay arte combinatorio cuando varias secuencias tematicas  se 
estructuran de manera tal que, basta con combinarlas con otras, para que  de  
este modo se revelen  algunos aspectos inesperados  de la narraci6n. 

 VII.  En el case> que nos ocupa, la funci6n de una figura ta!es la de 
volver visible la condici6n incompleta de! cine. Todo film, en efecto, es por 
naturaleza incompleto, puesto que esta hecho de segmentos interrumpidos 
por la interjecci6rn "jCorten! " proferida por el realizador. Si tratamos de 
completar esos fragmentos, son varios los films que responde­ ran al 
llamado. Si consideramos cada fragmento de una pelicula como un 
aeropuerto, aceptaremos la idea de que es posible bacer acudir mwtiples 
films, con una condici6n: siempre haran falta algunos fragmentos vacios o 
inertes que sobrevuelen el film en busqueda de un aeropuerto que no 
ballaran nunca: tal es "el fragmento ausente". 
 

 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
    
 
 
    
 
  
 


