Poética del Cine

Raul Ruiz
A. Nota a la traduccion:
B. Prefacio:
I. Estos tres libros giran en torno a una misma conviccion: en el cine, por lo

menos en el cine narrativo (todo el cine lo es, en cierto modo), es el tipo de
imagen producida lo que determina la narracion, y no lo contrario. A nadie
escapara que esta afirmacion implica que el sistema de produccion, de
invencién y de realizacién de peliculas, admite ser radical- mente modificado y
que, por otra parte, su transformacién deja la posibilidad de crear un nuevo tipo
de cine y, por lo tanto, de postular un nuevo tipo de poetica de!cine.

C. Teoria del Conflicto Central:

I. La primera sorpresa que tuve fue descubrir que todos los films norte-
americanos estaban regidos por un sistema de credibilidad. Nuestro ma-
nual (John H. Lawsone, Como escribir un guién) nos ensefiaba entonces que
las peliculas que tanto nos gustaban eran malas porque estaban mal
construidas. Tal fue el punto de partida de un debate, que atln dura, entre
un cierto tipo de cine, de teatro y de literatura considerados como bien
construidos y yo mismo. Era la ideologia subyacente lo que me parecia
mas detestable en ellos, ideologia que implicaba la teoria del conflicto
central. Tenia yo dieciocho o afios y ahora tengo cincuenta y tres. Mi sorpre-
sa sigue siendo alin grande sin que yo comprenda todavia por que a una
trama narrativa le baria falta a toda costa tener un conflicto central como
columna vertebral.

i. Evocare aqui el primer enunciado de esa teoria: "Una historia
tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo
obtenga. A partir de ese momento, a través de diferentes
digresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor
de ese conf licto central”. Yo no tardar ia en considerar inaceptable
esta relacién directa entre la voluntad que por entonces me parecia
algo oscuro y oceanico- y el pequeiio juego de estrategias y de
tacticas puesto en pie para alcanzar un objetivo que, si no es en si
mismo banal, llega a serlo entonces casi de manera inevitable.

ii. La teoria de! conflicto central produce una ficcion deportiva y se
propone embarcarnos en un viaje en el que, prisio- ner<Js de la
voluntad de! protagonista, estamos sometidos a las diferentes
etapas de!conflicto en el cual el heroe es a la vez guardian y
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cautivo. Al final, somos puestos en Jibertad, entregados a
nosotros mismos, solo que algo mas tristes que antes y sin otra
idea en la cabeza que la de embarcar- nos lo antes posible en otro
crucero.

iii. La una es el "realismo volitivo" de Maine de Birane, concepcion
en la que el mundo se construye a fuerza de choques que afectan al
sujeto cognoscente, y en la que el mundo no es sino un conjunto de
colisiones; lo que nos llevaria a describir el perfodo de vacaciones
como una serie de accidentes de autom6vil (aunque estoy cierto de
que si se modificara tal sistema seg\ln Jos principios leibnizianos de
La leforma de la dinamica cartesiana, se obtendria un resultado
harto estimulante). La otra ficcion filos6fica implicita en la teoria
delconflicto central me recuerda La dialec- tica de la naturaleza, de
Engelse, segiln la cual el mundo, ya se trate de un paisaje sereno o
de u na hoja muerta, seria una especie de campo de bata- lla. El
crecimiento de una flor se vuelve ahi ese campo de batalla en el que
se enfrentan tesis y antitesis en busca de una sintesis comlin. Yo diria
que ambas teorias van en el mismo sentido y apuntan a lo que se
podria Hamar una "presuncién de hostilidad"; digamos, de diferentes
maneras de hostilidad. Del principio de hostilidad constante en las
historias cinemato graficas resulta una dificultad suplementaria: la
de obligarnos a tomar partido. El ejercer esta suerte de ficcion
conduce lo mas a menudo a una forma de vacio ontol6gico. Los
objetos y acontecimientos secundarios (i,pero por que
secundarios?) son ignorados. Toda nuestra atencion se desvia
hacia el enfrentamiento de los personajes.

iv. El feroz apetito de este concepto depredador va mucho mas alla
de la teoria de! conflicto central y constituye un sistema normativo.
Los productos que resultan de esta norma no solamente han invadido
el mun- do, sino que han impuesto sus reglas a la mayor parte de
los centros audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta; poseen
sus propios teologos, sus inquisidores y sus guardianes del orden.
Desde hace tres o cuatro aiios, sea en ltalia o en Francia, toda
ficcion que contravenga aquellas reglas sera juzgada como
condenable. Sin embargo, no hay equi- valencia entre el conflicto y la
vida de todos los dias.

1. Veamos, muy primeramente, la eleccién. En la eleccién
se trata de escoger en una alternativa, pero ;.entre que
cosas? Una persona que debe elegir se halla en una
postura tal, que no le queda mas que escoger. Esta
persona no puede escamotearse y volver a su casa, en
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cuyo caso no habria historia. Ademas, las elecciones son
limitadas y preestablecidas. ;,Por quien? Por Dios, por la
practice social, por la astrologia. ;,Mi eleccion esta ya
determinada? Si alguien, supongamos que Dios,
determino previamente mi elecci6én, ientre cuantas
opciones tuvo que elegir? El asunto es dificil y tener que
mencionarlo me recuerda un problems de teoria de
juegos, consistente en la organizacién de unas elecciones
de sufragio universal con un numero infinito de votantes,
de candidatos y de partidos politicos.

- La soberania de mi accién es una raz6n suficiente.
Don Quijote no actUa de otro modo; el progresa
avanzando, sigue la I6gica del sin sentido, la razén de
la sinraz6n

2. La cuestion de la decision constituye otro de los
elementos de la teoria del conflicto. ElI primer problema
gue suscita esta nocion se sittia en el piano de las
palabras mismas. <.Es concebible una historia sin centro
ni punto de decision?

II. Esta digresién tiene por objeto hacer hincapie en que los criterios que
rigen el comportamiento de la mayor pal'te de los personajes de los films de
hoy provienen de una cultura particular. Al interior de esta cultu-ra Oa de los
Estados Unidos, en la ocurrencia), tomar una decision es algo no solamente
indispensable, sino tambien un hecho que implica pasar al acto de inmediato
(no asi en China ni en Irak). Es por eso que la conse- cuencia inmediata de la
mayor parte de las decisiones en una tal cultura se resume en una cierta
forma de conflicto, lo que no ocurre en otras culturas. Las otras maneras de
pensar rechazan el vinculo causal directo entre una decision y el conflicto que
podria resultar de ella, asi como rechazan la idea de que la colision fisica o
verbal sea la unica forma de! conflicto. Por desgracia, aquellas otras
sociedades que mantienen en se- creto sus sistemas de valores han
terminado por adoptar exteriormente el comportamiento retorico de
Hollywood.  Otra consecuencia, politica esta vez, se desprende de la
globalizacion de la teoria del conflicto central: paradojicamente, el American
way of life se ha convertido en un cebo, en una mascara, algo irreal, exotico,
ilustra- cion perfecta del error logico conocido bajo la expresi6bn de
"misplaced concreteness" (Whitehead). Un sincronismo tal entre la teoria
artistica y el sisterna politico de una nacién dorninante representa un caso
historico raro; y Jo que es mas raro aun, su aceptacion por la mayor parte
de Jos paises del mundo. Las razones de esta sincronizacién ban sido objeto
ya de abundante discusion: entre los politicos y los actores e.xisten lazos de
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intercambiabilidad, puesto que los unos y los otros se sirven del mismo medium,
tratan de dominar las mismas tecnicas de representacién y prac- tican la misma
16gica narrativa -para la cual no hay que olvidar que la regla de oro exige
que los acontecimientos no tengan necesidad de ser reales sino solamente
realistas (Borges hacia notar que si Madame Bovary es realista, Hitler no lo es
para nada). Escuche no hace mucho a un comentarista politico alabar la guerra
del Golfo por su caracter realista, es decir, verosimil, y criticar la guerra en la ex
Yugoslavia por no serlo, a fuerza de irracionalidad .

i. Una observacion final acerca de los puntos de decision.
puede una decision contener otras mas pequefias? De modo
evidente, una decision esconde otras decisiones -puede ser
hipdécrita o irresponsable-; pero, ices divisible en unidades
discretas? Incluso si no creo mucho en la consis- tencia de un
tal problema, no puedo dejar de pensar que, al tomar una
decision -por ejemplo, la de encontrarme aqui entre ustedes-,
esta misma esconde una serie de otras decisiones que nada
tienen que ver con ella. Mi decision es una mascara Yy, tras
elJa, reina el dcsorden, el apefron. Para ser franco, habia
decidido no venir hoy y, sin embargo, aqui me tienen entre
ustedes.

D. Imagen de ninguna parte:

I. Otras aun -como un cierto Hollywood- predican el Mal. Todas son
utépicas, todas creen que la felicidad es la orquestacion de disposiciones
plebiscitadas como buenas. Para tales utopias, un hombre feliz es un hombre
que se dice feliz y al que todos creen lo que dice. i,Por que se le cree? Porque
su felicidad tiene causas explicables, como son la posesién de una camisa, el
aroma de un perfume, el espectaculo de un incendio o el de una historia que le
acaban de contar en imagenes.

Il. Por definicién, las historias destinadas a todo el mundo no existen en
un lugar particular: son utopias. Para realizarlas, inventamos, manufacturamos
imagenes ut6- picas -sin lugar ni raices- y hacemos experimentos con ellas.
Por el momento, los modelos utilizados para aquellas imagenes son las "stars"
como, por ejemplo, el senor Schwarzenegger, pero muy pronto toda co-
nexién con gentes y cosas preexistentes sera superflua.

lll. Las reglas que gobiernan el cine (digamos, Hollywood) son identi- cas al
simulacro que es la vida en nuestros dias. Esta utopia acaba por reformular la idea
de la salvacién, cuya versi6n mas perfecta se halla en la aplicacién de la teoria
del conflicto central: mientras mas sacrifique usted a la I6gica narrativa 0 a la
Energeia, mas posibilidades tendra de salvarse. Reglas que han encontrado a
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menudo su inspiracién en ciertos juegos venidos de la Grecia antigua, en los que
predominaban el azar y el vertigo. Incluso h emos resucitado juegos que habian
caido en el olvido. Juegos de resislencia al dolor -la prueba de la torlura- vy
juegos de sobrevida. En cstas Olimpiadas permanentes, los miembros de la
Ciudad Ideal son azu-zados sin cesar los unos contra los otros para un combate
singular. Cada movimiento, cada intencién son objeto de evaluacién . Los otros, los
no ciudadanos, la mayoria, vegetan como parias.

IV. Lo nuevo es nuestra capacidad de volver obje- tivos tales sueiios, de
volverlos mecanicos, de controlarlos y de represen- tarlos como verdaderos
comediantes que actuasen una pieza ya escrita. Lo nuevo es la interaccién
entre las historias, las opiniones de! mundo audiovisual y el mundo cotidiano,
cada vez un poco mas fragil. Las fronte- ras entre esos dos mundos comienzan
a esfumarse.

V. De lo que se trata es de un conglomerado de individualidades
virtuales -virtuales y, sin embargo, rea- les, puesto que cada una de ellas posee
su propia percepcién del mundo y puede reaccionar de manera diferente, por
ejemplo, frente al mismo ali- mento-. Vegetarianos y carnivoros coexisten en el
mismo cuerpo, en des- medro de la individualidad totalizante; esta, pongamos
por caso, no puede dormir, ya que, en todo momenta, hay otra personalidad
gue permanece despierta; tampoco puede ser jamas feliz, en la medida en
que habra siempre una de ellas que este descontenta. De esta manera, para
integrar esos conglomerados de personalidades hay que organizarlos en
cooperati- vas sin fines de lucro, en iglesias o en sociedades en la que el
presidente y los miembros del consejo de administraci6n sean designados
democrati- camente por el conjunto de las personalidades virtuales.

VI. Si me he permitido algunas consideraciones sabre esta enferme-
dad, es que prefigura un mundo imaginario y activo compuesto por un
mundo real y otro virtual. En esos mundos se pondran en comunicacién, a
uno y otro lado de la camara, unos fragmentos de materia audiovisual con
fragmentos de personas. Dichos fragmentos viviran entonces en sus- pension,
cogidos entre ambos mundos de sombras actuantes. Ambos seran
gobernados por un nuevo contrato social cuyo tenor exacto no es posibl e
conocer todavia . Frente a lo cual resulta ser mas pertinente que nunca la
inquietante pregunta planteada por Philip K. Dick: t:Que debemos hacer para
construir un mundo que no se nos desplome maiiana?

VIl. De ese mundo surge el tercer monstruo utépico concebido por
aguellos cinefilos que en el local de "Il Bosco" ocupaban la mesa del fondo.
Tratemos de examinarlo con los ojos de ayer. Nosotros concebiamos un
mundo de ilusion, compuesto de imagenes utbpicas venidas de ninguna
parte, con sus propias keyes de perspectiva organizadas, segtln reglas des-
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cubiertas en el siglo XVIII por los jesuitas Athanasius Kircher y su amigo Juan
Caramuel, prosiguiendo otras reglas inspiradas en el als combinatoria y
redescubiertas hoy por la geometria fractal y el vicio terrible de la
realidad virtual.

VIIl. Volviendo a hoy, permitanme que haga mencién a una observacién
que, en su momento, suscité una verdadera tempestad de declaraciones,
contradeclaraciones y desaprobaciones que podrian llenar decenas de volu-
menes: el lenguaje es discurso sabre el mundo, mientras que el cine y la
fotografia son lenguaje del mundo. A traves de las imagenes de ambos, el
mundo habla de manera inarticulada, y cada secuencia de iconos en movi-
miento es, ya sea ilusoria, ya sea desprovista de sentido (puesto que sin
discurso). No se trata sino de imagenes cuyo tipo de elocuencia Jes confie- re
un poder "ilusionant e". Imagenes sobrecargadas de sentido, fotogeni- cas, y
por esta raz6n, se dice, capaces incluso de renovar nuestra manera de ver el
mundo. Ver en fotografia a una persona amada equivale a verla dos veces:
la primera vez reconocemos en ella lo que ya conocemos, y la segunda vez
ya no conocemos Jo que, no obstante, estamos reconociendo, en razén de
los mwtiples detalles que pasaban desapercibidos al ojo desnu- do y que ahora
el objetivo ha vuelto elocuentes.

IX. En el mundo combinatorio de! Compendium de Jos cinco agentes,
la interpretaci6n y la profecia son identicas y, en todos los casos, puesto
gue nuestras vidas oscilan entre momentos de eternidad, suspendidos entre
lo vacio y lo pleno, el mundo solo es una imagen del mundo. Mundo real y
mundo pintado se vuelven indiscernibles. Ilustremos esto con la ayuda de
algunos cuentos chinos que prefiguran o predicen esas realidades que nacen
ya sea de nada, ya sea de imagenes de la realidad.

X. El mundo exterior posee una gramatica que somos capaces de
describir y de utilizar con el fin de inven- tar un universo enteramente
artificial, al cual se le pueden agregar expe- riencias absolutamente nuevas,
incluso si estas solo tienen lugar en el seno de esa realidad controlada
gue Uamamos imagen utopica. El proble- ma, no obstante, no es tanto el
de decidir si somos o0 no capaces de inventar un mundo que reemplace
la integralidad de! mundo sensible, como de descubrir a que mundos
mecanicos dara acceso la vision utopica.

Xl. Sabemos que esos mundos utopicos, sin comienzo ni fin ni lugar,
ban invadido el futuro; y que solo la critica y la critica de esta critica nos
permitiran dominarlos, destruirlos o0, por lo menos, comprenderlos. El
mundo utopico no desemboca en la realizacion de tales o cuales
aspiraciones humanas, sin o en su desrealizacibn. Es un mun do que ha
vuelto irreal al hombre mismo. Es la era de la fabricacién en cadena de
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reproducciones de mundos perfec- tos, de mundos concebibles, diferentes
todos en apariencia, pero regidos por la misma ley: "la evidentia narrativa".

E. IMAGENES DE IMAGENES:

|. El arte es creador en la medida en que imita el comportam iento de la
naturaleza. La imitaci6il en el arte -por lo menos en la poesia- se convierte
asi, y con total naturalidad, en la mejor manera de producir nuevas figuras
juridicas. Si las obras de arte son una imitaci6n de la naturaleza, si son su
estilo o su substancia -incluso siendo s6lo recreaciones -, si poseen el poder
de crear ex nihilo, imitar las obras de arte no podr ia sino ser algo bueno.
Solo queda por preguntarse hasta que punto una imitacién es aceptable. Se
afirma que Dios crea toda cosa individualmente, porque si El ama a cada
una de sus creaturas las ama en su individualidad. Dios confiere a sus
creaturas los medios para acoplarse, es decir, para copiarse y asi, pues, para
reproducirse, pero la individualidad de cada creatura no pertenece sino a El.
En la fabricacibn de creaturas, la nocién de progreso no tiene ninguna
pertinencia. Un modelo humano de los aiios sesenta no difiere de otro de los
aiios ochenta. Seglin Jacques Maritain, el trabajo de Dios no procede por
progresos, sino por profundizaciones.

[I. Al punto que el origen de toda ley normativa no puede sino ser
poetica. La poesia es autentica copia de la naturaleza. Solo ella puede
definir, identif icar e inventar kyes que son naturales por cuanto son
precisament e poeticas (un error contempo- raneo de traducciébn nos hace
creer -segiln Kantorowicze - que la signifi- cacibn deltermino griego de
poiesis seria creaci6n).

lll. Cada copia es producida seglin c6digos diferentes -con medios
diferentes-. En un sistema de correspondenc ias ta!, podemos postular que
en su conjunto las artes podrian copiarse unas a otras.

IV. Copiar, inventar, descubrir, son procesos extremadamente comple-
jos y no siempre cémodos de distinguir. El terreno sobre el cual se funda- ba
la mayor parte de nuestras convicciones se ha vuelto incierto a fuerza de
paradojas, de contradicciones y de tautologias -el todo, corrompido por una
buena dosis de mala fe-. Ese territorio revelaba al mismo tiempo, ser un filén
de ideas sobrecogedoras que, bajo el pretexto de datar de alglin tiempo,
escaparon a nuestra atencién. Es posible que nos hallaramos de- masiado
afanados averiguando a cada momenta en que punto de la cro- nologia
oficial del mundo estabamos situados, pasando el tiempo en clasi- ficar
nuestras obras como buenas o como malas; buenas, porque nuevas, 0
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malas, porque antiguas - en una singular perversion del argumento teol6-
gico de la existencia de Dios de San Anselmo, fabricante de mundos perfec- tas.
Perfectos por no haber sido nunca antes vistos.

F. Inconscientes fotograficos

I. Muy curiosamente, todos esos elementos no necesarios tienden a
reorganizarse ellos mismos hasta formar un corpus enigmatico, un conjunto
de signos que conspiran contra la lectura llana de la imagen, confiriendole
una rugosidad, una dimension de extra- i'ieza o0 de sospecha.
Provisionalmente le daremos a esta conspiracién el apelativo de
"inconsciente fotografico”, expresién forjada, por supuesto, por Benjamin,
pero que, como veremos, se puede extender, proyectar y, en una palabra ,
prolongar, a fenémenos en los cuales el filésofo aleman, sin duda, no 11eg6
a pensar.

[I. Tendriamos entonces una imagen compuesta de conjuntos de
particulas imagenes, y cada conjunto poseeria, por llamarla de algun
modo, una particula antimagen; como si las parejas se hallaran en
estado permanente de divorcio y de reconciliacion. IPor que no llamar
"aura" a esta reverberacion constante, provocada por la renovacion de la
configuracion imagenes/antimagenes? Por que no concluir en que esta aura y
el inconsciente cinematografico son una y misma cosa?

lll. De hecho yo llamo "inconsciente fotografico" a esos fantasmas que
giran en torno a imagenes y sonidos reproducidos de manera mecani- ca sin
alcanzar, no obstante, el objeto audiovisual. Tales fantasmas rodean a veces
al objeto y lo transfiguran literalmente, lo secuestran y hasta puede
transformarlo en historia. Pero las historias que, desde el origen del mundo,
estamos acostumbrados a oir o a leer, son acontecimientos que ocurren a
seres animados, de preferencia a seres humanos o a animales y, de vez en
cuando, a plantas o a piedras. La perturbadora caracteristica de estas historias
proviene del hecho de que, escritas con palabras, incitan al auditor a
ilustrarlas, a imaginarlas a traves de experiencias vividas.

G. Por un cine chamanico

I. El cine, que no es sino la fotocopia del libro de! mundo, no puede
menos que volver superfluos no solo los otros libros, sino, quiza, todas las
demas artes.

II. Artesanal, 4significa de costo bara- to? Por supuesto que no: la idea
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de oficio se ubica en el centro mismo del cine industrial frances. La escuela
de cine mas importante en Francia se llama Fundacién Europea de Oficios
de la Imagen y el Sonido, y su objeti- vo es el de repartir la realizaci6n de
films en sus diversos componentes, aislados unos de otros. En las peliculas
gue esas instituciones quieren imponer, naturalmente cada oficio se acuerda
su propia independencia y sus reglas de interdependencia . Todo el sistema
es regido por una organi- zacién rigida de normas de produccién. Su l6gica
no difiere mucho de la que reglamenta desde siempre a la cofradia de los
Compaiieros del Deber, sucesores modernos de los constructores de
catedrales. No es entonces de sorprender que a veces se compare una
pelicula con una catedral. En semejante sistema, cada componente de una
obra perfecta debe ser el mismo perfecto. Y si los componentes son el
producto de un oficio, el conjunto que resulta al final es industrial, aunque
producido por una industria regida por preocupaciones que conciernen mas a
la deontologia politica que a la economia.

lll. Lo que vuelve unico el autentico viaje son los accidentes magicos,
los cambios de opinion, los descubrimien- tos, los hallazgos inexplicables,
ademas de las perdidas de tiempo, tiempo perdido y recuperado al termino
del film. Mientras que en el caso de un viaje organizado, el placer equivale
al respeto sadico del programa.

IV. Queda por saber que, siendo el cine, en efecto, un arte
de la mezcla y de la combinacién de secciones de imagenes discontinuas,
(,cébmo hacer para rebelarse contra la estandarizacién industrial sin
producir, vaya uno a saber, que monstruos? Admitiendo que semejantes
singularida- des cinematograficas sean monstruos, su monstruosidad me
parece, sin embargo, mas cercana a nosotros que aquellos productos
engendrados por la normalidad narrativa. Hablemos mas bien de un caso
extreme de mate- rial filmado, situado en las antipodas del cine habitual.

Intentemos filmar un resumen de todo lo que ha hecho un indivi- duo
durante la semana, sin elegir obligatoriamente los mementos mas
dramaticos. Construyamos una secuencia de montaje de un grupo de per-
sonas que han entrado en su casa o que han salido de ella; o bien, de entre
todos esos mementos, aquellos en que dichas personas beben un vaso de
leche; y por que no, aquellos en que estas personas estornudan. Utilicemos
este mismo catalogo para elaborar varias series: serie del vaso de leche, de
los estornudos, de las salidas. Elaboremos otras series dotadas de otras
reglas de serialidad; por ejemplo, utilizando como elemento recurrente el
vaso de leche; o bien, la salida de casa. Unamos ahora estas series sirvien-
donos de una analogia cualquiera, y llarnemos a cada serie un pequeiio
monstruo. Es claro que todos esos pequeiios monstruos comparten rasgos
comunes, puesto que provienen del mismo catalogo, salvo que pertenecen
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a continuum distintos y estan dotados de duraciones diferentes -alln si,
hablando objetivamente, todos tienen su origen en un mismo fondo y
comparten duraciones identicas. La yuxtaposicién de pequeiios monstruos
concurre a la elaboracién de un gran monstruo, mientras que la relacién
entre las diferentes partes de este ultimo permanece indiscernible. Sin
embargo, bastara que el film sea visto entero o en parte para que rebrote
en su totalidad el recuerdo de la semana; no ya la memoria de la semana
actual, cuyos acontecimientos fueron registrados, sino la de una semana
cualquiera y, de todos modos, concreta; una sernana que, pese a no haber
sido vivida nunca, resultara perfectamente real.

V. Un film narrativo ordinario proporciona un vasto entorno en el cual
nuestras secuencias filmicas potenciales se dispersan y se desvanecen.
Por el contrario, una cinta chamanica aparecera mas bien como un campo
minado, el que, al explotar, provoca reacciones en cadena en el seno de
aquellas secuencias filmicas, permitiendo la produccion de algunos
acontecimientos. Del mismo modo, esas secuencias nos hacen creer que
nos acordamos de sucesos que no hemos vivido, mientras que nuestros
propios recuerdos, que pensabamos no rememorar nunca, Son
conectados a esas memorias fabricadas, y allora vemos que se levantan y
caminan hacia nosotros, como los muertos vivientes de una pelicula de
horror. Este mecanismo constituye la primera etapa de un proceso que
debiera permitirnos pasar de nuestro propio mundo a los reinos animal,
vegetal y mineral , y hasta a las estrellas, antes de volver de nuevo entre
los seres humanos. Naturalmente todo esto es solo un condensado de
sistema poetico, pero deberia ayudarnos a encontrar una manera de fil-
mar situada a mil leguas del cine narrativo actual.

VI. Esta presencia humana nos produce un vertigo tal, que nos
dejamos llevar por un vaiven incesante, de ida y vuelta, entre la persona
gque hay detras delaparato y el paisaje que se abre delante de nosotros,
hasta que eventualmente el paisaje consiga poblarse de fantasmas y de
espectros; pero estos Ultimos no son sino los ecos virtuales -ecos
dispersos en la naturaleza- delhombre que se halla detras de!aparato.

VIl. Asi podriamos distinguir entre peliculas regidas por reglas
estrictas, peliculas que progresan de manera desordenada y que, de vez en
cuando, vuelven atras para asegurarse de que las reglas originales no han
sido olvidadas (neorrealismo); y otras peliculas que admiten desde el
comienzo el hecho de ser juegos preestablecidos, cuyas variaciones,
admitidas por las reglas iniciales, se vuelven aceptables en funci6n de una
estrategia cualquiera, por ejemplo, la estrategia del vencedor (Hollywood).
Me habia dado cuenta de que, al desviar un poco el sentido de su curso, las
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modalidades puestas en marcha por los dos otros paradigmas podian com-
binarse: es asi como en una serie de acontecimientos, sometida incluso a
reglas verificables periédicamente, estos forman parte de un juego poten-
cial plausible de ser sometido a un paradigna estrategico, pero para el cual
el cumplimiento deljuego tiene lugar fuera de! film, en un espacio ficcional
gue le es exterior.

VIll. Desd e el nacimiento del cine, la historia de los diferentes publicos a
quienes las peliculas han podido cautivar (incluyendo a aquellos especta-
dores que lo han sido por el film culto monotematico o los que encuentran
mas facil creer en la I6gica de! film que en la de!lmundo) ha sido cataloga- da
bajo la rubrica de "ilusionismo”. Una de las primeras criticas radicales del
cine (y delteatro) consisti6 en afii-mar que el exceso de ilusién era un
defecto moral, porque conducia a la negacién del mundo real y de sus
problemas "urgentes". Tales criticas carecian sobre todo de generosidad,
puesto que no distingufan entre el hecho de entrar de manera hipn6tica en
el universo de un film, y aquel otro tipo de ilusi6bn que consiste en dormir- se y
en despertarse varias veces en el curso de la misma cinta. Aunque
muchos filésofos hayan juzgado contradictorios los conceptos delSueiio y la
Memoria (Schopenhauer explica en su Ensayo sabre Jos fantasmas que no
se sueila con muertos sin una necesaria paralisis de la memoria),
mezclados ambos terminos no deberia sorprendernos que la persona a
qu ien hablamos este muerta desde hace aiios; tampoco deberia chocarnos
la sorpresa que se lleva el muerto al ver que estamos vivos, en circunstan-
cias de que otro muer to le habia informado de nuestra muerte ocurrida cliez
a:iios antes

Para construir un mundo susceptible de proporcionar este tipo de
imagen-situacién , no bastara ciertamente con cambiar las reglas seg(tn las
cuales se hacen las otras peliculas. Tendremos tambien que cambiar la
16gica interna de los acontecimientos que se muestran, y moclificar la
manera misma como se hacen coexistir los espacios visuales y los espacios
ficcionales.

IX. Podemos concebir, en efecto, un tipo extremo de material
filmado, capaz de tratar uno por uno los diferentes segmentos del mundo y
las creaturas que lo habitan. Capaz tambien de hacernos viajar hasta los
confines de la creacién, con la simple yuxtaposicién de un pequeiio mime-ro
de imagenes tremulas. En este impresionismo radical, lo nunca visto
estaria al alcance de la mano. El cine se convertiria en el instrumento
perfecto capaz de revelarnos los mwtiples mundos posibles que coexisten
cerca de nosotros.

En su libro Mind: an essay on human feeling, Sussane K. Langer
hacia ver que, si bien es cierto que d isponemos de una psicologia humana y
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de una psicologia animal, no poseemos ninguna psicologia vegetal. Yo
mismo me interrogo sobre el porque de la ausencia de psicologia mineral
(<.Whitehead no veia, acaso, el ejemplo de una sociedad perfecta en las
piedras o, por lo menos, de una sociedad perfectamente conservadora?) .
En el fondo, solo me refiero a un cine capaz de inventar una nueva gramatica
cada vez que se pasa de un mundo a otro, capaz de producir una emocién
particular ante cada cosa, animal o planta, modificando sencilla- mente el
espacio y el tipo de duracién. Pero esto implica el ejercicio cons-tante de la
atencién, al mismo tiempo que la practica de la toma de distancia, esto
es, el dominio de la capacidad de volver a la pasividad contemplativa
momentos despues de haber pasado al acto de filmar. En suma, un cine
capaz de dar cuenta prioritariamente de las variedades de la experiencia
del mundo sensible. Por cierto, mas facil de decir que de ejecutar.

H. Misterio y Ministerio

I. La naturaleza es ocultamiento, y, a modo de ejemplo suyo,
Misterio, como ciertas flores carnivoras, se complace en disimular su
naturaleza profunda tras la vitri- na impudica de unos encantos ambiguos.
Los jugadores de Misterio producen objetos de todo tipo, extremadamente
diferentes, pero que se ordenan, sin embargo, en dos grandes categorias:
las utopias y las obras de arte. A aguellos objetos que no son ni utopias ni
obras de arte se Jes Hamara "otros objetos".

II. En este juego las obras de arte son organizaciones imaginarias
de!mundo, las cuales para ser activadas re- quieren ser puestas en contacto
con uno o varios seres humanos. De esas obras, que son de tipo muy diverso,
valga recordar algunas de ellas. Prirne- ro que nada, existen las obras de arte
realizadas por delincuentes experi- mentales que, con el prop6sito de poner a
prueba la coherencia de la sociedad y su limite de tolerancia, fabrican delitos
imaginaries.

lll. Otro tipo es el de los mundos perfectos, estructuras en las que
aparece una saturacién de las relaciones entre las partes y el todo, a la que
cabe dar el nombre de "armonia". Arnheim decia que Los hombres se
sorprenden de que Dios, el mas per fecta de Jos seres, pueda crear un
mundo imperfecto; en cambio, no se sorprenden en absoluto de que Los
hombres, seres imperfectos, puedan crear mundos perfectas. Los diversos
elementos que componen esas obras estan, por decirlo asi, en estado de
axiomatizacién y es en eso justamente donde reside su belleza.

IV. Los traba- jos de Misterio, que ya se sabe son unicos e
irrepetibles, adoptan cada uno de ellos una ret6rica singular, que no
conviene a los demas, pero que tiene la capacidad, sin embargo, de
reorganizar el mundo real en funcién de sus propios preceptos.

V. Mis preferencias se inclinaran tanto hacia el uno, tauto hacia el
otro, en funcibn de motivaciones personales que osci- lan entre lo
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misterioso y lo min isterial. Antes de describir algunas otras partidas,
me detendre brevemente en la composicién de los equipos.

VI. Hablando de la funcion chamanica de! film, yo trato de decir que el
cine que me interesa es siempre un viaje hacia mundos dife- rentes, y que
tales mundos no son inevitablemente los de la muerte o de los reinos de la
naturaleza. Este inmenso j uego que llamamos historia puede tambien llegar a
ser un territorio abierto a las cineastas chamanicos.

I. El cine como viaje clandestino:

I. Para la mayoria de nosotros, el cine esta ya sea muerto, ya sea
moribundo, y, por mi parte, pienso que esta muerto h ace ya mucho tiempo,
pese a que como un dios o un fenomeno natural cualquiera, se esconda e
intente negociar las condi- ciones de su resurreccion. Siguiendo un proceso
de retorica clasica, voy a contar aqui la vida del cine pasado, presente y
futuro, como si nunca hubiera existido, como si jamas hubiera sobrepasado
el estado de una simple conjetura. Tratare de exponer algunos de los
problemas filosoficos que el arte desaparecido nos ha planteado |,
esforzandome en explicar su viaje clandestino por la ciudad gramatical
llamada provisionalmente "rea- lidad virtual".

Il. Este don, que Dali podria haber llamado "me- todo critico paranoico”,
consiste sencillamente en ver en una cinta no ya la secuencia narrativa que
se da a ver efectivamente, sino el potencial simbolico y narrativo de las
imagenes y de los sonidos aislados del contex- to. Una pelicula secreta no
aparecera casi nunca en la primera vision, y aunque es evidente que un
pesimo film (pero, Ique es un pesimo fim?) conlleva demasiados fims
clandestinos, no es menos cierto que no basta con que este sea del todo
malo para que llegue a ser apasionante.

1. Mi tesis es que, sin semejante film secreto, no hay emoci6n
cinematografica.

IV. La forma de polisemia visual, que quiero tratar en primer lugar,
consiste en ver un film cuya 16gica narrativa aparente sigue mas o menos
siempre una bistoria, y cuyos pasos errantes, fallas, recorridos en zigzag, se
explican por un plan secreto. Este plan puede bien no ser otra cosa, sino
otro film no explicito, cuyos puntos fuertes se situan en los puntos debiles
del film aparente. Una cinta normal distribuye siempre mementos de
intensidad y otros de distraccibn o de repose. Imaginemos que todos esos
momentos de reposo cuentan otra historia, forman otro film, el que entra en
juego con el film aparente, lo contradice y, ademas de especular sobre el, lo
prolonga. Estes dos films imaginados, el uno aparente, el otro escondido,
fuerte uno y debil otro, hagamonos ahora a la idea de que funcionan seglin
una estructura secreta. No seria esta ni un contenido ni un enigma, sSino mas
bien un plan arbitrario, aunque coherente -como se dice de un c6digo
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genetico que determina el caracter de los genes, o aun como el plan de un
poema sinfénico-, minuciosos, bullente de peripecias, pero sobre el cual no se
sabria estrictamente nada, porque, apenas termi- nada la obra, se lo habria
destruido.

V. Hay arte combinatorio cuando varias secuencias tematicas se
estructuran de manera tal que, basta con combinarlas con otras, para que de
este modo se revelen algunos aspectos inesperados de la narracién.

VIl. En el case> que nos ocupa, la funcién de una figura tales la de
volver visible la condicién incompleta de! cine. Todo film, en efecto, es por
naturaleza incompleto, puesto que esta hecho de segmentos interrumpidos
por la interjecciérn "jCorten! " proferida por el realizador. Si tratamos de
completar esos fragmentos, son varios los films que responde- ran al
llamado. Si consideramos cada fragmento de una pelicula como un
aeropuerto, aceptaremos la idea de que es posible bacer acudir mwtiples
films, con una condicién: siempre haran falta algunos fragmentos vacios o
inertes que sobrevuelen el film en busqueda de un aeropuerto que no
ballaran nunca: tal es "el fragmento ausente".
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