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Prefacio
Diesel coidiano,  del ejercicio 
de andar, correr, imaginar
y al final…
jugar a más de un pensamiento.* 

Con la puerta entornada, como un abrigo oportuno, los mínimos 
poemas nos dan la bienvenida a un nuevo compendio de textos 
sólo a la vista distintos de los Poemas Vertebrados -el anterior 
libro del autor- ya que por fuera de la estructura común que 
organiza cada poema, José Burgos vuelve con una poesía que no 
nos deja quietos y que en cada movimiento la fruta dulce, los 
ciclones desnudos y los compases disonantes están al alcance de 
la mano.

Bahía Blanca, 2 de abril de 2014.

* Extracto del poema Horario del libro Poemas Vertebrados.
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I



Almafuerte
cuando ese espacio de tiempo
escondía lecturas prohibidas
sentí que el barrio estremecía
en su confianza esperanzada
de lunas y de noches estrelladas
y vuelvo todo el tiempo a estar 
 
 
14

papeles
unos objetos que vi estos días
son extraños e incomprensibles
con figuras animadas sueltas
que llegan al medio día y hablan
conversaciones efímeras entre sí
mientras leo noticias policiales 
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retroceso
aquella fría pena que tuviste
y no alcanzó para que llores
transformó tu sentimiento
en el hermano perdido
en el amigo olvidado en él
que ahora rodea tu garganta 
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pelado
se fue para siempre del barrio
brillaba su enorme rock ‘n’ roll
y nos saludaba todos los días
dejó una pintura en las paredes
para quienes la miremos
y lo escuchamos siempre de noche 
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ruta
constante y transitada
la econtré sorprendida
y no vi que adivinaba
mi sensación pasajera
hasta hoy me considera 
mejor punto de partida
� 
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lazo
y escapado de una cárcel gris
que le dio su libertad final
con sus manos tejió activo
una cadena de hilos fuertes
en rústicos retazos de género
animado para jugar y volver 
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crimen
¿adonde irá la luz
que vela
la humana crueldad
desatada al lado
de un charco
de silenciosa sangre? 
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minne
¿cuándo fue que llegó a decirme
que su amor era ciertamente
un conjunto de sentires elocuentes
que desafiaban su propia adolescencia
y con insensatos cuidados tomé
la huella que me ofreció su sonrisa? 
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partes
algunos participantes llegaron
se inscribieron en el libro
que asiste la presencia a todos
en la mesa de reuniones
ella miró sus manos marcadas
que nos saludaron perfumadas 
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única
no quiero alcanzar eso
porque lo quiero tanto
que me impide hacerlo
y nadie imagina cuánto
los que también creo
no quieren esto como yo 
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recuerdo
nada surgió al verlo
hablando de su padre
estaba emocionado
pero en su expresión recuerdo
el insistente fracaso
de ser uno más
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porqué
¿por qué no soy mejor
si estamos progresando
o estamos rezando
o sólo estamos solos
y nos vemos enteros
si vamos al zoológico?   
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II



Estado2
chapas de zinc y cartón
abrigan el mayor sueño
refugiando al pasar todas
las mañanas desoladas
de poco pan y poca agua
y toda nuestra ausencia 
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1954 

en la escuela del pueblito
habitó Manzi y Evita
el tango Sur tarareamos
y La razón de mi vida leímos
aún los blancos guardapolvos
trenzaban alegres igualdades 
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sms
hola querida!!
te abrazo también :D
ya estoy regresando
al laburo y ordenando la vida
para el año laboral
los extraño… 
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orilla
cruzamos el río sólo los cuatro
como tus años por cumplir
entre tus manos las nuestras
y un desolado barquito a vapor
imaginando una orilla lejana
primeros pasos difícil retirada 
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favorita
urgida y buscando alimentos
recorres la calle que conoces
y en la mente firme contienes
aquel monedero de fantasía
y vuelves apurada para hervir
la misma sopa preferida de él 
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uno 
me faltó un número
¿a quién no le faltó uno?
ese esquivo número
soñado siempre siempre
que asegura y no viene
para quedarse conmigo 
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acampo
la llanura del campo verde
conmovió a todos los vientos
los hombres que araban
desearon cosechar
una jornada que los viera
más enriquecidos y fuertes 
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mensajes
dulces uvas de la parra
que cosecho en febrero
si ven a una niña pequeña
que lee escritos y llora
díganle que no llore por ellos
y coseche las uvas en enero 
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balanza
y justicia sólo justicia sí
vale para cualquiera
que observa la fiera
e incorregible maldad
sin igualdad de criterio
solo verá el cementerio 
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hundidos
una razón infinita y sola
pospuso la invasión
de estructuras armadas
que hicieron bandera
con sus movimientos
oscuros frente al pueblo 
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estado
la villa dormía serena
toda ella arrebatada
con ruidos que cursaban
las paredes de sus casas
y movían pocas luces
palpitantes corazones 
 
 
38

cruz
le dijo generoso al señor
que le entregó la moneda
que luego gastó avergonzado
para renovar otra vez más
el pedido con poca inquietud
mientras frío miraba el valor. 
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III



Infiel
y por su coraje lo mataron
con sus ojos abiertos y su furia
lo enterraron lejos de todo
para no ver como intentaba
hablar con las estrellas
y entender otros lenguajes 
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encuentros
cuando escuché tu voz
sentí susurros de lejos
reflexiones anteriores
de una historia incompleta 
que acompañan mis días
y las noches sin sueño 
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calle2
casi por la noche veo
una calle iluminada
y en ella los transeúntes
caminan a la par
impregnados de llegar
cansados o apasionados 
 
 
44

boxeo
suena el gong del primer round
en el centro del ring se tocan
cada golpe de puños de cuero
machacan los recuerdos duros
que confirmen un bouquet de flores
en sus amadas y tiernas mujeres 
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artesana
el taller te recibió conforme
con tus pequeñas manos
trabajas el arte de hacer 
las mejores filigranas de ti
y de tus pensamientos
un manojo precioso surge
 

46

entrelíneas
ausencia completa de lo estable
que cubre tu espalda en silencio
mirando un cotidiano sin querer
pensamientos recurrentes y soles
para avanzar los siglos nuestros
acompañando espacios de nubes 
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criatura
ella es suave caricia de un sueño
pasa desdichada y habla…
y esquiva piedras de sal
y en aterrada desventura de estar
es posible que se olvide de amar
cuando un odio lejano la llame 
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guernica
y al promediar la tarde
del caluroso verano
interpreté el verbo andar
como señal de caminos
que acongojaron mi alma
hasta esta madrugada 
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noche
cualquiera que sea tu noche
quisiera que me acompañes
hay cosas que conversando
podrían ser mas llevaderas
y en los pausados silencios
un grillo evocará la soledad 
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arrabal
por esa vereda solo
que transita ausente
volverá indeciso
si es que al volver
imagina que no esté
y que nunca la verá 
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geometría
y si estuviera llegando en ómnibus
para trabajar en el taller de pintura
y si estuviera llegando en ómnibus
para ver contigo una escultura
y si estuviera llegando solo andando
para quedarme solo para siempre? 
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síntesis
cualquiera fuera la vez
que anduvimos queriendo
le propuse un andar
correlativo al sentimiento
que le diera a esta soledad
algún sentido cualquiera. 
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IV



Nidos 

el techo y el piso entienden
que necesitan muchas manos
para levantar pilares de sostén
sin fronteras y con libertad
una mujer preñada de futuro
observa sola impasible y muda 
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adónde
se lo vio caminando solo
suelto su paso y reflexivo
cada segundo más serio
en la dirección imprecisa
de quien desconoce
adónde irá cuando llegue     
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vecinos
 
luces y reflejos luminosos
encontraron unos caminantes
en esa vida seria y nueva
festejaron con los vecinos
e intentaron dialogar alegres
bailando juntos toda la noche 
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intención
fuimos llenando los vasos
del vino que convoca el alma
y un sonar de chacareras
dio un buen pie para discursos
con el corazón en la voz
brindamos por todos los abeles 
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paulatino
fueron unos pocos colores
que enmudecieron al día
en la desolada espera de la noche
y en esa melodía de esperas
danzamos los ritmos simples
que acariciaron los placeres. 
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agenda
el señor se cayó en la vereda
los transeúntes lo miraron
lo ayudaron a levantarse
a limpiar su ropa maltrecha
el señor agradecido continuó
y se marcho a las vías del tren 
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cicatriz
esta cicatriz que llevo
de la mano consciente
y compartes conmigo
cada instante que vemos 
pues nada impide sernos 
más el uno que del otro  
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preguntas
yendo a trabajar apurado
una cotidiana duda
se presenta reticente
y me pregunta lo mismo
que no sé responder
sin llegar a tiempo o tarde
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luciérnaga
prendes y apagas al aletear
las luces de tu volar indiscreto
cuando las flores no se ven
porque anocheció rápidamente
algunas veces te veo alumbrar
los senderos de un campo santo 
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grillos
 
silencio no hay gente
no hay gente sólo grillos
que callan porque no hay gente
quieren llorar y no pueden
no saben que solos están
y tampoco sienten soñar
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tarde
durante casi toda la tarde
escuché las reflexiones
chamuyadas del amigo
que de tanto en tanto
parecía querer dormirse
entre sus pesares de ayer
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encrucijada
el fiscal escuchó la declaración
todo coincidió con los testigos
el crimen fue comprobado
y las pericias fueron contundentes
la madre del joven asesinado
no entiende qué hacer con su vida. 
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V



Reácido
revoleando bojigangas en colores
me desperté sobresaltado y lento
y esa piedra pequeña en el zapato
fue el escándalo de toda la mañana
por la gotera del cuarto en la pensión
disparó socarrona la pequeña cucaracha

70

andarillos
tu reloj redondo y con agujas
marca el tiempo del paseo rápido
de necesidades inmediatas
impostergables acciones obligadas
mi reloj como el tuyo tiembla
rechaza insistente que me aquiete 
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callejón
y una centella alumbra
el callejón que nos conoce
ese rojo callejón aislado
que amanece mas húmedo
y cuando al amanecer
apaga el rocío de tu flor  
 
 
72

época
hubo un momento de misterio
exactamente aquel que uniera
ese tiempo escondido de ver más
y mi ansiedad de querer la brisa
casi con todo escondido y más
gotas de su luz me entrelazaron 
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inusitado
cuando nos abrazamos
estuvimos retenidos allí
sintiéndonos hombres
tan tan fuertes como ella
y vimos así un horizonte
indiscriminado de pasión

74

divergencia
pensamiento vertical acorralado
por tu mismo horizontal temido
que armó una razón feliz y loca
sin pensar de vuelta las vueltas
de una danza primitiva y secreta
pensamiento vertical apasionado 
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cristal
con socarrona voz cantó
melodías exuberantes
que sintieron los vecinos
al pasar desaprensivos
cavilando fluorescentes
insurrectos pensamientos 
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imaginario
esa agua que bebimos juntos
aplacó nuestra sed acumulada
y así vimos un arco de colores
al sentido del corazón latente
como la arena de un mar rojo
intransitable de profundidades 

 
77



interrogantes
una figura conocida por vos
que ves en ese momento sereno
devela para todos un secreto
yendo de paseo al mar profundo
¿qué otro secreto nos contará
que nos despierte de este cansancio? 
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interrogantes2
das con figura por vos conocida
en justo momento sereno
devela para todos un secreto
y se va de paseo al mar profundo
¿qué otros velos correrá
al sacarnos del dormir rotundo? 
 
 
79



presente
en la mañana alegre de todos
una risa domina el espacio
y material nuestra creación
deshojada de pesar sentimos
qué bello río alegre acompasamos
sin pensar en el después que espera 
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pensar
un sentido canto que fue
tu palabra en el momento
mismo del encuentro
y cada día recuerdo más
orienta un sentir luego
un pensar muy andariego. 
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VI



Ojos
llegó de mañana
era temprano
trajo los panes
tomamos el café
y ella nos miró
siempre a los ojos 
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estrada 

recorto de mi paisaje en fin
el alma que perdí alguna vez
sabiendo que la pobre estaba
acariciando un sueño global
y estorbaba la fina corbata
que abandoné para siempre 
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correo 

en una inquieta mesa de bar
esperé incómodo que llegara
y cuando estuvo sentí que no era
esa la persona que esperaba
que no podría conversar con él
los variados signos de la filatelia 
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agujero 

y una voz anónima se escucha
cantando coplas legendarias
y los españoles no bailan no
sólo recuerdan el fuego de amor
rojo de sueños tendidos allí
ya lejos del terruño culto e infeliz 
 
 
87



recuerda
no quise tu propuesta
amorosa de bien amarte
como pediste en esa vuelta
porque tenía en el alma
una controvertida idea
y olvidé pedírtelo primero 
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bromelias
enceguecidos los dos
encontramos un bosque
con las luces del amor
y bromelias encantadas
que aceptaron inquietas
un lugar entre nosotros 
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aurora
y en la oscura tempestad
navegamos el oscuro mar
y nos sorprendió la aurora
encendida de tibios corales
de los sabios encontrados
y sobre todos los mortales 
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presión 

cada vez que abro una ventana
no sé bien qué hacer ni qué mirar
de todo lo que veo extraño
haber quedado detenido adentro
extenuado de dormir imaginando
que al dormir sin ver te encuentro 
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oficios
la canoa y el niño solo
navegaban pescando
en ese río tranquilo
que por su blanca neblina
despertaba las ansias
de llegar cumplido a la orilla 
 
 
92

conspiración
aferrados a la idea consecuente
de conceptos estudiados
recorrimos el camino elegido
habitado durante días de silencio
ejecutando los planes anhelados
y ahora sobrellevando los nombres 
 
 
93



setenta
a esa incólume línea arribado
me permito aunque adormecido
resolver y entender primero
un principio sentido que espero
haber saldado algo consecuente
la vida donde ella me encuentre. 
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derrames 

el reparto de tanta crueldad sí
envileció la vida de las gentes
que dejaron en personas sin sueños
la vereda que conduce al templo
y no rezan más al santo patrón
llaman e imploran al buen ladrón 
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VII



Confidente
me invadió una sorpresa
más que su amor y tristeza
quemando secretamente
el lado que me quedaba
y para siempre la entendí así
en la luna llena que no estaba 
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capital
hombres sabios resisten
un avance preparado
con señales de coraje
van trabajando erguidos
para cerrar el camino
que nos lleve hasta el infierno 
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arrayán
su flor mamá era gitana
y sus amores también
tocaron cantadoras alegres
y se bebieron el vino
diablos de cinco cabezas
te bautizaron en el mar 
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cine
una radiante velada
convergente de visitantes
abrazados al trabajo
y al chirriar de las latas
repite todos los días 
aquella exótica matinée
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alter
un salamín dormilón
cuelga en la ganchera
y una galletita de agua
junto al mate cocido
encendió el laberinto
de figuras discutidas 
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neutros
la tormenta fue impiadosa
encontré disturbios
incontenibles y desolados
las hojas de los diarios
contaban sigilosos y neutros
la batalla deportiva mundial  
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estero
vuelvo en ritmo acompasado
al estero de los misterios
que respira y que duerme
profundamente solitario serio
¿qué voy hacer si llega
ese día donde todos estemos? 
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endor
el previsto viaje tuvo
un solo ojo y un manojo
con metales escondidos
que destellantes y activos
visitaron al llegar certeros
mi fatigada luna roja 
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alcoholizado
el buen cura de la parroquia
encomendó sus oraciones
para que el alma lúgubre
de los coroneles nocturnos
se elevara y escondiera
en una sola corona de espinas 
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observación
el niño del que hablo
juega con otros niños
pelea a la tarde y toma
un tambor que toca
mientras observa solo
el cielo color de noche 
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cartel
señalaba sin dudar la esquina
con su grafiti de dolor
expresando una costumbre
en notas y cadencias cantadas
como mariposas estáticas
y jóvenes madres violentadas 
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error
silueta descotada acariciada
por un trigal de espirales
que llegaron despojados
para ver unos niños jugando
con barriletes de varios colores
que pensaban tocar el cielo 
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trenzas
acariciando el manto de su pelo
adoraban verla y nunca imaginaron
que la herida de sus manos duras
no impidiera que la cena fuera igual
con su cabellera recortada en horas
con sus ojos negros y el otro visual

110

furgón
ese lugar impreciso llegó justo
al comenzar el viaje razonado
para el paseo inseguro silencioso
que se escondió bien refugiado
sin imaginar los tiempos venideros
en cada aspiración y su jadeo. 
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