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I

Comprendo que a la una de la mafana

solo puedan oirse los ruidos del estémago.

Cada despedida es la ruta que sorprende.

Esta seguridad me mata.

Seguridad de la muerte, de las lianas que me llevan
a un viaje entero por la noche

la noche sin escudo, sin nombre.

La brisa es fuerte, hay mas silencio que en el mar.
El corazén del mundo me rodea

merodean sus lanzas como brasas absurdas

por la piel del dolor.

(A dénde han ido todos?

¢{En qué cofre guardaron su risa de grama fresca?
Liana del tiempo que me llevas

esparce tu aliento itinerante

vuélcame siempre nocturna

al espejo del pasado

a la guerra del morir.
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Contemplo los afnos

en el rostro de mi madre.

Mi madre

que no ha deseado envejecer
pero ya sus arrugas caen.
Acordonadas,

resbalan de ano en afo.

Sale una y regresa la otra.
Terrible debe ser.

Yo, llego a casa.

Yo que apenas rayo los 32
siento el corazén deshecho.
Aturdida por los platos

la ropa sucia

la necesidad del marido

los antojos de los nifos,

me acerco con premura a la ventana
llego a lo lejos con ansias locas
con absoluta libertad

y me desvanezco en un grito.

A Giovanna Polarollo
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Sé del miedo a volar.

La caida del miedo se me adentra

a 26 mil pies de altura en el corazon.

Si cuento los minutos es peor.

Si cierro los ojos creo que no voy a ver mas.

El minimo movimiento es un presagio.
Recuerdo todo lo que he dejado atras y me conmuevo.
Rezo.

Dicen que no me preocupe.

El reporte meteoroldgico es bueno.

Falta poco ya.

Nada calma esta sed de perder y ganar muerte.
Todos parecen tan calmos...

Yo apenas puedo mirar por la ventanilla izquierda.
Me urge la llegada.

Me urge el final de este camino oscuro.

Escribo y tomo y miro fijo.

Ya casi, digo.

Al parecer nos aproximamos.

El alcohol me envuelve

me adormece

y asi el miedo avanza

con su costumbre de siempre

con esa maldita mania

de transformarme el rostro.
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Cerca al mar la noche es otra.

Luces van y vienen.

Todo es negro afuera pero no tengo miedo.
El ruido de la casa se ha esparcido y quedo sola.
Cuanto calor, cuantos deseos sin nombrar.
No puedo olvidar.

No dejo de regresar a los rostros.

La noche o el mar, no sé.

Uno de los dos estd triste.

Anhelo, afioro y escucho musica.

Quizéas en silencio todo sea mejor.

No quiero dormir

quiero embriagar mi vida

hacerme la loca.

No sé de rumbos

sé de despertares.

El reloj no se detiene para mi.

No cuento dias ni horas

pero pienso en la muerte.

15



\Y

Quiero llenar el papel

acaso acorte los dias

las pocas horas que resten.
Aguarda, digo;

y quisiera sustituir el presente.
Si supieras,

pero no se puede ver mas alla del mar.
Y la brisa ondula

y la noche se alarga profunda
y me incluyo entonces

en la esquina de un caracol
absurda, inquieta

llena de signos

y de toda la sal del mundo.
La noche es seca.

Una muchacha corre desnuda
y la arena se agita.

Danza como un delfin

entre las sombras.

Si supiera cuanta luz derrama

mientras se aleja...

A Yirama Castaino
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Sobre la arena

sobre el sol de las 12

a un paso del mar

estoy ligera.

Recuerdo que llovia y la noche se perpetuaba.
En la casa grande

conmemorabamos la falta de luz

contando historias alrededor del miedo.
Eramos jovenes entonces.

Ligeros de ropa

nos tirabamos a la baldosa

gue mantenia aun el frescor de la mafana.
Los moscos zumbaban en el oido

y casi sin poder abrir los ojos

les palmoteabamos en el aire invisible del silencio.
De tarde, después del sudor

me recostaba toda en la grama china
ensanchando los 0jos en un azul que ya no era.
La casa ya no guarda historias.

La grama no es la misma que antano fuera.
Quedan intactas las baldosas

frias y tristes

y los zumbidos

o las voces incesantes

de lo que algun dia fue

de lo que nunca més sera.

A Ellos .
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No hay noche en qué mirarme.

Tengo dos hijos de la tierra y de la muerte
y el recuerdo oscuro de la infancia.

Soy el ciego o el perro

empufo notas como soledades.

Soy el reflejo de ella y el espejo de él.
Extranjera de mi

voy de soslayo por la vida.

Me detengo en el pasado y lloro

rabeo, maldigo.

-Los largos trayectos no hacen la estancia-
Me detengo en el presente

y sé que estoy amando.

A Maritza Thorrens
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VI

Presiento la noche larga.

Frente al blanco del papel

pretendo la Ultima esperanza.

Ante el gris de la impaciencia

alabo mi soledad.

Este lunes con cara de domingo

dan ganas de quedarse eterna frente al espejo.
Esta solemne histeria repentina y silenciosa.
Este no querer ahondar mas en mi

ni en ti, ni en nada.

La noche lo hace todo.

iQue venga y me sustituya!
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IX

Esta ciudad que habito me es ajena.

Entre todo el ruido y el trajin cotidiano
logro en la lejania un lugar obligado y mio.
Alli no zumba nada.

Alli distribuyo los pensamientos

y las quejas como un tesoro.

Alli, doy forma a la desazon.

La desazdn tiene la cara larga en las mafianas
apretada al medio dia

y a punto de explotar al anochecer.

La desazdn es el delirio.

Soy yo con mis noches y mis dias

sin saber qué hacer.

Yo, con esa sombra 0 esa espada

que me hacen trizas.

Ella me sigue, aun aqui

en esta ciudad extrana

0 acaso cabe decir

que la Unica extrafa aqui sea yo.

Barranquilla, Agosto de 1998
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X

Bajando el puente

hay un camino largo que recorro.

Maletin en mano, medio cuerpo cargado...
En el pueblo todos miran,

se voltean para ver al forastero.

Lisonjean con frases nobles y a medio decir.
Niflos desnudos jugando al pie de la tierra;
cerdos de lado a lado aun con el lodo

del primer revolcén.

El trayecto se hace eterno.

La temperatura de la una es desolacion.

El rio esta cerca.

Camino a él y me hipnotiza.

No es el rio de Raul

pero mueve la taruya

como los deshechos de mi alma.

Un ferry aparece de la nada.

Su carga pesa tanto como el ayer.

Podria quedarme entera frente al paisaje
pero la soledad me nombra.

Ya en el cuarto

en el silencio del mango y

los cocoteros que se atraviesan por la ventana
estoy yo.

Cruzo el puente que imagino y

rio arriba estas tu

-tan distante de la tierra y del abrazo-
Horizonte arriba vas tu

-con mi resto de cuerpo desposeido-

A Raul Gémez Jattin
Calamar, Bolivar
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Xl

Que este poema llegue al paraje mas lejano

a la flor escondida entre el matorral y el sol.
Que estas palabras

sean la fe anhelada del que espera.

A ti, que no me escuchas

guarda este intento como un prendedor;

acaso llegue a sustituirme por lo que nunca he sido.
A ti, que reconozco

en el mas pérfido de los instantes

escribo mi voz que nunca calla

qgue te injuria y te condena por la agria soledad
por la maquina infame del silencio.

A ti, te condeno a este poema.
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Xl

Un aflo mas

una vejez nueva.

Temo a la transfiguracion del espejo.
Todos los dias camino la vida.

Por mi cabeza

revolotean los pajaros del ayer.
Todos los dias camino a la redonda
de mi misma

como si fuera a hallarme.
Clandestina como el viento

para no hundirme

en el vientre movedizo del pasado
el dolor me abre y me condena.
Clandestina, como los afios

como la escarcha de la infancia

voy y vuelvo con la sombra

con la carga o ese alguien que me usurpa
y a quien no logro reconocer.
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Xl

Todo el mar para mi

la tarde entera que apenas renuncia.

Frente a la ventana se ensanchan mis pensamientos.
Floto en el fuerte zumo del paisaje

y quisieran mis ojos encontrar la mirada precisa.
Es otro mundo el de los barcos a lo lejos.
Pausados se pierden hasta el silencio.

Yo, soy un barco cuando quiero.

Voy de aqui para alld dejando estelas.

La carga sobre el lomo no es ligera.

Cada llegada es un destino.

Cada partida el mismo circulo de adids.

A galope, cruzo la ensenada

de este tiempo sin retorno.

No sé qué espere por mi

pero los dias me azotan como a naufrago.
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XIV

Uno cree que el pasado

por el solo hecho de serlo

no regresa.

Cudntas caras de antafo

se ven luego por ahi

y después del asombro

nos parece que fuese ayer.

Cudantas veces creimos

en el valor de un secreto

y el desafio de que no fuera.

Cuéantas voces te recordaron

la calidez de los abrazos

y cuantos silencios te enterraron su daga.
No. No es mentira.

El pasado corretea contigo los segundos
se baja en cada lagrima

te mira al amanecer.

No te acompafa en vano.

Te restriega lo miserable

o lo estUpido que fuiste.

Si.

Te recuerda que el verdadero rostro
aquel que escondes y disimulas muy bien,
es tu alma

tu miseria que se repite

como un disfraz de distinto tono

como la nada que eres.
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XV

Estos aires de un nuevo enero

tibios y melancdlicos.

Cuando la voz declina

y las preguntas se pierden lejos

a no sé dénde.

Cuando han quedado tantos brazos
alargando el viento.

Cuanto nos queda en el pecho

si el mafana es sombra.

Este aire incierto que sobrecoge
cuando la vida teje en la piel su infalible trazo
y en la boca persiste ese duro sabor
como el amargo intenso de la naranja.
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XVI

Hoy no importan los nombres

las cosas idas.

Hoy no es un dia en que el pasado

retumbe en mis entrafas.

Estoy frente a mis ojos llorosos

y mi edad que asciende.

Si solo el poema bastase...

Hoy es un dia en que no me gusto.

Este absurdo cotidiano como si nada mas pasara.
Este dia en que me abandono

con el miedo hasta los dientes miro al cielo.
Este hoy, el de ahora, el de nunca acabar.
Si tan solo me revelara...

Esto que no sé, esta zozobra incontrolable.
Pobre de mi, ignorante de mi.

Cada letra es un puial que me desgarra.
¢Qué voz oculta me desteje?

¢{Qué oscuro lenguaje me guarda?

Si tan solo me desatara...

Si solo el poema bastase...
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XVII

Algo falta en el aire.

Algo en su andar transparente

me revuelve toda.

Como lo inevitable

el ayer se me revela.

Como una brizna

que dulce y delicada

toca los pliegues del alma.

De nada sirve anhelar lo que nunca estuvo.
Lo que fue apenas es asombro

vana melancolia.

Algo falta en las venas de mis pasos.

¢{Qué sera de mi si me doblego?

Algo falta en el aire que se alarga

y esa sombra que me lleva y que me rompe
acaso el amor quiza

como ola que ondula

en las magicas garras del olvido.
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XVII

Llueve y la infancia se repite

en los chorros que caen de los techos.
Pienso en ti y en lo oscuro de la tarde.
Veo mi vida y el tiempo

gue avanza como loco.

En tu risa esta la cancién del viento.

Tu risa insustituible

que se ofrece como pan divino.

Estos dias de extremos duros;

denso el abecedario de la ausencia.
Porque un poco del vivir esta en tus ojos.
Porgue a ratos de nada sirven las respuestas
y en la liana de los anos

nos hacemos tan pequefos

otra vez.
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XX

El silencio del pueblo es mi casa.
Camino el asfalto

Sus casas pequenas

como un vago sin destino.

Ardo en calor

a esta hora de la mafana

en que el rio se atraviesa.

Los perros se apostan

en las esquinas solitarios.

El pecho me oprime

como si llevara el peso

del mundo encima.

La luna de estos dias

ha hecho estragos en mi.

Luna de agua en el mes de julio.
Quisiera sostenerme en el tiempo
igual que las cometas

pero siento que muero un poco
como una tarde desolada vy triste

después de la lluvia.

Plato, Magdalena
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XX

Tengo miedo.

Siento su humo gris

crepitar en mi garganta.

Ya todo lo he dicho.

He amado.

He vagado en el olvido

y horas de soledad han colmado mi pena.
El miedo o desventura.

Dorado el mar de los recuerdos.

La luna que horadd mis pasos.

La lluvia magna

el sol de los desvelos.

La luz que me fue otorgada.

El verde destello de lo verde.

El crujir del arbol en su delgada hora.
El pueblo del alba

mi otra morada.

Cuantos caminos me han sucumbido.
El largo instante

la travesia del tiempo.

El ave del lenguaje

la eterna infancia.

El canto de la muerte.

La voz de mi padre.
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XXI

Asi habré de verte algun dia.

Yo, desde esta esquina de la vida.
TU, desde la otra orilla del balcon.
Porque alguna vez habré de irme

y al vernos nuestras miradas

se haran cada vez mas distantes

y nuestras manos se perderan

en el gesto indefinible del adiés.
Asi habremos de vernos

en el recuerdo de habernos mirado
en el color que palidece

cuando se ausentan los cuerpos.
De aqui hasta alla

sélo la linea del amor nos une.
Aquella que no muere con los afos
las despedidas.

Aquella que nos descifra ante el dolor.
Ver en ti mi mas puro reflejo.

Asi habré de verte algun dia.

Desde la esquina humana del silencio.

A Ricardo Selim
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XXl

A las lianas de la noche quiero sucumbir.
Estas noches silentes

vacias de ti y de mi.

Lo que es real ya parece imagen.
Noches para no dormir el miedo

porque demora mucho el alba.

Cuanto cruza por mis venas

tan sombrio como ta.

Larga la vida desde que no la conozco.
Largo el desvelo desde que no he vivido.
Falta poco de esa sombra.

Falta mds de mi para poner en pie las palabras.
A las lianas de la noche

Voy a sucumbir.
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La risa de mi padre

como sol de mediodia
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XX

Aqui, en 1964

se tejidé la primera puntada de mi vida.

Aqui, con el mar a mis espaldas

y estos afios que parecen nada.

Cuarenta afios después mis pasos se recogen.
He vivido lo que nadie y he muerto sin saberlo.
Aqui en 1964 no quiero irme y tampoco es mi casa.
Mi casa es el concreto de los dias.

No tiene puertas ni ventanas.

Mi casa soy yo y esta soledad

que tiene ya el color de sus ojos.

Hospital San Juan de Dios, Santa Marta
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XXIV

Lo he podido todo.

He apostado a mi sombra.

He sido el tramposo y la trampa.
He estado en la vida sin manual.
He vulnerado al maestro.

Me he reido de la muerte

y también he creado

el arma que me dobla.

A Ricardo Selim
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XXV

He cambiado.

Por ti, por este o aquel.

Por mi o la sorpresa de saberme.

He cambiado, si,

para bien o para mal o

ipara quién? {Para mi, que no termino
de encajar en este traje en carne viva
gue no resisten ni mis huesos?

He cambiado.

Ahora soy cualquier criatura silente de la tierra.
Encogido

como cuando habitaba

las entrafas dolientes de mi madre.
He cambiado

para no dejar de ser lo que siempre he sido
tu, este o aquel que me forjaron

y no lo saben.

La pieza maestra de ti, este o aquel
gque me abandonaron.

He cambiado.

Y alin me sigo recogiendo.

A Ayda Luz Mejia
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XXVI

Nunca estés tan seguro

tan convencido.

Acuérdate que todo nos es ajeno.
Alguien fue el principio y el fin

del mismo cuento de nunca acabar.
Quién podria asombrarse...

Mas de uno en silencio

nos agradece la estancia.

Fijate como es la vida

yo que siempre he estado en la mira
y no ha sido a mi a la que apuntan.
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XXVII

Como fruto en flor

0 ave que reposa, aln no sé.
Sigilosa es su magia que me pierde.
Una vez al aho

a mi paso me detiene.

Tan libre y tan atada como yo.

AUn no sé.

Sabra tal vez

gue en su corto vuelo me debato.
Sabra acaso de mis ganas dormidas
o del peso en mis entrafas.

Pero espera por mi

una vez al ano.

La tomo en mis manos

y somos como dos amantes

y la pongo a volar

y aprendo del letargo de su vuelo,
ese algo parecido

a estar uno tan solo...

A la semilla del
“girocarpus americanus” (volador)
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XXVII

Ahi viene

Va cayendo

Suave y lenta se desliza
Segura

Yo la veo

Y el vaivén de su caida
distrae cualquier dolor.
Afortunada ella

la hoja,

que solo cae una vez.
Uno que nace cayendo...
Uno que no sabe dénde diablos va a caer.
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XXIX

Este dia de hoy

de lluvia y de presagios

me tiene de frente y a sus pies.

Esta tierra seca y rutinaria

que nada le pasa por alto

gque no puede conmigo.

Cuanto dolor en este mundo.

Cuanto dolor en mi que soy el mundo.
Quien haya engendrado la palabra en mi,
quien me haya legado esta batalla
iQue se atenga!

La palabra no distingue

cuando de desnudar se trata.
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XXX

Ruego a Dios

no dejar de ser

a mi imagen y semejanza.
Pido al cielo

Nno me sea negado

el

legitimo derecho

de todo condenado a muerte.
De rodillas clamo

al Todopoderoso

por el amor de mis hijos

y las secuelas de mis pecados.
Amén.
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XXXI

No importa si en el momento

de moda de tu vida

te sientes la octava maravilla.

No interesa en cuantas partes

se sitle tu talén de Aquiles

ni el pasado que te forjé.

A quién le importa eso.

La vida se desquita contigo

de todas formas.

Y no importa si después del tiempo
todo lo que hiciste mal se te devuelve.
Aqui no cuenta la mala hora o el desatino.
Lo cierto es que la vida cobra bien caro
todo cuanto hiciste a costillas

del entusiasmo por ser feliz.

No importa si después

de los anos y sus golpes

creces mas de la cuenta

0 sientas que ya pagaste por tus errores.
No. El castigo mas grande

no es lo que la ley te impone.

El golpe bajo nunca lo diste tu.

Y lo que en Ultimas te asesina

ni siquiera es tu destino.

¢{Acaso no hay dolor mas grande

como ese de nunca haber dado un peso por ti?
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XXX

Todo apunta a ser domingo el dia de hoy.
El corazén me estalla, vida

y pronto va a oscurecer.

Hoy soy feliz y de hecho lo estoy.

El mar hace lo suyo como el gris oscuro de las seis.
Brindo por los dias que quedaron atras
eso0s que empafaron mi alma

y burlaron mi alegria.

Hoy soy feliz, estoy feliz, vida.

Acaso el desatino del tiempo
intempestivo goce me fue otorgado.

Qué mas da

si solo dispongo de mi...
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XXX

Todavia me recuerdo.

Vivi en el jardin de Amherst

y paladeé las delicias de Alejandria.
También recuerdo mi muerte

no hace mucho.

El tiempo en que nadie nunca
divisé las comisuras de mis labios.
El mismo de ahora.

¢Por quién pregunto en el pais de Alicia?
AUn no sé qué hago aqui

ni qué peldafio del alba me sostiene.
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XXXIV

Algo sé del lenguaje.

El cifrado.

El que no da marcha atras.
Aquel que todos profesan.
Ese que esta de moda.

Y a cambio también sé

qgue hay un tipo de lenguaje
que vivo a diario

y que solo yo contemplo.

El susurro leve que proclama
el suave enojo de mi hijo.

El amor tan suyo que me dobla.
Mi hijo menor que me supera
y es mi aliado

sin siquiera él saberlo.

A Jorge Luis
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XXXV

A uno lo ocupa el mundo.

Y en el mundo

uno busca ocuparse de si.

No existen mas palabras

que tu rostro

ni maquillaje que pueda evitarlo.
Uno arma y desarma

su vida a su antojo.

Yo, que puedo ocuparme

de mi vida o de mi muerte
pretendo la voluntad

del que a si mismo se condena.
Procurar seguir haciendo

lo que a bien se me venga en gana.
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XXXVI

El segundo.

El momento.

Eso es el todo en la vida.

La caducidad de la rosa.

La desvanecencia de tu rostro.
Eso dicen

cuando te hablan de amor

y uno se encuentra tan solo.
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XXXVII

No le digas a nadie que me viste
que los ojos de la noche
parpadearon para ti

y la ciudad a lo lejos

era un deseo de papel.

No le cuentes a nadie

gue entre risas

se col6 una estrella

y el mundo entero

se arrodillé a mis pies.
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XXXVII

Amigo mio,

ahora que ya no estas

entiendo el poema aquél

que habla de esto y lo otro

de un poco de tiy de mi

del mismo vagén de viaje.

Amigo mio,

te extrano como cuando nunca te fuiste
y pensaba en ti.

Te conozco mas que el poema aqu |
de la tierra que sepulté la infancia.
La vida me acorrala, amigo,

y estoy cansada.

Bien me haria que me supieras
gque no he cesado

y que también me siento sola

como tu.
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XXXIX

Mi hermana

Mi gemela

Mi animal de orejas grandes
Mi aliento

Mi resumen

La talla que no calzo

Mi hermana

Mi punto de partida

El puntapié

Lo mas parecido a Dios

A Angie
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XL

Hay una soledad que el mas grande amor
no suple.

El agua en racimo inaugura abril

y a nadie le importa.

Como me falta todo el ayer que fui.

Esta soledad que no me horma, este vientre
cuarteado, el espejismo que soy.

Que el desierto de mi vientre me traduzca.
Que mi edad primaria no me condene.
Que tiempo me dé el tiempo.

Que ojos tenga tan libres como una patria
para ver mi desnudez,

mi cardinal dolor.

Porque hay una soledad

gue el mas grande amor

jamas sabra.
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XLI

De pequefia solia correr

hacia la planta baja de la casa.

La imagen del fresco

gue alguna vez pintd mi madre.

Los hermosos y perfecto ojos de Dios

bajo el lente de sus manos.

Su dolor en el rostro de Dios.

Su mirada apuntandome afo tras afo
como propio autorretrato.

Como ahora, cuando lo veo

después del tiempo inexplicable junto a mi
me detengo en seco como antes

y ya no sé cual de sus ojos se estrella conmigo

o cudl de los dos quisiera decirme algo.
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