OLIVERIO GIRONDO

OBRA

EDITORIAL LOSADA, S. A
BUENQOS AIRES



Queda hecho el depdsito
que marca laley 11.723

© by Editorial Losada, S.A.
Buenos Aires, 1968

72 edicién: julio 1996

Tapa: Alberto Diez

Las ilustraciones del interior corresponden
a las de las primeras ediciones

ISBN: 950-03-0401-5
Impreso en Argentina - Printed in Argentina



HACIA EL FUEGO CENTRAL O
LA POESIA DE OLIVERIO
GIRONDO

por ENRIQUE MOLINA



El misterioso mercurio que convierte ciertas paginas de
poesia en un espejo capaz de reflejar las mas reveladoras
imagenes del suefio y de la tierra, suele, a menudo,
disolverse con los afios para dejar solo un papel
amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso.

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en
su momento suele encontrarse en ellos apenas algun
huesecillo de frases que resiste, o sélo la flor ya seca que se
colocdé como sefial. El miedo a la poesia, al extremo
testimonio del ser que ella exige, la sumisién a toda clase
de célculos y conformismos acaba, tarde o temprano por
aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro restablece
entonces, con despiadada objetividad, las jerarquias. Lo
mas bello del tiempo, su Dblasfemia, establece
constantemente una déptica nueva.

Casi medio siglo desde la aparicién de una obra poética
es tal vez el minimo lapso exigible para estimar su poder,
su resistencia a los gérmenes de descomposicién que ponen
en ella las circunstancias, el tono de una época, la situacién
historica. Sdlo una fuerza poética capaz de engendrar
incesantemente nuevas energias, de abrir nuevas
perspectivas de interpretacion a las que parecieran haberse
consumido en un momento dado, la salvaran de todo
caracter fantasmal, haran de la misma una constelacion. Al
acercarnos hoy a la poesia de Girondo, se nos presenta
indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de sus
primeros libros, y mucho menos, de la tragica aventura
existencial que testimonia el Ultimo. De uno a otro extremo
brilla la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresidon
de un espiritu en el que se nos imponen como rasgos
capitales una apasionada avidez de la vida y una ardiente
sinceridad.



En efecto, sus seis libros de poesia, tanto como Interlunio
—esa extrafa historia nocturna de la frustracion— poseen,
a pesar de sus diferentes entonaciones, una misma
coherencia interna que pone de manifiesto lo que esa
poesia tiene de ineluctable, su movimiento en un sentido
unico, lo que posee de destino.

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo
periplo que se nos presenta como el balance cada vez mas
desolado de una exploracion esencial de la realidad exterior
y de los limites ultimos del ser. Aventura jugada en dos
planos paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresion.
Comienza por la captacién sensual y avida del mundo
inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso
hasta los Ultimos fondos de la conciencia en su tragica
inquisicién ante la nada.

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura,
reciprocamente la condiciona y es condicionado por ella.
Desde la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el
tranvia, a las férmulas encantatorias de En la masmédula,
se desarrolla un proceso verbal que va desde la escritura
lineal y lucida del comienzo hasta los mecanismos mas
remotos del lenguaje, en la profundidad de su origen.
Mientras su presa es la realidad externa se dibuja preciso,
directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina
con imagenes netas, casi palpables. Cuando se vuelve hacia
el abismo interior pierde su ordenacién frontal, se torna
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presidn
que recibe.

La obra de Girondo se ordena asi como una solitaria
expedicidon de descubrimiento y conquista, iniciada bajo un
signo diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo
desconocido, llega a los bordes del mundo, una travesia en
la que alguien, en su conocimiento deslumbrado de las
cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a medida
que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por
convertirse en las sombras, de su propia soledad.

Intensa y breve, esta obra posee una caracteristica
especial: se despliega en una especie de ininterrumpida
ascensién, en un proceso que culmina en un punto de
incandescencia maxima: su ultimo libro. Un estallido final,
un gran reverbero que concentra en un foco Unico todos los
fuegos anteriores. En otros autores también sus libros



suelen sucederse a distintos niveles, pero el maximo se
encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido con
frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo
tiene un sentido vertical, constituye asi una especie de
accésis. Y su vértice excede tanto las medidas corrientes
que pasara aun mucho tiempo antes de que se le haga
justicia en toda su vertiginosa dimension.

“Que se atrevan a vivir la poesia” ha dicho Bretéon. Es
decir, a vivir en la revelacién de las cosas, en la conciencia
de su naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la
auténtica poesia implica.

Girondo conocia la vanidad de los éxitos literarios, la
urdimbre de servilismo, adulacion y baja politica que a
menudo los condiciona. “éUn éxito eventual seria capaz de
convencernos de nuestra mediocridad? éNo tendremos una
dosis suficiente de estupidez como para ser admirados?” se
pregunta ya en el prélogo de su primer libro. La exigencia
de una moral poética sera para él cada vez mas intensa. Asi
identificara luego la degradacion de la poesia con la
degradacion del mundo y del amor: “Nos sedujo lo infecto...
/ los poetas de moco enternecido” (P. 278)!, toda esa
escoria “que confunde el amor con el masaje, / la poesia
con la congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y
compasion para quienes son esclavos de una retdrica
prefabricada, nutridos “de canciones en pasta, / de
pasionales sombras con voces de ventrilocuo” (P. 324).

En su juventud participd con entusiasmo en el
movimiento “Martin Fierro”, que difundié en nuestras letras
algunas de las inquietudes y blusquedas de los movimientos
de vanguardia que por entonces agitaban a Europa. Fue un
animador, una figura nucleo, un hombre de incitaciones, un
trasmisor de energias. En el segundo nimero de la revista
del grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero
terminada la euforia inicial, continué su marcha solitaria.
Volvid la espalda a sus compaieros de generacién, que tras
proclamar una mistificada actitud iconoclastica, acabaron

! Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V:
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia;, C: Calcomanias; E:
Espantapajaros; P: Persuasion de los dias; M: En la masmédula. El
numero que figura al lado de cada abreviatura indica la pagina de la
presente edicion.



por ubicarse dentro de las jerarquias tradicionales,
pastando idilicamente en los prados de los suplementos
dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluyd en
una mera discusion de aspectos formales. Ajenos a un
auténtico inconformismo, la mayoria de los componentes
del grupo terminaron en las mas reaccionarias actitudes
estéticas. En este terreno, sus propias audacias —que por lo
demas no habian ido muy lejos— no tardaron en
aterrorizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales
debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernandez— casi
todos ellos han ofrecido un triste espectaculo de desercion y
caducidad.

Pero al contrario de l|la perspectiva del ojo, en la
perspectiva de la poesia las cosas se agrandan a medida
que se alejan. Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de
los afios nos lo muestra cada vez mas intransigente en su
bdsqueda. A tal punto que lo que escribe a los sesenta y
cinco afos cuestiona mucho mas los limites de la expresion
que lo que escribe en su juventud. El camino inverso de casi
todos sus companeros de grupo, beatificados con la aureola
del Buen Gusto y las Buenas Costumbres.

Para Girondo la poesia constituye la forma mas alta de
conocimiento, una intuicion total de la realidad, con una
autonomia irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de
relaciones establecidas. “Es necesario declararle la guerra a
la levita, que en nuestros dias lleva a todas partes” —
declara en la carta incluida en la edicion de bolsillo de
Veinte poemas—. Y en otra parte de la misma: “Yo no tengo
ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y cinco afos mas
tarde confirmara el mismo sentido: al poema “hay que
buscarlo ignifero super-impuro leso / lucido beodo /
inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su visidn lo que un
lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feismo” no
es otra cosa que amor hacia todas las formas del mundo,
fuera de sus connotaciones humanas, en su pureza
primordial. Ante el tragico resplandor de la existencia las
convenciones estéticas se resquebrajan. Girondo tiene el
mal gusto de moverse como un animal inocente, el mal
gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el
desamparo sin limites del ser.

Ante la revelacion deslumbradora y terrible de estar vivo
écomo no sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El



solo hecho de poseer un higado y dos rifones éno
justificaria que pasaramos los dias aplaudiendo a la vida y a
nosotros mismos? ¢Y no basta con abrir los ojos y mirar
para convencernos de que la realidad es, en realidad, el
mas auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda
su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesia, después
de todo, iqué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahi ese
amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas
ganas de lamerla constantemente, esos impetus de
prosternacion ante cualquier cosa... ante las estatuas
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres
primeros libros estan atravesados por ese entusiasmo, que
les confiere una tensién particular. Pero al penetrar cada
vez mas hondo en las apariencias éstas descubren una
calidad aterrorizante: "“lo fugaz perpetuo” (M. 419). La
experiencia se tornard cada vez mas amarga, hasta la
confesion final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El
infierno es la condena a las llamas de un deseo infinito. En
la masmédula es el destello de una temporada en el
infierno, pues la pasidn por la vida, ante la misma
conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aun mas,
se transforma en pasion desesperada por una realidad
tantalica que no por eso deja de ser adorable.

En unas lineas dirigidas a Evar Méndez acompafnando la
carta incluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra
parte, que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice
Girondo: “Un libro, —y sobre todo un libro de poemas—
debe justificarse por si mismo, sin prdélogos que lo
defiendan o lo expliquen”. La poesia, es verdad, no puede
“explicarse”, dada la inmanencia con que usa el lenguaje.
Sélo es posible exponer el sentido de un poema, segun la
sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones
contenidas en la obra de un poeta, y que de ninglin modo la
agotan, pues cada lector establecera con ella una relaciéon
propia, descubrird nuevos ecos en nuevas direcciones.

La poesia de Girondo, dijimos, tiene un impulso unanime
hacia esa pendiente vertiginosa, donde se desploma a
manera de catarata: su ultimo libro, en el que todos los
elementos se transfiguran a la temperatura del fuego
central. Pero en esa corriente ininterrumpida pueden
sefalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno



inicial, que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas
para leer en el tranvia y Calcomanias, recorrido de las
formas mas concretas y donde se instaura el didlogo con lo
inmediato, la relacién instantdnea con las cosas, la
experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro,
intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el
sueno, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los
medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se
someten a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por
el delirio. Situamos aqui a Espantapajaros (también el Unico
relato de Girondo, Interlunio, se ubica en esa dimensién). Y
por ultimo, la plena asuncidon de esa terrible intemperie del
espiritu, esbozada primero en Persuasion de los dias para
culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el
que se ira desprendiendo como de un lastre del orden
utilitario de las cosas, hasta que estas adquieren una
transparencia calcinada, fundidas en un Unico reverbero.

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos
libros de viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el
mundo, toca el nervio de los lugares, anota vivencias. En
cierto sentido son realistas. Pero hay en ellos una manera
particular de sacar a la realidad de sus moldes, de
sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo
cotidiano adquiere wuna sorprendente novedad, una
exaltacién.

Ambos libros son el circulo invisible de un gran gesto de
saludo a su alrededor, y a la vez, un espectaculo donde las
cosas actluan como protagonistas. Avanzan hacia el lector
con una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto
escenario donde todo gesticula, se humaniza, se agita: “los
edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas
dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65),
hay géndolas “con ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile”
de San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los
monos "“liban las nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el
sol “apergamina la epidermis de las camisas” (V. 73).
Incluso la esencia misma de la inmovilidad, la montana,
adquiere una calidad errante: “Caravanas de montanas
acampan en los alrededores” (V. 61).

Ese sentimiento de la accion y el transito de las cosas:
“calles que suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas”
(C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se



detiene “asi las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelara
mas adelante el significado latente de esa realidad: la fuga.
Ese mundo del gesto y las apariencias acabara por
desaparecer para dejar al desnudo la nada que ocultaba.
Mientras tanto, la intuicién de la misma crea una Optica
grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito
de la corriente emotiva, la chispa ambivalente del humor,
entre la agonia y el orgullo. Es este uno de los rasgos
permanentes de la poesia de Girondo.

El humor es una paraddjica manifestacion del deseo de
absoluto. Nace de una diferencia de niveles, de una
desproporcién. La conciencia de las posibilidades infinitas
del ser en pugna con los limites de la condicion humana,
hace brotar ese orgullo resplandeciente, como un desafio.
En Girondo el humor tiene un acento particularisimo. Un
humor al que no vacilo en llamar negro —ese grado
supremo del humor poético— pese a su contenido de
voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada
desemboca en la fatalidad de amar sin remedio algo que
jamas responde a la totalidad deseada. El humor se abre
entonces como una salida de fuego de la realidad mediocre.
No es una evasion, sino una puesta en juicio de esa
realidad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el
delirio circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin
con las formas impenetrables del mundo. En la obra de
Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una
plenitud jocunda la insuficiencia del contorno.

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el
humor, se traduce por el sentido de lo grotesco en la poesia
girondiana. Su pasién hambrienta de la existencia revela
constantemente ese contenido de corrupcién, de
descomposicién que la misma oculta en todas sus formas, y
que aparece desde el primer texto de Veinte poemas:

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,

empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar...

A la imagen, de un dinamismo ludico, del pueblo que
juega a los dados «con sus casas, responde
instantaneamente la negacion del mar convertido en
pantano, degradado de su pureza y su inmensidad. Ese
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mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la
intensidad misma de la vida fermentara en un proceso de
eterna descomposicidon, es una nota insistente en todo el
libro: “unos ojos pantanosos, con mal olor”, “unos dientes
podridos por el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada
del publico —por exceso— “apergamina la piel de las
artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de
las mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de
dafio en una realidad que parece no soportar ni el
entusiasmo ni la pasién).

En el universo girondiano, siempre al borde de Ia
catastrofe, una carga demasiado intensa de energia se
manifiesta en una especie de tremendismo. Es otro de sus
rasgos. En los dos libros iniciales, y también en
Espantapajaros, aparece como una desproporcién entre la
causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un
estallido, cada gesto distorsiona el conjunto, resulta
energumeénico, posee una fuerza de expansidon desorbitada:
“Una descarga de ioles! que desmaya las ratas que
transitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor”
“tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C.
113), hay “tabernas que cantan con una voz de orangutan”
(V. 53). Todo es alli atronador, cualquier acto retumba
como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante:
piernas “que hacen humear el escenario” (V. 55), “Frutas
que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62),
“un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante
diez minutos” (V. 62), “pupilas que se licuan al dar vuelta la
cartas” (V. 75), butacas que “nos atornillan sus elasticos y
nos descorchan un rifndn” (C. 102), “parpados como dos
castanuelas” (C. 112), o la confesidn exultante de
Espantapajaros: “El intento de comprobar que es uno
mismo es un peatén afrodisiaco, lleno de fuerza, de
vitalidad, de  seduccion; lleno de  sentimientos
incandescentes, de sexos indeformables, de todos Ilos
calibres, de todas las especies”. Y mas adelante: “iMamédn
que usufructia de un temperamento devastador vy
reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de
soldar vinculos autdgenos de una sola mirada, de dejar
encinta una gruesa de colegialas con el dedo mefique...!”
(E. 176).

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de
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Girondo, aturdido por el desborde de su propia vitalidad, el
silencio, y su ambito la noche, adquieren una indole
admonitoria, algo asi como la insinuacion de un peligro, de
una amenaza. En Veinte Poemas los dos “Nocturnos” se
abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos
breves paréntesis, suficientes, sin embargo, para introducir
el desasosiego en esa fiesta de los sentidos, la sensacién de
algo tenebroso y difuso, en acecho bajo el calor y la
algarabia diurna.

Cuando los ruidos del dia se apagan, se perciben esos
otros ruidos de la sombra “como gritos extrangulados, como
si se asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho mas
inquietantes que el trueno de la accién, y que parecen
proceder no del contorno sino del fondo mismo de la
conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos
emocionan sin razén” (V. 59), o ese “canto humilde y
humillado de los mingitorios cansados de cantar” (V. 77).

En Veinte Poemas la muerte es todavia apenas un
presentimiento, como si se volviera la cabeza ante su
sombra para mirar a otro lado. Sélo se insinda por un vago
miedo, por cierta sensacion de desamparo y soledad que
invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay muerte
aun, sino sélo una aprensién confusa: “miedo de que las
casas se despierten de pronto y nos vean pasar”, cuando el
didlogo con el mundo se ha cerrado de golpe, hasta que “el
unico consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos
espera con las velas tendidas hacia un pais mejor” (V. 77),
con esa imagen del lecho como barco, presente, con
distintas formas, en la poesia de diversas latitudes, y que
de nuevo se repetird en Persuasion de los dias:

la cama que me espera
—el velamen tendido—
anclada en la penumbra (P. 300)

El escalofrio que recorre los “Nocturnos” de Veinte
poemas es sblo una nota de alerta. Mas tarde, en los
ultimos libros, una conciencia desgarradora de la muerte
ocupara su sitio, lo invadira todo. Por ahora, aqui apenas ha
introducido una nervadura de hielo.

Otro elemento siempre en suspension en la atmodsfera
poética de Girondo es la ternura. EI mundo convulsivo
donde se instala, estd impregnado de una ternura muy
especial. No esa forma mas tibia del amor, sino la
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sublimacion de éste, mas alld de su contenido posesivo y
egoista. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su
percepcién grotesca de las mismas, no se resuelve en
crueldad sino en una ternura ultima por ellas, una inmensa
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la
frustracién (el relato de Interlunio esta traspasado de una
compasion minuciosa por todo el fracaso humano).

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino
de la avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus
dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a los
seres y a las cosas colocados en los niveles inferiores,
destituidos por las falsas jerarquias estéticas o sociales.

La ternura se convierte en una negacion de esas falsas
escalas y envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus
gorritos de dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los
Veinte poemas, o a ese “perro fracasado”, maravilloso de
sabiduria y renunciamiento, del cual se informa que “los
perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado
demasiado grande, tienen una voz afénica, de alcoholista, y
son capaces de estirarse en un umbral para que los barran
junto con la basura” (V. 79), o a ese sapo de “vientre de
canonigo” con el cual, sin embargo, se mantienen las
distancias, o a ese otro perro cotidiano “que demuestra el
milagro... que da ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se
extiende hasta lo que estd cargado por un maximo signo de
negacion: las sombras, lo que nace de la opacidad de la
materia, como carencia de luz, el doble impalpable de las
cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la
electricidad, en el espanto que sentiran las sombras, y
quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de
acurrucarse en los rincones” (V. 59). O bien, a la propia
sombra “quisiéramos acariciarla como un perro,
quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros brazos,
y es tal la satisfaccién de que nos acompafe al regresar a
nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos
con ella nos parecen insuficientes” (E. 174).

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada
entrega a la existencia, se suceden en toda la poesia de
Girondo. EI tema de una comunién con todos los reinos de
la naturaleza, con todas las formas de la vida, reaparece a
menudo en ella. Una especie de solidaridad universal tefiida
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por el humor: “A nadie se le ocurrird dudar un solo instante
de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La
solidaridad ya es un reflejo en mi, algo tan inconsciente
como la dilatacién de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un
cadaver / sin quedarme a su lado. / Cuando ponen un
huevo, / yo también cacareo” (P. 289).

En su grado maximo, esa solidaridad conduce al tema de
las metamorfosis. Expresion primitiva y ancestral de un
poder magico, tal idea es significativa de un deseo de
identificacion total con el mundo, la esperanza de abolir la
oposicion angustiosa del hombre y la naturaleza. Esta
situacidon, que Kafka y Michaux viven como una tortura
(manifestaciéon de la incomodidad existencial del espiritu
caido en la materia), en Girondo se expresa como un estado
de jubilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “iQué delicia
la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de
las rosas! iQué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse
penetrado de tubérculos, de raices, de una vida latente que
nos fecunda... y nos hace cosquillas!” (E. 187). Tales
estados no tienen el signo de una caida, sino de una
ampliacion, de una dimensién mayor del ser.

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de
participacion en una totalidad cdésmica: “La certidumbre del
origen comun de las especies fortalece tanto nuestra
memoria, que el limite de los reinos desaparece y nos
sentimos tan cerca de los herbivoros como de los
cristalizados o de los farinaceos”. (E. 165.) Las fronteras
dependen de un azar, de un imponderable: “Un traspiés, /
un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.”
(P. 319.) Un parentesco universal se establece con todos los
elementos y los seres, la participacion de todo en todo:

Y el fervor,

la aquiescencia

del universo entero
para lograr tus poros,
esa hortiga,

esa piedra. (P. 319.)

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos
estratos, del yo filtrado por todos los elementos terrestres:

“Primero: éentre corales?
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Después: ébajo la tierra?
Mas cerca: épor los campos?
Ayer: ¢sobre los arboles?” (P. 340.)

Por ultimo, cuando todas esas identificaciones, ese ciego
fanatismo de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se
quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, /
calentita o helada, y / y comerla. / iComerla!” (P. 363.)

Atento sélo a la autenticidad de su experiencia, por
encima del criterio de feo y bonito, la obra de Girondo,
desde su libro inicial, significa un desafio a todas las
categorias  convencionales. En ella se suceden,
distorsionadas por el humor, las mas \variadas
representaciones de un mundo energético, abierto a la
aventura, a la inquietud permanente, a las mas calidas
relaciones del suefo y de las cosas, donde todos los muros
son transgresibles y todos los pajaros inseparables, y el sol
conserva su fuerza anterior al diluvio.

Tras Veinte poemas para leer en el tranvia queda un
itinerario de lugares que tiemblan por la refraccién de la
atmésfera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o
cambian un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una
humedad veneciana, tibia y suntuosa, cubre la piel de los
orangutanes en Rio, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados
circulan tranvias llenos de personajes que se entrechocan y
se dilatan como aerdstatos, cubiertos de ex votos y postales
con paisajes en tamafno natural. Chicas de Flores, que son
también chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una
mitologia de familias, pasean por calles untadas con
manteca, como la luna. Un guia proclama frenéticamente
todas las demasias de una existencia cuyos escaparates
reaparecen y huyen en una atmosfera giratoria, con una
doble dosis de oxigeno, de destellos inacabables.

En 1921 aparece Calcomanias. Tanto por su acento como
por su tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de
un viaje por el mundo es un viaje por las piedras, la pasién,
el fanatismo y el aspero vigor de Espafia. De una Espafa de
cuerno y veldn. Lo anacroénico y lo vivo abren los ojos, con
una acuidad penetrante, para poner en accidn una picaresca
de la poesia.

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como
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una revelaciéon permanente se pone aqui de manifiesto en el
gran numero de exclamaciones que jalonan sus paginas.
Asombro del nino que ve por primera vez la jirafa o la
hormiga, de quien descubre un milagro en cada particula de
la realidad. Pues no olvidemos que aun en la tension
angustiosa de En la masmédula, aun bajo el signo de un
pesimismo radical, la poesia de Girondo sigue siendo una
poesia de exaltacion de todas las fuerzas vitales, el
testimonio de una pasién y una ansiedad por el mundo, que
vuelve siempre a tomar aliento para recrudecer, incluso
para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los
dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra bajo la
forma mas elemental: la exclamacién, de la que apenas
quedara rastros después de Persuasion de los dias. A veces
provocada por la simple vision de una cosa como si se
asistiera a lo inaudito: “iEl mar!” (V. 58), “iTerrazas!” (V.
66), “iGuitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por
situaciones mas complejas: “iSilencio que nos extravia las
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), “iBarrio de
panaderos /que estudian para diablos!” (C. 109),
“iVentanas con aliento y labios de mujer!” (V. 73), “iCristos
ensangrentados como caballos de picador!”.

La significacion de las enumeraciones en la literatura ha
sido dilucidada muchas veces como un procedimiento que al
mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad
del mundo, al abolir su ordenacién racional —lejos, cerca,
dentro, fuera, feo, lindo, etc.— sefala la convivencia cadtica
de las cosas. Lautréamont, en su célebre formula (aunque
reducida a dos términos) exige que las aproximaciones
estén presididas por el azar. En las enumeraciones
frecuentes en las obras del primer periodo de Girondo, el
azar no interviene, pero la inesperada vecindad de los
elementos que el poeta convoca crea una promiscuidad
grotesca: “Hay efebos barbilampifios que usan una
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana.
Un sefior con un cuello que terminara por estrangularlo.
Unas tetas que saltaran de un momento a otro de un escote
y lo arrollaran todo, como dos enormes bolas de billar” (V.
76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia que
es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de
prostituta...” (V. 79), o esas otras de Calcomanias, donde
por la simple enumeracidon de los nombres de las imagenes
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desacredita por completo su significacion devota y obtiene
de la lista un efecto contrario, de gran farsa, como el de las
dignidades anunciadas en algun fastuoso “diner de tétes”:

“Pasa:

“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior y Nuestra
Senora del Dulce Nombre.

“El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria
Santisima de los Remedios.

“El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del
Mayor Dolor.

“La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del
Subterraneo...”, etc.

Espantapajaros (1932), marca otra faz de la poesia de
Girondo, hasta ese momento absorta en el fulgor de las
apariencias, retozando entre los decorados de la realidad
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aqui en
cambio comienza a ordenarse en el sentido de |la
verticalidad, se situa entre la tierra y el suefio. En el
caligrama que precede al texto, callado homenaje a
Apollinaire —Rimbaud vy Apollinaire son los mayores
“ancétres” que Girondo invocaba—, ese rumbo estd
inequivocamente sefialado: “Y subo las escaleras arriba, y
bajo las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y
hacia la culminacién del espiritu.

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars,
Valé-ry-Larbaud, Apollinaire) tenia ecos en los dos libros
iniciales, a través de un temperamento excepcional. Pero
todavia los decorados no habian sido trascendidos,
continuaban como una frontera, aunque de tanto en tanto
su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en
carton una ciudad de pérfido” (V. 61), “Se respira una brisa
de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de la risa se
deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si las cosas
ocultaran una trampa: “El teldn, al cerrarse, simula un teldn
entreabierto” (V. 55), las gaviotas "“fingen el vuelo
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57).

En Espantapajaros los protagonistas ya no son las cosas
sino los mecanismos psiquicos, los instintos, las situaciones
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de omnipotencia, de agresividad, de sublimacidon, puestas
en accidon en textos de un lenguaje expresionista, faustico,
en un clima del mas riguroso humor poético. Aunque esta
objetivada en situaciones concretas, expresada en
imagenes significativas, la tematica pareceria querer
ejemplarizar, por lo definidos, algunos de los movimientos
fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. Por
supuesto, no hay ningun designio en ello, son sdlo
contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido de
parabolas del absurdo, de esa especie de pequefos mitos
que componen el libro.

A una gran distancia —como libertad de espiritu, magia y
riqueza conceptual— de la produccién lirica de su tiempo en
el pais, con Espantapajaros se instala en nuestras letras
una gran obra de poesia en prosa, que desdefa el verso y
se sostiene solo por su propia naturaleza poética.

“En este libro admirable —ha dicho Ramén Gdémez de la
Serna muchos anos después— del que no ha hablado un
solo critico de las grandes publicaciones, y al que la envidia
ha evitado toda alusidon, estd la enjundia del talento
irrespetuoso que es lo mejor del argentino.

“En Espantapajaros todas son invenciones de porvenir, y
lo inventado en este libro no tiene ain nombre. {Quién ha
podido superar sus imagenes? iNadie! Es uno de los pocos
libros que no recomendaré para los colegios, pero que
ayuda a vivir...”

Una agresividad vital recorre algunas de esas paginas
como una corriente de aire fresco, casi como un reflejo
nacido de la salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos,
con las flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con
los depdsitos de agua, con las mujeres prefiadas, con los
tubos de ensayo”. Es la rebelion contra los valores
establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las
familias, todo lo que merece ese golpe de la poesia en
busca del esplendor incontaminado de la vida.

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele
retomar ciertos temas, a veces literalmente, como un eco
que se continlda. De nuevo invoca ahora —y sin duda es una
de las claves de toda su poesia— la pregunta inserta en la
carta-prélogo de Veinte poemas: “lo cotidiano... éno es una
manifestacion admirable y modesta del absurdo?”, para
responderse definitivamente: “Lo cotidiano podra ser una
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manifestacion modesta de lo absurdo, pero aunque Dios —
reencarnado en algun saca-muelas— nos obligara a localizar
todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no
dejaria de ser, por eso, una verdadera maravilla” (E. 191).

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de
esencia impenetrable, el escandalo de una conciencia
instalada en una naturaleza opresora y sin solucidn.
Absurdo de nacer y absurdo de morir. La mas alta poesia ha
enfrentado siempre al ser con el espectaculo de su
condicidn, y surge incluso como el mas alto desafio hacia el
vertiginoso laberinto del universo.

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo,
de cinismo, de desesperacion, es una manifestacién de ese
absurdo. La poesia asume el absurdo y lo transforma en un
elemento positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia
substancia, de manera que el hombre deja de ser la victima
para convertirse en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto
mas trivial de lo cotidiano se revele como una expresién del
absurdo, “la vida no dejaria por eso de ser una verdadera
maravilla”. Se pone al descubierto la contextura
desconcertante de la existencia, pero la pasion de estar
vivo, incluso como un milagro de no-sentido, exalta la
vision: “Cuando se tienen los nervios bien templados el
espectaculo mas insignificante —una mujer que se detiene,
un perro que husmea una pared— resulta algo tan
inefable...” (E. 192). Ese valor axiomatico de la vida es para
Girondo irrefutable. ¢Qué salida queda? La nada o la
aceptacion ciega de una situacién impenetrable:
“¢Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” (P.
318). Como todo espiritu que se siente desgarrado por su
propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el
absurdo: “Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero”
(P. 319).

La irreverencia hacia un orden —en todas Ilas
dimensiones— al que se siente como opresivo, revela una
intima falta de adecuacién a las condiciones del mundo
externo: “En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser
introducidos en el saldén, se subian hasta el ombligo los
faldones de la camisa” (E. 159). Todo esto se produce de
manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si
fuera consecuencia natural de un estado de cosas
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sobreentendido. O también: “Si por casualidad dejo de
atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos
despierto, indefectiblemente sobre el techo de mi ropero.
En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de
extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algun
precipicio y de quedar colgado de las ramas de algun
espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo,
ante su mano, que aparece gigantesca, cruzada por
“millares de rios”, como si fuera la tierra misma a la que
estuviera ligado:

“sin explicarme cémo esa mano

es mi mano,

ni saber por qué causa se empena en disminuirme”. (P.
297.)

Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sélo puede
instaurar la angustia, el desorden, la catastrofe: “Asi como
hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia
abortiva indiscutible, la mia provoca accidentes a cada
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que
depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo del
destino éacaso cada gesto no desencadena la catastrofe?
¢éLa mas minima volicion no provoca una serie infinita de
causas y efectos de consecuencias imprevisibles? ¢No es
esa la condicion misma de la existencia?: “Insensiblemente
uno se habitla a vivir entre cadaveres desmenuzados y
entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de una
realidad catastrofica, el drama aparece por todas partes:
“es rarisimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el
pafiuelo un cadaver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi
vida resulta asi una prefez de posibilidades que no se
realizan nunca, una explosién de fuerzas encontradas que
se entrechocan y se destruyen mutuamente” (E. 172). Aun
en la muerte (que aqui sigue siendo humana) la catastrofe
reaparece: “el menor ruidito: una ufia, un cartilago que se
cae, la falange de un dedo que se desprende...” puede
desencadenarla. Y cuando por fin “cerramos los o0jos
despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros
parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el suefio
para siempre” (E. 178).

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un
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extraordinario texto sobre el drama existencial que significa
la conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano,
en nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el
miasma de la certidumbre de la muerte” por el mundo, se
procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo
Pellegrini —quizas el Unico autor que hasta ahora ha
dedicado un estudio serio a la obra de Girondo— nos dice:
“Este Ultimo poema, obsesionado por la idea del
aniquilamiento y la inutilidad de todo, parece abrir las
perspectivas del segundo periodo del poeta, que se inicia
con Persuasion de los dias. Pero todo el libro revela un
escepticismo: el convencimiento de que vivimos en un
mundo falso e inutil”.

Con Persuasion de los dias vuelve a cambiar el tono. Ya
no son los movimientos y las significaciones del suefio y la
imaginacién lo que se impone, sino un sentimiento de
nausea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas
por el rechazo cada vez mas intenso de un mundo
deformado por el mal. El titulo se hace admonitorio, pone
énfasis en la dialéctica sombria del tiempo. Los dias
deslizan su desolado argumento. De la elastica y abigarrada
corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visidn de un
mundo degradado por la miseria social y la miseria del
espiritu. Se ha pasado de un universo fisico a un universo
moral. Persuasion de los dias es el paso de la geografia a la
ética.

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos
como “Ejecutoria del miasma”, “Testimonial”, “"Es la baba”,
“Invitacion al vomito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazafa"”
y “Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos
apocaliptico, se abre paso el mismo antiguo sentimiento
deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre el misterio
y un humor mas severo.

El clima exasperado del libro nace de un estado de
acorralamiento. La insatisfaccion de una exigencia de
plenitud nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a
esa realidad exterior, donde el mar se “"empantana” (V. 53),
se dirige ahora también contra el propio yo: “iAzotadme! /
Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, /
ante el misterio intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa,
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expiacion de no haber respondido con la maxima posibilidad
de sus dones a la gracia de la vida: “Pero dime / —si
puedes— / équé haces”, / alli, / sentado, / entre seres
ficticios...?” (P. 311).

Poesia enfrentada a una dualidad torturante: el milagro
inaudito de la existencia permanentemente destituido por el
hombre. Una belleza minada, como la Venus Anadiomema
de Rimbaud, simbolo eterno de este conflicto:
“horrorosamente bella de una Ulcera en el ano”. Y ese
malestar de la insuficiencia y la degradacién insiste una y
otra vez con su denuncia, a la vez colérica y prisionera:
“Este clima de asfixia que impregna los pulmones” (P. 272),
“esta nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), “la negra
baba rancia” (P. 291), “la iniquidad encinta” (P. 325), “las
lenguas carcomidas por vocablos hipocritas” (P. 351), “la
impudica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y
paralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la
imagen solar de la vida: “volver a sonrei rie / a la vida que
pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la
tierra que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a
chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y la m,aravilla de
cada forma: “Este perro. / iIndescriptible! / iUnico!” (P.
364).

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la
poesia de Girondo y que adquiere aqui una amplitud mayor,
es el del vuelo. Es sabido que en toda obra literaria —y
particularmente en poesia— aparte del sentido semantico
de las palabras, hay modos, situaciones, imagenes
obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede
desprenderse una significacion. Ahora bien, consideramos
que el tema del vuelo ocupa un lugar muy importante en la
obra de Girondo.

En su tan bello libro El aire y los suefios Gaston Bachelard
profundiza algunos de los contenidos mas importantes del
sueno de volar y del psiquismo ascensional. Cita alli una
frase de Nietzsche: “El que ensene a volar a los hombres
del porvenir habra desplazado todos los limites; para él los
limites mismos volaran por el aire: bautizara, pues, de
nuevo a la tierra, la llamara 'la leve'. Las barreras son para
los que no saben volar”. Declara que “al tomar conciencia
de su fuerza ascensional el ser humano toma conciencia de
todo su destino”, y pasa revista a algunos de los contenidos
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implicitos en la idea de vuelo, entre ellos la sensacion de
“aligeramiento”, es decir, la transformacién de un ser
“pesado y confuso” que se torna “claro y vibrante”.
Establece, asimismo, que hay una moral de la altura y que
ésta “no es sbélo moralizadora sino, por asi decirlo,
fisicamente moral”. Por consiguiente, “el que la busca, el
que la imagina con todas las fuerzas de su imaginacion,
reconoce que (la altura) es, materialmente, dinamicamente
moral”.

En otras consideraciones establece que tanto la vida
emotiva como los valores morales “se jerarquizan segun
una verticalidad real en el seno del psiquismo”. La caida no
seria mas que una ascension al revés (la verticalidad
continta). Dejando de lado la interpretacion analitica
ortodoxa de los suefios de vuelo (simbolo del deseo
voluptuoso) comprueba que el suefio de vuelo “puede dejar
huellas profundas en la imaginacion despierta, por eso es
tan comun en el ensuefio y en los poemas”.

El vuelo es expresién de la atraccién de la luz, del cielo,
cauce de los impulsos de espiritualidad y del deseo de
pureza, y en él se realiza uno de los actos capitales de la
“mecanica de la ingravidez”: la consubstanciacion con el
aire, el elemento fluido por excelencia. El vuelo representa
“la energia ascensional” y “la transfiguracion del peso en
luz”. Para Blake —anota Bachelard— "“el vuelo significa la
libertad del mundo. Asi el dinamismo del aire se siente
insultado por el pajaro prisionero”.

Sintomaticamente, la inolvidable casa de Girondo,
poblada de idolos y telas, tapicerias de la lluvia, restos de
naufragios y cultos desaparecidos, y en cuyas cavernas se
alineaban huacos, alcatraces, objetos sonados,
estremecidos de tanto en tanto por los trenes nocturnos de
la vecina estacién Retiro, que cruzaban a través de las
paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua para las
animas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba
presidida, aparte del Espantapdjaros guardidn apostado en
la entrada, por una enorme imagen —pintada por él
mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo.

Ese vuelo erdtico atraviesa de uno a otro extremo el
primer texto de Espantapajaros: “Si no saben volar pierden
el tiempo las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza
ascensiorial del amor se lanza hacia el cielo entre las
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piernas de plumas de Maria Luisa.

También es sintomatico que el primero de los Veinte
poemas, donde se inicia toda su obra poética, contenga
una clara alusidon de esta indole. Y eso en la imagen quizas
mas importante del poema y al principio del mismo:
“iBarcas heridas en seco con las alas plegadas!” Aparte de
la asociacion inmediata entre remos y alas, esta la idea de
“vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la
altura (o al abismo) por el movimiento del mar. Pero el
impulso vertical despliega su maxima virtualidad en
Persuasion de los dias, donde el salto al vacio, una poética
que trasciende y se remonta sobre la carcel y la
materialidad fisica, anuncia el gran estremecimiento de En
la masmédula.

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin
orillas”, un vuelo sin limites, una despedida, un adids
infinito: “Abandoné las sombras, / las espesas paredes, los
ruidos familiares... / para salir volando /
desesperadamente.” Hasta el ultimo vestigio de una
disolucion cosmica en la que ya no hay “ni vida, ni destino,
/ ni misterio, ni muerte”. Las alusiones al vuelo, o a lo que
vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes.
La atraccion del alto espacio se presenta con los mas
diversos matices: “iel horizonte! con sus briosos tordillos
por el aire” (P. 278); “éera yo, / por el aire, / ya lejos de
mis huesos...” (P. 286). Incluso hasta los propios
componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios “se
esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Ademas de
la instantanea identificacion: “Si contemplo una nube / debo
emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo participa en
ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los
arboles, lo inmovil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P.
304).

Estd también esa mano, que se hincha como un globo
“para emerger, / de pronto, / en la mas alta noche”, hasta
cubrir todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo
“sobre las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de
llegar desde el otro extremo de la vertical: de “debajo del
asfalto”. Hay todo un transito, la propia existencia: “Del
mar, a la montafia, / por el aire, / en la tierra, /...dando
vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el impulso
del salto en Veinte poemas: “Mi alegria, de zapatos de
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goma, que me hace rebotar sébrela arena” (V. 56).

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de
ascension, ese impulso de ala, que marca de un extremo a
otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre
hasta la incandescencia de En la masmédula: Asi el humo,
las nubes, son también signos de esa dinamica: “con
vocacidon de polvo, de humareda, de olvido” (P. 286). El
humo adquiere en “Predileccién evanescente” un caracter
de fascinacion enigmatica: “Mas que nada, / que todo...” (P.
339). Y su movimiento ascendente aparece, incluso,
fuertemente acentuado por la disposicion grafica del poema,
en el que los versos aparecen escalonados y sueltos, en un
gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposicién
—con el mismo sentido— tiene uno de los poemas mas
ilustrativos al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M.
440), donde las definiciones de la ingravidez son numerosas
“egofluido”, “etervago”, “plespacio”, “nubifago”, etc., y en el
que no figura ya ni sombra de materia sino el puro
dinamismo de la fuga vertical. Por otra parte, en este
aspecto, algunos poemas en particular, por ejemplo los que
integran “Triptico”, (P. 285) tienen un grafismo “vertical”,
una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los
poemas de la cdlera, asentados sobre largos versos) y
producen una sensacion total de ingravidez, acentuada por
la falta casi total de elementos materiales en ellos.

La caida como inversion del vuelo sefiala el otro extremo
de esta verticalidad obsesiva: “iAbajo!” / “iMas abajo!” / y
seguia cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacio. Imposible
asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que
aferrarse. La caida no tiene término” (E. 178). En la poesia
de Girondo el drama es el encuentro con la nada en los dos
extremos de su trayectoria, hacia arriba y hacia abajo.
Tanto en “Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de
“Derrumbe” se traspasan todas las instancias del ser: “mas
alla del aliento, de la luz, del recuerdo” (P. 317). “La parte
positiva de la verticalidad —senala Bachelard— se dinamiza
en la altura” y considera la caida “comié la nostalgia
inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales imagenes
surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable
impulso cenital.

Hemos visto, también, que los dos polos de la energia de
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la verticalidad en Persuasion de los dias desembocan en la
nada. Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo
en su centro fisico) como un foco central, como un nucleo
secreto en torno al cual todo se ordena, figuran dos
pequefios poemas, el primero, como la advertencia final de
una terrible Persuasion de los dias dice: “Nada de nada: /
es todo” (P. 332), y el segundo, un estado de
renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolicién misma
del yo, recobra, sin embargo, como en un reflujo, el
contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de
eternidad que es todo” (P. 342).

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del
llanto. Presente en el texto 18 de Espantapdjaros: “Llorar a
lagrima viva, llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo
bien. Llorar dé amor, de hastio, de alegria...”, etc. De alli,
en casi idénticos términos, pasa a Persuasion de los dias.
Sin embargo, en el tono de cada version hay toda la
distancia que va de un libro a otro. En el primero, el humor
es alegre, grotesco: “Empaparnos el alma, la camiseta...
Asistir a los cursos de antropologia llorando... festejar los
cumpleafios familiares llorando”. En el segundo es tragico:
“Lloremos. iSi! Lloremos / amargo llanto verde, /
substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y
de la culpa, ese rio de llanto adquiere el caracter de un rito
de purificacidon, la plenitud asumida de la irrision y el
desamparo humano. No una queja romantica, sino
expresion del dolor existencial, nacido, mas que de la
condicidon de victima, de una exigencia de perfeccién moral
que se siente incumplida, por el exceso mismo de su
dimensién. Sin embargo, los dos poemas finales del libro se
abren como la ultima nota de una desesperada dialéctica de
la esperanza y de fe inutil en la vida.

En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo
poema Campo nuestro. Situado entre sus dos libros donde
la angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por
su melancdlica atmésfera nostalgica, como si toda la
tension de Persuasion de los dias se aflojara en un ultimo
instante de paz antes de recrudecer en En la masmédula.
Hay aqui algo como una patética serenidad, esa especie de
solemne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al que
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alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a
aparecer unido a la imagen de la vaca, sin duda el animal
totémico de Girondo, constantemente invocado en su
poesia. La vaca es la animalidad pura, pero que se
interioriza, la bestia de ternura infinita, como la que parece
ahondar sus extrainos y alucinantes ojos. No es la
animalidad agresiva del leén, ni la alada del pajaro. Es casi
la encarnacién de la calma organica, en una dimensidn
monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese
extrafo y nocturno relato de Interlunio, historia de un
fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato
mismo de la frustracién, en el borde del mundo, en esas
zonas inciertas donde la ciudad termina ante la soledad del
campo, aparece una vaca fantasmal y materna, Ila
conciliacion con lo organico, con el ser manso y sagrado,
simbolo de la bondad, de la nutricién y de la tierra.

Con la aparicion de En la masmédula, en 1956, el ciclo de
la poesia de Girondo penetra en el vértigo del espacio
interior.

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los
libros anteriores, son forzados aqui a sobrepasar su gama”
—dije en otra oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en
efecto, hasta la estructura misma del lenguaje sufre el
impacto de la energia poética desencadenada en este libro
unico. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse
individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades
mas complejas, especie de superpalabras  con
significaciones multiples y polivalentes, que proceden tanto
de su sentido semantico como de las asociaciones fonéticas
que producen. Bloques de palabras surgidas como una lava
volcanica, en una masa ignea, fundidas a una alta
temperatura, y cuya separacion obedece ahora al ritmo, al
impulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez
de estar determinada por su propia autonomia de sentido.

Pero esta situacidn inédita de las palabras en esta poesia,
no es fruto de un capricho, sino consecuencia de la
intensidad de un contenido que las fuerza a posibilidades de
expresion insospechadas. Nace de un verdadero estado de
trance. Son el lenguaje del oraculo, que es el mas alto
lenguaje de la poesia. “Lo que yo escribo es oraculo” —dice
Rimbaud. La lengua del oraculo es la que se anima con las
emanaciones del abismo, la que capta y traduce Ila
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dimensidn tragica del ser ante el enigma de su destino.

La condicién excepcional de los mecanismos de
comunicacién verbal en En la masmédula nos obliga a
detenernos mas que en los otros libros, en ciertos aspectos
del lenguaje. A este respecto dice Pellegrini: “En Girondo
hay una verdadera sensualidad de la palabra como sonido,
pero mas que eso todavia, una busqueda de la secreta
homologia entre sonido y significado. Esta homologia
supone una verdadera relacidon magica, segun el principio
de las correspondencias, que resulta paralela a la antigua
relacion magica entre forma visual y significado”. Desde
siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor
semantico de la palabra, puede haber una relacién entre
sonido y significado. Es decir, que sin ser un signo
convencional, un elemento fonético puede tener una
significaciéon por similitud, por asociaciones inconscientes,
etc. Esta posibilidad de comunicacion, que va mas alla de la
captacién intelectual del signo establecido, para actuar casi
en el plano de la sensacion, Girondo la emplea con una
certeza que da una fuerza inusitada a su expresiéon. Al
reunir la oscura significaciéon fonética y la del vocablo,
dirigidas en un sentido Unico, el lector es envuelto en un
sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro,
que instalan de inmediato en la angustiosa sensacién de un
piso que se hunde: “No sélo / el fofo fondo”, hay una
simultanea significacion de sentido y sonido. Por un lado, la
idea evocada por el signo: lo fofo, por el otro la grave
acumulacion de las o y la repeticiéon “fo-fo-fo... n” que
sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, de algo
esponjoso, blanduzco, donde se hunden los pasos. El mismo
efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y
enriguecen constantemente el enunciado, crea en todo el
libro una especie de resonancia en la cual los vocablos
adquieren vibraciones que se prolongan mas alla de su
contenido conceptual. Cada poema, cada frase de En la
masmédula se presenta casi siempre como una galaxia
verbal. Su sentido no se tiende linealmente para ser
captado como a lo largo de un riel. Actia mas bien en
remolino, un sismo psiquico sin tregua en el que el intelecto
y la sensibilidad son agitados al unisono con la misma
violencia, como en una atmédsfera poética extrema que
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condicionara a su intensidad todas las percepciones.

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveracion
de Michel Deguy: “La poesia desata, desfonda, perfora,
disloca el laberinto de las avenidas sonoras de la pagina: se
la diria ocupada en detectar los ultrasonidos de la lengua; y
al mismo tiempo, a la manera de la musica llamada
concreta —esa especie de generalizacidon de la musica que
quiere hacer a la musica coextensiva a todo el universo de
los ruidos— se abre a todas las lenguas, a todos los
idiomas. Para ella el sentido estd ligado al sonido y es
diferente de la significacién. El sonido mismo resulta signo;
tenga o no significacion en la red de la comunicacién
humana o en el interior de tal disciplina... “* En En la
masmédula la comunicaciéon llega al limite de sus
posibilidades en el plano racional, se torna sinfénica. Tanto
el sentido como el ritmo, las asociaciones fonéticas, la
entonacién, etc., se descargan en un impacto Unico. La
expresién arrasa con los mecanismos convencionales y se
instala en lo mas profundo de la comunicacidon ontoldgica.
En este libro de férmulas rituales se juega una de las
aventuras mas audaces de la poesia moderna.

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la
exaltacién encantatoria de los poderes verbales.

Para la linglistica moderna las palabras, lejos de
considerarse como unidades ultimas de sentido dentro del
enunciado, se componen de la reunion de dos o mas
unidades menores, y la forma en que éstas se agrupan no
obedeceria a reglas absolutas, a tal punto que en ciertas
lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma
donde en vez de palabras sélo pudiera fragmentarse el
enunciado por frases. Girondo en En la masmédula,
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del
lenguaje, aglutina dos o tres palabras para formar una
especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran vy
concentraran en un punto imantado por todas las energias
de la elipsis para crear realidades nuevas.

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la
mano —he dicho en otra ocasién. La expresividad de su
ultima poesia se recibe como un vaho, un tufo de cosas y

2 Michel Deguy, Actes.
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cuerpos empapados por el aliento original. Instalado en la
noche de los presagios, es la suya una poesia cuyas fuerzas
internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos de la
forma. El lenguaje se precipita en estado de erupcion, los
vocablos se funden entre si, se copulan, se yuxtaponen,
combinando seres y formas en una especie de Jardin de las
Delicias. De tales simbiosis surgen visiones inéditas, sintesis
de especies y reinos, sonidos guturales que adquieren de
pronto una significacion prelégica (“metafisirrata”,
“erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-
bracobra”... etc.)

A menudo también la sintaxis entra en combustion. No es
el pan de los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas,
paraddjicamente, retumba el eco rotundo y clasico del
idioma.

Tal experiencia impone una jerarquia distinta. Somete por
un sortilegio, en el sentido mas literal del término. Por un
hechizo que se extiende mas alla de las zonas lucidas de la
mente. Fdrmulas magicas como “en los lunihemisferios de
reflujos de coagulos de espuma de medusas de arena de los
senos” (M. 410), donde por una contraccién y multiplicidad
de asociaciones tactiles, visuales, térmicas, de
innumerables resonancias, se sugiere la blancura, la
redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena
al sol), la delicadeza de la espuma, la calidad hipnética de la
medusa como atributo de fascinacion de los senos. O “las
agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de
nada” (M. 404), con la difusa sensacién de chirrido agrio,
gue es al mismo tiempo insomnio y signo de la accion de la
draga. Introducirse en esta poesia es penetrar a la
profundidad del ser, hasta sus ultimos limites. De ella se
alza el sentimiento de una insatisfaccién existencial,
sentimiento de la miseria de una existencia rebajada donde
las cosas adolecen perpetuamente de una falta de totalidad,
se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o
la han perdido) para presentarse sélo como carencia o fuga:
“subsobo”, “subanimas”, “subdsculos”, “subsuefos”,
“exellas”, “exotro”, “exnubiles”, etc. Sentimiento de la
condicién lacerada del yo en lo mas intimo de su nucleo
organico, entre el latido atronador del cuerpo, en “lo fugaz
perpetuo”.

La poesia de En la masmédula es el estremecimiento de
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las mas desamparadas y desafiantes energias humanas
enfrentadas al absurdo y a la presencia total de la nada. Es,
si los hay, un libro tragico. Seguir ahora cada uno de sus
temas, profundizar en su contenido existencial, excederia
en mucho las proporciones de estas notas. Sélo quiero
sefalar que desde el fondo mismo de ese viaje a las
grandes profundidades que es toda su lectura, cuando ya
todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido,
cuando ya todo el suefio multicolor de los sentidos del
mundo ha revelado su raiz desolada, surge en lo mas
oscuro de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta
es un lago de senos que se bafian tomados de la mano”, de
la que trasciende una desolacion dulce, la expresién de una
tristeza césmica que hace resplandecer, sin embargo, toda
la belleza humana en lo inaccesible del suefio y de lo
infinito.

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su
aparente negacién hay un desafio. Tal negacién convierte,
precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la
origina, en una incitacién a exigir de cada vida su mas
profundo contenido. La mirada que recorre las cosas en
ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez,
sino la que interroga el corazén de cada esfinge cotidiana,
la que exige a cada cosa y a cada hombre sus posibilidades
extremas de incandescencia y de furor. Poesia que practica
las mis hondas incisiones en “la piel de la realidad”, pero
que sabe extraer de sus grandes “noes”, de sus “islas sélo
de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua
redentora del diluvio.

Poesia de bisonte astral de Alta-mira, poesia conjuratoria
como jamas se ha pronunciado en este pais. Poesia posesa

pura como una gdargola de fauces de neurona
fosforescente para el agua de, las cavernas

poesia Oliverio poesia mortal famélica anatdmica
intercostal incandescente en lo mas hondo del cielo del
alma un humo de “ascuacanes”.

poesia fosfato destinada a la formacion de un sentimiento
intraorganico llena de crateres genitales de plexos y
constelaciones nucleos delicados y terribles.

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero
de toro sobre las piedras cuero de bestia despellejada con
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sus dos lados tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el
otro sangriento de trofeo de sioux arrojado junto a los
barcos. He oido decir que antafio a ciertas personas las
metian dentro de un saco hecho con un cuero fresco que al
resecarse las iba oprimiendo hasta lo intolerable.
Necesariamente la poesia debia nacer de tales
circunstancias.

Como experiencia de lenguaje no existe en espafol un
libro comparable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en
cierto modo semejante, pero su tentativa queda a mitad de
camino. Sélo en un reducido numero de los poemas que
integran ese libro consigue, en algunos momentos, hacer
estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas casi
inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el
resto obedece a formas tradicionales. Como muy bien lo
sefiala André Coyné, el resultado en Trilce es discontinuo,
pues “Vallejo no intenta construirse con los escombros del
lenguaje comin un lenguaje propio”. En cambio, En la
masmédula es un todo organico, alli Girondo se instala en
un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos
elementos poseen, sin embargo, una irradiacién paroxistica
y un extraordinario poder comunicativo.

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento
puro, sin parangdn ni referencia, no sélo en las letras
argentinas sino en la dimensién del idioma. Es por completo
insolito y quedara siempre solitario e imprevisible, pues no
hay nada que lo prefigurara o lo anunciara, del mismo modo
gue quedara siempre Unico, pues es imposible continuarlo.

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a
la poesia del abismo, en un plano de revelacién del ser, con
la misma intensidad metafisica y la misma desgarradora
dimension humana de los textos de Artaud.

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a
la poesia de su tiempo como para que las perspectivas que
descubre puedan ser recorridas aun en toda su dimension.
Su aparicion fue recibida con el silencio reticente de la
estulticia, cuando no con los balbuceos desorientados de

3 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Vision, 1968.
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quienes imaginan reducir la envergadura de una obra
excepcional a su propia incapacidad de acceder a la poesia.
De todos modos, el reverbero que emana de sus paginas es
una de esas altisimas posibilidades —que sdélo la poesia
otorga— de conexidon con ese punto central del espiritu
donde el espacio humano y el espacio cosmico se funden en
una ecuacion vertiginosa.

Mayo, 1968.
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