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El misterioso mercurio que convierte ciertas páginas de 

poesía en un espejo capaz de reflejar las más reveladoras 
imágenes del sueño y de la tierra, suele, a menudo, 
disolverse con los años para dejar sólo un papel 
amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso. 

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en 
su momento suele encontrarse en ellos apenas algún 
huesecillo de frases que resiste, o sólo la flor ya seca que se 
colocó como señal. El miedo a la poesía, al extremo 
testimonio del ser que ella exige, la sumisión a toda clase 
de cálculos y conformismos acaba, tarde o temprano por 
aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro restablece 
entonces, con despiadada objetividad, las jerarquías. Lo 
más bello del tiempo, su blasfemia, establece 
constantemente una óptica nueva. 

Casi medio siglo desde la aparición de una obra poética 
es tal vez el mínimo lapso exigible para estimar su poder, 
su resistencia a los gérmenes de descomposición que ponen 
en ella las circunstancias, el tono de una época, la situación 
histórica. Sólo una fuerza poética capaz de engendrar 
incesantemente nuevas energías, de abrir nuevas 
perspectivas de interpretación a las que parecieran haberse 
consumido en un momento dado, la salvarán de todo 
carácter fantasmal, harán de la misma una constelación. Al 
acercarnos hoy a la poesía de Girondo, se nos presenta 
indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de sus 
primeros libros, y mucho menos, de la trágica aventura 
existencial que testimonia el último. De uno a otro extremo 
brilla la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresión 
de un espíritu en el que se nos imponen como rasgos 
capitales una apasionada avidez de la vida y una ardiente 
sinceridad. 
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En efecto, sus seis libros de poesía, tanto como Interlunio 
—esa extraña historia nocturna de la frustración— poseen, 
a pesar de sus diferentes entonaciones, una misma 
coherencia interna que pone de manifiesto lo que esa 
poesía tiene de ineluctable, su movimiento en un sentido 
único, lo que posee de destino. 

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo 
periplo que se nos presenta como el balance cada vez más 
desolado de una exploración esencial de la realidad exterior 
y de los límites últimos del ser. Aventura jugada en dos 
planos paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresión. 
Comienza por la captación sensual y ávida del mundo 
inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso 
hasta los últimos fondos de la conciencia en su trágica 
inquisición ante la nada. 

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, 
recíprocamente la condiciona y es condicionado por ella. 
Desde la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el 
tranvía, a las fórmulas encantatorias de En la masmédula, 
se desarrolla un proceso verbal que va desde la escritura 
lineal y lúcida del comienzo hasta los mecanismos más 
remotos del lenguaje, en la profundidad de su origen. 
Mientras su presa es la realidad externa se dibuja preciso, 
directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina 
con imágenes netas, casi palpables. Cuando se vuelve hacia 
el abismo interior pierde su ordenación frontal, se torna 
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presión 
que recibe. 

La obra de Girondo se ordena así como una solitaria 
expedición de descubrimiento y conquista, iniciada bajo un 
signo diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo 
desconocido, llega a los bordes del mundo, una travesía en 
la que alguien, en su conocimiento deslumbrado de las 
cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a medida 
que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por 
convertirse en las sombras, de su propia soledad. 

Intensa y breve, esta obra posee una característica 
especial: se despliega en una especie de ininterrumpida 
ascensión, en un proceso que culmina en un punto de 
incandescencia máxima: su último libro. Un estallido final, 
un gran reverbero que concentra en un foco único todos los 
fuegos anteriores. En otros autores también sus libros 
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suelen sucederse a distintos niveles, pero el máximo se 
encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido con 
frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo 
tiene un sentido vertical, constituye así una especie de 
accésis. Y su vértice excede tanto las medidas corrientes 
que pasará aún mucho tiempo antes de que se le haga 
justicia en toda su vertiginosa dimensión. 

 
“Que se atrevan a vivir la poesía” ha dicho Bretón. Es 

decir, a vivir en la revelación de las cosas, en la conciencia 
de su naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la 
auténtica poesía implica. 

Girondo conocía la vanidad de los éxitos literarios, la 
urdimbre de servilismo, adulación y baja política que a 
menudo los condiciona. “¿Un éxito eventual sería capaz de 
convencernos de nuestra mediocridad? ¿No tendremos una 
dosis suficiente de estupidez como para ser admirados?” se 
pregunta ya en el prólogo de su primer libro. La exigencia 
de una moral poética será para él cada vez más intensa. Así 
identificará luego la degradación de la poesía con la 
degradación del mundo y del amor: “Nos sedujo lo infecto... 
/ los poetas de moco enternecido” (P. 278)1, toda esa 
escoria “que confunde el amor con el masaje, / la poesía 
con la congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y 
compasión para quienes son esclavos de una retórica 
prefabricada, nutridos “de canciones en pasta, / de 
pasionales sombras con voces de ventrílocuo” (P. 324). 

En su juventud participó con entusiasmo en el 
movimiento “Martín Fierro”, que difundió en nuestras letras 
algunas de las inquietudes y búsquedas de los movimientos 
de vanguardia que por entonces agitaban a Europa. Fue un 
animador, una figura núcleo, un hombre de incitaciones, un 
trasmisor de energías. En el segundo número de la revista 
del grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero 
terminada la euforia inicial, continuó su marcha solitaria. 
Volvió la espalda a sus compañeros de generación, que tras 
proclamar una mistificada actitud iconoclástica, acabaron 

                                 
1 Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V: 

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; C: Calcomanías; E: 
Espantapájaros; P: Persuasión de los días; M: En la masmédula. El 
número que figura al lado de cada abreviatura indica la página de la 
presente edición. 
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por ubicarse dentro de las jerarquías tradicionales, 
pastando idílicamente en los prados de los suplementos 
dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluyó en 
una mera discusión de aspectos formales. Ajenos a un 
auténtico inconformismo, la mayoría de los componentes 
del grupo terminaron en las más reaccionarias actitudes 
estéticas. En este terreno, sus propias audacias —que por lo 
demás no habían ido muy lejos— no tardaron en 
aterrorizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales 
debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernández— casi 
todos ellos han ofrecido un triste espectáculo de deserción y 
caducidad. 

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la 
perspectiva de la poesía las cosas se agrandan a medida 
que se alejan. Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de 
los años nos lo muestra cada vez más intransigente en su 
búsqueda. A tal punto que lo que escribe a los sesenta y 
cinco años cuestiona mucho más los límites de la expresión 
que lo que escribe en su juventud. El camino inverso de casi 
todos sus compañeros de grupo, beatificados con la aureola 
del Buen Gusto y las Buenas Costumbres. 

Para Girondo la poesía constituye la forma más alta de 
conocimiento, una intuición total de la realidad, con una 
autonomía irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de 
relaciones establecidas. “Es necesario declararle la guerra a 
la levita, que en nuestros días lleva a todas partes” —
declara en la carta incluida en la edición de bolsillo de 
Veinte poemas—. Y en otra parte de la misma: “Yo no tengo 
ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y cinco años más 
tarde confirmará el mismo sentido: al poema “hay que 
buscarlo ignífero super-impuro leso / lúcido beodo / 
inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su visión lo que un 
lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feísmo” no 
es otra cosa que amor hacia todas las formas del mundo, 
fuera de sus connotaciones humanas, en su pureza 
primordial. Ante el trágico resplandor de la existencia las 
convenciones estéticas se resquebrajan. Girondo tiene el 
mal gusto de moverse como un animal inocente, el mal 
gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el 
desamparo sin límites del ser. 

Ante la revelación deslumbradora y terrible de estar vivo 
¿cómo no sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El 
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solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no 
justificaría que pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a 
nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar 
para convencernos de que la realidad es, en realidad, el 
más auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda 
su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesía, después 
de todo, ¿qué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahí ese 
amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas 
ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de 
prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas 
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres 
primeros libros están atravesados por ese entusiasmo, que 
les confiere una tensión particular. Pero al penetrar cada 
vez más hondo en las apariencias éstas descubren una 
calidad aterrorizante: “lo fugaz perpetuo” (M. 419). La 
experiencia se tornará cada vez más amarga, hasta la 
confesión final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El 
infierno es la condena a las llamas de un deseo infinito. En 
la masmédula es el destello de una temporada en el 
infierno, pues la pasión por la vida, ante la misma 
conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aún más, 
se transforma en pasión desesperada por una realidad 
tantálica que no por eso deja de ser adorable. 

 
En unas líneas dirigidas a Evar Méndez acompañando la 

carta incluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra 
parte, que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice 
Girondo: “Un libro, —y sobre todo un libro de poemas— 
debe justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo 
defiendan o lo expliquen”. La poesía, es verdad, no puede 
“explicarse”, dada la inmanencia con que usa el lenguaje. 
Sólo es posible exponer el sentido de un poema, según la 
sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones 
contenidas en la obra de un poeta, y que de ningún modo la 
agotan, pues cada lector establecerá con ella una relación 
propia, descubrirá nuevos ecos en nuevas direcciones. 

La poesía de Girondo, dijimos, tiene un impulso unánime 
hacia esa pendiente vertiginosa, donde se desploma a 
manera de catarata: su último libro, en el que todos los 
elementos se transfiguran a la temperatura del fuego 
central. Pero en esa corriente ininterrumpida pueden 
señalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno 
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inicial, que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas 
para leer en el tranvía y Calcomanías, recorrido de las 
formas más concretas y donde se instaura el diálogo con lo 
inmediato, la relación instantánea con las cosas, la 
experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro, 
intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el 
sueño, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los 
medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se 
someten a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por 
el delirio. Situamos aquí a Espantapájaros (también el único 
relato de Girondo, Interlunio, se ubica en esa dimensión). Y 
por último, la plena asunción de esa terrible intemperie del 
espíritu, esbozada primero en Persuasión de los días para 
culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el 
que se irá desprendiendo como de un lastre del orden 
utilitario de las cosas,  hasta que estas adquieren una 
transparencia calcinada, fundidas en un único reverbero. 

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos 
libros de viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el 
mundo, toca el nervio de los lugares, anota vivencias. En 
cierto sentido son realistas. Pero hay en ellos una manera 
particular de sacar a la realidad de sus moldes, de 
sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo 
cotidiano adquiere una sorprendente novedad, una 
exaltación. 

Ambos libros son el círculo invisible de un gran gesto de 
saludo a su alrededor, y a la vez, un espectáculo donde las 
cosas actúan como protagonistas. Avanzan hacia el lector 
con una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto 
escenario donde todo gesticula, se humaniza, se agita: “los 
edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas 
dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65), 
hay góndolas “con ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile” 
de San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los 
moños “liban las nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el 
sol “apergamina la epidermis de las camisas” (V. 73). 
Incluso la esencia misma de la inmovilidad, la montaña, 
adquiere una calidad errante: “Caravanas de montañas 
acampan en los alrededores” (V. 61). 

Ese sentimiento de la acción y el tránsito de las cosas: 
“calles que suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas” 
(C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se 
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detiene “así las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelará 
más adelante el significado latente de esa realidad: la fuga. 
Ese mundo del gesto y las apariencias acabará por 
desaparecer para dejar al desnudo la nada que ocultaba. 
Mientras tanto, la intuición de la misma crea una óptica 
grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito 
de la corriente emotiva, la chispa ambivalente del humor, 
entre la agonía y el orgullo. Es este uno de los rasgos 
permanentes de la poesía de Girondo. 

El humor es una paradójica manifestación del deseo de 
absoluto. Nace de una diferencia de niveles, de una 
desproporción. La conciencia de las posibilidades infinitas 
del ser en pugna con los limites de la condición humana, 
hace brotar ese orgullo resplandeciente, como un desafío. 
En Girondo el humor tiene un acento particularísimo. Un 
humor al que no vacilo en llamar negro —ese grado 
supremo del humor poético— pese a su contenido de 
voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada 
desemboca en la fatalidad de amar sin remedio algo que 
jamás responde a la totalidad deseada. El humor se abre 
entonces como una salida de fuego de la realidad mediocre. 
No es una evasión, sino una puesta en juicio de esa 
realidad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el 
delirio circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin 
con las formas impenetrables del mundo. En la obra de 
Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una 
plenitud jocunda la insuficiencia del contorno. 

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el 
humor, se traduce por el sentido de lo grotesco en la poesía 
girondiana. Su pasión hambrienta de la existencia revela 
constantemente ese contenido de corrupción, de 
descomposición que la misma oculta en todas sus formas, y 
que aparece desde el primer texto de Veinte poemas: 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas como dados, 
un pedazo de mar... 
A la imagen, de un dinamismo lúdico, del pueblo que 

juega a los dados con sus casas, responde 
instantáneamente la negación del mar convertido en 
pantano, degradado de su pureza y su inmensidad. Ese 
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mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la 
intensidad misma de la vida fermentara en un proceso de 
eterna descomposición, es una nota insistente en todo el 
libro: “unos ojos pantanosos, con mal olor”, “unos dientes 
podridos por el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada 
del público —por exceso— “apergamina la piel de las 
artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de 
las mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de 
daño en una realidad que parece no soportar ni el 
entusiasmo ni la pasión). 

En el universo girondiano, siempre al borde de la 
catástrofe, una carga demasiado intensa de energía se 
manifiesta en una especie de tremendismo. Es otro de sus 
rasgos. En los dos libros iniciales, y también en 
Espantapájaros, aparece como una desproporción entre la 
causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un 
estallido, cada gesto distorsiona el conjunto, resulta 
energuménico, posee una fuerza de expansión desorbitada: 
“Una descarga de ¡oles! que desmaya las ratas que 
transitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor” 
“tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 
113), hay “tabernas que cantan con una voz de orangután” 
(V. 53). Todo es allí atronador, cualquier acto retumba 
como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante: 
piernas “que hacen humear el escenario” (V. 55), “Frutas 
que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62), 
“un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante 
diez minutos” (V. 62), “pupilas que se licuan al dar vuelta la 
cartas” (V. 75), butacas que “nos atornillan sus elásticos y 
nos descorchan un riñón” (C. 102), “párpados como dos 
castañuelas” (C. 112), o la confesión exultante de 
Espantapájaros: “El intento de comprobar que es uno 
mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de 
vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos 
incandescentes, de sexos indeformables, de todos los 
calibres, de todas las especies”. Y más adelante: “¡Mamón 
que usufructúa de un temperamento devastador y 
reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de 
soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar 
encinta una gruesa de colegialas con el dedo meñique...!” 
(E. 176). 

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de 
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Girondo, aturdido por el desborde de su propia vitalidad, el 
silencio, y su ámbito la noche, adquieren una índole 
admonitoria, algo así como la insinuación de un peligro, de 
una amenaza. En Veinte Poemas los dos “Nocturnos” se 
abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos 
breves paréntesis, suficientes, sin  embargo, para introducir 
el desasosiego en esa fiesta de los sentidos, la sensación de 
algo tenebroso y difuso, en acecho bajo el calor y la 
algarabía diurna. 

Cuando los ruidos del día se apagan, se perciben esos 
otros ruidos de la sombra “como gritos extrangulados, como 
si se asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho más 
inquietantes que el trueno de la acción, y que parecen 
proceder no del contorno sino del fondo mismo de la 
conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos 
emocionan sin razón” (V. 59), o ese “canto humilde y 
humillado de los mingitorios cansados de cantar” (V. 77). 

En Veinte Poemas la muerte es todavía apenas un 
presentimiento, como si se volviera la cabeza ante su 
sombra para mirar a otro lado. Sólo se insinúa por un vago 
miedo, por cierta sensación de desamparo y soledad que 
invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay muerte 
aún, sino sólo una aprensión confusa: “miedo de que las 
casas se despierten de pronto y nos vean pasar”, cuando el 
diálogo con el mundo se ha cerrado de golpe, hasta que “el 
único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos 
espera con las velas tendidas hacia un país mejor” (V. 77), 
con esa imagen del lecho como barco, presente, con 
distintas formas, en la poesía de diversas latitudes, y que 
de nuevo se repetirá en Persuasión de los días:  

la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra (P. 300) 

El escalofrío que recorre los “Nocturnos” de Veinte 
poemas es sólo una nota de alerta. Más tarde, en los 
últimos libros, una conciencia desgarradora de la muerte 
ocupará su sitio, lo invadirá todo. Por ahora, aquí apenas ha 
introducido una nervadura de hielo. 

Otro elemento siempre en suspensión en la atmósfera 
poética de Girondo es la ternura. El mundo convulsivo 
donde se instala, está impregnado de una ternura muy 
especial. No esa forma más tibia del amor, sino la 
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sublimación de éste,  más allá de su contenido posesivo y 
egoísta. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su 
percepción grotesca de las mismas, no se resuelve en 
crueldad sino en una ternura última por ellas, una inmensa 
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la 
frustración (el relato de Interlunio está traspasado de una 
compasión minuciosa por todo el fracaso humano). 

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino 
de la avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus 
dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a los 
seres y a las cosas colocados en los niveles inferiores, 
destituidos por las falsas jerarquías estéticas o sociales. 

La ternura se convierte en una negación de esas falsas 
escalas y envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus 
gorritos de dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los 
Veinte poemas, o a ese “perro fracasado”, maravilloso de 
sabiduría y renunciamiento, del cual se informa que “los 
perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la 
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado 
demasiado grande, tienen una voz afónica, de alcoholista, y 
son capaces de estirarse en un umbral para que los barran 
junto con la basura” (V. 79), o a ese sapo de “vientre de 
canónigo” con el cual, sin embargo, se mantienen las 
distancias, o a ese otro perro cotidiano “que demuestra el 
milagro... que da ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se 
extiende hasta lo que está cargado por un máximo signo de 
negación: las sombras, lo que nace de la opacidad de la 
materia, como carencia de luz, el doble impalpable de las 
cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la 
electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y 
quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de 
acurrucarse en los rincones” (V. 59). O bien, a la propia 
sombra “quisiéramos acariciarla como un perro, 
quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros brazos, 
y es tal la satisfacción de que nos acompañe al regresar a 
nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos 
con ella nos parecen insuficientes” (E. 174). 

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada 
entrega a la existencia, se suceden en toda la poesía de 
Girondo. El  tema de una comunión con todos los reinos de 
la naturaleza, con todas las formas de la vida, reaparece a 
menudo en ella. Una especie de solidaridad universal teñida 
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por el humor: “A nadie se le ocurrirá dudar un solo instante 
de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La 
solidaridad ya es un reflejo en mí, algo tan inconsciente 
como la dilatación de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un 
cadáver / sin quedarme a su lado. / Cuando ponen un 
huevo, / yo también cacareo” (P. 289). 

En su grado máximo, esa solidaridad conduce al tema de 
las metamorfosis. Expresión primitiva y ancestral de un 
poder mágico, tal idea es significativa de un deseo de 
identificación total con el mundo, la esperanza de abolir la 
oposición angustiosa del hombre y la naturaleza. Esta 
situación, que Kafka y Michaux viven como una tortura 
(manifestación de la incomodidad existencial del espíritu 
caído en la materia), en Girondo se expresa como un estado 
de júbilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los 
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “¡Qué delicia 
la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de 
las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse 
penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que 
nos fecunda... y nos hace cosquillas!” (E. 187). Tales 
estados no tienen el signo de una caída, sino de una 
ampliación, de una dimensión mayor del ser. 

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de 
participación en una totalidad cósmica: “La certidumbre del 
origen común de las especies fortalece tanto nuestra 
memoria, que el límite de los reinos desaparece y nos 
sentimos tan cerca de los herbívoros como de los 
cristalizados o de los farináceos”. (E. 165.) Las fronteras 
dependen de un azar, de un imponderable: “Un traspiés, / 
un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.” 
(P. 319.) Un parentesco universal se establece con todos los 
elementos y los seres, la participación de todo en todo: 

Y el fervor,  
la aquiescencia 
del universo entero  
para lograr tus poros,  
esa hortiga,  
esa piedra. (P. 319.) 

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos 
estratos, del yo filtrado por todos los elementos terrestres: 

 
“Primero: ¿entre corales? 
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Después: ¿bajo la tierra? 
Más cerca: ¿por los campos? 
Ayer: ¿sobre los árboles?” (P. 340.) 

Por último, cuando todas esas identificaciones, ese ciego 
fanatismo de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se 
quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, / 
calentita o helada, y / y comerla. / ¡Comerla!” (P. 363.) 

Atento sólo a la autenticidad de su experiencia, por 
encima del criterio de feo y bonito, la obra de Girondo, 
desde su libro inicial, significa un desafío a todas las 
categorías convencionales. En ella se suceden, 
distorsionadas por el humor, las más variadas 
representaciones de un mundo energético, abierto a la 
aventura, a la inquietud permanente, a las más cálidas 
relaciones del sueño y de las cosas, donde todos los muros 
son transgresibles y todos los pájaros inseparables, y el sol 
conserva su fuerza anterior al diluvio. 

Tras Veinte poemas para leer en el tranvía queda un 
itinerario de lugares que tiemblan por la refracción de la 
atmósfera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o 
cambian un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una 
humedad veneciana, tibia y suntuosa, cubre la piel de los 
orangutanes en Río, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados 
circulan tranvías llenos de personajes que se entrechocan y 
se dilatan como aeróstatos, cubiertos de ex votos y postales 
con paisajes en tamaño natural. Chicas de Flores, que son 
también chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una 
mitología de familias, pasean por calles untadas con 
manteca, como la luna.  Un guía proclama frenéticamente 
todas las demasías de una existencia cuyos escaparates 
reaparecen y huyen en una atmósfera giratoria, con una 
doble dosis de oxígeno, de destellos inacabables. 

 
 
En 1921 aparece Calcomanías. Tanto por su acento como 

por su tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de 
un viaje por el mundo es un viaje por las piedras, la pasión, 
el fanatismo y el áspero vigor de España. De una España de 
cuerno y velón. Lo anacrónico y lo vivo abren los ojos, con 
una acuidad penetrante, para poner en acción una picaresca 
de la poesía. 

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como 
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una revelación permanente se pone aquí de manifiesto en el 
gran número de exclamaciones que jalonan sus páginas. 
Asombro del niño que ve por primera vez la jirafa o la 
hormiga, de quien descubre un milagro en cada partícula de 
la realidad. Pues no olvidemos que aún en la tensión 
angustiosa de En la masmédula, aún bajo el signo de un 
pesimismo radical, la poesía de Girondo sigue siendo una 
poesía de exaltación de todas las fuerzas vitales, el 
testimonio de una pasión y una ansiedad por el mundo, que 
vuelve siempre a tomar aliento para recrudecer, incluso 
para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los 
dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra bajo la 
forma más elemental: la exclamación, de la que apenas 
quedará rastros después de Persuasión de los días. A veces 
provocada por la simple visión de una cosa como si se 
asistiera a lo inaudito: “¡El mar!” (V. 58), “¡Terrazas!” (V. 
66), “¡Guitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por 
situaciones más complejas: “¡Silencio que nos extravía las 
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), “¡Barrio de 
panaderos /que estudian para diablos!” (C. 109), 
“¡Ventanas con aliento y labios de mujer!” (V. 73), “¡Cristos 
ensangrentados como caballos de picador!”. 

La significación de las enumeraciones en la literatura ha 
sido dilucidada muchas veces como un procedimiento que al 
mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad 
del  mundo, al abolir su ordenación racional —lejos, cerca, 
dentro, fuera, feo, lindo, etc.— señala la convivencia caótica 
de las cosas. Lautréamont, en su célebre fórmula (aunque 
reducida a dos términos) exige que las aproximaciones 
estén presididas por el azar. En las enumeraciones 
frecuentes en las obras del primer período de Girondo, el 
azar no interviene, pero la inesperada vecindad de los 
elementos que el poeta convoca crea una promiscuidad 
grotesca: “Hay efebos barbilampiños que usan una 
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana. 
Un señor con un cuello que terminará por estrangularlo. 
Unas tetas que saltarán de un momento a otro de un escote 
y lo arrollarán todo, como dos enormes bolas de billar” (V. 
76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que 
es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de 
prostituta...” (V. 79), o esas otras de Calcomanías, donde 
por la simple enumeración de los nombres de las imágenes 
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desacredita por completo su significación devota y obtiene 
de la lista un efecto contrario, de gran farsa, como el de las 
dignidades anunciadas en algún fastuoso “diner de têtes”: 

 
 
“Pasa: 
“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor y Nuestra 

Señora del Dulce Nombre. 
“El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María 

Santísima de los Remedios. 
“El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del 

Mayor Dolor. 
“La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del 

Subterráneo...”, etc. 
 
 
Espantapájaros (1932), marca otra faz de la poesía de 

Girondo, hasta ese momento absorta en el fulgor de las 
apariencias, retozando entre los decorados de la realidad 
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aquí en 
cambio comienza a ordenarse en el sentido de la 
verticalidad, se sitúa entre la  tierra y el sueño. En el 
caligrama que precede al texto, callado homenaje a 
Apollinaire —Rimbaud y Apollinaire son los mayores 
“ancêtres” que Girondo invocaba—, ese rumbo está 
inequívocamente señalado: “Y subo las escaleras arriba, y 
bajo las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y 
hacia la culminación del espíritu. 

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, 
Valé-ry-Larbaud, Apollinaire) tenía ecos en los dos libros 
iniciales, a través de un temperamento excepcional. Pero 
todavía los decorados no habían sido trascendidos, 
continuaban como una frontera, aunque de tanto en tanto 
su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en 
cartón una ciudad de pórfido” (V. 61), “Se respira una brisa 
de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de la risa se 
deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si las cosas 
ocultaran una trampa: “El telón, al cerrarse, simula un telón 
entreabierto” (V. 55), las gaviotas “fingen el vuelo 
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57). 

En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas 
sino los mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones 
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de omnipotencia, de agresividad, de sublimación, puestas 
en acción en textos de un lenguaje expresionista, fáustico, 
en un clima del más riguroso humor poético. Aunque está 
objetivada en situaciones concretas, expresada en 
imágenes significativas, la temática parecería querer 
ejemplarizar, por lo definidos, algunos de los movimientos 
fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. Por 
supuesto, no hay ningún designio en ello, son sólo 
contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido de 
parábolas del absurdo, de esa especie de pequeños mitos 
que componen el libro. 

A una gran distancia —como libertad de espíritu, magia y 
riqueza conceptual— de la producción lírica de su tiempo en 
el país, con Espantapájaros se instala en nuestras letras 
una gran obra de poesía en prosa, que desdeña el verso y 
se sostiene solo por su propia naturaleza poética. 

“En este libro admirable —ha dicho Ramón Gómez de la  
Serna muchos años después— del que no ha hablado un 
solo crítico de las grandes publicaciones, y al que la envidia 
ha evitado toda alusión, está la enjundia del talento 
irrespetuoso que es lo mejor del argentino. 

“En Espantapájaros todas son invenciones de porvenir, y 
lo inventado en este libro no tiene aún nombre. ¿Quién ha 
podido superar sus imágenes? ¡Nadie! Es uno de los pocos 
libros que no recomendaré para los colegios, pero que 
ayuda a vivir...” 

Una agresividad vital recorre algunas de esas páginas 
como una corriente de aire fresco, casi como un reflejo 
nacido de la salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos, 
con las flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con 
los depósitos de agua, con las mujeres preñadas, con los 
tubos de ensayo”. Es la rebelión contra los valores 
establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las 
familias, todo lo que merece ese golpe de la poesía en 
busca del esplendor incontaminado de la vida. 

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele 
retomar ciertos temas, a veces literalmente, como un eco 
que se continúa. De nuevo invoca ahora —y sin duda es una 
de las claves de toda su poesía— la pregunta inserta en la 
carta-prólogo de Veinte poemas: “lo cotidiano... ¿no es una 
manifestación admirable y modesta del absurdo?”, para 
responderse definitivamente: “Lo cotidiano podrá ser una 
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manifestación modesta de lo absurdo, pero aunque Dios —
reencarnado en algún saca-muelas— nos obligara a localizar 
todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no 
dejaría de ser, por eso, una verdadera maravilla” (E. 191). 

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de 
esencia impenetrable, el escándalo de una conciencia 
instalada en una naturaleza opresora y sin solución. 
Absurdo de nacer y absurdo de morir. La más alta poesía ha 
enfrentado siempre al ser con el espectáculo de su 
condición, y surge incluso como el más alto desafío hacia el 
vertiginoso laberinto del universo. 

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, 
de cinismo, de desesperación, es una manifestación de ese 
absurdo. La poesía asume el absurdo y lo transforma en un 
elemento  positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia 
substancia, de manera que el hombre deja de ser la víctima 
para convertirse en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto 
más trivial de lo cotidiano se revele como una expresión del 
absurdo, “la vida no dejaría por eso de ser una verdadera 
maravilla”. Se pone al descubierto la contextura 
desconcertante de la existencia, pero la pasión de estar 
vivo, incluso como un milagro de no-sentido, exalta la 
visión: “Cuando se tienen los nervios bien templados el 
espectáculo más insignificante —una mujer que se detiene, 
un perro que husmea una pared— resulta algo tan 
inefable...” (E. 192). Ese valor axiomático de la vida es para 
Girondo irrefutable. ¿Qué salida queda? La nada o la 
aceptación ciega de una situación impenetrable: 
“¿Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” (P. 
318). Como todo espíritu que se siente desgarrado por su 
propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el 
absurdo: “Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero” 
(P. 319). 

La irreverencia hacia un orden —en todas las 
dimensiones— al que se siente como opresivo, revela una 
íntima falta de adecuación a las condiciones del mundo 
externo: “En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los 
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser 
introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los 
faldones de la camisa” (E. 159). Todo esto se produce de 
manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si 
fuera consecuencia natural de un estado de cosas 
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sobreentendido. O también: “Si por casualidad dejo de 
atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos 
despierto, indefectiblemente sobre el techo de mi ropero. 
En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de 
extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algún 
precipicio y de quedar colgado de las ramas de algún 
espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo, 
ante su mano, que aparece gigantesca, cruzada por 
“millares de ríos”, como si fuera la tierra misma a la que 
estuviera ligado: 

 
“sin explicarme cómo esa mano  
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme”. (P. 

297.) 
 
Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sólo puede 

instaurar la angustia, el desorden, la catástrofe: “Así como 
hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia 
abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada 
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que 
depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo del 
destino ¿acaso cada gesto no desencadena la catástrofe? 
¿La más mínima volición no provoca una serie infinita de 
causas y efectos de consecuencias imprevisibles? ¿No es 
esa la condición misma de la existencia?: “Insensiblemente 
uno se habitúa a vivir entre cadáveres desmenuzados y 
entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de una 
realidad catastrófica, el drama aparece por todas partes: 
“es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el 
pañuelo un cadáver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi 
vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que 
se entrechocan y se destruyen mutuamente” (E. 172). Aun 
en la muerte (que aquí sigue siendo humana) la catástrofe 
reaparece: “el menor ruidito: una uña, un cartílago que se 
cae, la falange de un dedo que se desprende...” puede 
desencadenarla. Y cuando por fin “cerramos los ojos 
despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros 
párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño 
para siempre” (E. 178). 

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un 
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extraordinario texto sobre el drama existencial que significa 
la conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano, 
en nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el 
miasma de la certidumbre de la muerte” por el mundo, se 
procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo 
Pellegrini —quizás el único autor que hasta ahora ha 
dedicado un estudio serio a la obra de Girondo— nos dice: 
“Este último poema, obsesionado por la idea del 
aniquilamiento y la inutilidad de todo, parece abrir las 
perspectivas del segundo período del poeta,  que se inicia 
con Persuasión de los días. Pero todo el libro revela un 
escepticismo: el convencimiento de que vivimos en un 
mundo falso e inútil”. 

 
 
Con Persuasión de los días vuelve a cambiar el tono. Ya 

no son los movimientos y las significaciones del sueño y la 
imaginación lo que se impone, sino un sentimiento de 
náusea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas 
por el rechazo cada vez más intenso de un mundo 
deformado por el mal. El título se hace admonitorio, pone 
énfasis en la dialéctica sombría del tiempo. Los días 
deslizan su desolado argumento. De la elástica y abigarrada 
corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visión de un 
mundo degradado por la miseria social y la miseria del 
espíritu. Se ha pasado de un universo físico a un universo 
moral. Persuasión de los días es el paso de la geografía a la 
ética. 

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos 
como “Ejecutoria del miasma”, “Testimonial”, “Es la baba”, 
“Invitación al vómito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazaña” 
y “Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos 
apocalíptico, se abre paso el mismo antiguo sentimiento 
deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre el misterio 
y un humor más severo. 

El clima exasperado del libro nace de un estado de 
acorralamiento. La insatisfacción de una exigencia de 
plenitud nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a 
esa realidad exterior, donde el mar se “empantana” (V. 53), 
se dirige ahora también contra el propio yo: “¡Azotadme! / 
Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, / 
ante el misterio intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa, 
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expiación de no haber respondido con la máxima posibilidad 
de sus dones a la gracia de la vida: “Pero dime / —si 
puedes— / ¿qué haces”, / allí, / sentado, / entre seres 
ficticios...?” (P. 311). 

Poesía enfrentada a una dualidad torturante: el milagro 
inaudito de la existencia permanentemente destituido por el 
hombre. Una belleza minada, como la Venus Anadiomema 
de  Rimbaud, símbolo eterno de este conflicto: 
“horrorosamente bella de una úlcera en el ano”. Y ese 
malestar de la insuficiencia y la degradación insiste una y 
otra vez con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: 
“Este clima de asfixia que impregna los pulmones” (P. 272), 
“esta nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), “la negra 
baba rancia” (P. 291), “la iniquidad encinta” (P. 325), “las 
lenguas carcomidas por vocablos hipócritas” (P. 351), “la 
impúdica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y 
paralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la 
imagen solar de la vida: “volver a sonreí ríe / a la vida que 
pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la 
tierra que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a 
chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y la maravilla de 
cada forma: “Este perro. / ¡Indescriptible! / ¡Único!” (P. 
364). 

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la 
poesía de Girondo y que adquiere aquí una amplitud mayor, 
es el del vuelo. Es sabido que en toda obra literaria —y 
particularmente en poesía— aparte del sentido semántico 
de las palabras, hay modos, situaciones, imágenes 
obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede 
desprenderse una significación. Ahora bien, consideramos 
que el tema del vuelo ocupa un lugar muy importante en la 
obra de Girondo. 

En su tan bello libro El aire y los sueños Gastón Bachelard 
profundiza algunos de los contenidos más importantes del 
sueño de volar y del psiquismo ascensional. Cita allí una 
frase de Nietzsche: “El que enseñe a volar a los hombres 
del porvenir habrá desplazado todos los límites; para él los 
límites mismos volarán por el aire: bautizará, pues, de 
nuevo a la tierra, la llamará 'la leve'. Las barreras son para 
los que no saben volar”. Declara que “al tomar conciencia 
de su fuerza ascensional el ser humano toma conciencia de 
todo su destino”, y pasa revista a algunos de los contenidos 
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implícitos en la idea de vuelo, entre ellos la sensación de 
“aligeramiento”, es decir, la transformación de un ser 
“pesado y confuso” que se torna “claro y vibrante”. 
Establece, asimismo, que hay una moral de la altura  y que 
ésta “no es sólo moralizadora sino, por así decirlo, 
físicamente moral”. Por consiguiente, “el que la busca, el 
que la imagina con todas las fuerzas de su imaginación, 
reconoce que (la altura) es, materialmente, dinámicamente 
moral”. 

En otras consideraciones establece que tanto la vida 
emotiva como los valores morales “se jerarquizan según 
una verticalidad real en el seno del psiquismo”. La caída no 
sería más que una ascensión al revés (la verticalidad 
continúa). Dejando de lado la interpretación analítica 
ortodoxa de los sueños de vuelo (símbolo del deseo 
voluptuoso) comprueba que el sueño de vuelo “puede dejar 
huellas profundas en la imaginación despierta, por eso es 
tan común en el ensueño y en los poemas”. 

El vuelo es expresión de la atracción de la luz, del cielo, 
cauce de los impulsos de espiritualidad y del deseo de 
pureza, y en él se realiza uno de los actos capitales de la 
“mecánica de la ingravidez”: la consubstanciación con el 
aire, el elemento fluido por excelencia. El vuelo representa 
“la energía ascensional” y “la transfiguración del peso en 
luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa la 
libertad del mundo. Así el dinamismo del aire se siente 
insultado por el pájaro prisionero”. 

Sintomáticamente, la inolvidable casa de Girondo, 
poblada de ídolos y telas, tapicerías de la lluvia, restos de 
naufragios y cultos desaparecidos, y en cuyas cavernas se 
alineaban huacos, alcatraces, objetos soñados, 
estremecidos de tanto en tanto por los trenes nocturnos de 
la vecina estación Retiro, que cruzaban a través de las 
paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua para las 
ánimas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba 
presidida, aparte del Espantapájaros guardián apostado en 
la entrada, por una enorme imagen —pintada por él 
mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo. 

Ese vuelo erótico atraviesa de uno a otro extremo el 
primer texto de Espantapájaros: “Si no saben volar pierden 
el tiempo las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza 
ascensiorial del amor se lanza hacia el cielo entre las 
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piernas de plumas de María Luisa. 
También es sintomático que el primero de los Veinte 

poemas,  donde se inicia toda su obra poética, contenga 
una clara alusión de esta índole. Y eso en la imagen quizás 
más importante del poema y al principio del mismo: 
“¡Barcas heridas en seco con las alas plegadas!” Aparte de 
la asociación inmediata entre remos y alas, está la idea de 
“vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la 
altura (o al abismo) por el movimiento del mar. Pero el 
impulso vertical despliega su máxima virtualidad en 
Persuasión de los días, donde el salto al vacío, una poética 
que trasciende y se remonta sobre la cárcel y la 
materialidad física, anuncia el gran estremecimiento de En 
la masmédula. 

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin 
orillas”, un vuelo sin límites, una despedida, un adiós 
infinito: “Abandoné las sombras, / las espesas paredes, los 
ruidos familiares... / para salir volando / 
desesperadamente.” Hasta el último vestigio de una 
disolución cósmica en la que ya no hay “ni vida, ni destino, 
/ ni misterio, ni muerte”. Las alusiones al vuelo, o a lo que 
vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes. 
La atracción del alto espacio se presenta con los más 
diversos matices: “¡el horizonte! con sus briosos tordillos 
por el aire” (P. 278); “¿era yo, / por el aire, / ya lejos de 
mis huesos...” (P. 286). Incluso hasta los propios 
componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios “se 
esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Además de 
la instantánea identificación: “Si contemplo una nube / debo 
emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo participa en 
ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los 
árboles, lo inmóvil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 
304). 

Está también esa mano, que se hincha como un globo 
“para emerger, / de pronto, / en la más alta noche”, hasta 
cubrir todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo 
“sobre las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de 
llegar desde el otro extremo de la vertical: de “debajo del 
asfalto”. Hay todo un tránsito, la propia existencia: “Del 
mar, a la montaña, / por el aire, / en la tierra, /...dando 
vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el impulso 
del salto en Veinte poemas: “Mi alegría, de zapatos de 
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goma, que me hace rebotar sóbrela arena” (V. 56). 
Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de 

ascensión, ese impulso de ala, que marca de un extremo a 
otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre 
hasta la incandescencia de En la masmédula: Así el humo, 
las nubes, son también signos de esa dinámica: “con 
vocación de polvo, de humareda, de olvido” (P. 286). El 
humo adquiere en “Predilección evanescente” un carácter 
de fascinación enigmática: “Más que nada, / que todo...” (P. 
339). Y su movimiento ascendente aparece, incluso, 
fuertemente acentuado por la disposición gráfica del poema, 
en el que los versos aparecen escalonados y sueltos, en un 
gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposición 
—con el mismo sentido— tiene uno de los poemas más 
ilustrativos al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M. 
440), donde las definiciones de la ingravidez son numerosas 
“egofluido”, “etervago”, “plespacio”, “nubífago”, etc., y en el 
que no figura ya ni sombra de materia sino el puro 
dinamismo de la fuga vertical. Por otra parte, en este 
aspecto, algunos poemas en particular, por ejemplo los que 
integran “Tríptico”, (P. 285) tienen un grafismo “vertical”, 
una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los 
poemas de la cólera, asentados sobre largos versos) y 
producen una sensación total de ingravidez, acentuada por 
la falta casi total de elementos materiales en ellos. 

La caída como inversión del vuelo señala el otro extremo 
de esta verticalidad obsesiva: “¡Abajo!” / “¡Más abajo!” / y 
seguía cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De 
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacío. Imposible 
asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que 
aferrarse. La caída no tiene término” (E. 178). En la poesía 
de Girondo el drama es el encuentro con la nada en los dos 
extremos de su trayectoria, hacia arriba y hacia abajo. 
Tanto en “Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de 
“Derrumbe” se traspasan todas las instancias del ser: “más 
allá del aliento, de la luz, del recuerdo” (P. 317). “La parte 
positiva de la verticalidad  —señala Bachelard— se dinamiza 
en la altura” y considera la caída “comió la nostalgia 
inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales imágenes 
surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable 
impulso cenital. 

Hemos visto, también, que los dos polos de la energía de 
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la verticalidad en Persuasión de los días desembocan en la 
nada. Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo 
en su centro físico) como un foco central, como un núcleo 
secreto en torno al cual todo se ordena, figuran dos 
pequeños poemas, el primero, como la advertencia final de 
una terrible Persuasión de los días dice: “Nada de nada: / 
es todo” (P. 332), y el segundo, un estado de 
renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolición misma 
del yo, recobra, sin embargo, como en un reflujo, el 
contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de 
eternidad que es todo” (P. 342). 

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del 
llanto. Presente en el texto 18 de Espantapájaros: “Llorar a 
lágrima viva, llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo 
bien. Llorar dé amor, de hastío, de alegría...”, etc. De allí, 
en casi idénticos términos, pasa a Persuasión de los días. 
Sin embargo, en el tono de cada versión hay toda la 
distancia que va de un libro a otro. En el primero, el humor 
es alegre, grotesco: “Empaparnos el alma, la camiseta... 
Asistir a los cursos de antropología llorando... festejar los 
cumpleaños familiares llorando”. En el segundo es trágico: 
“Lloremos. ¡Sí! Lloremos / amargo llanto verde, / 
substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y 
de la culpa, ese río de llanto adquiere el carácter de un rito 
de purificación, la plenitud asumida de la irrisión y el 
desamparo humano. No una queja romántica, sino 
expresión del dolor existencial, nacido, más que de la 
condición de víctima, de una exigencia de perfección moral 
que se siente incumplida, por el exceso mismo de su 
dimensión. Sin embargo, los dos poemas finales del libro se 
abren como la última nota de una desesperada dialéctica de 
la esperanza y de fe inútil en la vida.  

 
 
En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo 

poema Campo nuestro. Situado entre sus dos libros donde 
la angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por 
su melancólica atmósfera nostálgica, como si toda la 
tensión de Persuasión de los días se aflojara en un último 
instante de paz antes de recrudecer en En la masmédula. 
Hay aquí algo como una patética serenidad, esa especie de 
solemne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al que 
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alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a 
aparecer unido a la imagen de la vaca, sin duda el animal 
totémico de Girondo, constantemente invocado en su 
poesía. La vaca es la animalidad pura, pero que se 
interioriza, la bestia de ternura infinita, como la que parece 
ahondar sus extraños y alucinantes ojos. No es la 
animalidad agresiva del león, ni la alada del pájaro. Es casi 
la encarnación de la calma orgánica, en una dimensión 
monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese 
extraño y nocturno relato de Interlunio, historia de un 
fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato 
mismo de la frustración, en el borde del mundo, en esas 
zonas inciertas donde la ciudad termina ante la soledad del 
campo, aparece una vaca fantasmal y materna, la 
conciliación con lo orgánico, con el ser manso y sagrado, 
símbolo de la bondad, de la nutrición y de la tierra. 

Con la aparición de En la masmédula, en 1956, el ciclo de 
la poesía de Girondo penetra en el vértigo del espacio 
interior. 

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los 
libros anteriores, son forzados aquí a sobrepasar su gama” 
—dije en otra oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en 
efecto, hasta la estructura misma del lenguaje sufre el 
impacto de la energía poética desencadenada en este libro 
único. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse 
individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades 
más complejas, especie de superpalabras con 
significaciones múltiples y polivalentes, que proceden tanto 
de su sentido semántico como de las asociaciones fonéticas 
que producen. Bloques de palabras surgidas como  una lava 
volcánica, en una masa ígnea, fundidas a una alta 
temperatura, y cuya separación obedece ahora al ritmo, al 
impulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez 
de estar determinada por su propia autonomía de sentido. 

Pero esta situación inédita de las palabras en esta poesía, 
no es fruto de un capricho, sino consecuencia de la 
intensidad de un contenido que las fuerza a posibilidades de 
expresión insospechadas. Nace de un verdadero estado de 
trance. Son el lenguaje del oráculo, que es el más alto 
lenguaje de la poesía. “Lo que yo escribo es oráculo” —dice 
Rimbaud. La lengua del oráculo es la que se anima con las 
emanaciones del abismo, la que capta y traduce la 
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dimensión trágica del ser ante el enigma de su destino. 
La condición excepcional de los mecanismos de 

comunicación verbal en En la masmédula nos obliga a 
detenernos más que en los otros libros, en ciertos aspectos 
del lenguaje. A este respecto dice Pellegrini: “En Girondo 
hay una verdadera sensualidad de la palabra como sonido, 
pero más que eso todavía, una búsqueda de la secreta 
homología entre sonido y significado. Esta homología 
supone una verdadera relación mágica, según el principio 
de las correspondencias, que resulta paralela a la antigua 
relación mágica entre forma visual y significado”. Desde 
siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor 
semántico de la palabra, puede haber una relación entre 
sonido y significado. Es decir, que sin ser un signo 
convencional, un elemento fonético puede tener una 
significación por similitud, por asociaciones inconscientes, 
etc. Esta posibilidad de comunicación, que va más allá de la 
captación intelectual del signo establecido, para actuar casi 
en el plano de la sensación, Girondo la emplea con una 
certeza que da una fuerza inusitada a su expresión. Al 
reunir la oscura significación fonética y la del vocablo, 
dirigidas en un sentido único, el lector es envuelto en un 
sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al 
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro, 
que instalan de inmediato en la angustiosa sensación de un 
piso que se hunde: “No sólo / el fofo fondo”, hay una  
simultánea significación de sentido y sonido. Por un lado, la 
idea evocada por el signo: lo fofo, por el otro la grave 
acumulación de las o y la repetición “fo-fo-fo... n” que 
sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, de algo 
esponjoso, blanduzco, donde se hunden los pasos. El mismo 
efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y 
enriquecen constantemente el enunciado, crea en todo el 
libro una especie de resonancia en la cual los vocablos 
adquieren vibraciones que se prolongan más allá de su 
contenido conceptual. Cada poema, cada frase de En la 
masmédula se presenta casi siempre como una galaxia 
verbal. Su sentido no se tiende linealmente para ser 
captado como a lo largo de un riel. Actúa más bien en 
remolino, un sismo psíquico sin tregua en el que el intelecto 
y la sensibilidad son agitados al unísono con la misma 
violencia, como en una atmósfera poética extrema que 
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condicionara a su intensidad todas las percepciones. 
En el mismo sentido se debe consignar esta aseveración 

de Michel Deguy: “La poesía desata, desfonda, perfora, 
disloca el laberinto de las avenidas sonoras de la página: se 
la diría ocupada en detectar los ultrasonidos de la lengua; y 
al mismo tiempo, a la manera de la música llamada 
concreta —esa especie de generalización de la música que 
quiere hacer a la música coextensiva a todo el universo de 
los ruidos— se abre a todas las lenguas, a todos los 
idiomas. Para ella el sentido está ligado al sonido y es 
diferente de la significación. El sonido mismo resulta signo; 
tenga o no significación en la red de la comunicación 
humana o en el interior de tal disciplina... “2 En En la 
masmédula la comunicación llega al límite de sus 
posibilidades en el plano racional, se torna sinfónica. Tanto 
el sentido como el ritmo, las asociaciones fonéticas, la 
entonación, etc., se descargan en un impacto único. La 
expresión arrasa con los mecanismos convencionales y se 
instala en lo más profundo de la comunicación ontológica. 
En este libro de fórmulas rituales se juega una de las 
aventuras más audaces de la poesía moderna. 

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la 
exaltación encantatoria de los poderes verbales. 

Para la lingüística moderna las palabras, lejos de 
considerarse como unidades últimas de sentido dentro del 
enunciado, se componen de la reunión de dos o más 
unidades menores, y la forma en que éstas se agrupan no 
obedecería a reglas absolutas, a tal punto que en ciertas 
lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma 
donde en vez de palabras sólo pudiera fragmentarse el 
enunciado por frases. Girondo en En la masmédula, 
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del 
lenguaje, aglutina dos o tres palabras para formar una 
especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran y 
concentraran en un punto imantado por todas las energías 
de la elipsis para crear realidades nuevas. 

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la 
mano —he dicho en otra ocasión. La expresividad de su 
última poesía se recibe como un vaho, un tufo de cosas y 

                                 
2 Michel Deguy, Actes.  
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cuerpos empapados por el aliento original. Instalado en la 
noche de los presagios, es la suya una poesía cuyas fuerzas 
internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos de la 
forma. El lenguaje se precipita en estado de erupción, los 
vocablos se funden entre sí, se copulan, se yuxtaponen, 
combinando seres y formas en una especie de Jardín de las 
Delicias. De tales simbiosis surgen visiones inéditas, síntesis 
de especies y reinos, sonidos guturales que adquieren de 
pronto una significación prelógica (“metafisirrata”, 
“erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-
bracobra”... etc.) 

A menudo también la sintaxis entra en combustión. No es 
el pan de los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas, 
paradójicamente, retumba el eco rotundo y clásico del 
idioma. 

Tal experiencia impone una jerarquía distinta. Somete por 
un sortilegio, en el sentido más literal del término. Por un 
hechizo que se extiende más allá de las zonas lúcidas de la 
mente. Fórmulas mágicas como “en los lunihemisferios de 
reflujos de coágulos de espuma de medusas de arena de los 
senos” (M. 410), donde por una contracción y multiplicidad 
de  asociaciones táctiles, visuales, térmicas, de 
innumerables resonancias, se sugiere la blancura, la 
redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena 
al sol), la delicadeza de la espuma, la calidad hipnótica de la 
medusa como atributo de fascinación de los senos. O “las 
agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de 
nada” (M. 404), con la difusa sensación de chirrido agrio, 
que es al mismo tiempo insomnio y signo de la acción de la 
draga. Introducirse en esta poesía es penetrar a la 
profundidad del ser, hasta sus últimos límites. De ella se 
alza el sentimiento de una insatisfacción existencial, 
sentimiento de la miseria de una existencia rebajada donde 
las cosas adolecen perpetuamente de una falta de totalidad, 
se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o 
la han perdido) para presentarse sólo como carencia o fuga: 
“subsobo”, “subánimas”, “subósculos”, “subsueños”, 
“exellas”, “exotro”, “exnúbiles”, etc. Sentimiento de la 
condición lacerada del yo en lo más íntimo de su núcleo 
orgánico, entre el latido atronador del cuerpo, en “lo fugaz 
perpetuo”. 

La poesía de En la masmédula es el estremecimiento de 
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las más desamparadas y desafiantes energías humanas 
enfrentadas al absurdo y a la presencia total de la nada. Es, 
si los hay, un libro trágico. Seguir ahora cada uno de sus 
temas, profundizar en su contenido existencial, excedería 
en mucho las proporciones de estas notas. Sólo quiero 
señalar que desde el fondo mismo de ese viaje a las 
grandes profundidades que es toda su lectura, cuando ya 
todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido, 
cuando ya todo el sueño multicolor de los sentidos del 
mundo ha revelado su raíz desolada, surge en lo más 
oscuro de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta 
es un lago de senos que se bañan tomados de la mano”, de 
la que trasciende una desolación dulce, la expresión de una 
tristeza cósmica que hace resplandecer, sin embargo, toda 
la belleza humana en lo inaccesible del sueño y de lo 
infinito. 

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su 
aparente negación hay un desafío. Tal negación convierte, 
precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la 
origina, en una  incitación a exigir de cada vida su más 
profundo contenido. La mirada que recorre las cosas en 
ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez, 
sino la que interroga el corazón de cada esfinge cotidiana, 
la que exige a cada cosa y a cada hombre sus posibilidades 
extremas de incandescencia y de furor. Poesía que practica 
las mis hondas incisiones en “la piel de la realidad”, pero 
que sabe extraer de sus grandes “noes”, de sus “islas sólo 
de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua 
redentora del diluvio. 

 
Poesía de bisonte astral de Alta-mira, poesía conjuratoria 

como jamás se ha pronunciado en este país. Poesía posesa 
pura como una gárgola de fauces de neurona 

fosforescente para el agua de, las cavernas 
poesía Oliverio poesía mortal famélica anatómica 

intercostal incandescente en lo más hondo del cielo del 
alma un humo de “ascuacanes”. 

poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento 
intraorgánico llena de cráteres genitales de plexos y 
constelaciones núcleos delicados y terribles. 

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero 
de toro sobre las piedras cuero de bestia despellejada con 
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sus dos lados tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el 
otro sangriento de trofeo de sioux arrojado junto a los 
barcos. He oído decir que antaño a ciertas personas las 
metían dentro de un saco hecho con un cuero fresco que al 
resecarse las iba oprimiendo hasta lo intolerable. 
Necesariamente la poesía debía nacer de tales 
circunstancias. 

 
 
Como experiencia de lenguaje no existe en español un 

libro comparable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en 
cierto modo semejante, pero su tentativa queda a mitad de 
camino. Sólo en un reducido número de los poemas que 
integran ese  libro consigue, en algunos momentos, hacer 
estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas casi 
inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el 
resto obedece a formas tradicionales. Como muy bien lo 
señala André Coyné, el resultado en Trilce es discontinuo, 
pues “Vallejo no intenta construirse con los escombros del 
lenguaje común un lenguaje propio”3. En cambio, En la 
masmédula es un todo orgánico, allí Girondo se instala en 
un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos 
elementos poseen, sin embargo, una irradiación paroxística 
y un extraordinario poder comunicativo. 

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento 
puro, sin parangón ni referencia, no sólo en las letras 
argentinas sino en la dimensión del idioma. Es por completo 
insólito y quedará siempre solitario e imprevisible, pues no 
hay nada que lo prefigurara o lo anunciara, del mismo modo 
que quedará siempre único, pues es imposible continuarlo. 

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a 
la poesía del abismo, en un plano de revelación del ser, con 
la misma intensidad metafísica y la misma desgarradora 
dimensión humana de los textos de Artaud. 

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a 
la poesía de su tiempo como para que las perspectivas que 
descubre puedan ser recorridas aún en toda su dimensión. 
Su aparición fue recibida con el silencio reticente de la 
estulticia, cuando no con los balbuceos desorientados de 

                                 
3 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Visión, 1968.  
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quienes imaginan reducir la envergadura de una obra 
excepcional a su propia incapacidad de acceder a la poesía. 
De todos modos, el reverbero que emana de sus páginas es 
una de esas altísimas posibilidades —que sólo la poesía 
otorga— de conexión con ese punto central del espíritu 
donde el espacio humano y el espacio cósmico se funden en 
una ecuación vertiginosa. 
 
Mayo, 1968. 


