
ANECDOTARIO DE POETAS (351): La propuesta de incluir al poeta palestino 
Darwish en los planes de estudio de Israel casi hizo caer el gobierno  

 
 
Darwish es el poeta árabe contemporáneo más importante. Nació en 1942 en Barweh (Galilea), un pueblo que ya no 
existe: fue destruido en 1948 por las tropas israelíes. El poeta tenía entonces seis años y fue educado en la escuela israelí. 
 
Como resultado de su actividad política, Darwish se enfrentó a arresto domiciliario y prisión. Abandonó Israel en 1971 y 
vivió en el exilio hasta su regreso a Palestina en 1996. Sus poemas son conocidos en todo el mundo árabe y muchos de 
ellos han sido musicalizados. 
 
Su poesía, naturalmente combativa, ha ganado refinamiento con los años y Darwish goza de reconocimiento 
internacional. Ha publicado más de treinta colecciones de poemas y obras en prosa, que han sido traducidos a 35 
idiomas. Actualmente es el editor en jefe de la prestigiosa revista literaria Al Karmel, que ha reanudado su publicación 
en enero de 1997. 
 
El cineasta israelí Simón Bitón ha hecho un estupendo documental acerca de Darwish ("Tierra, como lenguaje"), 
estrenado en la cinemateca de Tel Aviv. 
 
Militante comunista, Darwish sufrió persecuciones que lo obligaron a abandonar su tierra y radicarse en El Cairo. 
Durante 25 años Israel le denegó el permiso para regresar a reencontrarse con su madre, su hermano y su patria. 
 
Darwish ha vivido ese largo exilio en Beirut, Amán, Túnez y París. "Mi nación es una maleta", fue una de sus frases más 
conocidas. También diría: "Al fin de cuentas, hace ya años que mi nación es sólo lenguaje". 
 
Sus poemas son de una hondura maravillosa y tanto los intelectuales palestinos como los israelíes concuerdan en que la 
suya es una de las obras más bellas que se hayan escrito acerca de esta tierra conflictiva, amada y disputada. La gran 
parte de la población progresista de Israel, que lee a Darwish, sostiene que debe formar parte del programa escolar. 
 
Durante el período de las negociaciones de Oslo, y tras una fuerte presión de dirigentes israelíes de izquierda, se le 
permitió la entrada a su tierra por cinco días. La única condición que le impusieron Yitzhak Rabin y Mordechai Gur (por 
entonces viceministro de Defensa) fue hacer público su apoyo a los acuerdos de paz. No lo hizo. Entonces, el periodista 
Guideon Levy (columnista de Ha'aretz, uno de los diarios de referencia de la sociedad isarelí) dijo lo que todo el mundo 
pensaba: "Estar en contra de los acuerdos de Oslo sólo les está permitido a los judíos de derecha". 
 
A pesar de que el poeta no apoya estos acuerdos, siempre estuvo en favor del diálogo y la normalización de las relaciones 
en el Medio Oriente, defendiendo la idea de dos países independientes, uno junto al otro. 
 
La actitud crítica de Darwish hacia el proceso de paz, así como sus críticas feroces a la política pactista de Arafat y contra 
la corrupción de su administración, le granjearon de rebote la enemistad del gobierno de Israel, que hasta 1996 le 
prohibió el regreso a los territorios autónomos. 
 
Finalmente, Israel le permitió la entrada, para confinarlo en Ramallah, donde hasta hace pocos meses ha vivido sin 
capacidad de movimiento ni pasaporte. 
 
"YO SOY MI NOMBRE" 
La represión de este poeta ha sido también, sin duda, una respuesta a su popularidad, que permitió que uno de sus 
poemas se convirtiera en el verdadero himno nacional de los jóvenes durante los años de la Intifada, quienes, al tiempo 
que arrojaban piedras, lanzaban poemas al ejército ocupante: "Yo soy árabe. El número de mi carné es el 50.000. 
Número de hijos: ocho. El noveno llegará después del verano. Sin apellidos. Yo soy mi nombre. Paciente infinito en un 
país donde todos viven sobre las brasas de la cólera". 
 
Hace poco Darwish confesó que su deseo es terminar el largo viaje de su vida en la tierra en la que nació. Su historia es 
un ejemplo de la tragedia palestina. 
 
Pero la poesía comprometida de Darwish también fue arma de combate entre los sectores aperturistas y los 
conservadores del Parlamento de Israel, que amenazaron con hacer caer al gobierno de Ehud Barak. 
 
La tempestad fue capitaneada por el partido de oposición Likud (de derecha) y las tres formaciones religiosas que por 
entonces integraban el gobierno (el Shas, el Partido Nacional Religioso y Torah y Judaísmo), en respuesta a los 
proyectos del entonces ministro de Educación, Yossi Sarid, quien planteó la posibilidad de introducir poemas de 
Darwish en el programa escolar de literatura, en un intento de reflejar el "carácter multicultural de la sociedad israelí". 
 
La decisión desembocó en la amenaza de los contestatarios de presentar una moción de censura contra Barak, quien 
rápidamente decalificó a su ministro para conservar el poder. 
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Todo ello ocurrió ante los ojos escépticos y críticos de Mahmoud Darwish, quien, desde la redacción de su periódico 
cultural, reflexionó en voz alta: "Este incidente me lleva a pensar sobre la naturaleza del proceso de paz en curso. ¿Se 
trata simplemente de acuerdos de seguridad? Un proceso de paz exige la apertura de las puertas de la fortaleza israelí, 
encerrada en su propia cultura. Una paz verdadera obliga a aceptar al otro con todos sus componentes". 
 
 
RICARDO LÓPEZ DUSIL, "Hace años que mi nación es sólo lenguaje", El Corresponsal de Medio Oriente y África, 1 de 
septiembre de 2000 (AQUÍ) 
 
Darwish, considerado el poeta nacional de Palestina, Falleció el sábado 9 de agosto de 2008 tras ser sometido a una 
intervención quirúrgica en el hospital Memorial Hermann de Houston. 
 

Fuente: 
http://neorrabioso.blogspot.com/ 

MAHMUD DARWISH 

Traducido del árabe por: 

MARÍA LUISA PRIETO    

RECUERDO A SAYYAB 

Recuerdo a Sayyab gritando en vano en el Golfo: 
“¡Iraq, Iraq, nada más que Iraq...!”. 
Y sólo le respondía el eco. 
Recuerdo a Sayyab: en este espacio sumerio, 
una  mujer venció la esterilidad de la niebla 
y nos legó la tierra y el exilio. 
Recuerdo a Sayyab... la poesía nace en Iraq: 
sé  iraquí, amigo, si quieres ser poeta. 
Recuerdo a Sayyab: no halló la vida que 
Imaginaba entre el Tigris y el Éufrates, 
por eso no pensó, como Gilgamesh, en las hierbas 
de la eternidad ni en la resurrección... 
Recuerdo a Sayyab: tomó el código de Hammurabi 
Para cubrir su desnudez 
Y marchó, místico, hacia su tumba. 
Recuerdo a Sayyab cuando, febril, 
Deliro: mis hermanos preparaban la cena 
Al ejército de Hulagu porque no tenía más siervos que... 
¡mis hermanos! 
Recuerdo a Sayyab: no habíamos soñado con un néctar 
que no merecieran las abejas, ni con más que 
dos pequeñas manos saludando nuestra ausencia. 
Recuerdo a Sayyab: herreros muertos se levantan 
de las tumbas para forjar nuestros grilletes. 
Recuerdo a Sayyab: la poesía es experiencia 
Y exilio: hermanos gemelos. Y nosotros sólo soñábamos con  
una vida semejante a la vida y con morir a nuestra manera. 
“Iraq, 
Iraq. 
Nada más que Iraq...”. 

(Del poemario: No pidas perdón)   
 
 

http://billgortontaxidermista.wordpress.com/
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Iraq (antes Mesopotamia), cuna de la cultura, fue el lugar dónde nació la literatura: ahí fue 
escrito el Gilgamesh, el poema épico más antiguo conocido, y la primera legislación, El código 
de Hammurabi, Hoy sufre la invasión, la ocupación militar y el despojo de sus riquezas 
culturales y materiales a manos de Estados Unidos. 
 

 
PARA NUESTRA PATRIA 

 
 
Para nuestra patria, 
Próxima a la palabra divina, 
Un techo de nubes. 

Para nuestra patria, 
Lejana de las cualidades del nombre, 
Un mapa de ausencia. 
Para nuestra patria, 
Pequeña cual grano de sésamo, 
Un horizonte celeste... y un abismo oculto. 
Para nuestra patria, 
Pobre cual ala de perdiz, 
Libros sagrados... y una herida en la identidad. 
Para nuestra patria, 
Con colinas cercadas y desgarradas, 
Las emboscadas del nuevo pasado. 
Para nuestra patria cautiva, 
La libertad de morir consumida de amor. 
Piedra preciosa en su noche sangrienta, 
Nuestra patria resplandece a lo lejos 
E ilumina su entorno... 
Pero nosotros en ella 
Nos ahogamos sin cesar. 
 
 
 

MOSCAS VERDES 
 
 

El espectáculo es eso. Espada y vena. 
Un soñador incapaz de ver más allá del horizonte. 
Hoy es mejor que mañana pero los muertos son los que 
Se renovarán y nacerán cada día 
Y cuando intenten dormir, los conducirá la matanza 
De su letargo hacia un sueño sin sueños. No importa 
El número. Nadie pide ayuda a nadie. Las voces buscan 
Palabras en el desierto y responde el eco 
Claro, herido: No hay nadie. Pero alguien dice: 
“El asesino tiene derecho a defender la intuición 
del muerto”. Los muertos exclaman: 
“La víctima tiene derecho a defender su derecho 
a gritar”. Se eleva la llamada a la oración 
desde el tiempo de la oración a los 



féretros uniformes: ataúdes levantados deprisa, 
enterrados deprisa... no hay tiempo para 
completar los ritos: otros muertos llegan 
apresuradamente de otros ataques, solos 
o en grupos... una familia no deja atrás 
huérfanos ni hijos muertos. El cielo es gris 
plomizo y el mar es azul grisáceo, pero 
el color de la sangre lo ha eclipsado 
de la cámara un enjambre de moscas verdes. 
  

Ramala, agosto del 2006. 

(Publicado en la revista al-Karmel) 
 

LA NIÑA / EL GRITO 
 
 

En la playa hay una niña, la niña tiene familia 

Y la familia una casa.  
La casa tiene dos ventanas y una puerta... 
En el mar, un acorazado se divierte cazando a los que caminan 

Por la playa: cuatro, cinco, siete 

Caen sobre la arena. La niña se salva por poco, 
Gracias a una mano de niebla, 
Una mano no divina que la ayuda. Grita: ¡Padre! 
¡Padre! Levántate, regresemos: el mar no es como nosotros. 
El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de lo invisible, 
No responde. 
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes. 
La lleva en volandas la voz más alta y más lejana de  
La playa. Grita en la noche desierta. 
No hay eco en el eco. 
Convierte el grito eterno en noticia 

Rápida que deja de ser noticia cuando 

Los aviones regresan para bombardear una casa 

Con dos ventanas y una puerta. 
 

Ramala, agosto del 2006. 

  
 

 A MI MADRE 

 
Añoro el pan de mi madre, 
El café de mi madre, 
Las caricias de mi madre... 
Día a día, 
La infancia crece en mí 
Y deseo vivir porque 
Si muero, sentiré 
Vergüenza de las lágrimas de mi madre. 
  
Si algún día regreso, tórname en 
Adorno de tus pestañas, 
Cubre mis huesos con hierba 
Purificada con el agua bendita de tus tobillos 



Y átame con un mechón de tu cabello 
O con un hilo del borde de tu vestido... 
Tal vez me convierta en un dios, 
Sí, en un dios, 
Si logro tocar el fondo de tu corazón. 
  
Si regreso. Tórname en 
Leña de tu fuego encendido 
O en cuerda de tender en la azotea de tu casa 
Porque no puedo sostenerme 
Sin tu oración cotidiana. 
He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia 
Para que pueda emprender 
Con los pájaros pequeños 
El camino de regreso 
Al nido donde tú aguardas. 
  
Del poemario: Enamorado de Palestina (1966) 
 

 

PASAJEROS ENTRE PALABRAS FUGACES  
 

Pasajeros entre palabras fugaces: 
Cargad con vuestros nombres y marchaos, 
Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos, 
Tomad lo que queráis del azul del mar 
Y de la arena del recuerdo, 
Tomad todas las fotos que queráis para saber 
Lo que nunca sabréis: 
Cómo las piedras de nuestra tierra 
Construyen el techo del cielo. 
   
Pasajeros entre palabras fugaces: 
Vosotros tenéis espadas, nosotros sangre, 
Vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne, 
Vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras, 
Vosotros tenéis gases lacrimógenos, nosotros lluvia, 
Pero el cielo y el aire 
Son los mismos para todos. 
Tomad una porción de nuestra sangre y marchaos, 
Entrad a la fiesta, cenad y bailad... 
Luego marchaos 
Para que nosotros cuidemos las rosas de los mártires 
Y vivamos como queramos. 
   
Pasajeros entre palabras fugaces: 
Como polvo amargo, pasad por donde queráis, pero 
No paséis entre nosotros cual insectos voladores 
Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra. 
Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocío de nuestros cuerpos 
Y tenemos, aquí, lo que no os gusta: 
Piedras y pudor. 
Llevad el pasado, si queréis, al mercado de antigüedades 



Y devolved el esqueleto a la abubilla 
En un plato de porcelana. 
Tenemos lo que no os gusta: el futuro 
Y lo que sembramos en nuestra tierra. 
   
Pasajeros entre palabras fugaces: 
Amontonad vuestras fantasías en una fosa abandonada y marchaos, 
Devolved las manecillas del tiempo a la ley del becerro de oro 
O al horario musical del revólver 
Porque aquí tenemos lo que no os gusta. Marchaos. 
Y tenemos lo que no os pertenece: 
Una patria y un pueblo desangrándose, 
Un país útil para el olvido y para el recuerdo. 
   
Pasajeros entre palabras fugaces: 
Es hora de que os marchéis. 
Asentaos donde queráis, pero no entre nosotros. 
Es hora de que os marchéis 
A morir donde queráis, pero no entre nosotros 
Porque tenemos trabajo en nuestra tierra 
Y aquí tenemos el pasado, 
La voz inicial de la vida, 
Y tenemos el presente y el futuro, 
Aquí tenemos esta vida y la otra. 
Marchaos de nuestra tierra, 
De nuestro suelo, de nuestro mar, 
De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas, 
De todo... marchaos 
De los recuerdos de la memoria, 
Pasajeros entre palabras fugaces. 
 

 
HOMENAJE A LAS VÍCTIMAS DE GAZA 

 
CADÁVERES ANÓNIMOS 

  
 Cadáveres anónimos. 
Ningún olvido los reúne, 
Ningún recuerdo los separa... 
Olvidados en la hierba invernal 
Sobre la vía pública, 
Entre dos largos relatos de bravura 

Y sufrimiento. 
“¡Yo soy la víctima!”. “¡No, yo soy 

la única víctima!”. Ellos no replicaron: 
“Una víctima no mata a otra. 
Y en esta historia hay un asesino 

Y una víctima”. Eran niños, 
Recogían la nieve de los cipreses de Cristo 

Y jugaban con los ángeles porque tenían 

La misma edad... huían de la escuela 



Para escapar de las matemáticas 

Y la antigua poesía heroica. En las barreras, 
Jugaban con los soldados 

Al juego inocente de la muerte. 
No les decían: dejad los fusiles 

Y abrid las rutas para que la mariposa encuentre 

A su madre cerca de la mañana, 
Para que volemos con la mariposa 

Fuera de los sueños, porque los sueños son estrechos 

Para nuestras puertas. Eran niños, 
Jugaban e inventaban un cuento para la rosa roja 

Bajo la nieve, detrás de dos largos relatos 

De bravura y sufrimiento. 
Luego escapaban con los ángeles pequeños 

Hacia un cielo límpido. 
  
Del poemario: La ta´tadhir ´ammâ fa´alta (No pidas perdón) (2004) 
 
 

EL CIPRÉS SE HA TRONCHADO 
 
El ciprés se ha tronchado cual alminar 
Y se ha dormido 
De camino a la austeridad de su sombra, 
Verde, oscura, 
Tal cual. Nadie sufre ningún mal. 
Los coches han pasado, rápidos, sobre sus ramas. 
El polvo ha cubierto los cristales... 
El ciprés se ha tronchado pero 
La paloma no ha dejado su nido público 
En una casa vecina. 
Dos pájaros migratorios han volado sobre sus alrededores 
Y se han intercambiado algunos símbolos. 
Una mujer ha preguntado a su vecina: 
¿Has visto pasar una tempestad? 
Ella ha respondido: no, ni una apisonadora... 
El ciprés se ha tronchado. 
Los que han pasado por sus ruinas han dicho: 
Tal vez se haya cansado del descuido, 
O esté caduco porque es grande cual jirafa, 
Tan vacío de sentido como una escoba, 
Y no da sombra a los enamorados. 
Un niño ha dicho: yo lo he dibujado perfectamente, 
Su silueta es fácil. Una niña ha dicho: 
El cielo hoy está incompleto porque el ciprés se ha tronchado. 
Un joven ha dicho: el cielo hoy está completo 
Porque el ciprés se ha tronchado. 
Y yo me he dicho: 
No hay misterio ni evidencia, 
El ciprés se ha tronchado, eso es todo, 
El ciprés se ha tronchado. 



______________________________________ 

 
 

TENGO LA SABIDURÍA DEL CONDENADO A MUERTE  
 

Tengo la sabiduría del condenado a muerte: 
No tengo cosas que me posean. 
He escrito mi testamento con mi sangre: 
“¡Confiad en el agua, moradores de mis canciones!”. 
He dormido ensangrentado y coronado con mi mañana... 
He soñado que el corazón de la tierra era mayor que 
Su mapa 
Y más claro que sus espejos y mi cadalso. 
He creído que una nube blanca me 
Ascendía, 
Como si yo fuera una abubilla con el viento por alas. 
Y al alba, la llamada del sereno 
Me despierta de mi sueño y de mi lenguaje: 
Vivirás en otro cadáver. 
Modifica tu último testamento. 
Se ha retrasado la fecha de la segunda ejecución. 
¿Hasta cuándo?, pregunto. 
Esperaré a que mueras más. 
No tengo cosas que me posean, respondo, 
He escrito mi testamento con mi sangre: 
“¡Confiad en el agua, 
moradores de mis canciones!” 
Y yo, aunque fuera el último, 
Encontraría las palabras suficientes... 
Cada poema es un cuadro. 
Pintaré ahora para las golondrinas 
El mapa de la primavera, 
 para los que pasan por la acera, el azufaifo 
y para las mujeres el lapislázuli... 
El camino me llevará 
Y yo le llevaré a hombros 
Hasta que las cosas recobren su imagen 
Verdadera, 
Luego oiré lo genuino: 
Cada poema es una madre 
Que busca a su hijo en las nubes, 
Cerca del pozo de agua. 
“Hijo, te daré el relevo. 
Estoy encinta”. 
Cada poema es un sueño. 
He soñado que soñaba. 
Me llevará y le llevaré 
Hasta que escriba la última línea 
En el mármol de la tumba: 
“Me he dormido para volar”. 
Y llevaré al Mesías zapatos de invierno 



Para que camine como los demás 
Desde lo alto de la montaña hasta el lago. 

 

(Publicado en el periódico Al-Hayat el 31-X-2003) 

  

 

 

 

  محمود درويش

CUATRO DIRECCIONES PERSONALES  

 1. UN METRO CUADRADO EN LA CÁRCEL  

Ésta es la puerta, y detrás el paraíso del corazón. Nuestras cosas, todo lo que nos 
pertenece se esfuma. La puerta es la puerta, puerta de la metáfora, puerta del cuento, 
puerta que purifica a septiembre, puerta que lleva los campos a la génesis del trigo. La 
puerta no tiene puerta, pero yo puedo acceder a mi salida, enamorado de lo que veo y no 
veo. ¿Tanta gracia y belleza en la tierra y la puerta no tiene puerta? Mi celda no ilumina 
más que mi interior. Que la paz sea conmigo, y paz al muro de la voz. Para alabar mi 
libertad he compuesto diez poemas, aquí y allí. Amo las migajas de cielo que se infiltran 
por el tragaluz de la cárcel, un metro de luz donde nadan los caballos y las pequeñas 
cosas de mi madre, el perfume del café en su ropa cuando abre la puerta del día a sus 
gallinas. Amo la naturaleza entre otoño e invierno, a los hijos de nuestro carcelero y las 
revistas esparcidas por las aceras lejanas. He compuesto veinte canciones satíricas del 
lugar donde no hay espacio para nosotros. Mi libertad: ser lo contrario de lo que quieren 
que sea. Mi libertad: ampliar mi celda, continuar la canción de la puerta. Puerta es la 
puerta. La puerta no tiene puerta pero yo puedo acceder a mi interior...  

 2.ASIENTO EN UN TREN  

Pañuelos que no son para nosotros. Amantes del último minuto. Luces de la estación. 
Rosas que pierden un corazón en busca de un abrigo para la ternura. Lágrimas que 
traicionan a las aceras. Mitos que no son para nosotros. Desde aquí, ellos han partido. 
¿Tenemos a alguien allí para que se alegre a la llegada? Lirios que no son para nosotros 
porque besaríamos los raíles. Viajamos en busca del vacío pero no nos gustan los trenes 
cuando sus estaciones son nuevos exilios. Lámparas que no son para nosotros porque 
veríamos a nuestro amor de pie, esperando el humo. Tren rápido que corta los lagos. Y 
en cada bolsillo, las llaves de una casa y la foto de una familia. Los pasajeros del tren 
regresan con su gente, pero nosotros no regresamos a ninguna casa. Nosotros viajamos 
en busca del vacío para encontrar la rectitud de las mariposas. Ventanas que no son 
para nosotros y saludos en todas las lenguas. ¿La tierra era más clara cuando 
cabalgábamos en los caballos antiguos? ¿Dónde están los caballos, las vírgenes de los 
cantos y los himnos de la naturaleza que estaban en nosotros? Yo estoy lejos de mi 
lejanía. ¡Qué lejano está el amor! Las chicas nos capturan, rápidas como ladrones de 
mercancías. Olvidamos las direcciones en las ventanillas de los trenes. Nosotros, que 
amamos diez minutos, no podemos regresar a ninguna casa familiar, no podemos 
atravesar el eco dos veces.  

 



3.LA SALA DE CUIDADOS INTENSIVOS  

El viento me lleva hasta que la tierra me resulta estrecha. Tengo que volar y embridar el 
viento, pero no soy más que un hombre. He sentido un millón de flautas desgarrándome 
el pecho, he sudado hielo y he visto mi tumba en mi mano, he dado vueltas en la cama, 
he vomitado y me he desvanecido un momento. Estoy muerto. Antes de la muerte breve 
he gritado: te quiero. ¿Entraré a la muerte sobre tus pies? Estoy muerto, completamente 
muerto. La muerte es tranquila, no llores. La muerte es tranquila, si no fuera por tus 
manos golpeando mi pecho para que regrese de mi muerte. Te quiero antes y después 
de la muerte, pero en el intervalo, sólo he visto el rostro de mi madre.  

Es el corazón, que se ha perdido un momento antes de regresar. Le pregunto a mi 
amada: ¿En qué corazón he dado? Ella se inclina sobre mi corazón y cubre mi pregunta 
con sus lágrimas. ¡Ay, corazón, cómo me has mentido derribándome de mi relincho!  

Nos queda mucho tiempo, corazón. Ve al encuentro de la abubilla llegada de la tierra de 
Balquís.  

Hemos enviado las misivas,  

atravesado treinta mares, sesenta riberas  

y nos queda vida suficiente para ser dispersados.  

¡Ay, corazón, cómo has mentido a un caballo que no se cansa de los vientos! Ve 

despacio para que completemos este último abrazo y nos prosternemos.  

Ve despacio... despacio, para que sepa si eres mi corazón o su voz cuando ella grita: 
tómame.  

 4.HABITACIÓN DE HOTEL  

Que la paz sea con el amor el día que venga, el día que muera y el día que cambie de 
amantes en los hoteles. ¿Qué tiene el amor que perder? Nosotros tomaremos café en la 
tarde del jardín. En la cena, contaremos las historias de nuestro exilio, luego nos iremos a 
una habitación para continuar la búsqueda, como dos extranjeros, de una noche de 
ternura...  

Dejaremos restos de palabras en dos sillas, dejaremos nuestros cigarrillos y otros 
vendrán para prolongar nuestra velada y el humo. Dejaremos un poco de sueño en la 
almohada y otros vendrán y se dormirán en nuestro sueño... ¿Cómo creer a nuestros 
cuerpos en los hoteles? ¿Cómo creer a nuestros secretos? Otros vendrán y prolongarán 
nuestro grito en la penumbra de dos cuerpos entrelazados... Nosotros no somos más que 
dos números tendidos en una cama común y decimos lo que han dicho hace poco dos 
que han pasado por el amor. Llegan las despedidas rápidas. ¿Ha sido un encuentro 
breve para que olvidemos a quienes nos han amado en otros hoteles? ¿No has dicho 
alguna vez estas palabras desenfrenadas a otro? ¿No he dicho yo alguna vez estas 
palabras desenfrenadas a otra, en otro hotel o aquí, en esta cama? Daremos los mismos 
pasos para que vengan otros y den estos pasos...  

 ____________________________  

Del poemario: Es una canción (1986) 



 
NO CESO DE HABLAR  

 
 

No ceso de hablar de la tenue diferencia entre las mujeres y los árboles,  
De la magia de la tierra, de un país cuyo sello no he visto en ningún  
pasaporte.  
Pregunto: señoras y señores de buena voluntad, ¿la tierra de los hombres es  
para todos los hombres  
como afirmáis? Entonces ¿dónde está mi choza, dónde estoy yo? La asamblea  
me aplaude.  
Otros tres minutos, tres minutos de libertad y reconocimiento…la asamblea  
acaba de aprobar  
nuestro derecho a volver, como todos los pollos, como todos los caballos, a  
un sueño de piedra.  
Les estrecho la mano, uno por uno, luego les hago una reverencia…y prosigo  
este viaje  
hacia otro país donde hablo sobre la diferencia entre espejismo y lluvia  
y pregunto: señoras y señores de buena voluntad, ¿la tierra de los hombres  
es para todos los hombres?  
 
 
 
 

NOS FALTA UN PRESENTE  
 
 

Partamos tal como somos:  
una dama libre  
y su amigo fiel.  
Partamos juntos en dos direcciones.  
Partamos como somos, unidos  
y separados.  
Nada nos causa dolor,  
ni el divorcio de las palomas ni el frío en las manos  
ni el viento en torno a la iglesia.  
Los almendros no han florecido del todo.  
Sonríe para que sigan floreciendo  
entre las mariposas de tus hoyuelos.  
 
Dentro de poco tendremos otro presente.  
Si te das la vuelta no verás  
sino exilio tras de ti:  
tu dormitorio,  
el sauce de la plaza,  
el río, tras los edificios de cristal  
y el café de nuestras citas... todo, todo  
preparado para convertirse en exilio.  
¡Seamos buenos!  
 
Partamos tal como somos:  
una mujer libre  



y un amigo fiel a sus flautas.  
No tenemos suficiente edad para envejecer juntos,  
ir a paso lento al cine,  
ver el epílogo de la guerra entre Atenas y sus vecinos  
y asistir dentro de poco  
a la ceremonia de paz entre Roma y Cartago.  
Dentro de poco los pájaros emigrarán de un tiempo a otro.  
¿Este camino no es más que polvo  
en forma de sentido? ¿Nos ha conducido  
en un viaje efímero entre dos mitos?  
¿Es necesario y somos necesarios,  
como un extraño que se ve en los espejos de su extraña?  
"No, éste no es mi camino a mi cuerpo".  
"No hay soluciones culturales para las preocupaciones existenciales".  
"Allá donde estés, mi cielo es  
verdadero".  
"¿Quién soy yo para devolverte el sol y la luna precedentes?".  
Seamos buenos...  
 
Partamos tal como somos:  
una amante libre  
y su poeta.  
No ha caído suficiente  
nieve de diciembre. Sonríe  
y caerá como copos de algodón sobre las oraciones del cristiano.  
Dentro de poco regresaremos a nuestro mañana, tras nosotros,  
allí donde éramos dos niños al comienzo del amor  
jugando a Romeo y Julieta  
para aprender el léxico de Shakespeare...  
Las mariposas volaron del sueño  
como el espejismo de una paz rápida.  
Nos coronaron con dos estrellas  
y nos mataron en el combate por el nombre  
entre dos ventanas.  
Partamos, pues,  
y seamos buenos.  
 
Partamos tal como somos:  
una mujer libre  
y su amigo fiel.  
Partamos tal como somos. De  
Babilonia vinimos con el viento  
y hacia Babilonia vamos...  
Mi viaje no es suficiente  
para que, sobre mis huellas, los pinos se conviertan  
en panegíricos del lugar meridional.  
Nosotros somos buenos aquí. El viento del norte  
es nuestro viento y meridionales son las canciones.  
¿Soy yo otra tú  
y tú otro yo?  
Éste no es mi camino a la tierra de mi libertad.  
Éste no es mi camino a mi cuerpo  



y yo no seré "yo" dos veces  
ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mañana  
y me he escindido en dos mujeres.  
No soy oriental  
ni occidental.  
No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.  
Partamos, pues.  
"No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales".  
No es suficiente que estemos juntos  
para estar juntos...  
Nos falta un presente para ver  
donde estamos. Partamos tal como somos,  
una mujer libre  
y su viejo amigo.  
Partamos juntos en dos direcciones.  
Partamos juntos  
y seamos buenos...  
 

 
EL JARDÍN DORMIDO  

 
 

Cuando el sueño la abrazó, yo robé mi mano,  
Cubrí sus sueños,  
Vi la miel ocultarse tras sus párpados,  
Recé por dos piernas milagrosas,  
Me incliné sobre los latidos de su corazón,  
Vi trigo sobre mármol y sueño.  
Una gota de mi sangre lloró,  
Temblé...  
El jardín duerme en mi lecho.  
 
Fui hacia la puerta  
Sin volverme hacia mi alma dormida,  
Oí el tintineo antiguo de sus pasos y las campanas de mi corazón.  
 
Fui hacia la puerta  
- la llave está en su bolso  
y ella duerme como un ángel después del amor-.  
Noche sobre lluvia en la calle y ningún ruido  
Salvo los latidos de su corazón y la lluvia.  
 
Fui hacia la puerta.  
Se abre,  
Salgo.  
Se cierra,  
Mi sombra se desliza tras de mí.  
¿Por qué digo adiós?  
Desde ahora soy extraño a los recuerdos y a mi casa.  
Bajé las escaleras.  
Ni un ruido,  
Salvo los latidos de su corazón, la lluvia  



Y mis pasos sobre la escalera que desciende  
Desde sus manos al deseo de viajar.  
 
Llegué al árbol.  
Allí, ella me abrazó,  
Allí me golpearon los rayos de plata y clavel,  
Allí comenzaba su universo,  
Allí se terminaba.  
Me detuve unos instantes hechos de azucenas y de invierno,  
Me marché,  
Dudé,  
Luego me marché.  
Recogí mis pasos y mi recuerdo salado  
Y me marché en mi compañía.  
 
Ni despedida ni árbol.  
Los deseos se han dormido tras las ventanas,  
Todas las historias de amor  
Y todas las traiciones se han dormido tras las ventanas,  
Y la policía secreta también...  
 
Rita duerme... duerme y despierta sus sueños.  
Por la mañana recogerá su beso  
Y sus días,  
Luego preparará mi café árabe  
Y su café con leche.  
Me preguntará, por milésima vez, por nuestro amor  
Y responderé:  
Soy el mártir de las manos que,  
Cada mañana, me preparan el café.  
 
Rita duerme... duerme y despierta sus sueños.  
- ¿Nos casaremos?  
- Sí.  
- ¿Cuándo?  
- Cuando crezcan violetas  
En las gorras de los soldados.  
 
He recorrido las calles, el edificio de correos,  
Los cafés de las aceras, los clubes nocturnos  
Y las ventanillas de venta de billetes.  
Te amo, Rita. Te amo. Duerme, yo parto  
Sin motivo, como los pájaros violentos, yo parto  
Sin motivo, como los vientos débiles, yo parto.  
Te amo, Rita. Te amo. Duerme.  
Dentro de trece inviernos preguntaré:  
¿Todavía duermes  
o te has despertado?  
¡Rita! Te amo, Rita,  
te amo...  
 

(Perteneciente al libro: Bodas (1977) 



 
¿CUÁNTAS VECES TERMINARÁ LO NUESTRO?  

 
 

Contempla sus días en el humo de los cigarros,  
mira el reloj de bolsillo:  
si pudiera, pausaría su sonido  
para aplazar la maduración de la avena.  
Él sale de sí mismo agotado, impaciente.  
El tiempo de la mies ha llegado.  
Las espigas son pesadas, las hoces descuidadas  
y el país  
se aleja ahora de su puerta profética.  
El verano del Líbano me habla de  
mis viñas en el Sur.  
El verano del Líbano me habla  
del más allá de la naturaleza,  
pero mi camino hacia Dios comienza  
desde una estrella en el Sur...  
- ¿Me hablas, padre?  
- Ellos han fijado una tregua en la isla de  
Rodas, hijo.  
- ¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso, padre?  
- Y se ha terminado todo.  
- ¿Cuántas veces terminará lo nuestro, padre?  
- Ya se ha terminado. Han cumplido con su deber:  
Han disparado con fusiles rotos contra los aviones enemigos.  
Hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos alejado de  
los acedaraques para no mover la gorra del jefe militar.  
Hemos vendido los anillos de nuestras mujeres  
para que cazaran pájaros, hijo.  
 
- ¿Pero entonces, padre, nos quedaremos aquí,  
bajo el sauce del viento,  
entre los cielos y el mar?  
- Hijo mío, todo aquí  
se asemejará a algo de allí.  
Seremos a nuestra imagen y semejanza  
por las noches,  
y la estrella eterna de la semejanza  
nos consumirá.  
 
- Padre, aligérame del peso de tus palabras.  
- He dejado las ventanas abiertas al arrullo  
de las palomas,  
he dejado mi rostro en el brocal del pozo,  
he dejado a las palabras charlando a su antojo,  
colgadas en el armario,  
he dejado a la oscuridad en su noche,  
envuelta en la lana de mi espera,  
he dejado a las nubes tendiendo sus zaragüelles  
en la higuera,  



he dejado al sueño engendrando al sueño  
y he dejado a la paz sola,  
allí en la tierra...  
- ¿Estabas soñando en mi vigilia, padre?  
- Levántate. Regresaremos, hijo mío.  
 
 
 
 
 

EN EL LARGO ÉXODO TE AMO MÁS  
 

En el largo éxodo te amo más. Dentro de poco  
cerrarás la ciudad. Yo no tengo corazón en tus manos ni  
camino que me lleve. En el largo éxodo te amo más.  
El granado de nuestro honor, después de tu pecho, ha perdido su savia. Leves son las 
palmeras,  
las colinas, nuestras calles en el crepúsculo  
y la tierra cuando se despide de su tierra. Leves son las palabras  
y los cuentos sobre las escaleras de la noche. Pero mi corazón es pesado.  
Déjalo allí, aullando en torno a tu casa y llorando los bellos días.  
No tengo más patria que ella. Al partir te amo más.  
Vacío el alma de las últimas palabras: te amo más.  
Al partir, las mariposas guían nuestras almas. Al partir  
nos acordamos de un botón de la camisa perdido y olvidamos  
la corona de nuestros días. Recordamos el olor del sudor con perfume de melocotón y 
olvidamos  
la danza de los caballos en la noche de bodas. Al partir  
nos igualamos al pájaro, nos apiadamos de nuestros días y nos contentamos con poco.  
Me basta de ti el puñal dorado que hacía danzar mi corazón moribundo.  
Mátame lentamente y diré: te amo más de lo que  
dije antes del gran éxodo. Te amo. Nada me causa dolor,  
ni el aire ni el agua ni la albahaca en tu mañana ni  
el lirio en tu tarde me causa dolor después de este éxodo.  

 

 

LA TIERRA SE ESTRECHA PARA NOSOTROS 

 

La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el último pasaje y nos despojamos de 
nuestos miembros para pasar.  
La tierra nos exprime. ¡Ah, si fuéramos su trigo para morir y renacer! ¡Ah, si fuera nuestra 
madre  
para apiadarse de nosotros! ¡Ah, si fuéramos imágenes de rocas que nuestro sueño portara  
cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matará el último de nosotros en la última 
defensa del alma.  
Hemos llorado el cumpleaños de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los que arrojarán a 
nuestros hijos  



por las ventanas de este último espacio. Espejos que pulirá nuestra estrella.  
¿Adónde iremos después de las últimas fronteras? ¿Dónde volarán los pájaros después del 
último  
cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? Escribiremos nuestros nombres 
con vapor  
teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.  
Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje. Aquí o ahí... nuestra sangre plantará sus olivos.  

(Traducción de María Luis Prieto)  

PASAPORTE 

(1970)  

No me han reconocido en las sombras que  
difuminan mi color en el pasaporte.  
Mi desgarrón estaba expuesto  
al turista amante de postales.  
No me han reconocido… Ah, no prives  
de sol a la palma de mi mano,  
porque el árbol  
me conoce…  
Me conocen todas las canciones de la lluvia,  
no me dejes empalidecer como la luna.  

Todos los pájaros que ha perseguido  
la palma de mi mano a la entrada del lejano aeropuerto,  
todos los campos de trigo,  
todas las cárceles  
todas las tumbas blancas  
todas las fronteras  
todos los pañuelos que se agitaron,  
todos los ojos  
estaban conmigo, pero ellos  
los borraron de mi pasaporte.  

¿Despojado de nombre, de pertenencia,  
en una tierra que ha crecido con mis propias manos?  
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:  
¡no hagáis de mí un ejemplo otra vez!  

Señores, señores profetas,  
no preguntéis su nombre a los árboles,  
no preguntéis por su madre a los valles:  
de mi frente se escinde la espada de la luz,  
y de mi mano brota el agua del río.  
Todos los corazones del hombre… son mi nacionalidad:  
¡retiradme el pasaporte!  

(Traducción de Luz Gómez García)  



 

 

VENDRÁN OTROS BÁRBAROS 

(1986)  

Vendrán otros bárbaros. Raptarán a la mujer del emperador.  
     Sonarán los tambores.  
Suenan los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos  
     se alcen sobre los cadáveres. 
¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestras esposas  
     con una carrera de caballos?  

Será raptada la mujer del emperador. Sonarán los tambores.  
     Ya llegan otros bárbaros.  
Bárbaros que llenan las ciudades vacías, apenas altas sobre el mar,  
      más fuertes que la espada en tiempos de locura.  
¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver nuestros hijos  
     con esta estirpe de impudicia?  

Sonarán los tambores. Ya llegan otros bárbaros.  
     Es raptada de su casa la mujer del emperador.  
Y en la casa se gesta la expedición militar que devuelva  
     a la favorita a la cama de su señor.  
¿Y a nosotros qué? ¿Qué tienen que ver cincuenta mil muertos  
      con este casamiento atropellado?  

¿Nacerá un Homero después de nosotros?...  
¿Abrirán las epopeyas sus puertas a todos?  

(Traducción de Luz Gómez García)  

 

 

LA ÚLTIMA TARDE EN ESTA TIERRA  

(1992)  

La última tarde en esta tierra cortamos nuestros días  
de nuestros arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos 
y los que dejaremos, allí. La última tarde  
no nos despedimos de nada, y no encontramos tiempo para nuestro fin.  
Todo permanece en su estado, el lugar renueva nuestros sueños 
y a sus visitantes. De pronto no somos capaces de ironizar  
porque el lugar está preparado para acoger al vacío. Aquí, la última tarde  
gozamos de las montañas rodeadas de nubes. Conquista y reconquista  
y un tiempo antiguo que entrega a este tiempo nuevo las llaves de nuestras puertas.  



Entrad en nuestras casas, conquistadores, y bebed nuestro vino  
de nuestra sencilla moaxaja, porque nosotros somos la noche en su medianoche, y no hay  
alba portada por un jinete procedente de la última llamada a la oración.  
Nuestro té es verde y caliente, bebedlo. Nuestros pistachos son frescos, comedlos,  
y las camas son verdes, de madera de cedro, rendíos al sueño 
después de este largo asedio, y dormid sobre el plumón de nuestros sueños.  
Las sábanas están preparadas, los perfumes colocados en la puerta y los espejos son 
numerosos.  
Entrad para que nosotros salgamos del todo. Dentro de poco buscaremos lo que  
fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los países lejanos  
y al final nos preguntaremos: ¿Al Andalus estuvo  
aquí o allí? ¿Sobre la tierra... o en el poema?  

(Traducción de María Luisa Prieto) 

 

SIN EXILIO, ¿QUIÉN SOY? 

(1999)  

Extranjero a orillas del río, como al río... me ata  
a tu nombre el agua. Nada me devuelve de mi lejanía  
a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada  
me incorpora a los Evangelios. Nada...  
Nada brilla mientras sube y baja la marea  
entre el Tigris y el Nilo. Nada  
me apea del bajel de Faraón. Nada  
me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia  
ni la promesa. ¿Qué haré? ¿Qué  
haré sin exilio, sin una larga noche  
que escrute el agua?  

Me ata  
a tu nombre  
el agua...  
Nada me lleva de las mariposas de mi sueño  
a mi realidad: ni el polvo ni el fuego. ¿Qué  
haré sin la rosa de Samarcanda? ¿Qué  
haré en una plaza que bruñe a los rapsodas con piedras  
lunares? Tú y yo nos hemos vuelto tan ligeros como nuestros hogares  
a merced de los vientos lejanos. Hemos trabado amistad con los raros  
seres que habitan las nubes... Nos hemos liberado  
del peso de la tierra de la identidad. ¿Qué haremos... qué  
sin exilio, sin una larga noche  
que escrute el agua?  

Me ata  
a tu nombre  
el agua...  
Sólo tú quedas de mí, sólo  



yo de ti, un extranjero que acaricia el muslo de su extranjera: Oh  
extranjera, ¿qué vamos a fabricar en esta calma  
que apuramos... en esta siesta entre dos mitos?  
Nada nos tiene: ni el camino ni la casa.  
¿Fue este camino así desde el principio,  
o acaso nuestros sueños hallaron una yegua  
de los mongoles sobre la colina y nos sustituyeron?  
¿Qué haré?  
¿Qué  
sin  
exilio?  

(Traducción de Luz Gómez García) 

 
 
miércoles, 26 de octubre de 2005  
MAHMUD DARWISH  
 
El poeta Mahmud Darwish es una leyenda viva para los países árabes. Hombre de diálogo pero 
de voluntad firme que no está dispuesto a hacer concesiones humillantes. Es casi un símbolo 
de la cultura palestina.  
Se crió en un ambiente campesino, en una pequeña aldea, pero tras la retirada de las tropas 
británicas y la implantación del estado de Israel, su familia, como tantas otras, tuvo que huir de 
su tierra. Y ese fue el inicio que marcaría su vida.  
 
De adolescente se refugia en los libros y es entonces cuando encuentra en el lenguaje su 
instrumento de lucha.  
Comienza a escribir al mismo tiempo que ingresa en el partido comunista, y a los veinte años 
publica su primer poemario “Pájaros sin alas”, muy influenciado por la poesía clásica árabe.  
Cuatro años más tarde publica “Hojas de olivo”, que se caracteriza especialmente por el uso de 
mensajes más directos, mensajes que hablan del sufrimiento de los palestinos dentro del 
estado de Israel.  
 
En 1966 publica “Enamorado de Palestina”, con un estilo menos directo, con menos amargura, 
en esta nueva fase parece advertirse la influencia del Mahyar y la escuela romántica.  
 
En su siguiente etapa, más innovadora, trata de traspasar los cánones tradicionales, 
haciéndose eco de las obras de otros poetas con los que se identificaba: Muhammad Al Magut, 
Nazim Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda, García Lorca y T.S. Eliot.  
 

http://atlasdepoesia.blogcindario.com/2005/10/00018-mahmud-darwish.html


 
 
 
Ya en 1967 con el poemario “Fin de noche” abre una nueva etapa, más madura, en la que se 
advierte una mayor abstracción, sin renunciar sin embargo a su forma de expresión clara, al 
uso de símbolos relacionados con su lugar de origen (roca, árbol, mar…), y a ese sentimiento 
de vida y a la vez muerte que le inspira su tierra.  
 
“Los pájaros mueren en Galilea”, de 1969, según el propio Darwish, marca su primera 
mutación poética por el amplio uso de símbolos y mitos. Este cambio sin embargo, sufrió 
rechazos por parte de ciertos sectores donde le acusaban de haber renunciado a sus 
compromisos. Esta consecuencia sin embargo no amedrentó al poeta, que siguió escribiendo 
otros poemas a pesar de ese rechazo por parte de algunos lectores, que sin embargo poco a 
poco fueron aceptando.  
 
En “mi amada se despierta” (1970) amplía el uso de símbolos entremezclándolos con 
acontecimientos históricos, tanto del mundo islámico como del cristiano. La figura de Cristo y 
la crucifixión son los elementos más relevantes.  
Su obra no pasa desapercibida debido al impacto que causan sus mensajes respecto a la 
humillación que sufre su pueblo, esto añadido a su militancia comunista, le cuesta numerosos 
arrestos por parte del estado de Israel. Pero nuevamente el poeta, firme en sus convicciones, 
estos hechos no hacen más que acrecentar sus ansias de libertad y deseos de dar rienda suelta 
a su creatividad.  
 
Decide instalarse en Egipto, aún sabiendo que nuevamente pondría en entredicho si mito, 
decidió mantener una distancia entre su vida poética y las demás cuestiones políticas. Pero no 
ocurrió así. Este alejamiento de su tierra no hizo más que alimentar lo que él representaba y su 
voz seguía muy presente en todos los lugares.  
Su poesía se hace más compleja a pesar de no abandonar a lo que está íntimamente ligado, su 
experiencia palestina. “Amarte o no amarte” (1972), poemario en el que se encuentra poemas 
tales como “Sirhán toma café en la cafetería” donde se plasma el estado psicológico del poeta 
dirigiéndose a los palestinos que permanecen en la tierra ocupada.  
Aún en los años setenta, se instala en Beirut. Se convierte en miembro del movimiento 
literario libanés. Allí dirige el centro de investigación de estudios palestinos. Pocos años más 
tarde también se hace cargo de dos prestigiosas revistas árabes “Shuún filistiniyya y Al 
Karmel”. Es en estos tiempos cuando Darwish se consagra como uno de los poetas vivos más 
grandes.  
También se convierte en testigo de la guerra civil libanesa, lo cual le inspira numerosos 



poemas.  
En 1982 se ve obligado a abandonar el Líbano tras la invasión israelí. Se exilia en Europa, 
principalmente en París compaginándolo con estancias en Túnez. En esta etapa Darwish 
escribe poemas largos, teatrales, con numerosas imágenes…a este tiempo pertenece el 
poemario “Elogio de la alta sombra” (1983) donde parece reflejar el temor del poeta a que 
desaparezca el sueño, la esperanza, que lo susutenta a él y a su pueblo a consecuencia de la 
interminable tragedia.  
En “menos rosas” de 1986, sigue experimentando con la forma y el ritmo, logrando poemas de 
una estética muy cuidada, con un lenguaje cercano que trasmite emociones muy intensas, 
directas y sinceras, entremezclándolo con símbolos, leyendas, historia, alcanzando una gran 
armonía.  
“Once astros” de 1992, es el resultado del nuevo proyecto que Darwish quiso llevar a cabo, 
donde se despega del presente y encuentra en la Historia el lugar que le niegan en la tierra. 
Una epopeya lírica compuesta de largos poemas marcados por acontecimientos históricos, la 
guerra de troya, las invasiones de los mongoles, la pérdida de Al Andalus, el genocidio de los 
pueblos indios…  
“¿Por qué has dejado el caballo solo?” (1995), es un poemario casi biográfico, quizás 
impulsado por el temor a que el pasado se olvide.  
“El lecho de una extraña” (1999) y “Mural” (2000), son poemarios de una estructura más 
sólida, con proporciones minuciosamente calculadas. Son poemas sobrios en su expresión y sin 
embargo a su vez llenos de gracia y armonía. Trascienden la cuestión nacional y a su vez 
liberándolos de un exceso de realismo. Están inspirados en sus experiencias, especialmente 
“Mural”, lleno de sensaciones, como la absoluta soledad, que le embargaron durante cierto 
periodo de su vida.  
 
Actualmente Mahmud Darwish, vive en Ramalla, donde dirige la prestigiosa revista literaria 
“Al-Karmel”, cuyos archivos fueron destruidos en el año 2002 por el ejército israelí.  
Darwish es constantemente requerido para dar recitales poéticos por todo el mundo árabe, 
pero su fama también se ha extendido en Occidente donde goza de gran prestigio, una buena 
muestra de ello son los premios literarios como el Lanzan Cultural Freedom Price (2001) y el 
premio Príncipe Claus de Holanda (2004)  
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PATRIA PALESTINA Y PARAÍSO: Dos poemas de 
Mahmud Darwish 

 

Mahmud Darwish 

María Eugenia Góngora */Hoja de Ruta 

Tu silencio me duele 
tanto como la vida, 
tanto como el tiempo. 
Tus palabras me sostienen 
tanto como la tierra, 
tanto como el cielo.  

http://www.hojaderuta.org/019/articulos/gongora.php


Mi presentación de dos poemas del poeta palestino Mahmud Darwish (1941- ) está precedida 
de un breve poema sufí -cuya procedencia desconozco- y termina con la cita de un versículo 
del Corán; ambos textos orientan mi lectura de los poemas “Para nuestra patria” y “Pasajeros 
entre palabras fugaces”, que a continuación transcribimos en la versión castellana de María 
Luisa Prieto.  

 Para nuestra patria 

Para nuestra patria 
Próxima a la palabra divina, 
Un techo de nubes. 
Para nuestra patria, 
Lejana de las cualidades del nombre, 
Un mapa de la ausencia. 
Para nuestra patria, 
Pequeña cual grano de sésamo, 
Un horizonte celeste…y un abismo oculto. 
Para nuestra patria, 
Pobre cual ala de perdiz, 
Libros sagrados…y una herida de la identidad. 
Para nuestra patria, 
Con colinas cercadas y desgarradas, 
Las emboscadas del nuevo pasado. 
Para nuestra patria cautiva, 
La libertad de morir consumida de amor. 
Piedra preciosa en su noche sangrienta, 
Nuestra patria resplandece a lo lejos 
Pero nosotros en ella 
Nos ahogamos sin cesar.  

 He escogido los poemas “Para nuestra Patria” y “Pasajeros entre palabras fugaces” de 
Mahmud Darwish, puesto que, aún sin nombrar siquiera la palabra paraíso , permiten 
interpretarlos con una imagen potente: la patria palestina es un paraíso [1]. Esta es una línea 
de interpretación entre otras posibles, por cierto, puesto que en mi lectura estoy escogiendo 
una sola imagen al interior de estos textos; ella abre, a mi parecer, estos poemas a una 
significación poética y política que me parece muy eficaz, aunque a veces pareciera que la 
poesía no puede cambiar la realidad, como lo ha afirmado el mismo Darwish. 

En mi percepción, la poesía –cierta poesía- permite el regreso, aunque sea por un momento, al 
paraíso que se ha perdido y permite también concebir el futuro. En este sentido, podemos leer 
también el poema sufí que citamos como epígrafe: las “palabras me sostienen tanto como la 
tierra, tanto como el cielo”. 

 Gracias a la significación que otorgamos a estos poemas, el de la patria/paraíso, deseable aún 
en el dolor del presente y resplandeciente aún en la lejanía, podemos también comprender 
una de las imágenes finales de este poema: “piedra preciosa en su noche sangrienta, nuestra 
patria resplandece a lo lejos” .Y aún en el cautiverio, esta poesía permite la libertad, incluso la 
libertad de morir, como escribe Darwish en su texto: “Para nuestra patria cautiva, la libertad 
de morir consumida de amor” . 



Por otra parte, en “Pasajeros entre palabras fugaces” , otro importante poema de Darwish en 
el que el destinatario poético es implícitamente el ocupante israelí, encontramos nuevas 
imágenes de la tierra palestina que, en mi lectura, reafirman la visión de una patria cercana al 
paraíso. En la primera estrofa leemos: 

 Pasajeros entre palabras fugaces: 
Cargad con vuestros nombres y marchaos, 
Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos, 
Tomad lo que queráis del azul del mar 
Y de la arena del recuerdo, 
Tomad todas las fotos que queráis para saber 
Lo que nunca sabréis: 
Cómo las piedras de nuestra tierra 
Construyen el techo del cielo.  

 La patria palestina que era “…un techo de nubes” en el primer poema, es ahora una tierra en 
la cual las piedras –una palabra que se repite significativamente en este poema- “construyen el 
techo del cielo”. En este mismo sentido podemos leer el ‘regalo’ que se puede llevar el 
ocupante: “el azul del mar” y “la arena del recuerdo” , con sus connotaciones de hermosura y 
memoria inscritas en la superficie móvil y frágil del mar y de la arena. 

 En la segunda estrofa se nos presentan una serie de imágenes pareadas en las que se 
contrastan los atributos de poder de los palestinos y de sus adversarios: “Vosotros tenéis 
espadas, nosotros sangre,/ vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne,/ vosotros tenéis otro 
tanque, nosotros piedras,/ vosotros tenéis gases lacrimógenas, nosotros lluvia” . Así, la sangre, 
la carne, las lluvias y las piedras, todos ellos elementos naturales, constituyen el polo positivo 
de la serie de oposiciones que se construyen en este texto, y ellos se enfrentan, desde su 
debilidad esencial, con las espadas, el acero, los tanques y las bombas lacrimógenas del 
ocupante. La oposición clásica entre naturaleza y artificio que encontramos en estos versos se 
subraya y se desarrolla en la estrofa siguiente. 

En ésta aparece el recuerdo de un paraíso rural amenazado por los “pasajeros entre palabras 
fugaces”, y en estos versos encontramos nuevamente las “piedras” asociadas –quizás 
asombrosamente- al pudor, una virtud fuerte y resistente como ellas, y ambos, piedras y 
pudor, son propias de Palestina. Por otra parte, en los versos finales de esta misma estrofa, 
reaparece el futuro prometido, asociado a la siembra y el cultivo de un territorio propio: 

 Como polvo amargo, pasad por donde queráis, pero 
No paséis entre nosotros cual insectos voladores 
Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra. 
Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocío de nuestros cuerpos 
Y tenemos, aquí, lo que no os gusta: 
Piedras y pudor. 
(…) 
Tenemos lo que no os gusta: el futuro 
Y lo que sembramos en nuestra tierra.  

 En el mismo sentido de la construcción de un futuro esperado contra toda esperanza, aún en 
medio de un presente descrito como el de una “patria y un pueblo desangrándose”, ocupado 
por unos “pasajeros” que ocupan lo que no aman , (y esta ausencia de amor es sin duda 
significativa), leemos la reiteración de la llamada a esos pasajeros a marcharse de la 



patria/paraíso; rescatada en los versos finales del poema, encontramos una visión de una 
nueva tierra que ha podido recuperar su propio pasado, así como la voz inicial de la vida, el 
presente y el futuro, que siempre le han pertenecido: 

Pasajeros entre palabras fugaces: 

Es hora de que os marchéis 
(…) 
Porque tenemos trabajo en nuestra tierra 
Y aquí tenemos el pasado, 
La voz inicial de la vida, 
Y tenemos el presente y el futuro, 
Aquí tenemos esta vida y la otra. 
Marchaos de nuestra tierra, 
De nuestro suelo, de nuestro mar, 
De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas, 
De todo…marchaos 
De los recuerdo de la memoria, 
Pasajeros entre palabras fugaces.  

 La realidad social y política de la Palestina actual, la que compartimos y que conocemos por 
tantos testimonios e imágenes, parece contradecir la noción de patria palestina como paraíso , 
y aún hacerla impensable, un insulto a la realidad cotidiana que viven los palestinos en lo que 
aún queda de su territorio histórico. Así entendemos las últimas líneas del primer poema de 
Darwish que aquí presentamos: “pero nosotros…nos ahogamos sin cesar”. 

 Y sin embargo, esa patria perdida, “un mapa de ausencia”, casi sin nombre, es al mismo 
tiempo una tierra cercana al paraíso: “nuestra patria, próxima a la palabra divina, un techo de 
nubes…un horizonte celeste” (“Para nuestra patria”)  

Gracias quizás a esta misma contradicción, podemos pensar que la imagen de una patria 
palestina como paraíso se constituye en una de las fuerzas más potentes, una fuerza que hace 
posible no sólo la resistencia política y militar, sino la más difícil de todas las resistencias: la 
que permite seguir viviendo, día a día, en una patria ocupada. Si no concebimos nuestra patria 
como paraíso, no vale la pena defenderla. 

 Quisiera terminar recordando aquí unas líneas del Corán que, como escribí más arriba, han 
orientado mi lectura: 

 “Ciertamente Allah recompensará con el Paraíso a los creyentes que sacrifiquen sus vidas y sus 
bienes combatiendo por la causa de Allah hasta vencer o morir. Ésta es una promesa verdadera 
que está mencionada en la Torá, el Evangelio y el Corán; y Allah es Quien mejor cumple Sus 
promesas. Alegraos pues, por este sacrificio que hacéis por EL, y sabed que así obtendréis el 
triunfo grandioso” (Corán, Aleya 11, sura Nº9). 

 (1) Hay que recordar, por otra parte, que los temas del exilio y del paraíso están presentes en 
la primera poesía de Darwish, así como el amor es un tema recurrente en su poesía más 
reciente. Según las fuentes de información bibliográfica sobre Mahmud Darwish, hace pocos 
años se publicó una compilación de sus textos traducidos al inglés y sus editores la titularon 
Unfortunately, this was Paradise (University of California Press, Berlkeley & Los Angeles :2003). 
Desgraciadamente, no he tenido acceso a esta obra. 
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