ANECDOTARIO DE POETAS (351): La propuesta de incluir al poeta palestino
Darwish en los planes de estudio de Israel casi hizo caer el gobierno

Darwish es el poeta 4rabe contemporaneo més importante. Naci6 en 1942 en Barweh (Galilea), un pueblo que ya no
existe: fue destruido en 1948 por las tropas israelies. El poeta tenia entonces seis afnos y fue educado en la escuela israeli.

Como resultado de su actividad politica, Darwish se enfrent6 a arresto domiciliario y prisién. Abandono Israel en 1971y
vivi en el exilio hasta su regreso a Palestina en 1996. Sus poemas son conocidos en todo el mundo &rabe y muchos de
ellos han sido musicalizados.

Su poesia, naturalmente combativa, ha ganado refinamiento con los aflos y Darwish goza de reconocimiento
internacional. Ha publicado méas de treinta colecciones de poemas y obras en prosa, que han sido traducidos a 35
idiomas. Actualmente es el editor en jefe de la prestigiosa revista literaria Al Karmel, que ha reanudado su publicacion
en enero de 1997.

El cineasta israeli Simén Bitén ha hecho un estupendo documental acerca de Darwish ("Tierra, como lenguaje"),
estrenado en la cinemateca de Tel Aviv.

Militante comunista, Darwish sufrié persecuciones que lo obligaron a abandonar su tierra y radicarse en El Cairo.
Durante 25 afios Israel le deneg6 el permiso para regresar a reencontrarse con su madre, su hermano y su patria.

Darwish ha vivido ese largo exilio en Beirut, Aman, Ttnez y Paris. "Mi nacién es una maleta", fue una de sus frases mas
conocidas. También diria: "Al fin de cuentas, hace ya afios que mi nacién es s6lo lenguaje".

Sus poemas son de una hondura maravillosa y tanto los intelectuales palestinos como los israelies concuerdan en que la
suya es una de las obras mas bellas que se hayan escrito acerca de esta tierra conflictiva, amada y disputada. La gran
parte de la poblacién progresista de Israel, que lee a Darwish, sostiene que debe formar parte del programa escolar.

Durante el periodo de las negociaciones de Oslo, y tras una fuerte presion de dirigentes israelies de izquierda, se le
permitio la entrada a su tierra por cinco dias. La Gnica condicién que le impusieron Yitzhak Rabin y Mordechai Gur (por
entonces viceministro de Defensa) fue hacer ptblico su apoyo a los acuerdos de paz. No lo hizo. Entonces, el periodista
Guideon Levy (columnista de Ha'aretz, uno de los diarios de referencia de la sociedad isareli) dijo lo que todo el mundo
pensaba: "Estar en contra de los acuerdos de Oslo sdlo les esta permitido a los judios de derecha".

A pesar de que el poeta no apoya estos acuerdos, siempre estuvo en favor del didlogo y la normalizacion de las relaciones
en el Medio Oriente, defendiendo la idea de dos paises independientes, uno junto al otro.

La actitud critica de Darwish hacia el proceso de paz, asi como sus criticas feroces a la politica pactista de Arafat y contra
la corrupcién de su administracién, le granjearon de rebote la enemistad del gobierno de Israel, que hasta 1996 le
prohibib el regreso a los territorios autébnomos.

Finalmente, Israel le permiti6 la entrada, para confinarlo en Ramallah, donde hasta hace pocos meses ha vivido sin
capacidad de movimiento ni pasaporte.

"YO SOY MI NOMBRE"

La represion de este poeta ha sido también, sin duda, una respuesta a su popularidad, que permiti6 que uno de sus
poemas se convirtiera en el verdadero himno nacional de los jovenes durante los afios de la Intifada, quienes, al tiempo
que arrojaban piedras, lanzaban poemas al ejército ocupante: "Yo soy arabe. El ntimero de mi carné es el 50.000.
Ntmero de hijos: ocho. El noveno llegara después del verano. Sin apellidos. Yo soy mi nombre. Paciente infinito en un
pais donde todos viven sobre las brasas de la colera".

Hace poco Darwish confesé que su deseo es terminar el largo viaje de su vida en la tierra en la que naci6. Su historia es
un ejemplo de la tragedia palestina.

Pero la poesia comprometida de Darwish también fue arma de combate entre los sectores aperturistas y los
conservadores del Parlamento de Israel, que amenazaron con hacer caer al gobierno de Ehud Barak.

La tempestad fue capitaneada por el partido de oposiciéon Likud (de derecha) y las tres formaciones religiosas que por
entonces integraban el gobierno (el Shas, el Partido Nacional Religioso y Torah y Judaismo), en respuesta a los
proyectos del entonces ministro de Educacion, Yossi Sarid, quien plante6 la posibilidad de introducir poemas de
Darwish en el programa escolar de literatura, en un intento de reflejar el "caracter multicultural de la sociedad israeli".

La decisién desembocd en la amenaza de los contestatarios de presentar una mocién de censura contra Barak, quien
rapidamente decalificé a su ministro para conservar el poder.
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Todo ello ocurrié ante los ojos escépticos y criticos de Mahmoud Darwish, quien, desde la redaccién de su periédico
cultural, reflexion6 en voz alta: "Este incidente me lleva a pensar sobre la naturaleza del proceso de paz en curso. éSe
trata simplemente de acuerdos de seguridad? Un proceso de paz exige la apertura de las puertas de la fortaleza israeli,
encerrada en su propia cultura. Una paz verdadera obliga a aceptar al otro con todos sus componentes".

RICARDO LOPEZ DUSIL, "Hace afios que mi nacién es sélo lenguaje”, El Corresponsal de Medio Oriente y Africa, 1 de
septiembre de 2000 (AQUI)

Darwish, considerado el poeta nacional de Palestina, Fallecio el sabado 9 de agosto de 2008 tras ser sometido a una
intervencion quirtrgica en el hospital Memorial Hermann de Houston.

Fuente:
http://neorrabioso.blogspot.com/

MAHMUD DARWISH

Traducido del arabe por:
MARIA LUISA PRIETO

RECUERDO A SAYYAB

Recuerdo a Sayyab gritando en vano en el Golfo:
“ilraq, Iraq, nada mas que Irag...!”.
Y sélo le respondia el eco.
Recuerdo a Sayyab: en este espacio sumerio,
una mujer vencio la esterilidad de la niebla
y nos legd la tierra y el exilio.
Recuerdo a Sayyab... la poesia nace en Iraq:
sé iraqui, amigo, si quieres ser poeta.
Recuerdo a Sayyab: no hallé la vida que
Imaginaba entre el Tigris y el Eufrates,
por eso no pensd, como Gilgamesh, en las hierbas
de la eternidad ni en la resurreccion...
Recuerdo a Sayyab: tomé el codigo de Hammurabi
Para cubrir su desnudez
Y marchd, mistico, hacia su tumba.
Recuerdo a Sayyab cuando, febril,
Deliro: mis hermanos preparaban la cena
Al ejército de Hulagu porque no tenia mas siervos que...
imis hermanos!
Recuerdo a Sayyab: no habiamos sofiado con un néctar
gue no merecieran las abejas, ni con mas que
dos pequefas manos saludando nuestra ausencia.
Recuerdo a Sayyab: herreros muertos se levantan
de las tumbas para forjar nuestros grilletes.
Recuerdo a Sayyab: la poesia es experiencia
Y exilio: hermanos gemelos. Y nosotros sdlo sofidbamos con
una vida semejante a la vida y con morir a nuestra manera.
“Iraq,
Iraq.
Nada mas que Irag...”.
(Del poemario: No pidas perddn)


http://billgortontaxidermista.wordpress.com/
http://www.elcorresponsal.com/modules.php?name=News&file=print&sid=3295

Iraq (antes Mesopotamia), cuna de la cultura, fue el lugar donde nacio la literatura: ahi fue
escrito el Gilgamesh, el poema épico mds antiguo conocido, y la primera legislacion, El cédigo
de Hammurabi, Hoy sufre la invasidn, la ocupacion militar y el despojo de sus riquezas
culturales y materiales a manos de Estados Unidos.

PARA NUESTRA PATRIA

Para nuestra patria,
Préxima a la palabra divina,
Un techo de nubes.

Para nuestra patria,

Lejana de las cualidades del nombre,

Un mapa de ausencia.

Para nuestra patria,

Pequeia cual grano de sésamo,

Un horizonte celeste... y un abismo oculto.
Para nuestra patria,

Pobre cual ala de perdiz,

Libros sagrados... y una herida en la identidad.
Para nuestra patria,

Con colinas cercadas y desgarradas,

Las emboscadas del nuevo pasado.

Para nuestra patria cautiva,

La libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos

E ilumina su entorno...

Pero nosotros en ella

Nos ahogamos sin cesar.

MOSCAS VERDES

El espectaculo es eso. Espada y vena.

Un sofiador incapaz de ver mas alla del horizonte.

Hoy es mejor que mafana pero los muertos son los que
Se renovardan y nacerdn cada dia

Y cuando intenten dormir, los conducira la matanza
De su letargo hacia un suefio sin suefios. No importa

El nimero. Nadie pide ayuda a nadie. Las voces buscan
Palabras en el desierto y responde el eco

Claro, herido: No hay nadie. Pero alguien dice:

“El asesino tiene derecho a defender la intuicién

del muerto”. Los muertos exclaman:

“La victima tiene derecho a defender su derecho

a gritar”. Se eleva la llamada a la oracién

desde el tiempo de la oracién a los



féretros uniformes: ataludes levantados deprisa,
enterrados deprisa... no hay tiempo para
completar los ritos: otros muertos llegan
apresuradamente de otros ataques, solos

0 en grupos... una familia no deja atras
huérfanos ni hijos muertos. El cielo es gris
plomizo y el mar es azul grisaceo, pero

el color de la sangre lo ha eclipsado

de la cdmara un enjambre de moscas verdes.

Ramala, agosto del 2006.
(Publicado en la revista al-Karmel)

LA NINA / EL GRITO

En la playa hay una nifia, la nifia tiene familia
Y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta...

En el mar, un acorazado se divierte cazando a los que caminan

Por la playa: cuatro, cinco, siete

Caen sobre la arena. La nifia se salva por poco,
Gracias a una mano de niebla,

Una mano no divina que la ayuda. Grita: jPadre!

iPadre! Levantate, regresemos: el mar no es como nosotros.

El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de lo invisible,

No responde.

Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.

La lleva en volandas la voz més alta y mas lejana de
La playa. Grita en la noche desierta.

No hay eco en el eco.

Convierte el grito eterno en noticia

Rapida que deja de ser noticia cuando

Los aviones regresan para bombardear una casa
Con dos ventanas y una puerta.

A MI MADRE

Aforo el pan de mi madre,

El café de mi madre,

Las caricias de mi madre...

Dia a dia,

La infancia crece en mi

Y deseo vivir porque

Si muero, sentiré

Verglienza de las lagrimas de mi madre.

Si algun dia regreso, térname en

Adorno de tus pestafias,

Cubre mis huesos con hierba

Purificada con el agua bendita de tus tobillos

Ramala, agosto del 2006.



Y atame con un mechdn de tu cabello
O con un hilo del borde de tu vestido...
Tal vez me convierta en un dios,

Si, en un dios,

Si logro tocar el fondo de tu corazon.

Si regreso. Térname en

Lefa de tu fuego encendido

O en cuerda de tender en la azotea de tu casa

Porgue no puedo sostenerme

Sin tu oracion cotidiana.

He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia
Para que pueda emprender

Con los péjaros pequefos

El camino de regreso

Al nido donde tu aguardas.

Del poemario: Enamorado de Palestina (1966)

PASAJEROS ENTRE PALABRAS FUGACES

Pasajeros entre palabras fugaces:

Cargad con vuestros nombres y marchaos,

Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
Tomad lo que querais del azul del mar

Y de la arena del recuerdo,

Tomad todas las fotos que querais para saber

Lo que nunca sabréis:

Como las piedras de nuestra tierra

Construyen el techo del cielo.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Vosotros tenéis espadas, nosotros sangre,

Vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne,
Vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras,
Vosotros tenéis gases lacrimégenos, nosotros lluvia,
Pero el cielo y el aire

Son los mismos para todos.

Tomad una porcidn de nuestra sangre y marchaos,
Entrad a la fiesta, cenad y bailad...

Luego marchaos

Para que nosotros cuidemos las rosas de los martires
Y vivamos como queramos.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Como polvo amargo, pasad por donde querais, pero

No paséis entre nosotros cual insectos voladores

Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.

Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocio de nuestros cuerpos
Y tenemos, aqui, lo que no os gusta:

Piedras y pudor.

Llevad el pasado, si queréis, al mercado de antigliedades



Y devolved el esqueleto a la abubilla
En un plato de porcelana.

Tenemos lo que no os gusta: el futuro
Y lo que sembramos en nuestra tierra.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Amontonad vuestras fantasias en una fosa abandonada y marchaos,
Devolved las manecillas del tiempo a la ley del becerro de oro

O al horario musical del revélver

Porque aqui tenemos lo que no os gusta. Marchaos.

Y tenemos lo que no os pertenece:

Una patria y un pueblo desangrandose,

Un pais util para el olvido y para el recuerdo.

Pasajeros entre palabras fugaces:

Es hora de que os marchéis.

Asentaos donde querais, pero no entre nosotros.
Es hora de que os marchéis

A morir donde querdis, pero no entre nosotros
Porque tenemos trabajo en nuestra tierra

Y aqui tenemos el pasado,

La voz inicial de la vida,

Y tenemos el presente y el futuro,

Agui tenemos esta vida y la otra.

Marchaos de nuestra tierra,

De nuestro suelo, de nuestro mar,

De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
De todo... marchaos

De los recuerdos de la memoria,

Pasajeros entre palabras fugaces.

HOMENAJE A LAS VICTIMAS DE GAZA
CADAVERES ANONIMOS

Cadéaveres anénimos.

Ningun olvido los reune,

Ningun recuerdo los separa...

Olvidados en la hierba invernal

Sobre la via publica,

Entre dos largos relatos de bravura

Y sufrimiento.

“iYo soy la victima!”. “j{No, yo soy

la unica victima!”. Ellos no replicaron:
“Una victima no mata a otra.

Y en esta historia hay un asesino

Y una victima”. Eran nifios,

Recogian la nieve de los cipreses de Cristo
Y jugaban con los angeles porque tenian
La misma edad... huian de la escuela



Para escapar de las matematicas

Y la antigua poesia heroica. En las barreras,
Jugaban con los soldados

Al juego inocente de la muerte.

No les decian: dejad los fusiles

Y abrid las rutas para que la mariposa encuentre
A su madre cerca de la mafana,

Para que volemos con la mariposa

Fuera de los suefios, porque los suefios son estrechos
Para nuestras puertas. Eran nifios,

Jugaban e inventaban un cuento para la rosa roja
Bajo la nieve, detras de dos largos relatos

De bravura y sufrimiento.

Luego escapaban con los angeles pequefios
Hacia un cielo limpido.

Del poemario: La ta"tadhir "amma fa“alta (No pidas perddn) (2004)

EL CIPRES SE HA TRONCHADO

El ciprés se ha tronchado cual alminar

Y se ha dormido

De camino a la austeridad de su sombra,

Verde, oscura,

Tal cual. Nadie sufre ningun mal.

Los coches han pasado, rapidos, sobre sus ramas.
El polvo ha cubierto los cristales...

El ciprés se ha tronchado pero

La paloma no ha dejado su nido publico

En una casa vecina.

Dos pajaros migratorios han volado sobre sus alrededores
Y se han intercambiado algunos simbolos.

Una mujer ha preguntado a su vecina:

¢Has visto pasar una tempestad?

Ella ha respondido: no, ni una apisonadora...

El ciprés se ha tronchado.

Los que han pasado por sus ruinas han dicho:

Tal vez se haya cansado del descuido,

O esté caduco porque es grande cual jirafa,

Tan vacio de sentido como una escoba,

Y no da sombra a los enamorados.

Un nifio ha dicho: yo lo he dibujado perfectamente,
Su silueta es facil. Una nifia ha dicho:

El cielo hoy esta incompleto porque el ciprés se ha tronchado.
Un joven ha dicho: el cielo hoy estd completo
Porque el ciprés se ha tronchado.

Y yo me he dicho:

No hay misterio ni evidencia,

El ciprés se ha tronchado, eso es todo,

El ciprés se ha tronchado.



TENGO LA SABIDURIA DEL CONDENADO A MUERTE

Tengo la sabiduria del condenado a muerte:

No tengo cosas que me posean.

He escrito mi testamento con mi sangre:
“iConfiad en el agua, moradores de mis canciones!”.
He dormido ensangrentado y coronado con mi mafana...
He soifado que el corazdn de la tierra era mayor que
Su mapa

Y mas claro que sus espejos y mi cadalso.

He creido que una nube blanca me

Ascendia,

Como si yo fuera una abubilla con el viento por alas.
Y al alba, la lamada del sereno

Me despierta de mi suefio y de mi lenguaje:
Vivirds en otro cadaver.

Modifica tu dltimo testamento.

Se ha retrasado la fecha de la segunda ejecucidn.
¢Hasta cuando?, pregunto.

Esperaré a que mueras mas.

No tengo cosas que me posean, respondo,

He escrito mi testamento con mi sangre:
“iConfiad en el agua,

moradores de mis canciones!”

Y yo, aunque fuera el tltimo,

Encontraria las palabras suficientes...

Cada poema es un cuadro.

Pintaré ahora para las golondrinas

El mapa de la primavera,

para los que pasan por la acera, el azufaifo

y para las mujeres el lapislazuli...

El camino me llevara

Y yo le llevaré a hombros

Hasta que las cosas recobren su imagen
Verdadera,

Luego oiré lo genuino:

Cada poema es una madre

Que busca a su hijo en las nubes,

Cerca del pozo de agua.

“Hijo, te daré el relevo.

Estoy encinta”.

Cada poema es un suefio.

He sofado que sofaba.

Me llevaray le llevaré

Hasta que escriba la ultima linea

En el marmol de la tumba:

“Me he dormido para volar”.

Y llevaré al Mesias zapatos de invierno



Para que camine como los demas
Desde lo alto de la montana hasta el lago.

(Publicado en el periodico Al-Hayat el 31-X-2003)

G g8 dgana

CUATRO DIRECCIONES PERSONALES Moy
1. UN METRO CUADRADO EN LA CARCEL

Esta es la puerta, y detrds el paraiso del corazén. Nuestras cosas, todo lo que nos
pertenece se esfuma. La puerta es la puerta, puerta de la metéfora, puerta del cuento,
puerta que purifica a septiembre, puerta que lleva los campos a la génesis del trigo. La
puerta no tiene puerta, pero yo puedo acceder a mi salida, enamorado de lo que veo y no
veo. ¢ Tanta gracia y belleza en la tierra y la puerta no tiene puerta? Mi celda no ilumina
mas que mi interior. Que la paz sea conmigo, y paz al muro de la voz. Para alabar mi
libertad he compuesto diez poemas, aqui y alli. Amo las migajas de cielo que se infiltran
por el tragaluz de la carcel, un metro de luz donde nadan los caballos y las pequefas
cosas de mi madre, el perfume del café en su ropa cuando abre la puerta del dia a sus
gallinas. Amo la naturaleza entre otofio e invierno, a los hijos de nuestro carcelero y las
revistas esparcidas por las aceras lejanas. He compuesto veinte canciones satiricas del
lugar donde no hay espacio para nosotros. Mi libertad: ser lo contrario de lo que quieren
que sea. Mi libertad: ampliar mi celda, continuar la canciéon de la puerta. Puerta es la
puerta. La puerta no tiene puerta pero yo puedo acceder a mi interior...

2.ASIENTO EN UN TREN

Pafiuelos que no son para nosotros. Amantes del Ultimo minuto. Luces de la estacion.
Rosas que pierden un corazdn en busca de un abrigo para la ternura. Lagrimas que
traicionan a las aceras. Mitos que no son para nosotros. Desde aqui, ellos han partido.
¢, Tenemos a alguien alli para que se alegre a la llegada? Lirios que no son para nosotros
porgue besariamos los railes. Viajamos en busca del vacio pero no nos gustan los trenes
cuando sus estaciones son nuevos exilios. Lamparas que no son para nosotros porque
veriamos a nuestro amor de pie, esperando el humo. Tren rapido que corta los lagos. Y
en cada bolsillo, las llaves de una casa y la foto de una familia. Los pasajeros del tren
regresan con su gente, pero nosotros no regresamos a ninguna casa. Nosotros viajamos
en busca del vacio para encontrar la rectitud de las mariposas. Ventanas que no son
para nosotros y saludos en todas las lenguas. ¢La tierra era mas clara cuando
cabalgabamos en los caballos antiguos? ¢Ddnde estén los caballos, las virgenes de los
cantos y los himnos de la naturaleza que estaban en nosotros? Yo estoy lejos de mi
lejania. jQué lejano esta el amor! Las chicas nos capturan, rapidas como ladrones de
mercancias. Olvidamos las direcciones en las ventanillas de los trenes. Nosotros, que
amamos diez minutos, no podemos regresar a ninguna casa familiar, no podemos
atravesar el eco dos veces.



3.LA SALA DE CUIDADOS INTENSIVOS

El viento me lleva hasta que la tierra me resulta estrecha. Tengo que volar y embridar el
viento, pero no soy mas que un hombre. He sentido un millén de flautas desgarrandome
el pecho, he sudado hielo y he visto mi tumba en mi mano, he dado vueltas en la cama,
he vomitado y me he desvanecido un momento. Estoy muerto. Antes de la muerte breve
he gritado: te quiero. ¢Entraré a la muerte sobre tus pies? Estoy muerto, completamente
muerto. La muerte es tranquila, no llores. La muerte es tranquila, si no fuera por tus
manos golpeando mi pecho para que regrese de mi muerte. Te quiero antes y después
de la muerte, pero en el intervalo, solo he visto el rostro de mi madre.

Es el corazon, que se ha perdido un momento antes de regresar. Le pregunto a mi
amada: ¢ En qué corazén he dado? Ella se inclina sobre mi corazon y cubre mi pregunta
con sus lagrimas. jAy, corazén, como me has mentido derribandome de mi relincho!

Nos queda mucho tiempo, corazon. Ve al encuentro de la abubilla llegada de la tierra de
Balquis.

Hemos enviado las misivas,
atravesado treinta mares, sesenta riberas
y nos queda vida suficiente para ser dispersados.

iAy, corazon, como has mentido a un caballo que no se cansa de los vientos! Ve
despacio para que completemos este Ultimo abrazo y nos prosternemos.

Ve despacio... despacio, para que sepa si eres mi corazén o su voz cuando ella grita:
tébmame.

4.HABITACION DE HOTEL

Que la paz sea con el amor el dia que venga, el dia que muera y el dia que cambie de
amantes en los hoteles. ¢Qué tiene el amor que perder? Nosotros tomaremos café en la
tarde del jardin. En la cena, contaremos las historias de nuestro exilio, luego nos iremos a
una habitacién para continuar la busqueda, como dos extranjeros, de una noche de
ternura...

Dejaremos restos de palabras en dos sillas, dejaremos nuestros cigarrillos y otros
vendran para prolongar nuestra velada y el humo. Dejaremos un poco de suefio en la
almohada y otros vendran y se dormiran en nuestro suefio... ¢COmMo creer a nuestros
cuerpos en los hoteles? ¢ Cémo creer a nuestros secretos? Otros vendran y prolongaran
nuestro grito en la penumbra de dos cuerpos entrelazados... Nosotros no somos mas gue
dos numeros tendidos en una cama comun y decimos lo que han dicho hace poco dos
gue han pasado por el amor. Llegan las despedidas rapidas. ¢Ha sido un encuentro
breve para que olvidemos a quienes nos han amado en otros hoteles? ¢No has dicho
alguna vez estas palabras desenfrenadas a otro? ¢No he dicho yo alguna vez estas
palabras desenfrenadas a otra, en otro hotel o aqui, en esta cama? Daremos los mismos
pasos para que vengan otros y den estos pasos...

Del poemario: Es una cancion (1986)



NO CESO DE HABLAR

No ceso de hablar de la tenue diferencia entre las mujeres y los arboles,

De la magia de la tierra, de un pais cuyo sello no he visto en ningun
pasaporte.

Pregunto: seforas y sefiores de buena voluntad, éla tierra de los hombres es
para todos los hombres

como afirmais? Entonces ¢dénde esta mi choza, dénde estoy yo? La asamblea
me aplaude.

Otros tres minutos, tres minutos de libertad y reconocimiento...la asamblea
acaba de aprobar

nuestro derecho a volver, como todos los pollos, como todos los caballos, a
un suefio de piedra.

Les estrecho la mano, uno por uno, luego les hago una reverencia...y prosigo
este viaje

hacia otro pais donde hablo sobre la diferencia entre espejismo y lluvia

y pregunto: sefioras y sefores de buena voluntad, éla tierra de los hombres
es para todos los hombres?

NOS FALTA UN PRESENTE

Partamos tal como somos:

una dama libre

y su amigo fiel.

Partamos juntos en dos direcciones.
Partamos como somos, unidos

y separados.

Nada nos causa dolor,

ni el divorcio de las palomas ni el frio en las manos
ni el viento en torno a la iglesia.

Los almendros no han florecido del todo.
Sonrie para que sigan floreciendo

entre las mariposas de tus hoyuelos.

Dentro de poco tendremos otro presente.
Si te das la vuelta no veras

sino exilio tras de ti:

tu dormitorio,

el sauce de la plaza,

el rio, tras los edificios de cristal

y el café de nuestras citas... todo, todo
preparado para convertirse en exilio.
iSeamos buenos!

Partamos tal como somos:
una mujer libre



y un amigo fiel a sus flautas.

No tenemos suficiente edad para envejecer juntos,

ir a paso lento al cine,

ver el epilogo de la guerra entre Atenas y sus vecinos

y asistir dentro de poco

a la ceremonia de paz entre Roma y Cartago.

Dentro de poco los pajaros emigraran de un tiempo a otro.
¢Este camino no es mds que polvo

en forma de sentido? éNos ha conducido

en un viaje efimero entre dos mitos?

¢Es necesario y somos necesarios,

como un extrafio que se ve en los espejos de su extraina?
"No, éste no es mi camino a mi cuerpo".

"No hay soluciones culturales para las preocupaciones existenciales".
"Alla donde estés, mi cielo es

verdadero".

"¢Quién soy yo para devolverte el sol y la luna precedentes?".
Seamos buenos...

Partamos tal como somos:

una amante libre

Yy SuU poeta.

No ha caido suficiente

nieve de diciembre. Sonrie

y caera como copos de algoddn sobre las oraciones del cristiano.
Dentro de poco regresaremos a nuestro mafana, tras nosotros,
alli donde éramos dos nifios al comienzo del amor

jugando a Romeo y Julieta

para aprender el |éxico de Shakespeare...

Las mariposas volaron del suefio

como el espejismo de una paz répida.

Nos coronaron con dos estrellas

y nos mataron en el combate por el nombre

entre dos ventanas.

Partamos, pues,

y seamos buenos.

Partamos tal como somos:

una mujer libre

y su amigo fiel.

Partamos tal como somos. De

Babilonia vinimos con el viento

y hacia Babilonia vamos...

Mi viaje no es suficiente

para que, sobre mis huellas, los pinos se conviertan
en panegiricos del lugar meridional.

Nosotros somos buenos aqui. El viento del norte
es nuestro viento y meridionales son las canciones.
éSoy yo otratu

y tu otro yo?

Este no es mi camino a la tierra de mi libertad.
Este no es mi camino a mi cuerpo



y yo no seré "yo" dos veces

ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mafiana
y me he escindido en dos mujeres.

No soy oriental

ni occidental.

No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.
Partamos, pues.

"No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales".
No es suficiente que estemos juntos

para estar juntos...

Nos falta un presente para ver

donde estamos. Partamos tal como somos,

una mujer libre

Y su viejo amigo.

Partamos juntos en dos direcciones.

Partamos juntos

y seamos buenos...

EL JARDIN DORMIDO

Cuando el sueiio la abrazd, yo robé mi mano,
Cubri sus sueiios,

Vi la miel ocultarse tras sus parpados,

Recé por dos piernas milagrosas,

Me incliné sobre los latidos de su corazén,

Vi trigo sobre marmol y suefio.

Una gota de mi sangre llorg,

Temblé...

El jardin duerme en mi lecho.

Fui hacia la puerta
Sin volverme hacia mi alma dormida,
Oi el tintineo antiguo de sus pasos y las campanas de mi corazon.

Fui hacia la puerta

- la llave estd en su bolso

y ella duerme como un angel después del amor-.
Noche sobre lluvia en la calle y ningun ruido
Salvo los latidos de su corazén y la lluvia.

Fui hacia la puerta.

Se abre,

Salgo.

Se cierra,

Mi sombra se desliza tras de mi.

éPor qué digo adios?

Desde ahora soy extrafio a los recuerdos y a mi casa.
Bajé las escaleras.

Ni un ruido,

Salvo los latidos de su corazdn, la lluvia



Y mis pasos sobre la escalera que desciende
Desde sus manos al deseo de viajar.

Llegué al arbol.

Alli, ella me abrazé,

Alli me golpearon los rayos de plata y clavel,
Alli comenzaba su universo,

Alli se terminaba.

Me detuve unos instantes hechos de azucenas y de invierno,
Me marché,

Dudé,

Luego me marché.

Recogi mis pasos y mi recuerdo salado

Y me marché en mi compaiiia.

Ni despedida ni arbol.

Los deseos se han dormido tras las ventanas,

Todas las historias de amor

Y todas las traiciones se han dormido tras las ventanas,
Y la policia secreta también...

Rita duerme... duerme y despierta sus suefios.

Por la mafana recogera su beso

Y sus dias,

Luego preparara mi café arabe

Y su café con leche.

Me preguntara, por milésima vez, por nuestro amor
Y responderé:

Soy el martir de las manos que,

Cada mafiana, me preparan el café.

Rita duerme... duerme y despierta sus sueios.
- ¢Nos casaremos?

- Si.

- ¢Cuando?

- Cuando crezcan violetas

En las gorras de los soldados.

He recorrido las calles, el edificio de correos,
Los cafés de las aceras, los clubes nocturnos

Y las ventanillas de venta de billetes.

Te amo, Rita. Te amo. Duerme, yo parto

Sin motivo, como los pajaros violentos, yo parto
Sin motivo, como los vientos débiles, yo parto.
Te amo, Rita. Te amo. Duerme.

Dentro de trece inviernos preguntaré:
¢Todavia duermes

o te has despertado?

iRita! Te amo, Rita,

te amo...

(Perteneciente al libro: Bodas (1977)



¢CUANTAS VECES TERMINARA LO NUESTRO?

Contempla sus dias en el humo de los cigarros,

mira el reloj de bolsillo:

si pudiera, pausaria su sonido

para aplazar la maduracién de la avena.

El sale de si mismo agotado, impaciente.

El tiempo de la mies ha llegado.

Las espigas son pesadas, las hoces descuidadas

y el pais

se aleja ahora de su puerta profética.

El verano del Libano me habla de

mis vifias en el Sur.

El verano del Libano me habla

del mas alla de la naturaleza,

pero mi camino hacia Dios comienza

desde una estrella en el Sur...

- ¢Me hablas, padre?

- Ellos han fijado una tregua en la isla de

Rodas, hijo.

- &Y qué tenemos nosotros que ver con eso, padre?

- Y se ha terminado todo.

- ¢Cudntas veces terminara lo nuestro, padre?

- Ya se ha terminado. Han cumplido con su deber:

Han disparado con fusiles rotos contra los aviones enemigos.
Hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos alejado de
los acedaraques para no mover la gorra del jefe militar.
Hemos vendido los anillos de nuestras mujeres

para que cazaran pajaros, hijo.

- ¢Pero entonces, padre, nos quedaremos aqui,
bajo el sauce del viento,

entre los cielos y el mar?

- Hijo mio, todo aqui

se asemejara a algo de alli.

Seremos a nuestra imagen y semejanza

por las noches,

y la estrella eterna de la semejanza

nos consumira.

- Padre, aligérame del peso de tus palabras.

- He dejado las ventanas abiertas al arrullo

de las palomas,

he dejado mi rostro en el brocal del pozo,

he dejado a las palabras charlando a su antojo,
colgadas en el armario,

he dejado a la oscuridad en su noche,

envuelta en la lana de mi espera,

he dejado a las nubes tendiendo sus zaraglielles
en la higuera,



he dejado al suefio engendrando al suefio
y he dejado a la paz sola,

alli en la tierra...

- ¢Estabas sofiando en mi vigilia, padre?

- Levantate. Regresaremos, hijo mio.

EN EL LARGO EXODO TE AMO MAS

En el largo éxodo te amo mas. Dentro de poco

cerraras la ciudad. Yo no tengo corazén en tus manos ni

camino que me lleve. En el largo éxodo te amo mas.

El granado de nuestro honor, después de tu pecho, ha perdido su savia. Leves son las
palmeras,

las colinas, nuestras calles en el crepusculo

y la tierra cuando se despide de su tierra. Leves son las palabras

y los cuentos sobre las escaleras de la noche. Pero mi corazén es pesado.

Déjalo alli, aullando en torno a tu casa y llorando los bellos dias.

No tengo mas patria que ella. Al partir te amo mas.

Vacio el alma de las ultimas palabras: te amo mas.

Al partir, las mariposas guian nuestras almas. Al partir

nos acordamos de un botdn de la camisa perdido y olvidamos

la corona de nuestros dias. Recordamos el olor del sudor con perfume de melocotény
olvidamos

la danza de los caballos en la noche de bodas. Al partir

nos igualamos al pdjaro, nos apiadamos de nuestros dias y nos contentamos con poco.
Me basta de ti el puiial dorado que hacia danzar mi corazén moribundo.

Matame lentamente y diré: te amo mas de lo que

dije antes del gran éxodo. Te amo. Nada me causa dolor,

ni el aire ni el agua ni la albahaca en tu mafiana ni

el lirio en tu tarde me causa dolor después de este éxodo.

LA TIERRA SE ESTRECHA PARA NOSOTROS

La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el Ultimo pasaje y nos despojamos de
nuestos miembros para pasar.

La tierra nos exprime. iAh, si fuéramos su trigo para morir y renacer! jAh, si fuera nuestra
madre

para apiadarse de nosotros! jAh, si fuéramos imdgenes de rocas que nuestro suefio portara
cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matara el ultimo de nosotros en la ultima
defensa del alma.

Hemos llorado el cumpleafios de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los que arrojaran a
nuestros hijos



por las ventanas de este Ultimo espacio. Espejos que pulira nuestra estrella.

¢Addnde iremos después de las Ultimas fronteras? ¢Ddnde volaran los pdjaros después del
ultimo

cielo? ¢éDAnde dormiran las plantas después del ultimo aire? Escribiremos nuestros nombres
con vapor

tefiido de carmesi, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.

Aqui moriremos. Aqui, en el Ultimo pasaje. Aqui o ahi... nuestra sangre plantara sus olivos.

(Traduccion de Maria Luis Prieto)
PASAPORTE
(1970)

No me han reconocido en las sombras que
difuminan mi color en el pasaporte.

Mi desgarrdn estaba expuesto

al turista amante de postales.

No me han reconocido... Ah, no prives

de sol a la palma de mi mano,

porque el arbol

me conoce...

Me conocen todas las canciones de la lluvia,
no me dejes empalidecer como la luna.

Todos los pdjaros que ha perseguido

la palma de mi mano a la entrada del lejano aeropuerto,
todos los campos de trigo,

todas las carceles

todas las tumbas blancas

todas las fronteras

todos los pafuelos que se agitaron,

todos los ojos

estaban conmigo, pero ellos

los borraron de mi pasaporte.

¢Despojado de nombre, de pertenencia,

en una tierra que ha crecido con mis propias manos?
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:

ino hagais de mi un ejemplo otra vez!

Sefiores, sefiores profetas,

no preguntéis su nombre a los arboles,

no preguntéis por su madre a los valles:

de mi frente se escinde la espada de la luz,

y de mi mano brota el agua del rio.

Todos los corazones del hombre... son mi nacionalidad:
iretiradme el pasaporte!

(Traduccion de Luz Gomez Garcia)



VENDRAN OTROS BARBAROS
(1986)

Vendran otros barbaros. Raptaran a la mujer del emperador.
Sonaran los tambores.

Suenan los tambores para que del Egeo a los Dardanelos los caballos
se alcen sobre los caddveres.

¢Y a nosotros qué? ¢Qué tienen que ver nuestras esposas
con una carrera de caballos?

Serd raptada la mujer del emperador. Sonaran los tambores.
Ya llegan otros barbaros.

Barbaros que llenan las ciudades vacias, apenas altas sobre el mar,
mas fuertes que la espada en tiempos de locura.

¢Y a nosotros qué? ¢Qué tienen que ver nuestros hijos
con esta estirpe de impudicia?

Sonaran los tambores. Ya llegan otros bérbaros.
Es raptada de su casa la mujer del emperador.

Y en la casa se gesta la expedicidon militar que devuelva
a la favorita a la cama de su sefior.

¢Y a nosotros qué? ¢Qué tienen que ver cincuenta mil muertos
con este casamiento atropellado?

¢Nacera un Homero después de nosotros?...
¢Abriran las epopeyas sus puertas a todos?

(Traduccion de Luz Gomez Garcia)

LA ULTIMA TARDE EN ESTA TIERRA
(1992)

La ultima tarde en esta tierra cortamos nuestros dias

de nuestros arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos

y los que dejaremos, alli. La dltima tarde

no nos despedimos de nada, y no encontramos tiempo para nuestro fin.

Todo permanece en su estado, el lugar renueva nuestros suefios

y a sus visitantes. De pronto no somos capaces de ironizar

porque el lugar estd preparado para acoger al vacio. Aqui, la Ultima tarde

gozamos de las montafias rodeadas de nubes. Conquista y reconquista

y un tiempo antiguo que entrega a este tiempo nuevo las llaves de nuestras puertas.



Entrad en nuestras casas, conquistadores, y bebed nuestro vino

de nuestra sencilla moaxaja, porque nosotros somos la noche en su medianoche, y no hay
alba portada por un jinete procedente de la ultima llamada a la oracién.

Nuestro té es verde y caliente, bebedlo. Nuestros pistachos son frescos, comedlos,
y las camas son verdes, de madera de cedro, rendios al suefo

después de este largo asedio, y dormid sobre el plumdn de nuestros suefios.

Las sdbanas estan preparadas, los perfumes colocados en la puerta y los espejos son
numerosos.

Entrad para que nosotros salgamos del todo. Dentro de poco buscaremos lo que
fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los paises lejanos

y al final nos preguntaremos: ¢ Al Andalus estuvo

aqui o alli? ¢Sobre la tierra... o en el poema?

(Traduccion de Maria Luisa Prieto)

SIN EXILIO, ¢ QUIEN SOY?
(1999)

Extranjero a orillas del rio, como al rio... me ata

a tu nombre el agua. Nada me devuelve de mi lejania
a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada

me incorpora a los Evangelios. Nada...

Nada brilla mientras sube y baja la marea

entre el Tigris y el Nilo. Nada

me apea del bajel de Faradén. Nada

me tiene o hace que yo tenga una idea: ni la nostalgia
ni la promesa. ¢Qué haré? ¢Qué

haré sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Nada me lleva de las mariposas de mi suefio

a mi realidad: ni el polvo ni el fuego. éQué

haré sin la rosa de Samarcanda? éQué

haré en una plaza que brufie a los rapsodas con piedras

lunares? TU y yo nos hemos vuelto tan ligeros como nuestros hogares
a merced de los vientos lejanos. Hemos trabado amistad con los raros
seres que habitan las nubes... Nos hemos liberado

del peso de la tierra de la identidad. ¢ Qué haremos... qué

sin exilio, sin una larga noche

que escrute el agua?

Me ata

a tu nombre

el agua...

Sélo tu quedas de mi, sélo



yo de ti, un extranjero que acaricia el muslo de su extranjera: Oh
extranjera, ¢qué vamos a fabricar en esta calma
gue apuramos... en esta siesta entre dos mitos?
Nada nos tiene: ni el camino ni la casa.

éFue este camino asi desde el principio,

0 acaso nuestros suefios hallaron una yegua

de los mongoles sobre la colina y nos sustituyeron?
éQué haré?

éQué

sin

exilio?

(Traduccion de Luz Gomez Garcia)

miércoles, 26 de octubre de 2005
MAHMUD DARWISH

El poeta Mahmud Darwish es una leyenda viva para los paises arabes. Hombre de didlogo pero
de voluntad firme que no esta dispuesto a hacer concesiones humillantes. Es casi un simbolo
de la cultura palestina.

Se crié en un ambiente campesino, en una pequeia aldea, pero tras la retirada de las tropas
britanicas y la implantacién del estado de Israel, su familia, como tantas otras, tuvo que huir de
su tierra. Y ese fue el inicio que marcaria su vida.

De adolescente se refugia en los libros y es entonces cuando encuentra en el lenguaje su
instrumento de lucha.

Comienza a escribir al mismo tiempo que ingresa en el partido comunista, y a los veinte afios
publica su primer poemario “Pajaros sin alas”, muy influenciado por la poesia cldsica arabe.
Cuatro afos mas tarde publica “Hojas de olivo”, que se caracteriza especialmente por el uso de
mensajes mas directos, mensajes que hablan del sufrimiento de los palestinos dentro del
estado de Israel.

En 1966 publica “Enamorado de Palestina”, con un estilo menos directo, con menos amargura,
en esta nueva fase parece advertirse la influencia del Mahyar y la escuela romantica.

En su siguiente etapa, mds innovadora, trata de traspasar los canones tradicionales,
haciéndose eco de las obras de otros poetas con los que se identificaba: Muhammad Al Magut,
Nazim Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda, Garcia Lorca y T.S. Eliot.


http://atlasdepoesia.blogcindario.com/2005/10/00018-mahmud-darwish.html
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Ya en 1967 con el poemario “Fin de noche” abre una nueva etapa, mas madura, en la que se
advierte una mayor abstraccidn, sin renunciar sin embargo a su forma de expresién clara, al
uso de simbolos relacionados con su lugar de origen (roca, arbol, mar...), y a ese sentimiento
de vida y a la vez muerte que le inspira su tierra.

“Los pdajaros mueren en Galilea”, de 1969, segun el propio Darwish, marca su primera
mutacién poética por el amplio uso de simbolos y mitos. Este cambio sin embargo, sufrié
rechazos por parte de ciertos sectores donde le acusaban de haber renunciado a sus
compromisos. Esta consecuencia sin embargo no amedrentd al poeta, que siguid escribiendo
otros poemas a pesar de ese rechazo por parte de algunos lectores, que sin embargo poco a
poco fueron aceptando.

En “mi amada se despierta” (1970) amplia el uso de simbolos entremezclandolos con
acontecimientos histdricos, tanto del mundo islamico como del cristiano. La figura de Cristo y
la crucifixién son los elementos mas relevantes.

Su obra no pasa desapercibida debido al impacto que causan sus mensajes respecto a la
humillacién que sufre su pueblo, esto afiadido a su militancia comunista, le cuesta numerosos
arrestos por parte del estado de Israel. Pero nuevamente el poeta, firme en sus convicciones,
estos hechos no hacen mds que acrecentar sus ansias de libertad y deseos de dar rienda suelta
a su creatividad.

Decide instalarse en Egipto, auin sabiendo que nuevamente pondria en entredicho si mito,
decidié mantener una distancia entre su vida poética y las demas cuestiones politicas. Pero no
ocurrid asi. Este alejamiento de su tierra no hizo mas que alimentar lo que él representaba y su
voz seguia muy presente en todos los lugares.

Su poesia se hace mas compleja a pesar de no abandonar a lo que esta intimamente ligado, su
experiencia palestina. “Amarte o no amarte” (1972), poemario en el que se encuentra poemas
tales como “Sirhan toma café en la cafeteria” donde se plasma el estado psicolégico del poeta
dirigiéndose a los palestinos que permanecen en la tierra ocupada.

AuUn en los afios setenta, se instala en Beirut. Se convierte en miembro del movimiento
literario libanés. Alli dirige el centro de investigacidn de estudios palestinos. Pocos afios mds
tarde también se hace cargo de dos prestigiosas revistas arabes “Shuun filistiniyya y Al
Karmel”. Es en estos tiempos cuando Darwish se consagra como uno de los poetas vivos mas
grandes.

También se convierte en testigo de la guerra civil libanesa, lo cual le inspira numerosos



poemas.
En 1982 se ve obligado a abandonar el Libano tras la invasidn israeli. Se exilia en Europa,
principalmente en Paris compaginandolo con estancias en Tunez. En esta etapa Darwish
escribe poemas largos, teatrales, con numerosas imagenes...a este tiempo pertenece el
poemario “Elogio de la alta sombra” (1983) donde parece reflejar el temor del poeta a que
desaparezca el suefio, la esperanza, que lo susutenta a él y a su pueblo a consecuencia de la
interminable tragedia.

En “menos rosas” de 1986, sigue experimentando con la formay el ritmo, logrando poemas de
una estética muy cuidada, con un lenguaje cercano que trasmite emociones muy intensas,
directas y sinceras, entremezclandolo con simbolos, leyendas, historia, alcanzando una gran
armonia.

“Once astros” de 1992, es el resultado del nuevo proyecto que Darwish quiso llevar a cabo,
donde se despega del presente y encuentra en la Historia el lugar que le niegan en la tierra.
Una epopeya lirica compuesta de largos poemas marcados por acontecimientos histéricos, la
guerra de troya, las invasiones de los mongoles, la pérdida de Al Andalus, el genocidio de los
pueblos indios...

“éPor qué has dejado el caballo solo?” (1995), es un poemario casi biogréfico, quizds
impulsado por el temor a que el pasado se olvide.

“El lecho de una extrana” (1999) y “Mural” (2000), son poemarios de una estructura mas
solida, con proporciones minuciosamente calculadas. Son poemas sobrios en su expresidn y sin
embargo a su vez llenos de gracia y armonia. Trascienden la cuestién nacional y a su vez
liberdndolos de un exceso de realismo. Estdn inspirados en sus experiencias, especialmente
“Mural”, lleno de sensaciones, como la absoluta soledad, que le embargaron durante cierto
periodo de su vida.

Actualmente Mahmud Darwish, vive en Ramalla, donde dirige la prestigiosa revista literaria
“Al-Karmel”, cuyos archivos fueron destruidos en el afio 2002 por el ejército israeli.

Darwish es constantemente requerido para dar recitales poéticos por todo el mundo arabe,
pero su fama también se ha extendido en Occidente donde goza de gran prestigio, una buena
muestra de ello son los premios literarios como el Lanzan Cultural Freedom Price (2001) y el
premio Principe Claus de Holanda (2004)
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PATRIA PALESTINA Y PARAISO: Dos poemas de
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Tu silencio me duele

tanto como la vida,

tanto como el tiempo.

Tus palabras me sostienen
tanto como la tierra,
tanto como el cielo.


http://www.hojaderuta.org/019/articulos/gongora.php

Mi presentacién de dos poemas del poeta palestino Mahmud Darwish (1941- ) esta precedida
de un breve poema sufi -cuya procedencia desconozco- y termina con la cita de un versiculo
del Coran; ambos textos orientan mi lectura de los poemas “Para nuestra patria” y “Pasajeros
entre palabras fugaces”, que a continuacion transcribimos en la version castellana de Maria
Luisa Prieto.

Para nuestra patria

Para nuestra patria

Préoxima a la palabra divina,

Un techo de nubes.

Para nuestra patria,

Lejana de las cualidades del nombre,

Un mapa de la ausencia.

Para nuestra patria,

Pequena cual grano de sésamo,

Un horizonte celeste...y un abismo oculto.
Para nuestra patria,

Pobre cual ala de perdiz,

Libros sagrados...y una herida de la identidad.
Para nuestra patria,

Con colinas cercadas y desgarradas,

Las emboscadas del nuevo pasado.

Para nuestra patria cautiva,

La libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos
Pero nosotros en ella

Nos ahogamos sin cesar.

He escogido los poemas “Para nuestra Patria” y “Pasajeros entre palabras fugaces” de
Mahmud Darwish, puesto que, aun sin nombrar siquiera la palabra paraiso, permiten
interpretarlos con una imagen potente: la patria palestina es un paraiso [1]. Esta es una linea
de interpretacion entre otras posibles, por cierto, puesto que en mi lectura estoy escogiendo
una sola imagen al interior de estos textos; ella abre, a mi parecer, estos poemas a una
significacidn poética y politica que me parece muy eficaz, aunque a veces pareciera que la
poesia no puede cambiar la realidad, como lo ha afirmado el mismo Darwish.

En mi percepcidn, la poesia —cierta poesia- permite el regreso, aunque sea por un momento, al
paraiso que se ha perdido y permite también concebir el futuro. En este sentido, podemos leer
también el poema sufi que citamos como epigrafe: las “palabras me sostienen tanto como la
tierra, tanto como el cielo”.

Gracias a la significacion que otorgamos a estos poemas, el de la patria/paraiso, deseable atn
en el dolor del presente y resplandeciente aun en la lejania, podemos también comprender
una de las imdagenes finales de este poema: “piedra preciosa en su noche sangrienta, nuestra
patria resplandece a lo lejos” .Y aun en el cautiverio, esta poesia permite la libertad, incluso la
libertad de morir, como escribe Darwish en su texto: “Para nuestra patria cautiva, la libertad
de morir consumida de amor” .



Por otra parte, en “Pasajeros entre palabras fugaces” , otro importante poema de Darwish en
el que el destinatario poético es implicitamente el ocupante israeli, encontramos nuevas
imagenes de la tierra palestina que, en mi lectura, reafirman la visiéon de una patria cercana al
paraiso. En la primera estrofa leemos:

Pasajeros entre palabras fugaces:

Cargad con vuestros nombres y marchaos,

Quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
Tomad lo que querdis del azul del mar

Y de la arena del recuerdo,

Tomad todas las fotos que querdis para saber

Lo que nunca sabréis:

Como las piedras de nuestra tierra

Construyen el techo del cielo.

La patria palestina que era “...un techo de nubes” en el primer poema, es ahora una tierra en
la cual las piedras —una palabra que se repite significativamente en este poema- “construyen el
techo del cielo”. En este mismo sentido podemos leer el ‘regalo’ que se puede llevar el
ocupante: “el azul del mar” y “la arena del recuerdo” , con sus connotaciones de hermosuray
memoria inscritas en la superficie mévil y fragil del mar y de la arena.

En la segunda estrofa se nos presentan una serie de imagenes pareadas en las que se
contrastan los atributos de poder de los palestinos y de sus adversarios: “Vosotros tenéis
espadas, nosotros sangre,/ vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne,/ vosotros tenéis otro
tanque, nosotros piedras,/ vosotros tenéis gases lacrimdgenas, nosotros lluvia” . Asi, la sangre,
la carne, las lluvias y las piedras, todos ellos elementos naturales, constituyen el polo positivo
de la serie de oposiciones que se construyen en este texto, y ellos se enfrentan, desde su
debilidad esencial, con las espadas, el acero, los tanques y las bombas lacrimdgenas del
ocupante. La oposicidn clasica entre naturaleza y artificio que encontramos en estos versos se
subraya y se desarrolla en la estrofa siguiente.

En ésta aparece el recuerdo de un paraiso rural amenazado por los “pasajeros entre palabras
fugaces”, y en estos versos encontramos nuevamente las “piedras” asociadas —quizas
asombrosamente- al pudor, una virtud fuerte y resistente como ellas, y ambos, piedras y
pudor, son propias de Palestina. Por otra parte, en los versos finales de esta misma estrofa,
reaparece el futuro prometido, asociado a la siembra y el cultivo de un territorio propio:

Como polvo amargo, pasad por donde querdis, pero

No paséis entre nosotros cual insectos voladores

Porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.

Tenemos trigo que sembramos y regamos con el rocio de nuestros cuerpos
Y tenemos, aqui, lo que no os gusta:

Piedras y pudor.

(...)

Tenemos lo que no os gusta: el futuro

Y lo que sembramos en nuestra tierra.

En el mismo sentido de la construccion de un futuro esperado contra toda esperanza, adn en
medio de un presente descrito como el de una “patria y un pueblo desangrandose”, ocupado
por unos “pasajeros” que ocupan lo que no aman, (y esta ausencia de amor es sin duda
significativa), leemos la reiteracion de la llamada a esos pasajeros a marcharse de la



patria/paraiso; rescatada en los versos finales del poema, encontramos una visién de una
nueva tierra que ha podido recuperar su propio pasado, asi como la voz inicial de la vida, el
presente y el futuro, que siempre le han pertenecido:

Pasajeros entre palabras fugaces:

Es hora de que os marchéis

(...)

Porque tenemos trabajo en nuestra tierra
Y aqui tenemos el pasado,

La voz inicial de la vida,

Y tenemos el presente y el futuro,

Aqui tenemos esta vida y la otra.
Marchaos de nuestra tierra,

De nuestro suelo, de nuestro mar,

De nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
De todo...marchaos

De los recuerdo de la memoria,

Pasajeros entre palabras fugaces.

La realidad social y politica de la Palestina actual, la que compartimos y que conocemos por
tantos testimonios e imagenes, parece contradecir la nocidn de patria palestina como paraiso,
y aun hacerla impensable, un insulto a la realidad cotidiana que viven los palestinos en lo que
aun queda de su territorio histdrico. Asi entendemos las ultimas lineas del primer poema de
Darwish que aqui presentamos: “pero nosotros...nos ahogamos sin cesar”.

Y sin embargo, esa patria perdida, “un mapa de ausencia”, casi sin nombre, es al mismo
tiempo una tierra cercana al paraiso: “nuestra patria, préxima a la palabra divina, un techo de
nubes...un horizonte celeste” (“Para nuestra patria”)

Gracias quizas a esta misma contradiccién, podemos pensar que la imagen de una patria
palestina como paraiso se constituye en una de las fuerzas mas potentes, una fuerza que hace
posible no sdlo la resistencia politica y militar, sino la mas dificil de todas las resistencias: la
gue permite seguir viviendo, dia a dia, en una patria ocupada. Si no concebimos nuestra patria
como paraiso, no vale la pena defenderla.

Quisiera terminar recordando aqui unas lineas del Coran que, como escribi mas arriba, han
orientado mi lectura:

“Ciertamente Allah recompensard con el Paraiso a los creyentes que sacrifiquen sus vidas y sus
bienes combatiendo por la causa de Allah hasta vencer o morir. Esta es una promesa verdadera
que estd mencionada en la Tord, el Evangelio y el Cordn; y Allah es Quien mejor cumple Sus
promesas. Alegraos pues, por este sacrificio que hacéis por EL, y sabed que asi obtendréis el
triunfo grandioso” (Coran, Aleya 11, sura N29).

(1) Hay que recordar, por otra parte, que los temas del exilio y del paraiso estan presentes en
la primera poesia de Darwish, asi como el amor es un tema recurrente en su poesia mas
reciente. Segun las fuentes de informacién bibliografica sobre Mahmud Darwish, hace pocos
afios se publicd una compilacion de sus textos traducidos al inglés y sus editores la titularon
Unfortunately, this was Paradise (University of California Press, Berlkeley & Los Angeles :2003).
Desgraciadamente, no he tenido acceso a esta obra.
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