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En su famoso ensayo “Extraterritorial”, George Steiner plantea que
una caracteristica de la modernidad la constituye la matriz multilingtie
de muchos de sus escritores. Tal es el caso de Samuel Becket, Oscar
Wilde, Jorge Luis Borges, Ezra Pound y, fundamentalmente, de Vladimir
Nabokov. Este ultimo escritor escribio toda su obra en la alternancia de
tres lenguas, el ruso, el inglés y el francés, lo que para Steiner se
configura como el nucleo duro de su arte.

Sera desde aqui que el critico postule su idea de que esta raza de
“poetas sin casa” se convierte en una especie de vagabundos que
atraviesan varias lenguas y que empiezan a desconfiar de los poderes del
lenguaje, una verdadera “revolucion linglistica” que comienza en la
ultima década del siglo XIX y se enfrenta sin ambages a la pérdida de la
casa de la lengua, a la carencia de hogar en tanto pérdida de un centro.
Se trata aca de un nuevo tipo de imaginacion, la imaginacion
multilinglie, en un momento histérico que Steiner denomina como “la
época del refugiado”.

En la literatura latinoamericana, esta necesidad linglistica de
salirse del espanol para constituir una lengua poética propia puede
rastrearse mas alla del expresionismo de César Vallejo y de sus intentos

por encontrar un lenguaje que dé cuenta de una nueva sensibilidad.



Como plantea Enrique Foffani, Vallejo comparte con Vicente Huidobro,
con Oliverio Girando, con Borges, con César Moro esta experiencia de
extraterritorialidad linguistica. Si seguimos la argumentacion de Borges
en “Kafka y sus precursores”; se puede pensar que esta operacion ya
habia sido realizada por los padres del modernismo latinoamericano
como Rubén Dario y José Marti. De esta manera, para Dario, el
encabalgamiento entre el espanol y el francés permitiéo lograr momentos
de extrema poeticidad.

Pero esta categoria de extraterritorial nos sirve también para
pensar los alcances que tiene la poesia nyuyorriquena en el
desmantelamiento del imaginario puertorriqueno ligado a la idea de lo
hispanico, de la pureza linglistica, es decir: fuertemente amarrado a la
lengua espanola, al concepto de familia y con una gran resistencia a la
norteamericanizacion. Y también nos sirve para pensar los otros
fenomenos que se estan dando al interior de los Estados Unidos, donde
la poblacion latina ya alcanza la primera minoria con un 10% y da lugar
a producciones literarias como la de los chicanos o la de la literatura
cubana escrita en inglés. Junot Diaz, por ejemplo —un escritor
dominicano que vive adentro del territorio de los Estados Unidos, gano
hace un par de anos el premio Pulitzer—, puede servirnos de ejemplo de
esto ultimo.

Pero me interesa en este ensayo reflexionar sobre el caso de Tato
Laviera, un poeta nacido en Santurce en 1951 y cabal exponente de la
diaspora puertorriquena, que comenzo a incrementarse fuertemente
después de la Segunda Guerra Mundial y que encuentra hoy a Puerto
Rico con la mitad de su poblacion viviendo puertas adentro de los
Estados Unidos, fundamentalmente en Nueva York. En este sentido, me
parece interesante pensarlo no sélo como un claro ejemplo de una doble
extraterritorialidad tanto espacial como linguistica (Foffani, 2005) sino
también como un exponente de las poéticas impuras que los flujos
migratorios impulsores de fendémenos de desterritorializacion y
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desdibujamiento de las fronteras en el mapa latinoamericano ponen en
funcionamiento en el despliegue de la globalizacion contemporaneal.

La poesia niuyorriquena que comienza a desarrollarse a fines de
los anos sesenta en inglés representa a los hijos de los inmigrantes
proletarios de la década de los cincuenta cuya cultura ya no se identifica
con los parametros de raices hispanicas sino con una matriz mas
acentuadamente afrocaribena. En este sentido es interesante lo que
plantea Efrain Barradas en relacion al hecho de que el puertorriqueno
que se autodenomina neorrican se declara distinto, nuevo; ni
puertorriqueno por entero ni claramente estadounidense.

En esta realidad inmigratoria, se podria en consecuencia hablar de
tres generaciones: los que nacieron y se formaron en Puerto Rico; los que
nacieron en Puerto Rico y fueron trasladados a USA en su infancia (el
caso de Tato Laviera) y los puertorriquenos de segunda generacion, es
decir los nacidos y criados en Estados Unidos. Para poder reflexionar
mas a fondo sobre los alcances de esta poética hibrida que construye
Laviera y del tono que abraza su poesia en relacion a la de Pedro Pietri—
considerado el escritor emblematico de la diaspora puertiorriquena—,
voy a construir una serie de tres poemas que seleccioné con el objetivo de
leer como se construye aqui un nuevo concepto de identidad
puertorriquena, a partir del intenso proceso de transculturacion

lingiistica que significa la construccion del spanglish.

! Para esta cuestion, remito al excelente ensaydutie Ramos “Migratorias”, donde se analiza la
problematica del exiliado, descentrado entre dosdos,, A partir de la idea de Theodor Adorno de‘gue

el exilio la Unica casa es la escritura”, Ramosfromia dos poemas emblematicos: “Domingo triste’, d
José Marti, de fines del siglo XIX, y “Migraciontle Tato Laviera, de 1988. Ramos lee aqui los
deslizamientos de sentido que se producen en lenmae concebir la identidad en el exilio. Entretivia
Laviera, se astillan “las redes topogréaficas ydategorias duras de la territorialidad y su meizdoion
teltrica”, afirma el critico.



“My Graduation Speech” forma parte del primer libro de poemas de
Tato Laviera, La Carreta Made a U-Turn (1979), cuyo nombre parodia y de
alguna manera interpela el drama “La carreta”, escrito en 1953 por René
Marqués, y discute su interpretacion. Para Marqués, la experiencia
migratoria del puertorriqueno ha sido tragica y en este sentido, su obra
aboga por el retorno del emigrante a la isla, con la idea de que se puedan
restaurar lo que para €l constituyen “valores perdidos”.

El titulo de este poema ya nos remite a una caracteristica de la
poesia de Laviera: la ironia. EL “graduation speech” es un verdadero
género discursivo en los Estados Unidos, profesado por los estudiantes
que se graduan en la universidad. Aca el poeta va a utilizarlo para
reconocer, simplemente, que “esta jodio” porque solo puede hablar
espanol e inglés, pero “no sé leer ninguno bien”, y al final el
reconocimiento de que tampoco “yo no sé hablar”. Desde aqui que
podamos pensar a este poema como una reflexion sobre su poética en
relacion a la tradicion de la poesia niuyorriquena.

Los dos primeros versos, “i think in spanish”; “i write in english”,
permiten pensar la verdadera raiz bicultural del sujeto que emigra, que
debe enfrentarse a la tension del espacio de la cultura natal que deja
atras y a la nueva topografia que exige una pronta adaptacion por parte
del emigrado. Se puede notar aca que no so6lo no se respeta el uso de las
mayusculas en el inglés sino que, de alguna manera, estas palabras
parecen citar y refutar los famosos dichos de Rubén Dario en su articulo
“Los colores del estandarte”, publicado en el diario La Nacién como
respuesta a Paul Goroussac. Es alli donde Dario reconoce que “piensa en
francés y escribe en espanol”.

En este poema de Tato Laviera el yo poético invierte las jerarquias,
y reconoce que soOlo puede pensar a partir de la lengua considerada
sociolingliisticamente inferior, el espanol. En este sentido, es pertinente
el analisis de Alejo Lopez, cuando sostiene que la decision de Laviera de
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comenzar su poema en inglés corrobora la necesidad de adaptacion del
desplazado en la nueva tierra y pone un cierto orden interno en la
tension que existe consciente o involuntariamente al interior de cualquier
exiliado, entre la cultura natal, intima, familiar, y la necesidad de
adaptarse al nuevo territorio. Para ello necesitara incorporar la nueva
lengua de su espacio publico, sometiéndose al idioma oficial de ese nuevo
territorio, mas alla del alto costo de aculturacion que esto produce en
relacion a la lengua materna. De esta manera, la lengua que emerge a
continuacion en el poema de Laviera da cuenta de la pertenencia intima
que existe entre esa lengua poética y ese sujeto en transito, tensionado y
atravesado por extremos que lo sujetan irremediablemente a un perpetuo
entremedio, desde donde logra que emerja su propia voz.

Desde cierto punto, se puede decir que el poema tematiza la
imposibilidad del retorno al pais natal: “I want to go back to Puerto Rico/
but I wonder if my kink could live/in Ponce, Mayagiiez and Carolina”.
Doble sentido aqui de la palabra “kink”, en tanto remite a los rulos, las
ondas en el pelo que denotan el ascendente afro y a partir de los cuales
son estigmatizados muchos puertorriquefios en los Estados Unidos?,
pero también en su acepcion en inglés de “trauma, mania, perversion
sexual”. Doble pertenencia, la identidad rompe con la categoria de
territorio: ni aca, ni alla, el sujeto poético se encuentra claramente
instalado en la exacta confluencia de dos mundos, en el sentido que le da
Homi Bhabha a las identidades del entremedio (in between)s. O, en
palabras de Luis Alberto Sanchez, “en el espacio de una nacion flotante

entre dos puertos de contrabandear esperanzas” (1993: 22).

2 En relacién a la mirada racista que sufren lostprrégquefios en Nueva York, Luis Alberto Sanchez
sostiene que, una vez arribado a los Estados Urisiepatentiza la capacidad de sobrevivenciafipta

de ese puertorriquefio que muele vidrio con el pedhostalarse efa extrafia naciéra que alude Noel
Estrada en su oda musical —el idioma diferentehdatilidad contra el emigrante sin recursos, los
inviernos infernales, el racismo enfermizo ga@e en su sitia cualquier persona del petwlo o kinkyy

la tez de oscura a prieta” (1993: 7)

% EnMigration and Identity Homi Bhabha sostiene que estas identidades tteheedio in betweei estan
situadas en un espacio intersticial subversivajuganiegan y se escabullen por medio de la amipiviale/

la ambigiiedad la asimilacion de las categoriag@gtidad y a los conceptos de pureza, origen atéed
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El tercer verso de este poema parece remitir al tema de la
transculturacion que con tanta sutileza propuso Fernando Ortiz para

pensar la cultura afrocubana:

Tengo las venas aculturadas

Escribo en spanglish

Abraham in espafiol

Abraham in english

Tato in spanish

“taro” in english*

Tonto in both languages (La carreta 17)

Se trataria entonces de un primer momento negativo, el de
aculturacion linglistica, es decir de un momento de pérdida tanto del
espanol como del inglés, y donde el uso del spanglish se lee como algo
peyorativo: “tonto in both languages”. Es interesante corroborar aqui que
la sintaxis del poema tiene la simpleza del inglés, mas alla del hecho de
que sus palabras mezclan ambas lenguas.

En la estrofa siguiente se retoma la tension de los primeros versos
(“I think in spanish, I write in english”), pero esta veces en relacion a la

escucha:

si me dicen barranquitas yo reply

“econ qué se come eso?”

y si me dicen caviar, i digo,

“a new pair of converse sneakers” (La carreta 17)

¢Yo pienso lo que escucho? Los versos concluyen en un momento
negativo: “ahi supe que estoy jodio, ahi supe que estamos jodios”. Sin
embargo, las dos ultimas estrofas llevan la tension del poema hacia una
salida en positivo; la aculturacion se convierte en una especie de
distorsion bilingtie: “Hablo lo inglés matao/Hablo lo espanol matao/No

sé leer ninguno bien/so it is, spanglish to matao/what i digo”

Se podria pensar que esta estrofa escenifica la division sausseriana

entre lengua y habla, en relaciéon a la lengua como el objeto que permite

*La “r" en lugar de la “t” de Tato convierte la punciacién de este nombre en inglés en “Tarotuala
pronunciacion de la “t” es mucho mas suave en inglée en espafiol.



la homogeneidad y la investigacion cientifica, y el habla como el lugar de
lo heterogéneo. Y de esta manera, el sujeto poético se resuelve por el
habla: “hablo el inglés matao”. Es decir: Tato Laviera construye aqui una
verdadera poética a partir de esta cuestion de pensar el habla: la lengua
desde la cual escribe el sujeto poético es la lengua hablada. Este fuerte
matiz de la oralidad ya podia ser leido a partir de la inscripcion de los
coloquialismos “matao”, “ jodio”>, que movilizan toda la carga afectiva del
espanol.

Y desde aqui nos podemos preguntar como construye este poema
la idea de ciudadania, y la respuesta es certera: desde la irreverencia,
pero también desde la inestabilidad donde parece no haber ni aqui ni
alla, ni lugar para el pensamiento binario: english or spanish; spanish or
english se resuelve en “spanenglish”. Es decir una construccion poética
que transita libremente entre ambas lenguas y procede a conjugar las
tonalidades, acentos y ritmos de multiples registros, de un espanol afro-
caribeno, un inglés urbano y afro-americano. No hay palabras
extranjeras para el poeta. Este spanglish es el resultado de resistir a una
fuerza de aculturacion hegemonica, y da cuentas de que la aculturacion
puede también ser una forma de resistencia. Las construcciones de
Laviera en esta mezcla, en este entrar y salir de una lengua a la otra
modifica la naturaleza y la identidad de ambas. No existe aca
intercambio de lenguas puras sino una retorica de la impureza, una
lengua construida desde los intersticios que hace de la hibridez una

celebracion y un gozo®.

® Alejo Lépez advierte que el adjetivo “matao” iribe el acento caribefio por medio de la sufijacaot,
y al mismo tiempo designa esta fractura de la puyezstandarizacion lingiistica, lo que se denomima
inglés “borken english”.

® Esta conexion entre lengua e identidad esta nag,gbor ejemplo, en el poema "Brava”, donde adtsuj
poético relaciona el ataque a su lengua con ui@tagu identidad étnica: “ ...t sabes que yo satylth
am a puertorriquefia in/English and thre’s nothimg/gan do but to accept/it como yo soy sabrosa...”
(AmeRicart3)



I

Esta construccion inestable de la identidad parece resolverse en el
segundo poema de la serie, “Bochinche bilingtie”, que puede ser leido
como una verdadera poética de la errancia. Alli el contacto del espanol y
el inglés parecen haber formado un “vernaculo linglistico” que se basa
en la practica, y por consiguiente en la mezcla de distintas lenguas (la de
la calle, la chicana, la afroantillana). Lengua inestable, “el poeta en la
cuerda floja”, como lo define Enrique Foffani en su articulo de la revista
Katatay. El “bochinche” es desorden, fiesta, carnaval. El “bochinche”
desmantela las jerarquia, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular; el

bochinche derriba fronteras. Porque, al decir del sujeto poético

Los Uinicos que tienen

problemas con el vernaculo
lingtiistico de nuestra gente

cuando habla de

las experiencias de su cultura popular
son los que estudian solamente

a través de los libros

porque no tienen tiempo para

hablar a nadie, ya que se pasan
analizando y categorizando

la lengua exclusivamente

sin practicar el lenguaje (Mainstream Ethics 21)

Esta idea de “mezcla de lenguas”, esta Babel cosmopolita en que se
convierte la calle neoyorquina constituyen a este nuevo sujeto poético
que hace estallar la melancolia de los poemas de Pedro Pietri,
inmovilizados en el desarraigo que produce la diaspora. Mucho mas aca
de los Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel, aquellos personajes del
Puerto Rican Obituary (1973), “all died dreaming about america/waking
them up in the middle of the night/screaming: Mira, Mira, your name is
on the winning lottery ticket/for one hundred thousand dollares” (Pietri:
16) ; mucho mas aca de aquellos seres afantasmados que arrastraban la
impotencia de una vuelta al pais natal y la frustracion de no alcanzar el
American Dream, los poemas de Tato Laviera son una celebracion de la

hibridez, de esta nueva identidad que se produce a partir del ir y venir



que conllevan las raices portatiles, y dan lugar al nacimiento de un

nuevo sujeto, el AmeRican:

Across forth and across back
Back across and forth back
Forth across and back and forth
Our trips are walking bridges”

(Cruzar yendo y viniendo

Cruzar yendo y viniendo

Cruzar de nuevo yendo y viniendo

Nuestros viajes son puentes peatonales) (AmeRican 54)

I

Pero si los dos primeros poemas de esta serie tematizan la
transculturacion linguistica, “contienen” un parlamento que habla a
favor de la heterogeneidad, el ultimo, “Vaya carnal”’, escenifica
performativamente esa cuestion sonora de estar parado en una esquina
de un barrio cosmopolita de Nueva York. Aqui las distintas voces se
dejan oir con toda su sonoridad, al ritmo de un rap y, en sintonia con el
poema “barrio (forenglishonly)”, donde el inglés “se deforma con el calor
de tu cultura”; y aqui también “el inglés puro” parece ser “el inglés
negro”:

¢sabes? simo6n, el sonido del este
el vaya, clave, por la maceta,

que forma parte de un fuerte
lingliismo, raza, pana, borinquen,
azteca, macho, hombre, pulmones
de tainos, de indios, somos,
chicano.riquenios, qué curada,
sim6n, qué quemada, mi pana,

la esperanza de un futuro,
totalmente nuestro,

ta sabes, tu hueles,

el sabor, el fervor del

vaya, carnal (Enclave 35)

Como el poema de Tito Madera Smith, que comienza con una bufonada:
“he claims he can translate palés matos’ black poetry faster than I can

talk, and that if I get to smart, he will double translate pig latin english



right out of webster’s dictionary, do you know him? (él alega que puede
traducir la poesia negra de Palés Matos mas rapido de lo que yo puedo
hablar y, si me creo muy listo, €l puede mas que traducir directo del

diccionario de Webster’s la jeringoza del inglés” [Enclave 28]).

De esta manera, la mezcla de lenguas, la fusion del inglés con el
espanol, deviene en esta nueva identidad de “raices portatiles” de las que
habla Julio Ramos y que se construyen en la guagua aérea, en esos
constantes viajes desde San Juan de Puerto Rico a Nueva York. Una
identidad que ya no va a estar mas amarrada a la idea de territorio como
en las narrativas nacionalistas y donde la cartografia que delimita un
adentro y un afuera de lo nacional se ha dinamitado. Tampoco estara
mas amarrada a la idea de una lengua unica, una lengua madre como
podria ser el espanol.

Los poemas de Tato Laviera desbaratan el tono melancoélico de
anoranza de la patria que circunscribian los discursos romanticos sobre
el exilio y, en este sentido, el espacio polifénico es una ganancia (se
puede entrar y salir de la lengua): estos poetas bilinglies tienen dos
casas, pero también, como dice Enrique Foffani, dos intemperies.

En la época del refugiado de la cual habla George Steiner, la patria
ahora se construye con la materialidad de la lengua y sélo puede ser
cantada en los night clubs, en las barberias, como lo anuncia
magistralmente el poema “Migracion”. Es decir: la unica posibilidad que
tendran los poetas es la de construirse una patria con el lenguaje. Y en el
cuarto piso que hoy en dia los puertorriquenos alquilan a los Estados
Unidos (segun afirma José Luis Gonzalez) se desbaratan para siempre los
imaginarios nacionales unidos al hispanismo. Desde aqui, la lengua sera
para Tato Laviera un ejercicio, una practica cotidiana que se hace en la
calle, una lengua hibrida que desbarata las viejas categorias de lo culto y
lo popular, de la oralidad y la escritura, en donde el bochinche bilinglie
se plantea como una fiesta pero también como la ruptura de los
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discursos conservadores y de sus ideas de pureza, y permite mostrar los
condimentos africanos de Puerto Rico, largamente silenciados por la

tradicion hispanofila del nacionalismo.
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