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En su famoso ensayo “Extraterritorial”, George Steiner plantea que 

una característica de la modernidad la constituye la matriz multilingüe 

de muchos de sus escritores. Tal es el caso de  Samuel Becket, Oscar 

Wilde, Jorge Luis Borges, Ezra Pound y, fundamentalmente, de Vladimir 

Nabokov. Este último escritor escribió toda su obra en la alternancia de 

tres lenguas, el ruso, el inglés y el francés, lo que para Steiner se 

configura como el núcleo duro de su arte.  

Será desde aquí  que el crítico postule su idea de que esta raza de 

“poetas sin casa” se convierte en una especie de vagabundos que 

atraviesan varias lenguas y que empiezan a desconfiar de los poderes del 

lenguaje, una verdadera “revolución lingüística” que comienza en la 

última década del siglo XIX y se enfrenta sin ambages a la pérdida de la 

casa de la lengua, a la carencia de hogar en tanto pérdida de un centro. 

Se trata acá de un nuevo tipo de imaginación, la imaginación 

multilingüe,  en un momento histórico que Steiner denomina como “la 

época del refugiado”.  

En la literatura latinoamericana, esta necesidad lingüística de 

salirse del español para constituir una lengua poética propia puede 

rastrearse más allá del expresionismo de César Vallejo y  de sus intentos 

por encontrar un lenguaje que dé cuenta de una nueva sensibilidad. 
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Como plantea Enrique Foffani, Vallejo comparte con Vicente Huidobro, 

con Oliverio Girando, con Borges, con César Moro esta experiencia de 

extraterritorialidad lingüística. Si seguimos la argumentación de Borges 

en “Kafka y sus precursores”; se puede pensar que esta operación ya 

había sido realizada por los padres del modernismo latinoamericano  

como Rubén Darío y José Martí. De esta manera, para Darío, el 

encabalgamiento entre el español y el francés permitió lograr momentos 

de extrema poeticidad. 

Pero esta categoría de extraterritorial nos sirve también para 

pensar los alcances que tiene la poesía nyuyorriqueña en el 

desmantelamiento del imaginario puertorriqueño ligado a la idea de lo 

hispánico, de la pureza lingüística, es decir: fuertemente amarrado a la 

lengua española, al concepto de familia y  con una gran resistencia a la 

norteamericanización. Y también nos sirve para pensar los otros 

fenómenos que se están dando al interior de los Estados Unidos, donde 

la población latina ya alcanza la primera minoría con un 10% y da lugar 

a producciones literarias como la de los chicanos o la de la literatura 

cubana escrita en inglés.  Junot Díaz, por ejemplo —un escritor 

dominicano que vive adentro del territorio de los Estados Unidos, ganó 

hace un par de años el premio Pulitzer—, puede servirnos de ejemplo de 

esto último. 

Pero me interesa en este ensayo reflexionar sobre el caso de Tato 

Laviera, un poeta nacido en Santurce en 1951 y cabal exponente de la 

diáspora puertorriqueña, que comenzó a incrementarse fuertemente 

después de la Segunda Guerra Mundial y que encuentra hoy a Puerto 

Rico con la mitad de su población viviendo puertas adentro de los 

Estados Unidos, fundamentalmente en Nueva York. En este sentido, me 

parece interesante pensarlo no sólo como un claro ejemplo de una doble 

extraterritorialidad tanto espacial como lingüística (Foffani, 2005) sino 

también como un exponente de las poéticas impuras que los flujos 

migratorios impulsores de fenómenos de desterritorialización y 
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desdibujamiento de las fronteras en el mapa latinoamericano ponen en 

funcionamiento en el despliegue de la globalización contemporánea1. 

La poesía niuyorriqueña que comienza a desarrollarse a fines de 

los años sesenta en inglés representa a los hijos de los inmigrantes 

proletarios de la década de los cincuenta cuya cultura ya no se identifica 

con los parámetros de raíces hispánicas sino con una matriz más 

acentuadamente afrocaribeña. En este sentido es interesante lo que 

plantea Efraín Barradas en relación al hecho de que el puertorriqueño 

que se autodenomina neorrican se declara distinto, nuevo; ni 

puertorriqueño por entero ni claramente estadounidense.   

En esta realidad inmigratoria, se podría en consecuencia hablar de 

tres generaciones: los que nacieron y se formaron en Puerto Rico; los que 

nacieron en Puerto Rico y fueron trasladados a USA en su infancia (el 

caso de Tato Laviera) y los puertorriqueños de segunda generación, es 

decir los nacidos y criados en Estados Unidos. Para poder reflexionar 

más a fondo sobre los alcances de esta poética híbrida que construye 

Laviera y del tono que abraza su poesía en relación a la de Pedro Pietri— 

considerado el escritor emblemático de la diáspora puertiorriqueña—, 

voy a construir una serie de tres poemas que seleccioné con el objetivo de 

leer cómo se construye aquí un nuevo concepto de identidad 

puertorriqueña, a partir del intenso proceso de transculturación 

lingüística que significa la construcción del spanglish.  

 

 

 

                                                 
1 Para esta cuestión, remito al excelente ensayo de Julio Ramos “Migratorias”, donde se analiza la 
problemática del exiliado, descentrado entre dos mundos, A partir de la idea de Theodor Adorno de que “en 
el exilio la única casa es la escritura”, Ramos confronta dos poemas emblemáticos: “Domingo triste”, de 
José Martí, de fines del siglo XIX,  y “Migración”, de Tato Laviera, de 1988. Ramos lee aquí los 
deslizamientos de sentido que se producen en la manera de concebir la identidad en el exilio. Entre Martí y 
Laviera, se astillan “las redes topográficas y las categorías duras de la territorialidad y su metaforización 
telúrica”, afirma el crítico. 
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I  

“My Graduation Speech” forma parte del primer libro de poemas de 

Tato Laviera, La Carreta Made a U-Turn (1979), cuyo nombre parodia y de 

alguna manera interpela el drama “La carreta”, escrito en 1953 por René 

Marqués, y discute su interpretación. Para Marqués, la experiencia 

migratoria del puertorriqueño ha sido trágica y en este sentido, su obra 

aboga por el retorno del emigrante a la isla, con la idea de que se puedan 

restaurar lo que para él constituyen “valores perdidos”.  

El título de este poema ya nos remite a una característica de la 

poesía de Laviera: la ironía. EL “graduation speech” es un verdadero 

género discursivo en los Estados Unidos, profesado por los estudiantes 

que se gradúan en la universidad. Acá el poeta va a utilizarlo para 

reconocer, simplemente, que “está jodío” porque solo puede hablar 

español e inglés, pero “no sé leer ninguno bien”, y al final el 

reconocimiento de que tampoco “yo no sé hablar”. Desde aquí que 

podamos pensar a este poema como una reflexión sobre su poética en 

relación a la tradición de la poesía niuyorriqueña.  

Los dos primeros versos, “i think in spanish”; “i write in english”, 

permiten pensar la verdadera raíz bicultural del sujeto que emigra, que 

debe enfrentarse a la tensión del espacio de la cultura natal que deja 

atrás y a la nueva topografía que exige una pronta adaptación por parte 

del emigrado. Se puede notar acá que no sólo no se respeta el uso de las 

mayúsculas en el inglés sino que, de alguna manera, estas palabras  

parecen citar y refutar los famosos dichos de Rubén Darío en su artículo  

“Los colores del estandarte”, publicado en el diario La Nación como 

respuesta a Paul Goroussac. Es allí donde Darío reconoce que “piensa en 

francés y escribe en español”.  

En este poema de Tato Laviera el yo poético invierte las jerarquías, 

y reconoce que sólo puede pensar a partir de la lengua considerada 

sociolingüísticamente inferior, el español.  En este sentido, es pertinente 

el análisis de Alejo López, cuando sostiene que la decisión de Laviera de 
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comenzar su poema en inglés corrobora la necesidad de adaptación del 

desplazado en la nueva tierra y pone un cierto orden interno en la 

tensión que existe consciente o involuntariamente al interior de cualquier 

exiliado, entre la cultura natal, íntima, familiar, y la necesidad de 

adaptarse al nuevo territorio. Para ello necesitará incorporar la nueva 

lengua de su espacio público, sometiéndose al idioma oficial de ese nuevo 

territorio, más allá del alto costo de aculturación que esto produce en 

relación a la lengua materna.  De esta manera, la lengua que emerge a 

continuación en el poema de Laviera da cuenta de la pertenencia íntima 

que existe entre esa lengua poética y ese sujeto en tránsito, tensionado y 

atravesado por extremos que lo sujetan irremediablemente a un perpetuo 

entremedio, desde donde logra que emerja su propia voz.    

Desde cierto punto, se puede decir que el poema tematiza la 

imposibilidad del retorno al país natal: “I want to go back to Puerto Rico/ 

but I wonder if my kink could live/in Ponce, Mayagüez and Carolina”. 

Doble sentido aquí de la palabra “kink”, en tanto remite a los rulos, las  

ondas en el pelo que denotan el ascendente afro y a partir de los cuales 

son estigmatizados muchos puertorriqueños en los Estados Unidos2, 

pero también en su acepción en inglés de “trauma, manía, perversión 

sexual”.  Doble pertenencia, la identidad rompe con la categoría de 

territorio: ni acá, ni allá, el sujeto poético se encuentra claramente 

instalado en la exacta confluencia de dos mundos, en el sentido que le da 

Homi Bhabha a las identidades del entremedio (in between)3. O, en 

palabras de Luis Alberto Sánchez, “en el espacio de una nación flotante 

entre dos puertos de contrabandear esperanzas” (1993: 22).   

                                                 
2 En relación a la mirada racista que sufren los puertorriqueños en Nueva York, Luis Alberto Sánchez 
sostiene que, una vez arribado a los Estados Unidos, “se patentiza la capacidad de sobrevivencia y la fibra 
de ese puertorriqueño que muele vidrio con el pecho al instalarse en la extraña nación a que alude Noel 
Estrada en su oda musical —el idioma diferente, la hostilidad contra el emigrante sin recursos, los 
inviernos infernales, el racismo enfermizo que pone en su sitio a cualquier persona del pelo malo o kinky y 
la tez de oscura a prieta” (1993: 7)  
3 En Migration and Identity, Homi Bhabha sostiene que estas identidades del entremedio (in between) están 
situadas en un espacio intersticial subversivo, ya que niegan y se escabullen por medio de la ambivalencia y 
la ambigüedad la asimilación de las categorías de identidad y a los conceptos de pureza, origen o tradición.   
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El tercer verso de este poema parece remitir al tema de la 

transculturación que con tanta sutileza propuso Fernando Ortiz para 

pensar la cultura afrocubana: 

Tengo las venas aculturadas 
Escribo en spanglish 

Abraham in español 
Abraham in english 
Tato in spanish 

“taro” in english4 
Tonto in both languages (La carreta 17) 

 

Se trataría entonces de un primer momento negativo, el de 

aculturación lingüística, es decir de un momento de pérdida tanto del 

español como del inglés, y donde el uso del spanglish se lee como algo 

peyorativo: “tonto in both languages”. Es interesante corroborar aquí que 

la sintaxis del poema tiene la simpleza del inglés, más allá del hecho de 

que sus palabras mezclan ambas lenguas.  

En la estrofa siguiente se retoma la tensión de los primeros versos 

(“I think in spanish, I write in english”), pero esta veces en relación a la 

escucha:  

si me dicen barranquitas yo reply 
“¿con qué se come eso?” 
y si me dicen caviar, i digo, 
“a new pair of converse sneakers” (La carreta 17) 

 

¿Yo pienso lo que escucho? Los versos concluyen en un momento 

negativo: “ahí supe que estoy jodío, ahí supe que estamos jodíos”. Sin 

embargo, las dos últimas estrofas llevan la tensión del poema hacia una 

salida en positivo; la aculturación se convierte en una especie de 

distorsión bilingüe: “Hablo lo inglés matao/Hablo lo español matao/No 

sé leer ninguno bien/so it is, spanglish to matao/what i digo” 

 

Se podría pensar que esta estrofa escenifica la división sausseriana 

entre lengua y habla, en relación a la lengua como el objeto que permite 

                                                 
4 La “r” en lugar de la “t” de Tato convierte la pronunciación de este  nombre en inglés en “Taro”, ya que la 
pronunciación de la “t” es mucho más suave en inglés que en español.  
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la homogeneidad y la investigación científica, y el habla como el lugar de 

lo heterogéneo.  Y de esta manera, el sujeto poético se resuelve por el 

habla: “hablo el inglés matao”. Es decir: Tato Laviera construye aquí una 

verdadera poética a partir de esta cuestión de pensar el habla: la lengua 

desde la cual escribe el sujeto poético es la lengua hablada. Este fuerte 

matiz de la oralidad ya podía ser leído a partir de la inscripción de los 

coloquialismos “matao”, “ jodío”5, que movilizan toda la carga afectiva del 

español.  

Y desde aquí nos podemos preguntar cómo construye este poema 

la idea de ciudadanía, y la respuesta es certera: desde la irreverencia, 

pero también desde la inestabilidad donde parece no haber ni aquí ni 

allá, ni lugar para el pensamiento binario: english or spanish; spanish or 

english se resuelve en “spanenglish”. Es decir una construcción poética 

que transita libremente entre ambas lenguas y procede a conjugar las 

tonalidades, acentos y ritmos de múltiples registros, de un español afro-

caribeño, un inglés urbano y afro-americano. No hay palabras 

extranjeras para el poeta. Este spanglish es el resultado de resistir a una 

fuerza de aculturación hegemónica, y da cuentas de que la aculturación 

puede también ser una forma de resistencia. Las construcciones de 

Laviera en esta mezcla, en este entrar y salir de una lengua a la otra 

modifica la naturaleza y la identidad de ambas. No existe acá 

intercambio de lenguas puras sino una retórica de la impureza, una 

lengua construida desde los intersticios que hace de la hibridez una 

celebración y un gozo6.  

 

 

                                                 
5 Alejo López  advierte que el adjetivo “matao” inscribe el acento caribeño por medio de la sufijación “ao”, 
y al mismo tiempo designa esta fractura de la pureza y estandarización lingüística, lo que se denomina en 
inglés “borken english”.  
6 Esta conexión entre lengua e identidad está muy clara, por ejemplo, en el poema ”Brava”, donde el sujeto 
poético relaciona el ataque a su lengua con un ataque a su identidad étnica: “ …tú sabes que yo soy that/I 
am a puertorriqueña in/English and thre´s nothing/you can do but to accept/it como yo soy sabrosa…”  
(AmeRican 63)  
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II 

Esta construcción inestable de la identidad parece resolverse en el 

segundo poema de la serie, “Bochinche bilingüe”, que puede ser leído 

como una verdadera poética de la errancia. Allí el contacto del español y 

el inglés parecen haber formado un “vernáculo lingüístico” que se basa 

en la práctica, y por consiguiente en la mezcla de distintas lenguas (la de 

la calle, la chicana, la afroantillana). Lengua inestable, “el poeta en la 

cuerda floja”, como lo define Enrique Foffani en su artículo de la revista 

Katatay. El “bochinche” es desorden, fiesta, carnaval. El “bochinche” 

desmantela las jerarquía, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular; el 

bochinche derriba fronteras. Porque, al decir del sujeto poético 

Los únicos que tienen 

problemas con el vernáculo  
lingüístico de nuestra gente  
cuando habla de 

las experiencias de su cultura popular 
son los que estudian solamente  

a través de los libros  
porque no tienen tiempo para 
hablar a nadie, ya que se pasan 

analizando y categorizando 
 la lengua exclusivamente  

sin practicar el lenguaje  (Mainstream Ethics 21) 
 

Esta idea de “mezcla de lenguas”, esta Babel cosmopolita en que se 

convierte la calle neoyorquina constituyen a este nuevo sujeto poético 

que hace estallar la melancolía de los poemas de Pedro Pietri, 

inmovilizados en el desarraigo que produce la diáspora. Mucho más acá 

de los Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel, aquellos personajes del 

Puerto Rican Obituary (1973), “all died dreaming about america/waking 

them up in the middle of the night/screaming: Mira, Mira, your name is 

on the winning lottery ticket/for one hundred thousand dollares” (Pietri: 

16)  ; mucho más acá de aquellos seres afantasmados que arrastraban la 

impotencia de una vuelta al país natal y la frustración de no alcanzar el  

American Dream, los poemas de Tato Laviera son una celebración de la 

hibridez, de esta nueva identidad que se produce a partir del ir y venir 
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que conllevan las raíces portátiles, y dan lugar al nacimiento de un 

nuevo sujeto, el AmeRican:   

 

Across forth and across back 
Back across and forth back 

Forth across and back and forth 
Our trips are walking bridges”      
 

(Cruzar yendo y viniendo 
Cruzar yendo y viniendo 

Cruzar  de nuevo yendo y viniendo 
Nuestros viajes son puentes peatonales) (AmeRican 54) 
 
 

III 

Pero si los dos primeros poemas de esta serie tematizan la 

transculturación lingüística, “contienen” un parlamento que habla a 

favor de la heterogeneidad, el último, “Vaya carnal”, escenifica 

performativamente esa cuestión sonora de estar parado en una esquina 

de un barrio cosmopolita de Nueva York. Aquí las distintas voces se 

dejan oír con toda su sonoridad, al ritmo de un rap y, en sintonía con el 

poema “barrio (forenglishonly)”, donde el inglés “se deforma con el calor 

de tu cultura”; y aquí también “el inglés puro” parece ser “el inglés 

negro”: 

¿sabes? simón, el sonido del este 

el vaya, clave, por la maceta,  
que forma parte de un fuerte 
lingüismo, raza, pana, borinquen,  
azteca, macho, hombre, pulmones 
de taínos, de indios, somos,  

chicano.riqueños, qué curada,  
simón, qué quemada, mi pana, 
la esperanza de un futuro,  

totalmente nuestro, 
tú sabes, tú hueles,  

el sabor, el fervor del 
vaya, carnal (Enclave  35) 

 

Como el poema de Tito Madera Smith, que comienza con una bufonada: 

“he claims he can translate palés matos’ black poetry faster than I can 

talk, and that if I get to smart, he will double translate pig latin english 
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right out of webster’s dictionary, do you know him? (él alega que puede 

traducir la poesía negra de Palés Matós más rápido de lo que yo puedo 

hablar y, si me creo muy listo, él puede más que traducir directo del 

diccionario de Webster’s la jeringoza del inglés” [Enclave 28]).    

 

De esta manera, la mezcla de lenguas, la fusión del inglés con el 

español, deviene en esta nueva identidad de “raíces portátiles” de las que 

habla Julio Ramos y que se construyen en la guagua aérea, en esos 

constantes viajes desde San Juan de Puerto Rico a Nueva York. Una 

identidad que ya no va a estar más amarrada a la idea de territorio como  

en las narrativas nacionalistas y donde la cartografía que delimita un 

adentro y un afuera de lo nacional se ha dinamitado. Tampoco estará 

más  amarrada a la idea de una lengua única, una lengua madre como 

podría ser el español.    

Los poemas de Tato Laviera desbaratan el tono melancólico de 

añoranza de la patria que circunscribían los discursos románticos  sobre 

el exilio y, en este sentido, el espacio polifónico es una ganancia (se 

puede entrar y salir de la lengua): estos poetas bilingües tienen dos 

casas, pero también, como dice Enrique Foffani, dos intemperies.  

En la época del refugiado de la cual habla George Steiner, la patria 

ahora se construye con la materialidad de la lengua y sólo puede ser 

cantada en los night clubs, en las barberías, como lo anuncia 

magistralmente el poema “Migración”.  Es decir: la única posibilidad que 

tendrán los poetas es la de construirse una patria con el lenguaje. Y en el 

cuarto piso que hoy en día los puertorriqueños alquilan a los Estados 

Unidos (según afirma José Luis González) se desbaratan para siempre los 

imaginarios nacionales unidos al hispanismo. Desde aquí, la lengua será 

para Tato Laviera un ejercicio, una práctica cotidiana que se hace en la 

calle, una lengua híbrida que desbarata las viejas categorías de lo culto y 

lo popular, de la oralidad y la escritura, en donde el bochinche bilingüe 

se plantea como una fiesta pero también como la ruptura de los 



 

11 
 

discursos conservadores y de sus ideas de pureza, y permite mostrar los 

condimentos africanos de Puerto Rico, largamente silenciados por la 

tradición hispanófila del nacionalismo.  
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