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POESIA Y REALIDAD



UN espacio

no puede borrar a otro,

pero puede arrinconarlo.

También los espacios ocupan un lugar,

en otra dimensién que es mas que espacio.

Hay espacios con una sola voz,
espacios con muchas voces

y hasta espacios sin ninguna,

pero todo espacio esta solo,

mas solo que aquello que contiene.

Aunque todo espacio

se confunda al fin con todo espacio.
Aunque todo espacio

sea un juego imposible,

porque nada cabe en nada.

Tampoco el espacio de la poesia y el espacio
de la realidad, que voy a tratar de relacionar esta
tarde, caben uno en otro. Como tampoco caben
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ambos, ni siquiera uno de los dos, en el espacio
tan relativo de. estas palabras. Sin embargo, la
\"poesia es una visionaria y arriesgada tentativa de
acceder a un espacio que ha desvelado y angus-
tiado siempre al hombre: el espacio de lo imposi-
ble, que a veces parece también el espacio de lo
indecible.
Como poeta, he buscado intensamente ese espa-
cio. Creo, por lo tanto, que mi compromiso de
-esta tarde consiste en dar testimonio ante ustedes
de esa busqueda u obsesion o peregrinacion de mi
destino a través del lenguaje, reuniendo dos pre-
guntas en una, que equivalen para mi al supremo
interrogante del hombre: la pregunta por la rea-
lidad (;qué es lo real?, ;qué es ser?, ;qué lo dis-
tingue de no ser?, ;qué somos?, ;qué no somos?)
y la pregunta por la poesia (;hay algin modo de
expresar algo?, ;como puede ser expresado lo real?,
¢y lo irreal?, ;qué realidad tiene la palabra?).
Recurriré para este intento, casi seguramente
condenado al fracaso, a dos vias o caminos com-
+» plementarios: uno, la reflexién asociadora sobre
la poesia y la realidad; otro, algunos poemas donde
trato de decir algo de ambas. Me alienta a lo pri-
mero una cualidad distintiva y a menudo apre-
miante de muchos poetas modernos: meditar sobre
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su «oficio» (como lo llama Pavese), que no es pre-
cisamente .un oficio, sino mas bien un «anti-ofi-
cio». O si se quiere, un modo de oficiar en sen-
tido casi litdrgico: hablar ante ¢l abismo en el que
estamos con el abismo que somos, hablar de otra
manera delante de lo que uno es, delante de los
otros, delante de todo, delante de nada. Me anima
a lo segundo —acudir a mis propios poemas—, la
evidencia de que lo mejor que puede decir el poeta
estd siempre en su poesia. Me .conforta ademas
para esto el penetrante comienzo de un conocido
texto de Wallace Stevens: «La poesia es el tema
del poema. / De ella parte el poema y/ a ella vuel-
ve» (Poetry is the subject of the poem. /| From this
the poem issues and / To this returns)». Alternaré,
entonces, reflexiones y poemas, como si fueran los
dos rostros de una especie de Jano poético: el pen-
sar y el imaginar, la inteleccién y el simbolo, la
idea y el estremecimiento, lo univoco y lo multi-
voco, reconocer y crear. Formas que debieran ser
una sola, como el espiritu es uno solo, aunque
sople como quiera y por donde quiera. Y apelaré
tambien, bajo esta misma perspectiva, a algunas
citas o fragmentos entrafiables sobre la poesia y a
algunas parédbolas o historias mas o menos para-
dojicas.
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Quiero, precisamente, presentarles ahora un
singular relato de la tradicion jasidica, descar-
tando por supuesto cualquier eventual interpreta-
cién o connotacidn exclusivamente doctrinaria. He

s aqui el texto: «Cuando el gran rabino Israel Baal

Shem-Tov creia que se tramaba una desgracia con-
tra el pueblo judio, tenia por costumbre ir a con-
centrar su espiritu en cierto lugar del bosque; alli
encendia un fuego, recitaba cierta plegaria y el
milagro se cumplia: la desgracia quedaba recha-
zada. Mas adelante, cuando su discipulo, el céle-
bre Maguid de Mezeritsch tenia que implorar al
cielo por las mismas razones, acudia a aquel mismo
lugar del bosque y decia: “Sefior del Universo,
préstame oido. No sé como encender el fuego, pero
todavia soy capaz de recitar la plegaria”. Y el
milagro se cumplia. Mas adelante, el rabino Moshe-
Leib de Sassov, para salvar a su pueblo, iba tam-
bién al bosque y decia: “No sé como encender el
fuego, no conozco la plegaria, pero puedo situar-
me en el lugar propicio y esto deberia ser sufi-
ciente”. Y esto era suficiente: también, entonces,
el milagro se cumplia. Después, le tocé el turno
al rabino Israel de Rizsin de apartar la amenaza.
Sentado en su sillén, se tomaba la cabeza entre
las manos y hablaba asi a Dios: “Soy incapaz de
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encender el fuego, no conozco la plegaria, ni siquie-
ra puedo encontrar el lugar del bosque. Todo lo
que sé hacer es contar esta historia. Esto deberia
bastar”. Y esto bastaba. Dios cre6 al hombre por-
que le gustan las historias».

Se hable de Dios o no se hable, la realidad
produjo al hombre porque algo en ella, en su
fondo, misteriosamente, pide historias. O dicho de
otro modo, parece haber en lo profundo de lo real
un reclamo de narracién, de iluminacién, de visién
y hasta quiza de argumento que los hombres deben
proveer, haya o no haya otro sentido. No se trata
de la historia vulgar, la historia de la historio-
grafia, sembrada de crimenes y aberraciones, sino
de esa ilacion secreta de hechos profundos que
constituye la verdadera historia de la humanidad
y tal vez de algo mais. Siempre he pensado a la
poesia como la manifestacién mas eminente de esa
historia oculta de los hombres y el inefable empal-
me con la realidad que alli se revela, mas alla del
simple y entumecido tiempo lineal, mas alla de las
formulas y los sistemas que codifican el conoci-
miento, la plegaria, la mirada, el gesto, el lugar,
el amor, el bosque y hasta el fuego. Creo, ade-
mas, que la realidad y la poesia, tal como se dan
al hombre, exigen un desprendimiento gradual, un

].1
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progresivo despojamiento, una desnudez crecien-
te, como en la pardbola jasidica, hasta acercar-
nos al nucleo esencial de lo que hay o existe o es
0 nos parece que es. :

El hombre existiria porque a alguien o a algo
le gustan las historias. Pero no cualquier historia,
ni tampoco «la historia». Por eso la poesia, que
como sonido armoénico de lo real es historia pro-
funda, otra historia, se opone también casi siem-
pre a la historia de superficie, se convierte en
«anti-historia». Octavio Paz lo ha dicho justa-
mente: «un poema es un objeto hecho del lengua-
je, los ritmos, las creencias y las obsesiones de
este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad.
Es-el producto de una historia y una sociedad,
pero su manera de ser histérico es contradictoria.
El poema es una maquina que produce, incluso
sin que el poeta se lo proponga, anti-historia. La
operacion poética consiste en una inversion y con-

¢ version del fluir temporal; el poema no detiene el
tiempo: lo contradice y lo transfigura».

Voy a decirles esto de otro modo, voy a leer-
les un poema sobre la poesia.

Desde el fondo del suefio,
como un puiio iluminado
que emerge de la criatura solitaria que duerme,

POESIA Y REALIDAD 13

surge la voluntad irresistible
de continuar la narracién.

No se trata de contar esto o aquello,

ni de copiar o traducir

o sonsacar la vigilia acorralada.

Se trata de una pulsion mucho mas fuerte
y que no puede interrumpirse:
simplemente seguir la narracién.

La narracién que no empezd ni concluira,
la narracién que no es un género

y no enlaza una intriga.

Imagenes que corren como un rio,
tomandose y soltandose,

extrafia forma de decir y desdecir

por atras y por delante de las cosas.

Voluntad de continuar la narracién,

energia suelta en el aqui de todas partes,
que no distingue entre las vidas y las muertes,
entre ser hombre u otra cosa.

Es la historia que transcurre desde el fondo,
la historia sin historia y con historia

que redine en un ramo sin lazo

el aroma de ser

y la fragancia de la nada.

El servicio que se le pide al hombre
es nada mas que continuar la narracion,
con cualquier argumento.

O también sin ninguno.
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Deseo recordar aqui una «situacién» o para-
bola o «koan» zen, texto con el que abri tiempo
atras un libro sobre la creacién poética. Dice asi:
«—He estado explicando Zen toda mi vida —con-
fes6 una vez Basho— y sin embargo nunca he podi-
do comprenderlo. Pero —dijo su interlocutor—
¢como puedes explicar algo que tii mismo no entien-
des? —jOh! —exclamé Basho—. ;También tengo
que explicarte eso?».

Hablar sobre la poesia y aun la poesia misma
consisten también en hablar de algo que no se com-
prende. No es posible definir la poesia, como tam-
poco es posible definir la realidad. ;Acaso lo es
definir la vida, el amor, la muerte, la miisica, el
dolor, el suefio? ;Acaso es posible definir algo? ;O
todo se trata nada mas que de una pequeiia apro-
ximacién a lo inasible, nada mas que el suefio de
una formulacién de lo inabarcable? Basho, ade-
méas de maestro zen, era uno de los poetas mas
altos de su tiempo. No comprendia el zen, no com-
prendia la poesia, pero los vivia, los experimen-
taba, los creaba. ;Hay otra forma de conocer algo?
¢Hay otra forma de acceder a lo real? Utopia de
las definiciones, tanto como el ancestral espejismo
de los nombres, esos rétulos fijos que escamotean
la identidad de las cosas. La poesia es creaciéon
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por medio de la palabra, creo que el margen mayor
de creacién que posee el hombre. No, por supues-
to, a partir de la nada, sino a partir de uno mismo,
de su propia conversiéon en algo diferente, de su
propia invencion a través de la interminable inven-
cion que es el lenguaje. El.poeta crea el poema y
se crea otra vez en el poema. Por eso, en tltimo
término, el poema no admite explicaciones ni dis-
cursos paralelos y Novalis pudo afirmar que «la
critica de la poesia es un absurdo». Por eso tam-
bién me atrvei a escribir alguna vez: «La tnica
manera de recibir una creacién, es crearla de
nuevo. Tal vez, crearse con ella». Y creo mas toda-
via: pienso que la unica forma de reconocer la
realidad y recibirla, de ser realidad, es crearla,
creandose y recreandose con ella. La poesia y la
realidad aparecen asi como la mas intima afini-
dad que se da en el ser del hombre. Escribi hace
casi veinte afios: «Vivo el poema como una explo-
sion de ser por debajo del lenguaje». Y me pare-
ce oportuno volver a recordar hoy a Heidegger,
cuando dice, con algunos de los giros mas con-
movedores del pensamiento de nuestro siglo: «El
lenguaje es la morada del ser. En su casa, habi-
ta el hombre. Los pensadores y los poetas son
los guardianes de esa casa.» (Carta sobre el hu-
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manismo). Y luego: «la poesia es la fundacion del
ser por la palabra». (Holderlin o la esencia de
la poesia). Para agregar todavia, en uno de sus
estudios sobre Rilke: «Esta es la funcién del
poeta, sobre todo en épocas de penuria». (Sendas
perdidas.)

Y si aln insisto alguna vez y me planteo esa
pregunta que esta en el nicleo de la vida de todos
los hombres, manifiesta en algunos, tacita o sofo-
cada en la mayoria —;qué es el ser o qué es la
realidad?—, la misma pregunta que esta en el cen-
tro de todo arte, toda filosofia, toda religién, pre-
fiero entonces colocarle al lado otra pregunta, la
que cierra. ;Qué es metafisica?: «;Por qué hay
algo y no mas bien nada?».

En esta relacién entre poesia y realidad, la
primera condicién de cualquier poesia valida es
una ruptura: abrir la escala de lo real. Quebrar
el segmento convencional y espasmédico de los
automatismos cotidianos, situarse en el infinito real
o si se quiere en «lo finito sin limites», como pre-
tenden algunos cientificos. Asumir, a través de un
inevitable dislocamiento, de la vida y del lengua-
je, este infinito que empieza en cada cosa y deja
de ser asi un anacrénico decorado, una invoca-
cién medieval, un concepto matematico o una eva-
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nescente y tenebrosa referencia, que la mayoria
trata de olvidar, como si fuera una mala ocu-
rrencia. Esto implica recordar, entre otras cosas,
que «lo visible es sbélo un ejemplo de lo real»,
segin la incomparable expresion de Paul Klee, y
que, «si se limpiaran las puertas de la percepcion,
como queria William Blake, todas las cosas apa-
recerian tal cual son, es decir infinitas». Esto supo-
ne también que ya no es posible reducirse a un
lugar, un pais, una lengua, una vida, una época,
una literatura. Es entender de una vez que toda
literatura- es literatura comparada, que todo pen-
samiento es pensamiento comparado. No hay esca-
patoria: la poesia abre la escala de lo real (espa-
cio, tiempo, espiritu, ser, no ser) y cambia la vida,
el lenguaje, la visién o experiencia del mundo, la
posibilidad de cada uno, su disponibilidad de crea-
cién. Y en este proceso que no admite atenuan-
tes, al romper también el uso normal, encallecido
y a veces encanallado de las palabras, al asumir
la transgresién redentora e inevitable del lengua-
je, para ir mas lejos en la expresion de lo real y
de lo humano, al buscar esa «profundidad de
forma» que pretendia Hebbel y que es insepara-
ble de la profundidad de sentido, la poesia crea
mas realidad, agrega realidad a la realidad, es
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realidad. Y el poema, que aparece asi como una
organizacién o una estructura abierta, intencio-
nalmente incompleta, ya que debe completarse en
el lector o receptor o escucha, se nos impone cabal-
mente como una presencia. Y es el poema como
presencia el que va mas alla de las afirmaciones
y las explicaciones, para configurar esa vigencia
mas que logica y no discursiva que es la poesia.
Y esa presencia que es el poema, por afnadidura,
quiebra también la soledad del hombre, le sirve
como compaiiia esencial y lo ayuda a trascender
el tenebroso juego de las preguntas y las respuestas.
Por todo esto, la poesia es el mayor realismo posi-
ble, aunque los incautos, los ignorantes y los sober-
bios la consideren una abstraccién, una evasiéon o
una veleidad subsidiaria de la prepotencia politi-
ca o ideologica.

Si, la poesia es el mayor realismo posible. Y
hasta salta por encima de los nombres de las cosas,
para nombrarlas de otra manera, sin el engaifio y
la arbitrariedad de la etiqueta. Desnombra, como
lo han sefialado Roger Munier y Laura Cerrato,
para ir mas alla de la designacién que fija, para-
liza o petrifica, mas que la mirada de la Medusa,
y alcanzar ese transnombre o metanombre que
recupera el ser, por medio de la imagen inespe-
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rada, de la metafora, de las «correspondencias»
de Baudelaire, de los giros sobrelogicos de la expre-
sion, del «dar a ver» («donner a voir») de Eluard,
de «la punta sin pensar del pensamiento», de la
alusién o incidencia penetrante del ritmo que subra-
ya Jakobson, de ese misterioso soporte de armo-
nia que conduce en Gltimo término hacia una espe-
cie de indescifrable misica del sentido y despierta
a través del lenguaje transfigurado una nueva mira-
da, una mirada que ve con palabras.
Voy a leerles un poema:

Desbautizar ¢l mundo,

sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte
[de esa voz,
no una sefial con el dedo,
ni un rétulo de archivo,
ni un perfil de diccionario,
ni una cédula de identidad sonora,
ni un banderin indicativo
de la topografia del abismo.

El oficio de la palabra,
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més alld de la pequefia miseria
y la pequefia ternura de designar esto
’ [o aquello,
es una acto de amor: crear presencia.
El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga

. [al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga

[al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.

Quiero ahora ofrecerles, como especial testi-
monio, un texto casi desconocido de un poeta argen-
tino: Aldo Pellegrini. Se lo pedi hace 25 afios para
una revista de poesia. Voy a leerles el fragmento
final:

«La poesia no es mas que esa violenta necesi-
dad de afirmar su ser que impulsa al hombre. Se
opone a la voluntad de no ser que guia a las mul-
titudes domesticadas, y se opone a la voluntad de
ser en los otros que se manifiesta en quienes ejer-
cen el poder. Los imbéciles viven en un mundo
artificial y falso: basados en el poder que se puede
ejercer sobre otros, niegan la rotunda realidad de
lo humano, a la que sustituyen por esquemas hue-
cos. El mundo del poder es un mundo vacio de
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sentido, fuera de la realidad. La poesia es una
mistica de la realidad. El poeta busca en la pala-
bra no un modo de expresarse sino un modo de
participar en la realidad misma. El poeta median-
te el verbo no expresa la realidad sino que parti-
cipa de ella. La puerta de la poesia no tiene llave
ni cerrojo: se defiende por su calidad de incan-
descencia. Sélo los inocentes, que tienen el habi-
to del fuego purificador, que tienen dedos ardien-
tes pueden abrir esa puerta y por ella penetran
en la realidad. La poesia pretende cumplir la tarea
de que este mundo no sea sélo habitable para los
imbéciles. »

Aquello que podriamos llamar el principio de
realidad no es captable por una sola de las capa-
cidades, facultades o aptitudes del hombre, sino
por la conjugacion unitaria y unitiva de todas ellas,
lo cual es mucho mas que su mecanica suma. Creo
que ocurre lo mismo con la poesia. Una de las
perspectivas mas altas del espiritu en la época
actual es la recomposicién o recuperaciéon de la
unidad del hombre a través de la poesia. Bajo ese
dngulo, el pensar y el sentir son una sola cosa,
como la inteligencia y el amor, la contemplacion
y la accién. El hombre ha sido tercamente burla-
do y partido. Su capacidad de imaginar, su poder
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de visién, su fuerza de contemplaciéon, quedaron
en el margen de lo ornamental y lo initil. La poe-
sia y la filosofia se separaron en algiin pasaje catas-
tréfico de la historia no narrable del pensamien-
to. El destino del poeta moderno es volver a unir
el pensar, el sentir, el imaginar, el amar, el crear.
Como forma de vida y como via hacia el poema,
que debe plasmar esa unidad. No en vano dijo
Unamuno: «Siente el pensamiento, piensa el senti-
miento». También por esto la poesia es el mayor
realismo posible, al tratar de unir al hombre dividi-
do y fracturado, fundiendo sus cabos sueltos en un
solo cabo, que ya no importa si esta suelto o no.

Claro que habra siempre una poesia del hom-
bre dividido (sentimental o social o panfletaria o
ideolégica, producto del desahogo o la proclama,
abusando casi siempre de lo reiterativo, lo dis-
cursivo o lo retérico). Pero también habra siem-
pre una poesia del hombre sin dividir, a mi ver
la Gnica que importa, ésta a la que trato de apro-
ximarme con ustedes hoy, la misma que buscaba-
mos algunos hace afios cuando bautizamos con el
titulo «Poesia igual poesia» a una revista joven.
La poesia que sélo esta al servicio de su propia
libertad creadora, la que no tiene retorno, la que
se convierte en destino.

23
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Y como a menudo no se lo entiende, quiero
reiterar aqui con vigor: también el pen‘sam,iento
cabe en la poesia. Bien lo sabia Macedonio Fernandez
cuando buscaba su «poesia del pensar», aunque
pretendan lo contrario muchos «liricos» y criticos
actuales. En mi primer libro hay un poema que
dice asi:

Pienso que en este momento )
tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que sélo yo me pienso,

y si ahora muriese, )

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermo. )

Soy mi propio sostén y me lo saco
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

Pensar en un hombre se parece a salvarlo.
La poesia también se parece a la salvac’ién, exis-
ta o no exista salvacién. Afios despues de ese
poema escribi en otro esta linea, que tal vez re-
sulte clave para lo que quiero decir: «Pens:«fr es
como amar». Y en otro caso surgié la siguiente



24 ROBERTO JUARROZ

variante: «Hacer el pensamiento entre dos, como
se hace el amor». ,

La poesia del hombre no dividido, sin embar-
go, segl}iré siendo paraddjicamente ruptura, con-
tracorrlfante, marginalidad, porque no puede en
su arrojo esencial dejar de partir o desbaratar
los preceptos y las normas estereotipadas del len-
guaje y de la comunicacion masiva de los hom-
bres divididos. También Unamuno escribié algu-
na vez: «El mundo espiritual de la poesia es el
mundo de la pura heterodoxia, o mejor, de la
pura herejia. Todo verdadero poeta es un heré-
tico, y el herético es aquel que se atiene a post-
ceptos y no a preceptos, a resultados y no a pre-
misas, a creaciones, a poemas y no a decretos, a
dogmas». ’

El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar
la realidad aparente o esperar que se agriete, para
captar lo que esta mas alla del simulacro. Se esta
lejos aqui de la belleza cultivada en invernaderos
d.el deliquio sentimental, de la literatura converj
f;lda en juego, refugio hedénico, virtuosismo o
impacto. Se estd lejos del periodismo disfrazado
de actualizacién de la verdad, de la critica que
pretende someter la creacion a un entarimado
seudo-cientifico o a un sistema de moda para sus
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interpretaciones y valores. Y se esta lejos también
de disciplinas como la filologia o la lingiiistica, que
aunque se ocupen con cierta seriedad del lengua-
je, no podran nunca dar cuenta de la poesia, ya
que olvidan, entre otras cosas, aquella idea de
Emerson mencionada por Borges en una de sus
tltimas entrevistas, poco tiempo antes de morir:
«Ellenguaje es poesia fosil». 0 dicho de otro modo:
La poesia es la vida no fosilizada o desfosilizada
del lenguaje.

Si, el poeta es un cultivador de grietas, sobre
todo el poeta moderno. Tal vez por eso esta solo,
pero tnicamente solo se puede cultivar las grie-
tas. El no ignora el sentido extremo del texto del
Rabbi Joseph Ben Shalom, de Barcelona: «El abis-
mo deviene visible en cada brecha. En cada trans-
formacion de la realidad, en cada cambio de forma
o cada vez que el estado de algo se altera, el abis-
mo de la nada es atravesado y se hace visible
mediante un instante mistico pasajero. Nada puede
cambiar sin producirse el contacto con esa region
del ser absoluto». No en vano Rimbaud, en el por-
tico de la poesia moderna, declaré que el poeta es
un vidente. Y no en vano Claudel definié a Rimbaud
como «un mistico en estado salvaje». Es que el
poeta es un mistico irregular, un extraio mistico
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que habla, aunque sepa que el silencio esta en la
base de todo o es la base de todo, también de la
palabra. Voy a leerles un poema:

Dividendos del silencio.

¢Qué puede escuchar un oido
cuando se apoya en otro ofdo?

La ausencia de Ia palabra
es un largo signo menos
que se desprende de su cifra.

El color es otro modo
de reunir el silencio.

La forma es un espacio distinto
que presiona al otro espacio
como si fuera una cascara.

Un péjaro retrocede
ante un sol cuadrado y negro
Y se para al revés sobre el alambre
donde calla un pensamiento.
Y el pensamiento retrocede a su vez ante
[el pajaro
como la goma de una honda -
que arroja proyectiles de silencio.
Un pez enloquecido

desparrama el corazén del agua
en el centro del hombre
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y alli abre el espacio
donde puede nadar

el silencio del pez,

su acrobacia de ausencia.

No hay poesia sin silencio y sin soledad. Pero
la poesia es también probablemente la forma mas
pura de ir mas alla del silencio y mas alla de la
soledad. Se parece en esto a la oracién para el
que todavia puede orar. Para el poeta, la poesia
ocupa el lugar de la oracién, la reemplaza y al
mismo tiempo la confirma. Otro poema dice:

Tid no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta lluvia inmévil,

tanto hombre que no puede nacer,

tanto llanto horizontal,

tanto cementerio arrinconado,

tanta ropa muerta

y la soledad ocupa tanta gente,

que el nombre que no tienes me acompaia
y el nombre que nada tiene crea un sitio

en donde esta de mas la soledad.

Hay un texto iluminador de Hugo Friedrich
(en su Estructura de la lirica moderna) que me
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parece muy cercano a todo esto. Dice asi: «... La
lirica moderna es como un gran cuento jamas oido
y muy solitario; en su jardin hay flores, pero tam-
bién piedras y colores quimicos; frutas, pero tam-
bién drogas peligrosas; vivir sus noches bajo las
temperaturas extremas es terriblemente agotador.
El que es capaz de oir, percibe en esta lirica un
amor duro, que quiere permanecer virgen y que
por eso prefiere hablar a la enajenaciéon o inclu-
so al vacio antes que a nosotros. Los poetas estan
solos ante el lenguaje, pero este solo basta para
salvarlos. Incluso los mas solitarios saben que con
ello pertenecen a una eternidad, es decir, a la
eterna libertad del lenguaje para inventar, jugar,
cantar y transformar».

Pero todo esto exige la disponibilidad, lo abier-
to de Rilke, la espera sin tregua, cuando ya casi
no es posible la esperanza. Bien lo dijo Emily
Dickinson, con su voz tan entrafiable: «Habito la
Posibilidad — / una casa mas bella que la Prosa —
/ mas numerosa en Ventanas — / superior en
Puertas—».

En uno de mis ultimos libros encuentro este
texto:

Tengo un pajaro negro
para que vuele de noche.

29
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Y para que vuele de dia
tengo un pajaro vacio.

Pero he descubierto que ambos
se han puesto de acuerdo

para ocupar el mismo nido,

la misma soledad.

Por eso, a veces,

suelo quitarles ese nido,
para ver qué hacen
cuando les falta el retorno.

Y asi he percibido

un increible dibujo:

el vuelo sin condiciones

en lo absolutamente abierto.

Y la espera. La espera en lugar de la espe-
ranza, que se nos ha deshecho. Sin proyecto, sin
balsamos consoladores, sin hipertrofias de la fe,
percibiendo la angustia de ese conmovedor pen-
samiento de Heidegger: «Hemos llegado demasia-
do tarde para los dioses y demasiado pronto para
el ser». La espera, que constituye uno de los nu-
cleos mas decisivos de la poesia, el arte y el pen-
samiento contemporaneos, esa tensién de fondo
que se traduce a veces genialmente en obras como
Esperando a Godot. Sabemos que cuando a Beckett
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le preguntaron qué quiso decir, respondié: «Esperando
a Godot». Ilustracién inconfundible de su temor
a la sobreinterpretacién, mas peligrosa todavia que
la interpretacién errénea, y confirmacién por otra
parte de aquella afirmacién rotunda de Susan
Sontag: «En lugar de una hermenéutica, necesita-
mos una eroética del arte». O dicho de otro modo:
lo que nos resulta urgente no es una interpolacién
discursiva o explicativa sino una vibracién pro-
funda, una comunién, una conversiéon ante el texto,
sobre todo si ese texto es un poema. Por otro lado,
en una de las dltimas entrevistas que le hicieron,
encuentro estas lineas de Heidegger: «Solamente
un dios puede todavia salvarnos. Nos queda como
unica posibilidad preparar en el pensamiento y la
poesia una disponibilidad para la aparicién del
dios o para la ausencia del dios en nuestra decli-
nacion. Que nosotros declinemos ante la faz del
dios ausente». Y en un libro publicado hace tres
afios por el poeta francés Roger Munier, cuyo titu-
lo es una frase del Vishnu Purana, «el Visitante
que nunca llega» (Le Visiteur qui jamais ne vient),
aparecen estas palabras fundamentales: «Yo espe-
ro. En verdad yo no espero ni esperaré jamas otra
cosa que el Visitante que nunca llega, del Vishnu
Purana. Esta espera es lo que dejo aqui. Ella toma
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innumerables formas, pues el Visitante que nunca
llega puede y debe ser esperado en todo. El no es
real mas que en esta espera, pero en ella si es
real: en ella, por asi decir, viene. El es el senti-
do que se difiere, la esperanza o la visién que se
ofrecen tanto como se escapan, en una palabra,
la serenidad de la espera que no es otra cosa que
espera, pero que se ilumina como espera. El Visitante
que nunca llega es el tejido mismo de nuestros
dias».

Si, la poesia es el servicio de una espera esen-
cial, proyectada por la palabra en el misterio que
es el proceso creador en el hombre. Porque «la
creacién —como escribiera Clarice Lispector, en
A descoberta do mundo— no es una comprension:
es un nuevo misterio». Por mi parte, en un poema
que sobresalté a algunos (nunca son muchos ln.s que
se inquietan por un poema), expresé lo siguiente:

Me estan dictando cosas,
pero no desde otro mundo u otros seres,
sino, mas humildemente, desde adentro.

Pero ;quién estd adentro,
ademas de estar yo?

;0 tal vez no estoy yo

y he dejado mi lugar
para que otro me dicte?
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Si esto es asi,

no importa que el dictado
no lo comprenda nadie.
No importa ni siquiera
que lo comprenda yo.

Ser no es comprender.

Todo esto nos lleva, casi espontinea o natu-
ralmente, a otro aspecto o problema mayor, que
pocos meses atras sinteticé de este modo para una
publicacién que realizan ejemplarmente varios poe-
tas jovenes de Buenos Aires: «Es impostergable
resacralizar el mundo y devolverle a la vida su
trascendencia originaria. Pero esa resacrilizacién
para algunos sblo puede hacerse ya laicamente,
(sin dogmas, teologias o iglesias). La poesia es la
verdadera resacralizacion laica del mundo. Y eso
aunque el poeta sienta que su reino tampoco es
de este mundo. Pero sabe ademas que no es tam-
poco del que llaman el otro mundo. No le queda
entonces otro camino que crear un nuevo mundo,
el tercero. Mas real que los otros, el mundo de la
poesia es la ultima alternativa de salvacién que
nos queda, el altimo recurso de nuestra misterio-
sa necesidad de ser».

Esto no significa de ninguna manera no res-
petar o ignorar otras creencias, sino mas bien lo
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contrario. Pienso, sin embargo, que no hablé por
hablar Novalis cuando escribié que «la poesia es
la religién originaria de la humanidad». Algunos
creemos que hay que recuperar ese origen para
poder continuar. Algunos creemos que s(flo por ese
eje, por la poesia, pasa el estremecimlemo.y la
verticalidad de la trascendencia, por supuesto 1nco-
dificable; del infinito, por supuesto sin nombre;
de lo sagrado, por supuesto sin teologia. Quiero
decirles un poema de mi primer libro:

No sé si todo es dios.
No sé si algo es dios.
Pero toda palabra nombra a dios:
zapato, huelga, corazdn, colectivo.

Y mas

colectivo incendiado,

zapato viejo,

huelga general,

corazén junto a ruinas.

Y mas todavia

colectivo sin hombre,

zapato sin suela,

huelga general de los muertos,
corazdén en las ruinas del aire.
Y mas todavia

inmévil colectivo para dioses,
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zapato ‘para andar por las palabras,
huelga de los muertos con la ropa gastada,
corazén con la sangre de las ruinas.

Y mas.

Pero no importa.

Ya he dejado de orar.

Voy a buscar ahora las espaldas de dios.

Todo esto exige simultaneamente lo que podria-
mos llamar una meditacién trascendental del len-
guaje o sobre el lenguaje. No hay poesia plena
sin ella. Y nadie puede tampoco hablar en verdad
:ic la poesia sin esa meditacién trascendental.
Todo auténtico poeta vuelve a fundarla. Sélo en
ella puede arraigar una poesia trascendente, en
el sentido que hoy le hemos dado al término.
Y creo que en rigor no hay otra poesia, por lo
menos que merezca ese nombre. Por otro lado,
tampoco es suficiente la trascendencia sin mas para
la poesia.

En consecuencia, estimo que la poesia es nece-
sidad, exigencia fundamental del ser del hombre
confesada o no. «Cuando digo lo que digo es porz
que me ha vencido lo que digo», escribié ilumi-
nadoramente nuestro Antonio Porchia. «Las pala-
bras son santuarios», como afirma también el

jasidismo. La palabra poética, como el ala, es la
condicion para soportar el abismo, pues de lo con-
trario sélo quedan el vértigo y la caida. En los
limites del hombre, la poesia es el hito movible
que lo acompaiia y lo preserva. Una poesia inne-
cesaria no es poesia. Por eso pudo decir Rilke,
pensando sobre todo en la poesia: «Una obra de
arte es buena cuando nace de una necesidad. Es
la naturaleza de su origen la que la juzga. Las
obras de arte son de una infinita soledad; nada
es peor que la critica para abordarlas. Sélo el
amor las puede alcanzar, guardarlas, ser justo con
ellas». Seria por lo menos deseable que todos aque-
llos que hablan de la obra de arte, de la poesia,
desde afuera, pudieran por lo menos captar la
paradéjica necesidad de este otro brevisimo texto
del creador de Las elegias de Duino: «Cuando
escribo, yo no miro la punta de la pluma, sino el
capricho, en el aire, de la otra punta de la lapi-
cera». He ahi la Gltima necesidad de la poesia: su
conexion irremplazable con el azar o con la fuer-
za irresistible de lo que ignoramos. _

Sin embargo, por todo esto y por el mundo
desmembrado y contradictorio en que vivimos, por
la lacerante condicién humana y la aventura sin
tregua del lengauje, por el misterioso amor a la
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vida y la desgarrante inmediatez de la muerte, la
poesia muchas veces puede llegar a ser una espe-
cie de balbuceo, una articulacién aparentemente
vacilante y confusa. No en vano, aunque quiza
lejos de la via principal, Jakobson compara la afa-
sia y la poesia. Y por algo dice Octavio Paz, en
g/iguila o Sol?: «No es hora de cantos, sino de
balbuceos». En enero de este afio, en Paris, la
ciudad donde él termindé su vida, encontré estos
versos de Paul Celan, quizd el mas importante
poeta aleman después de Rilke:

Si él viniese,

si viniese un hombre,

si viniese un hombre al mundo, hoy,

con la barba de claridad

de los patriarcas: él deberia,

si hablase de este

tiempo,

deberia

solamente balbucear, balbucear,

siem siem siempre

balbucear.

La poesia es el intento de decir lo indecible,
el uso mas extremo y arriesgado del lenguaje, pero
al perseguir algo casi inalcanzable, obsesionada
por la inefabilidad, termina a veces rompiendo las
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palabras, partiéndolas como astillas de un tronco
inabarcable. Escribi hace pocas semanas:

Romper también las palabras,

como si fueran coartadas delante del abismo
o cristales burlados

por una conspiracién de la luz y la sombra.

Y hablar entonces con los fragmentos,
hablar con pedazos de palabras,

ya que de poco o nada ha servido
hablar con las palabras enteras.

Reconquistar el olvidado balbuceo

que hacia juego en el origen con las cosas

y dejar que los pedazos se peguen después
[solos,

como se sueldan los huesos,

como se sueldan las ruinas.

A veces lo roto precede a lo entero,
los trozos de algo son anteriores a algo.
El aprendizaje de la unidad
es atin mas humilde e incierto
que lo que sospechamos.
La verdad es tan poco segura (para
[el hombre)

como su negacioén.

Por todo esto y por cuanto no se puede expre-
pienso que tenia razén Cesare Pavese al adver-
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tir que el poeta, por grande que resulte, sera siem-
pre un aprendiz. Ante el infinito de la realidad,
el conocimiento, el desconocimiento y el lenguaje,
siempre se estara en los comienzos. Olvidarlo equi-
vale a envenenar las fuentes. Hace juego con esto
lo confesado por Paul Valéry: «Un poema no se
termina: se abandona». Ningiin poema puede com-
pletarse. No es demasiado raro: nada puede comple-
tarse. Es éste uno de los. sentidos de la idea de
«opera aperta» de Umberco Eco: el poema se com-
pleta, por lo menos relativamente en quien lo reci-
be y recrea. Pero el poeta, entre muchas otras
cosas, debe asumir dolorosamente la imperfeccion,
aunque jamas se conforme. Alguna vez escribi:

Quiza debamos aprender que lo imperfecto
es otra forma de la perfeccion:

la forma que la perfeccién asume

para poder ser amada.

Alguna vez Baudelaire tuvo el arrojo de decir
que «corregir es mas importante que hacer»: es
que la correccion comienza en el primer instante
del poema y no termina nunca. Todas son varian-
tes, posibilidades, el eterno jardin de los sende-
ros que se bifurcan de Borges, para seguir siem-
pre bifurcandose. Por eso Valéry imaginé publicar

un poema con todas sus variaciones, lo cual seria
un excepcional ejercicio de lectura y aprendizaje.
Pero aqui no puedo olvidar la inigualable res-
puesta de Mird, cuando le preguntaron qué hacia
al concluir la pintura de un cuadro. Contesté: «Le
doy vuelta y lo pongo asi contra la pared, para
que se termine solo». Esta naturaleza aleatoria y
tantalica de la poesia y el arte parece a veces refle-
jar la propia naturaleza de la realidad. Asi pudo
decir Macedonio Fernandez que «el mundo es de
inspiracién tantalica». Asi pude escribir en mi
Quinta poesia vertical:

El mundo es el segundo término

de una metéafora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.
;Dénde esta lo que era como el mundo?
:Se fugd de la frase

o lo borramos?

+0 acaso la metafora
estuvo siempre trunca?

Por todo esto y por la caducidad de lo posi-
ble, entiendo que la poesia es siempre una perse-
cucién de lo imposible, una basqueda del revés de
las cosas, un amoroso exorcismo de la nada. La
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politica, en cambio, para mi lo méas opuesto a la
poesia, consiste en la lucha, la accion o la elucu-
bracion centrada o descentrada en lo posible, en
la conquista y el ejercicio del poder, gracias sobre
todo a la organizacién siempre mas o menos coer-
citiva (por no decir «totalitaria») del estado, que
permite asi el dominio sobre una sociedad, invo-
candose razones muchas veces desvirtuadas de
orden, progreso, desarrollo, seguridad, libertad o
justicia, claro que suavizandose a veces relativa-
mente el conjunto instrumental, que nunca debid
exceder su caracter de simple estructura adminis-
trativa, mediante la también relativa instauracion
o evocacién de los principios democraticos. La poe-
sia, antitéticamente, es el arte de lo imposible,
centrada en el cultivo y el ejercicio de la palabra
transfigurada, gracias a la organizacion creadora
del lenguaje, que permite asi penetrar y revelar
algunas de las Gltimas instancias de la vida y la
realidad, invocandose para ello los fundamentos
del hombre, del ser y de la expresion.

Arte de lo imposible, la poesia es por lo tanto
una persecucién constante del otro lado de las
cosas, de lo oculto, de lo inverso, de lo no apa-
rente, de lo que parecia no ser. Hacia mediados
de este afio escribi este poema:

Lo posible es sélo una provincia de
[lo imposible,
un irea reservada
para que lo infinito
se ejercite en ser finito.

Sin embargo,
cada ejercicio o experiencia
de lo infinito en lo finito,
de lo imposible en lo posible,
halla detras un hueco
y mas tarde o méas temprano se da vuelta,
se torna del revés,
como la manga o la solapa de un saco
[mal cortado.

Vivir s6lo es posible por un rato

y morir sblo es posible por un rato.
Pero en el fondo vivir es imposible
y morir también es imposible.
Como pensar y como amar.

Sélo resta entonces
una via practicable:
que el infinito se ejercite directamente
[en lo infinito,
que lo imposible se ejercite inmediatamente
[en lo imposible.
Y que los sacos se usen al revés desde
[el comienzo,
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politica, en cambio, para mi lo mas opuesto a la
poesia, consiste en la lucha, la accion o la elucu-
bracion centrada o descentrada en lo posible, en
la conquista y el ejercicio del poder, gracias sobre
todo a la organizacién siempre mas o menos coer-
citiva (por no decir «totalitaria») del estado, que
permite asi el dominio sobre una sociedad, invo-
candose razones muchas veces desvirtuadas de
orden, progreso, desarrollo, seguridad, libertad o
justicia, claro que suavizandose a veces relativa-
mente el conjunto instrumental, que nunca debié
exceder su caracter de simple estructura adminis-
trativa, mediante la también relativa instauraciéon
o evocacion de los principios democraticos. La poe-
sia, antitéticamente, es el arte de lo imposible,
centrada en el cultivo y el ejercicio de la palabra
transfigurada, gracias a la organizacién creadora
del lenguaje, que permite asi penetrar y revelar
algunas de las dltimas instancias de la vida y la
realidad, invociandose para ello los fundamentos
del hombre, del ser y de la expresion.

Arte de lo imposible, la poesia es por lo tanto
una persecucién constante del otro lado de las
cosas, de lo oculto, de lo inverso, de lo no apa-
rente, de lo que parecia no ser. Hacia mediados
‘de este afio escribi este poema:

Lo posible es sélo una provincia de
[lo imposible,
un area reservada
para que lo infinito
se ejercite en ser finito.

Sin embargo,
cada ejercicio o experiencia
de lo infinito en lo finito,
de lo imposible en lo posible,
halla detrias un hueco
y mas tarde o mis temprano se da vuelta,
se torna del revés,
como la manga o la solapa de un saco
[mal cortado.

Vivir solo es posible por un rato

y morir solo es posible por un rato.
Pero en el fondo vivir es imposible
y morir también es imposible.
Como pensar y como amar.

Sélo resta entonces
una via practicable:
que el infinito se ejercite directamente
[en lo infinito,
que lo imposible se ejercite inmediatamente
[en lo imposible.
Y que los sacos se usen al revés desde
[el comienzo,
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que la rosa transfiera su perfume
[al pensamiento,
que el amor trueque por rosas sus manos
[esquivas
y. que la muerte se trepe a un palo
[enjabonado
y desde arriba anuncie roncamente
que todo esto ha sido un torpe ensayo
y que la obra recién comienza ahora,
con un solo personaje y varios titulos.
Primero: Lo posible es copia de lo imposible.
Segundo: Lo imposible sélo es igual a si
[mismo.

Tercero: Lo posible deja de ser posible.

Y en la 6rbita del ser,

lo mismo que en la jurisdiccién del no ser,
que resulten abolidas para siempre

las areas reservadas

y sus furtivos ejercicios.

Tal vez pueda entonces la pieza

ostentar un titulo Gnico:

Sélo es posible lo imposible.

Por todo esto y por el espejo negro que siem-
pre nos aguarda, porque la poesia esti en el cen-
tro del hombre, pudo declarar Octavio Paz en una
entrevista ya distante: «Toda gran poesia debe
enfrentarse con la muerte y ser una respuesta a
la muerte». Yo, que no creo en las respuestas,
prefiero pensar que la poesia es una presencia ante
la muerte. En mi primer libro hay un poema que
me interesa especialmente:

Mientras haces cualquier cosa,
alguien esta muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija
a tu amor dnico o no unico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,
tratando en vano de juntar todos

[los rincones,
tratando en vano de no mirar fijo a

[la pared.
Y la poesia, como arte de lo imposible, recibe X anoique b sstavieras wuriendos
y comprende a través de los siglos el texto osado alguien més estaria muriendo,
y magnifico de Demécrito de Abdera: «Nada es a pesar de tu legitimo deseo

mas real que la nada». ' de morir un minuto con exclusividad.
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Por eso, si te preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien esta
[muriendo.

Por ejemplo:

el arbol de la muerte

sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningin pajaro.

Aifios después, en otro tono y otra visiéon, escri-
bi otro poema que deseo poner esta tarde junto
al anterior, como si percibiera entre ellos un mutuo

Y otras veces

la mano que no dibuja nada
se convierte a si misma
toque de llamada: _ " en imagen sobrante,-

con figura de pajaro,

con figura de arbol,

con figura de nido.

La vida dibuja un arbol
y la muerte dibuja otro.

La vida dibuja un nido
Y entonces, solo entonces,

no falta ni sobra nada.
Por ejemplo:

dos pajaros

ocupan el nido de la vida

y la muerte lo copia.

La vida dibuja un pajaro
para que habite el nido
y la muerte de inmediato
dibuja otro pajaro.

sobre el darbol de la muerte.

O el arbol de la vida

sostiene dos nidos

en los que habita un solo pajaro.

Una mano que no dibuja nada

se pasea entre todos los dibujos
y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejemplo:

el pajaro de la vida 1 O un péjaro inico
ocupa el nido de la muerte habita un solo nido

‘ sobre el arbol de la vida

sobre el arbol dibujado por la vida.
y el arbol de la muerte.

Otras veces
la mano que no dibuja nada Por todo esto y por la casi insoportable inter-

borra un dibujo de la serie. mitencia del espiritu, que tanto obsesionaba a
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Saint-Exupéry, por ejemplo, esa alternancia de
estados y situaciones interiores que a menudo abru-
ma al poeta, como al mistico y tal vez como a cual-
quiera que viva la intemperie del pensamiento des-
pierto, los altibajos y las tensiones del sentimiento
raigal de las cosas, no resulta dificil comprender
que la poesia es a menudo aledafia de la locura,
vecina de sus territorios desconcertantes. Pero tam-
poco es demasiado costoso entender que coinci-
dentemente, la poesia es lo finico que nos salva a
muchos de esa caida indefinible. Por eso anudé
alguna vez estas preguntas:

¢Es la poesia un pretexto de la locura?
¢0 es la locura un pretexto de la poesia?

{0 las dos son un pretexto de otra cosa,
de otra cosa excesivamente justa
¥y que no puede hablar?

«La poesia no sabe de confort». Este titulo del
poeta francés René Ménard, a quien conoci hace
algunos afios en la casa de un poeta argentino que
hoy también se ha marchado. Raitil Gustavo Aguirre,
sintetiza una ley del creador que muchos no se
explican. La poesia es extrema exigencia, rigor sin
atenuantes, perturbador reclamo. La poesia pide
nada menos que la vida. Por eso muchos escapan

de ella, pero muchos también la buscan como
dimensién insubstituible. ;Quién entiende, enton-
ces? Gottfried Benn ha escrito: «Nadie, ni los mas
grandes poetas de nuestro tiempo, ha dejado mas
de ocho a diez poesias perfectas... Para seis poe-
mas, {treinta o cincuenta afios de ascetismo, de
sufrimiento, de combate!». Mas riguroso aun, Rilke
habia afirmado: «Se deberia esperar y saquear
toda una vida, a ser posible una larga vida, y des-
pués, por fin, mas tarde, quizd se sabrian escri-
bir las diez lineas que serian buenas. Pues los ver-
sos no son, como creen algunos, sentimientos (se
tienen siempre demasiado pronto), son experien-
cias». Sin embargo, el poeta no es necesariamen-
te un masoquista o un monomaniaco, ni tuvo por
definicién un trauma incurable, ni estd cumplien-
do determinado castigo o escarmiento por alguna
culpa oprobiosa.

Recuerdo una mafiana, en México, hace poco
mas de dos afios. Un grupo de poetas de todo el
mundo habia sido invitado para celebrar el sep-
tuagésimo aniversario de Octavio Paz. Antés de
una mesa redonda sobre poesia latinoamericana,
el poeta colombiano Alvaro Mutis, que debia actuar
como moderador, nos conté que antes de salir de
su casa su mujer le habia hecho la prueba del
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I Ching y que el resultado aconsejaba que trata-
se de no hablar. Asi procedié, pidiéndonos a los
otros participantes que accediéramos a su pre-
sencia practicamente muda. La sesion se coordiné
sola. Pero al finalizar intervinieron algunos asis-
tentes y uno de ellos, el que nunca falta, se sin-
ti6 obligado o comprometido a formular la pre-
gunta arcaicamente estulta: «;Para qué sirve la
poesia? ;Para qué sirve, en un mundo lleno de
abominaciones, como el hambre, la pobreza, la
enfermedad, la guerra, la injusticia, la opresion,
la tortura, la violencia, la muerte?». Entonces
acontecid lo imprevisto: Alvaro Mutis viols su pro-
posito de casi esotérico silencio y nos pidié que
lo dejaramos responder a él. Dijo asi estas pala-
bras que no olvido: «Frente a todo lo que usted
dice, quiero manifestarle que yo no tengo, no he
encontrado mas solucién que escribir poesia todos
los dias». No se trataba de una salida o ocurren-
cia facil, ni de un rasgo de humor, frecuente en
Mutis, ni de una hiperbélica eclosién romantica.
Veo esas palabras como una confesiéon conmove-
dora, como un formidable acto de fe. El poeta, al
crear su poesia, lucha por toda la dignidad y la
grandeza que estan entreveradas con la pequeiiez
del hombre. Y no sélo lucha: también triunfa, al

mantener encendida la luz que muchos quieren
apagar y sin la cual no es posible vivir. Esta
es la funciéon irremplazable del poeta, segiin me
lo decia hace afios René Char, en su circulo ma-
gico de la Provence. Y algo de esto pensaba She-
lley cuando, en su Defensa de la poesia, formuld
aquel principio que la historia demuestra: «los
poetas son los legisladores no reconocidos del
mundo».

Ademas, la poesia es ejercicio, pasion y terre-
no privilegiado de la libertad. Creo que podria-
mos atrevernos a proponer que es simultineamente
la palabra en libertad y la palabra de la libertad.
Paul Reverdy lo dijo atin mas drasticamente: «La
poesia parece, pues, que debe seguir siendo el
anico punto de altura desde donde se puede toda-
via, como supremo consuelo de nuestras miserias,
contemplar un horizonte mas claro, mas abierto,
que nos permite no desesperar completamente.
Hasta nueva orden, hasta un nuevo y quiza defi-
nitivo desorden, sera en esta palabra donde habre-
mos de ir a buscar el sentido que antes tenia la
palabra libertad».

Quiero referirles tres casos recientes. El pri-
mero: Un poeta ha padecido mas de veinte afios
de prision y torturas en las ergistulas de una de
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las frecuentes dictaduras latinoamericanas. Apenas
sobrevive en una silla de ruedas. Pero le falta la
altima tortura, la tentacién postrera, como en el
célebre «cuento cruel» de Villiers de 1'Isle Adam:
el gran responsable hace traer a su presencia a
aquella aparente piltrafa y le propone dejarlo libre
de inmediato si le firma una breve declaracion.
¢En qué consiste esa confesiéon salvadora? Nada
més que en esta frase: «Yo no soy poeta»r. Y el
hombrecillo, vejado y casi aplastado por el bar-
baro, se niega a rubricar la infamia y vuelve a la
carcel. Segundo caso: Un poeta esta preso desde
hace varios afios, por haber disentido con el Partido,
en un pais distante. S6lo sus poemas le dan fuer-
zas para resistir. Pero le prohiben el uso de papel
y lapiz. ;Qué hace, entonces? Memoriza sus poe-
mas y los repite en voz alta a sus compaifieros de
ciarcel, quienes los memorizan a su vez y los difun-
den en el exterior, a medida que van cumpliendo
sus condenas y salen de la prisién. Pero ocurre
lo inesperado: el poeta enferma de amnesia y hasta
su memoria lo abandona. ;Qué recurso le queda?
Crea sus poemas y los dice en voz alta, solo en su
celda. Nada mas. Se pierden, salvandolo. Después,
ciertas presiones internacionales lograron su libe-
racion. Su obra ya era conocida en el mundo.

Tercer caso: Dos mujeres embarazadas y conde-
nadas yacen en sus respectivas celdas durante una
noche de Navidad. La esperanza esta lejos, la jus-
ticia también. Todo parece estar lejos, menos la
tortura y la muerte. Una de las mujeres escribe
entonces una pequefia misiva para la otra. Invoca,
por supuesto, la esperanza, invoca todo lo que les
falta, pidiéndole que resista, que no pierda la fe.
Y arriba del breve texto conmovedor, en un angu-
lo del estrecho papel, hay una cita, que esta entre
comillas, pero sin mencién del autor. Dice asi: «El
amor que no es todo dolor, no es todo amor». Yo .
he visto la reproduccién facsimilar de ese mensa-
je. Y sé desde hace mucho que el epigrafe «ané-
nimo» es una de las «voces» de ese gran escritor
nuestro que fue Antonio Porchia.
El poeta que no negé a la poesia para salvar-

se del infierno; el poeta que perdié la memoria y
sin embargo rescaté sus versos y se rescaté con
ellos; la mujer que escogié la poesia para lo que
fue seguramente su altimo mensaje: ellos eran
libres. Mas libres que sus carceleros y torturado-
res, con esa libertad misteriosa que nadie puede
robarle al hombre, aunque lo destruya. Si, para-
fraseando las escrituras, sin la mas minima inten-
cidén irrespetuosa, creo que también podemos decir:
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la poesia '0s hara libres. Y ésta es también la rea-
lidad de la poesia, que hemos perseguido juntos
esta tarde. :

Y esta realidad, en el plano ontolégico, en el
plano expresivo, en el plano inmediato del dolor
y el estremecimiento del hombre, volvié a tornar-
se evidente para mi hace nueve afios, en una de
las mayores lecciones que haya recibido. Un infar-
to cardiaco habia provocado mi internacién en una
sala de terapia intensiva. Y alli, controlado cui-
dadosamente pero desnudo de todo, conectado con
aparatos que median con extrema precisién mis
funciones fisiolégicas, pero despojado de mucho
mas que cualquier certidumbre, segui haciendo mis
poemas. Hoy creo que ellos me ayudaron mas que
cualquier otra cosa a seguir viviendo. Deseo leer-
les uno de esos poemas:

Cuando se ha puesto una vez el pie del
[otro lado

y se puede sin embargo volver, '
ya nunca mas se pisard como antes
y poco a poco se ira pisando de este lado

[el otro lado.
Es el aprendizaje
que se convierte en lo aprendido,
el pleno aprendizaje

que después no se resigna
a que todo lo demas, .
sobre todo el amor,

no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio.
Hasta los mismos ojos cambian de color
y adquieren el tono transparente de

[las fabulas.

Ahora si creo que podemos entender més ple-
namente el pensamiento de Novalis cuando afir-
ma: «La poesia es lo absoluto real. Esto constitu-
ye el nicleo de mi filosofia. Cuanto mas poética
es una cosa, tanto mas real es». O también inter-
pretar sin desasosiego dos textos inquietantes de
Wallace Stevens en Adagia, su obra pdstuma. El
primero: «La realidad es un cliché del que esca-
pamos por la metifora». El segundo: «La metafo-
ra crea una nueva realidad a partir de la cual la
realidad original aparece como irreal».

Pero, antes de concluir, nos falta algo que no
puede faltar aqui: la poesia estara siempre cerca
del amor. Es un tema ilimitado y que siempre
resurge como si fuera inaugural. Se parece en esto,
sin duda, al amor mismo: todo amor es primer
amor. La poesia amorosa es el sector mas amplio
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de la historia de la poesia. También uno de los
mas peligrosos, dificiles y deformados, como ya lo
sefialara Rilke en sus tan releidas y poco practi-
cadas Cartas a un joven poeta. Sin embargo, la
poesia amorosa ha generado algunas de las obras
mais ricas de la poesia universal. Alli siguen estan-
do incélumes los sonetos de Shakespeare y Quevedo
o los poemas de Bécquer y Eluard. En esta zona
parece adquirir singular resonancia la definitiva
exhortacion de San Agustin: «Ama y haz lo que
quieras». Quiza con una limitacién doblemente dra-
matica y hasta tal vez algo cinica: No escribir mal.
No poner el amor antes que la poesia o dedicar-
se a escribir y hacer otras cosas. Por otra parte,
no puedo terminar mi exposicion de hoy, ya dema-
siado extensa, sin rozar por lo menos algo de mi
propia obra en este terreno:

Una hebra mas delgada que el pensamiento,
un hilo con calibre de nada,
une nuestros ojos cuando no nos miramos.

Cuando nos miramos

nos unen todos los hilos del mundo,
pero falta éste,

que sdlo da sombra

a la luz mas secreta del amor.
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Después que nos vayamos,
quiza quede este hilo

uniendo nuestros sitios vacios.

Eres mi abandono mas completo,
mi indefensién, mi zona franca,
lo que me exime de cuidarme.

Tal vez por eso en ti se juntan

mi mayor recuerdo y mi mayor olvido
y no sé si eres mi compaiiia

o eres ya mi soledad.

Un amor mas alld del amor,
por encima del rito del vinculo,
mas alla del juego siniestro

de la soledad y la compaiiia.

Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.

Un amor no sometido

a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.

Un amor para estar juntos

o para no estarlo,

pero también para todas las posiciones
[intermedias.
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Un amor como abrir los ojos.
Y quiza también como cerrarlos.

o o o

Miro un arbol.

Ta miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

tir lo mirarias por mi

y té sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraria por ti.

Ya no nos basta

mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

Sélo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte.

Algo frena a la luz:

toda luz deberia llegar a todas partes.
Algo atasca a la misica:

toda misica deberia ser oida por todos.

Algo estanca al pensamiento:
todo pensamiento deberia pensar todas
[las cosas.
Algo encarcela a la vida:
toda vida deberia ser lo vivo y lo no vivo.

Por estas circunstancias sin remedio,

el hombre es una sustancia derrochada.

Todo amor tiene los brazos excesivamente
[largos:

para amar hay que acortar los brazos.

El centro del amor
no siempre coincide
con el centro de la vida.

Ambos centros

se buscan entonces

como dos animales atribulados.

Pero casi nunca se encuentran,

porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.

Nacer juntos,
como debieran nacer y morir
todos los amantes.
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Me doy vuelta hacia tu lado,
en el lecho o la vida,
y encuentro que estas hecha de imposible.

Me vuelvo entonces hacia mi
y hallo la misma cosa.

Es por eso

que aunque amemos lo posible,
terminaremos por encerrarlo en una caja,
para que no estorbe mas a este imposible
sin el cual no podemos seguir juntos.

Por todo esto y por mucho mas, la poesia es
también paraddjica celebracion, fervor por la vida,
entusiasmo en el sentido griego, vibracién y hasta
canto a veces. No importa que hable del dolor o
la muerte, del absurdo o de la nada. Es «el impul-
so de seguir la narracién». Es la mayor intensi-
dad posible del vivir. Es recordar que «quiza el
anico sentido sea la intensidad sin sentido», segin
el epigrafe que escribiéramos hace veintisiete anos
para una revista de poesia. Hacia el comienzo de
mi préximo libro hay un poema que se vincula con
esto:

Celebrar lo que no existe.

¢Hay otro camino para celebrar lo que
[existe?

Celebrar lo imposible.
¢Hay otro modo de celebrar lo posible?

Celebrar el silencio.
¢Hay otra manera de celebrar la palabra?

Celebrar la soledad.
¢Hay otra via para celebrar el amor?

Celebrar el revés.
¢Hay otra forma de celebrar el derecho?

Celebrar lo que muere.
¢Hay otra senda para celebrar lo que vive?

El poema es siempre celebracion

porque es siempre el extremo

de la intensidad de un pedazo del mundo,
su espada de fervor restituido,

su pufio de desenvarado entusiasmo,

su mas justa pronunciacién, la mas firme,
como si estuviera floreciendo la voz.

El poema es siempre celebracion,
aunque en sus bordes se refleje el infierno,
aunque el tiempo se crispe como un érgano
[herido,
aunque el funambulesco histrién que empuja
[las palabras
desbande sus volteretas y sus guifios.

Nada puede ocultar a lo infinito.
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Su gesto es mas amplio que la historia,
su paso es mas largo que la vida.

Nada mas indicado, antes de terminar y des-
pués de haber hablado de la poesia como cele-
bracién, que cumplir ahora con el rito y el senti-
miento de los homenajes, que no suelen faltar en
oportunidades como ésta. Dedico, entonces, un
emocionado y agradecido recuerdo a Miguel Cané,
cuyo nombre distingue el sillon con que me ha
honrado esta Academia; a Juan Pablo Echagiie y
Manuel Mijica Lainez, quienes lo ocuparon antes
que yo; al Dr. Rail Héctor Castagnino, Presidente
dela Academia, y al Dr. Federico Peltzer, Académico
de nimero, por sus generosas palabras de recep-
cién y presentacion; a todos mis colegas y a todos
aquellos que trabajan en los distintos niveles de
actividad de esta Academia Argentina de Letras;
a todos los poetas, reconecidos o no, recordados
o no, de mi pais y de todos los paises; a todos los
que comparten la pasion de crear; a la mujer que
me ha acompaiiado en la poesia y en la vida; a
ustedes, que han tenido la ejemplar paciencia de
escucharme. Pero todo esto sin renunciar a la
breve dedicatoria de mi primer libro, que contie-
ne quiza la sintesis de todos mis homenajes: «A
casi todos. ;O a casi nadie? Pero a ti».

Bt ATy -
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Un escritor uruguayo, Rubén Loza Aguerrcbere,
escribié sobre alguien que esta aqui con nosotros
—un poeta, un amigo, un colega de la Academia—,
Jorge Vocos Lescano, estas palabras dec

sivas: «se
podra olvidar su nombre: jamas su voz. Dichoso
destino». Pues bien, ahi esta otra vez, en sus alti-
mos confines, la realidad de la poesia y la poesia
de la realidad que he pretendido nada mas que
evocar ante ustedes. Esta poesia sin la cual no
podemos vivir y sin la cual tampoco puede el mundo
vivir, aunque trate de ocultarlo y hasta olvide los
nombres de quienes la buscamos o servimos. En
el rincon mas esencial del nombre, esa voz conti-
nuara sosteniéndolo, alimentidndolo, despertando-
lo, salvandolo del olvido, rescatandolo de la nada,
aunque no recuerde de quién es, lo cual, por otro
lado, tampoco es demasiado importante.

Cuenta Umberto Eco un didlogo entre el maes-
tro Yao-Shan y un discipulo que le preguntaba
qué estaba haciendo con las piernas cruzadas.
Contestacion: «Pensaba en lo que estd mas alla
del pensamiento». Pregunta: «Pero ;cémo puedes
pensar en lo que esta mas alla del pensamiento?».
Respuesta: «No pensando». La poesia es pensa-
miento y no pensamiento, mas alla y mas aca del
pensamiento, en el corazén mismo de la realidad.
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«La realidad es ilimitada. S6lo nuestra maldad
o nuestro miedo le ponen limites a la realidad.»
Asi dice un personaje de Bergman, en su pelicu-
la Sonata otonal. La poesia también es ilimitada,
como el impulso misterioso que llevamos adentro.
Y también la maldad o el miedo le ponen limites,
ademas de la estupidez o la ignorancia. Por eso
dice Albert Béguin que «nuestro tiempo, por medio
de mil recursos demoniacos, nos invita continua-
mente a olvidarla». ;Por qué? Creo que porque
el hombre no soporta en general demasiada reali-
dad, no soporta el mensaje infinitamente cercano
que lleva adentro, el lenguaje esencial de si mismo,
este hecho inseparable del lenguaje que en sus
extremas articulaciones lo exige todo. Por eso el
hombre apenas soporta el lenguaje doblemente des-
pierto de la poesia, que siempre pone en crisis y
desconcierta con su coraje insdlito, aunque empie-
ce muchas veces en lo mas cercano, como todo
empieza en lo mas cercano, desde el amor hasta
el infinito.

Un poeta argentino actual, Simén Rargieman,
publicé recientemente unos didlogos imaginarios
—o0 quiza no— con Van Gogh. En la pagina de
cierre cita las palabras que el gran pintor holan-
dés dijera en su lecho de muerte: «Es intil, la

g 5.
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tristeza sera eterna». Sin embargo, algo antes, en
el mismo volumen, aparece otro texto de Van Gogh,
donde éste declara: «También en la vida y en la
pintura puedo estar sin Dios, pero como sufro no
puedo estar sin algo mas grande que yo, que es
mi vida, la potencia de crear». Y el mismo poeta
argentino, en un libro anterior, La palabra deci-
siva, incluye como epigrafe estas lineas ilumina-
torias de otro argentino, Enrique Pichon Riviére:
«La creacién es la tnica manera de descifrar la
tristeza que acecha y acompaiia al destino del hom-
bre».

Si, no veo otro camino. Por eso mis palabras
de esta tarde. No he querido acotar simplemente
un género literario o una forma de distraccién o
pasatiempo. La poesia es mucho mas que un géne-
ro literario o una férmula lidica: es la palabra del
hombre convertida en creaciéon y llevada hasta el
extremo, alli donde cobra vigencia casi espeluz-
nante la frase de Nietszche: «Di tu palabra y réom-
pete». Si, yo creo que en ultimo término la poesia
consiste en eso: crear y romperse. ;Hay otra forma
de resolver el enigma de ser y de no ser?

Terminemos con un poema que se enlaza con
el comienzo y su metaférica relacion de los es-
pacios:
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¢Donde esta la sombra

de un objeto apoyado contra la pared?
;Donde esta la imagen

de un espejo apoyado contra la noche?
;Donde esta la vida

de una criatura apoyada contra si misma?
¢Donde esta el imperio

de un hombre apoyado contra la muerte?
;Dénde esta la luz

de un dios apoyado contra la nada?

Tal vez en esos espacios sin espacio
esté lo que buscamos.

- ———
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