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UN espacio
 

no puede horrar a oLro ,
 
pero puede arrinconarlo.
 
T'amhien los espacios ocupan un lu gar,
 
en otra dimension que es mas que espacio .
 

Hay es pac ios con una sola voz, 
espacios con much as voces 
y hasta es paeios sin ninguna , 
pero todo es pac io es t a solo, 
mas solo que aquello que 'con t ie ne , 

Aunque todo es pac io 
. se confunda al fin con Lodo espac io. 
Aunque todo es pac io . 
sea un juego imposible , 
porque nada cabe en nada. 

Tampoco el es p aci o d e Ia poesia y cI es p acio 
d e -la r'calidad , que voy a tratar d c relacionar es ta 
tarde, cab en uno en olro . Como tampoco caben 
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ambos , ni siq uier a uno de lo s dos, en el es paeio 
Lan r elative de. estas palabras. Sin embargo , la 

\ipoesla es una vi sionaria y arriesgada ten Lativa de 
acceder a un es p ae io que ha desv elado y angus­
tiado sie mp re al hombre: el espacio d e 10 imposi­

. hl c , que a veces pareee tambien e] es pacio d e 10 
indecihle, 

Como poeta , he huscado inten samente ese es pa­
cio. Creo , por 10 tanto, que mi eomp r omiso de 

, esla ' la r d e consis te en dar testimonio ante ustedes 
de es a husqueda u obscsion 0 peregrinacion de rni 
destino a n-aves del lenguaje , r euniendo dos pre­
guntas en una , que eq u iva len para mi ill su p remo 
inlerroganle del hombre: la preguntu por la ren­
lidad (lque es 10 real? , lque es ser ?, lque 10 dis­
tingu e d e no se r ? , lque somos ? , lque no somos ?) 
y lu pregunta por lo. poesia (lhay algun modo d c 
ex p rcsa r algo?, ;,eomo puede ser expresado 10 r eal? , 
l Y 10 irreal? , lque realidad tiene la palabra?) . 

Hecurr-ire para este intento , eas i segu r ume n te 
eondcnado al fraeaso , a d~ ~....!!.a s 0 ca min os com­

_I> pl em entario s: uno , la reflexion aso ciadorn sob re 
·Ia poesia Yla r ealidad ; otro, algunos poemas dondc 
trato d e. d ecir algo de ambas. Me alienta a 10 pri­
mero una cu a lid ad di stinliva y' a menudo apre­

. miante d e much os poetas modcrnos: meditar sob re 
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su «oficio- (como 10 Ilama Pavese) , que no es pre­
ci samente un oficio , sino ma s hi cn un «an ti-ofi­
cio» , 0 si se quiere , un modo de ofi ciar en sen­
lido casi liturgico : hahlar ante el abismo en e l que 
estamos con el abismo que somos , hahlar de otra 
manera delante de 10 que uno es, delante de lo s 
otros , delante d e todo , delante d c nada , Me anima 
a 10 segun d o -acudir a mi s p ropios poemas-, la 
evidencia d e que 10 mejor que puede dceir el poeta 
es ui sie mp r e en su poeaia. Me .con for ta adem as 
para esto el penetranle comic nzo de un conocido 
texto de Wallacc Stev en s: «La poesia cs el lema " 
d el poema. / De ell a parte el poema Y/ a elIa vuel ­
ve - ( Poet ry is the subject of the poem. / From this 
th e poem issues and / To this returns} »: Altern are , 
en tonce s , r eflexiones y poemas ,: como si fu eran lo s 
dos rostros d e una es pecie d e Jano poetico : el pcn­
sa r y el imaginar, la in tel eccion y el sirnh olo , la 
id ea y el estr-em ecirniento , 10 univo co y 10 multi­
voco , reconocer y crea r . Formas que d ehieran se r 
una sola , com o el es p ir-it u es uno solo , aunque 
sople como quiera y por donde quiera. Y apelare 
tamhien ,bajo esta mi sma p erspeetiva , a al gunas 
ci t .as 0 fragmentos en tr a iiab les sob re la poesin y a 
algunas parabolas 0 histor-i a s mas 0 menos para­
dojica s. 

9 
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Quiero , preci samente , presentarles ahora un 
sing ular r elate d e la trudicien jasidica , d escar­
tando por su p ues to cua lqu ier eve n tua l in te r p reta ­
cio n 0 co n no tac ion excl usivamen te d octrinaria . H e 

'1(..	 a q ui el texto: '«Cua ndo e l gran rabino Israel Baal 
Shem-T ov creia que se tramaba una desgracia co n ­
tra el pueblo judio , tenia por cos tu mbre ir a con­
ce n trar su es piritu en eier to lugar d el bosque ; alli 
encendia un fuego , r ecitaba cie r ta pleguria y el 
milagro se cumpli a: la desgracia quedaba rccha­
zuda . Ma s a delan te, cuan do su di scipulo , el ce le ­
bre Ma guid de Mez eritsch tenia que implor-ar a l 
cie lo por las mi sm a a.r-azones , acudia a aquel mismo 
lu gar d el b osque y decia:"Seii or d el Unive rso , 
prestamc oido . No se co mo eneen der el 'fuego , pero 
todavia ' soy cap az d e r ecitar la plegaria", Y el 
milagro se cumpli a . Mas adelante , el r aLino Mos he­
Le ib d e Sassov , para salvar a su pueblo , ib a Lam ~ 

bien al b osque y decia: " No se co mo encen der el 
fu ego , no conozc o la pl egaria , p ero puedo si tu a r ­
me en el lu gar p ropicio y esto deberia se r su fi­
cie n te" . Y es to e r a suficien te : tambien , en tonces , 
el milagro se cu mplia, Despues , Ie toco cl turno 
al rabino Israel de Rizsin de apartar la amenaza , 
Se n ta do en su si llon, se tomaba la cabeza en tre 
las manes y hablaba asi a Dios: " Soy incapaz d e 
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encen der el fu ego, no co n ozc o la plegaria, ni si quie­
ra puedo encon tr a r el luga r d el b os que. Todo 10 
que se hacer es con ta r es ta hi storia. Esto d eberia 
bastar" . Y es to bastaba . Dios creo al hombre por- ] 
que le gusian las hi stor'ius». 

Se hable d e Dios 0 no se hable , la r ealidad 
produjo al hombre p orque a lgo en ella, e n su 
fondo , mi steriosamente , pide historias. 0 di cho d e 
otro modo , parec e haber en 10 profundo d e 10 real 
un r eclamo d e narr-acien , d e iluminacion , d e vis ion 
y hasta quizji de argumento que los hombres deL en 
proveer, haya 0 no haya otro se n tido , No se LraLa 
de Ia historia vu lgar, la his Lo r ia de la hi storio­
grafia , se mLr ad a de cri'me nes y abcrraeiones , sino 
d e es a ilacion secreta d e hechos pr ofundos que 
cons ti tu ye la verdadera hi storia d e la humanidad 
y tal vez de algo ma s. S iemp rc he p ensado a la 
poesia com o Ia manifestacion m a s eminen te de es a 
historia oculta d e los hombres y el inefab le emp al­
me con la r ealidad que alIi se r evel a , mas alhi d el 
simp le y en tu mecido tiempo lineal , mas alla d e las 
formulas y lo s sis temas que cod ifican el conoc i­
miento , la pl egaria , la mi rada , el ges to, el lu gar , 
el amor , el bosque y hasta el fu ego. Creo, ade ­
mas, que la r ealidad y la poesi a , tal como se dan 
al hombre , cxigen un d esprendimiento grad u al, un 

11 
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progresi vo d espojamiento , una d esnudez crecie n­
te , como en la parabola jasidica , hasta a cercar­
nos a l nucleo esencial de 10 que hay 0 ex is te 0 es 
o nos p a r cce que es , 

El hornhre ex is tir ia porque a alguien 0 a al go 
Ie gus tan la s hi storias. P ero no cu a lq u ie r histori a , 
ni tampoco «Ia hi storia », Por eso la poesia , que 
como son id o armonico d e 10 r eal es historia pro ­
fund a , otra historia, se opone tambien casi sie m­
pre a la hi storia d e su per fic ie , se convier te en 
«a n ti-h is tor ia » , " Octavio Paz 10 ha dicho justa­
mente : «u n p oema es un objeto h echo del lengua­
j e , los ritmos , la s creencias y las obsesi on es d e 
es te 0 a q uel p oeta y d e es t a 0 aquella soe iedad . 
Es .e l producto de una historia y una soc ie d a d , 
pero su mancra d e se r histor'ico es con trad ic tor ia . 
E I po em a es una maquina que produce, in cluso 
sin que el poeta se 10 proponga , anti-hist oria, La 
oper ac io n poetica eonsis te en una inversion y. eo n­

] versio n d cl Iluir t emporal; el p oema no detiene el 
} ti empo: 10 contrad ice y 10 tr-ansfi gura ». 

Voy a d ecirles es to de otro modo , vo y a leer­
les un pocma sob re Ia poesia ,
 

Desd e el rondo del suefio ,
 
co mo un pufio iluminado
 
qu e emerge de la cr ia tu r a soIit ar ia que duerrne, 
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su rge la volun tad irresist ihle 
de con t in ua r la narrueion. 

No se trata de eon ta r es to 0 aquell o , 
ni de co pi a r 0 traducir 
o sons ae a r la vigilia aeor r ula da.
 
Se trat a de una pulsi6n mueh o 1I1I1 S Iu erte
 
y que no puede interrumpirse :
 
si mple me n te seg ui r la n arrncion .
 

La narr'acion que no empezo ni cOllcl ui r a ,
 
la narraeion que no es un gene r o
 
y n o cn laz a una intriga .
 
Imageries que co r ren eo mo un rio ,
 
tomanrlose y sol tfin d ose ,
 
extrafia forma de d eci r y desd ecir
 
p or atrus y pordelante de la s cosus ,
 

Voluntad de con ti n u ar la n urr aeion ,
 
energia sue lt n en eI aqui de tod a s pa rtes ,
 
que no di stingue en tre la s vid as y la s muertes ,
 
entre se r hombre u ot r a co sa .
 

E s la historia que n-anscu r'r c desde el fondo ,
 
la hist oria sin hi st oria y co n hi st oria
 
que r efine en un ram o sin Iazo
 
el aroma de se r
 
y Ia fraganeia de la nada ,
 

EI ser vic io que se le pide al homhre 
es nada ma s que co ntin uar Ia nar-racicn , 
eon eualq uier a r gumento. 

o tambien sin ninguno. 

13 
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Deseo r ecordar aqui una «si tuacio n » 0 para­
hola 0 «k oarr- zen , texto con el que ahri ti empo 
atr-a s un lihro soh re la creacio n p oetica . Di ce aSI: 
«- He es tado exp licando Zen toda mi vid a -con­
Ieso una ve z Basho- y sin emh a rgo nunca he podi­
d o co mp render lo. Pero -dijo su interlocutor­
icomo puedes ex p lic a r algoque tti mi sm o no en tien­
d es? - jOh ! - excl amo Basho-. ( f amh ie n tengo 
que ex p lica r-ta eso? ». 

Hahlar so h re la poesia y aun Ia poesia mism a 
consis te n tamhjen en hahlar d e algo que nose com­
prende. No es posihle definir la poesia , como tam­
poco es posih le definir la r ealidad . iAcaso 10 es 
defini r la vida, el amor, la muerte , la musi ca , el 
dol or , el s trefio? i Acas o es posihle definir al go? i O 
todo se trata nada mas qu e d e una pequeiia ap r o­
xi mac ion a 10 inasihle, nada mas que cI suefio de 
una formula nion d e 10 in ah a rcah le? Basho , ade­
ma s d e maestro zen , era uno d e los poe tas ma ll 
altos d e su ti empo. No comp rend ia el zen, no co m­
prendia la p oesia , p ero lo s vivia , lo s ex per imen­
taba , lOll creab a , iHay otra forma d e conocer al go ? 
i H ay o t r a forma d e ac ceder a 10 r eal? Utopia d e 
la s d cfiniciones , tanto como el ancestral espej ismo 
d e los nomhros , esos rotuiosfijos que esca mo tean 
la id entidad d e las cosas. La poesia ell cr cacio n 
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por medio de la palahra , creo que el margen mayor 
d e crea cion que posee el homhre. No , p or su p ues­
to , a partir d e la nad a , sino a partir de uno mismo , 
d e su propia conversio n en a lgo diferente , de su 
propia invencion a traves d e la interminahle in vun­
cion que es el lengu aj e . E l ipoeta cr ea cI p oema y 
se erea otra vez en el p oema. Por eso, en ultimo 
termino , el poema no admite ex p licacio nes ni dis­
cursos paralelos y Novalis pudo afi r mar que «Ia 
ccitic a d e la pocsfa es un absu r do», Por eso tam­
bien me atrvei a escrih ir al guna vez: «La unica 
manera d e r eeihir una creac io n , es crea rla d e 
nuevo . Tal ve z, crea rse con ell a ». Y creo mas toda­
via: pienso que la unica fo rma d e r eeonocer la 
r ealidad y r ecibirla , d e ser r ealidad , es erea rla, 
creand ose y r ecreandose co n ella. La poesia y la 
r ealidad aparecen asf co mo la mas intima afini­
dad que se da en el se r del hombre, E scr-ib i hace 
cas i veinte afios : «Vivo el poema co mo una ex p lo­
sion de se r por dehajo del lengu aj e» , Y me p are­
ce op or tu no volve r a r ecordar hoy a Heidegger, 
cuand o dice , con algunos d e los giros mas con­
movedores d el p en samiento d e nuest r o siglo : «E I 
len guaj e es la morada d el se r , E n su casa, hahi­
ta el homhre. Los p ensadores y los poetas so n 
los guardianes d e esa c asa. » (C arta sabre el hu­

15 



16 ROBERTO J UARROZ 

manismo). Y luego: «Ia poesia es la funda eion del 
se r por la palahra ». [Hiilderlin 0 la esencia de 
la poesia) , Para agregar todavia , en uno d e s us 
es t u d ios so b re Rilke: «E st a es la fun cion del 
poeta , so h re todo en ep oc as d e penuria » . (Sendas 
perdidas.) 

y, si aun insi sto alguna vez y me planteo es a 
pregunta que es t a en el micleo de Ia vida de todos 
lo s hombres, manifiesta e n algunos , tacita 0 so fo ­
ca d a en la mayoria -j,que es el sc r 0 que es la 
r ealidad?-, la misma pregunta que es ui en el ce n­
tro de todo arte , toda filosofia, toda r eligion , pre­
n ero e n tonees coloearle al lado otra pregunta , la 
que cierra . i.Que es metafisica?: «;,Po r que hay 
algo y no mas bien nada? ». 

En es t a r elaeion en t re poesia y r ealidad , la 
primera con d ic ion d e cu a lq u ie r poesla va li d a es 
una ruptura: abrir La esca la de 10 real. Quebrar 
el segme n to conven cion a l y es p asm od ic o d e lo s 
automatismos cotid ia n os , situarse en el infinito r eal 
o si se quier e en «10 fini to sin [imites », com o pre­
tenden algunos cie n t ific os . Asumir, a traves de un 
inevitable dislocamiento , de la vida y del lengua­
j e , es te infinito que em p ieza en cada cos a y d eja 
d e se r a si un anacr-orrieo decorado , una invoea ­
cion medieval , un concepto matematico ouna e va ­

pO EsiA Y REALIDAD 

nescente y tenebrosa r eferencia , que la mayoria 
trata de olvidar , com o ai fu era una mala ocu­
rrencia. E sto implica r ecordar , en tre otras cos as, 
que «10 vi sib le es so lo un ejemp lo d e 10 r ea)" , 
se gu n Ia incomparable exp rcs io n d e Paul Klee , y 
que, «si se limpiaran las puertas d e la p crcepei on , 
como queria William Blake , todas la s cos as ap a­
r ecerian tal cualson , es d ecir infinitus ». E sto s up o­
n e tamhien que ya no es posible r educir-se a un 
Iu gar , un pais , una lengua , una vida, una ep oca , 
una literatura. Es en ten der d e unavez que toda 
Iitcratura- es literatura co mp a r ada , que todo pcn­
sam ien to es pensamiento com p a r ado. No hay esca­
patoria: la poesia ahre la es ca la d e 10 r eal (e sp a­
cio, tiempo , espir'itu , se r , no se r) y ca mb ia la vida , 
el lenguaje , la vi sion 0 exper ie nc ia del mundo , la 
posibilidad de cada uno , su disponibilidad de crea­
cion . Y en es te proccso que n o admite atenuan­
tes , al romper tarnhien el u so normal , enca llecid o . 
y a veces en ca n all a do de las palahrus , a l a sumir 
la transgresion r edentora e inevitable del lengua­
j e, para ir mas lejos en la ex p r esion d e 10 r eal y 
de 10 humano , III buscar es a «p r ofu n d id a d d e 
forma » que pretendia Hcbbel y que es insepara­
hie de la profundidad de se n tid o, la poesia cre a 
mas realidad, agrega r ealidad a la r calidad , es 

17 
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r ealidad. Y e l poema , que aparece asi com o una 
or-ganizaoiou 0 una es t r uct u r a abierta , intencio­
nalmente incompleta , ya que d ebe completarse en 
e1lector 0 r e ceptor 0 escuch a, se nos impone cab a l­
mente como una presencia . Y es el poema como 
presencia el que va ma s aIla de las afirmaciones 
y las exp Iicacio nes, para con figu r a r es a vi gencia 
m a s que logica y n o discursi va que es la poesia . 
Y 'es a presencia que es el poema , por afiadidura , 
quiebra tambien l a sole d a d d el hombre , Ie sirve 
co m o cornpafii a esenci a l y 10 ayuda a trascender 
el tenebroso juego d e las preguntas y las r espuestas . 
Por todo es to, la poesia:es el mayor realismo posi­
ble, aunque lo s incautos , lo s ignorantes y lo s so ber ­
bios la consider-en una abstracci on, una ev as io n 0 

una ve leidad suhs idiar ra de la prepotencia politi ­
ca 0 ideologioa . 

Si , la poesia es cl mayor r ealismo posihle , Y 
ha sta salta por encim a d e lo s nombres d e las cos a s, 
p ara nombrarlas d e otra manera , sin el en gafio y 
la arbitrariedad de la e t iq ueta . Desnombra, como 
10 han sefia lad o Roger Munier y Laura Cerrato, 
para ir mas alla d e la d esi gnaci on que fija , para­
liza 0 p etrifica , mas que la mirada d e la Medusa, 
y alcanzar ese tr-ansnornhre 0 metanomhre que 
r ecupera el se r , por m cdio d e la imagen inespe-
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rada , de la m etat'ora , de las «cor r csp on den cia s» 
de Baudelaire, d e los giros snb relogic os d e la exp re­
sion , d el «dar aver» (<< don ne r a »olr») d e Eluard , 
de «Ia punta sin pensar del p ensamiento » , d e la 
alusion 0 incidencia p enetrante d el ritmo que suh r a ­
ya J akohson , de ese misterioso so porte d e ar mo­
nia que con duce en ultimo termino .hacia una espe­
cie d e in descifr a b le musi ca del sc n t ido y despierta 
a n-aves dellenguaj e transfigurado una nue va mira ­

da , una mirada que ve con palabras. 
Vo y a lecrles un p oema: 

D eshautizar cl mundo ,
 
sacr ific a r e1 nomhre d e las cos as
 
para ga nar su presencia .
 

EI mundo es un llamado d esnudo ,
 
una voz y no un nomhr e,
 
una vo z con su propio ec o a cuest as .
 

Y la palahra del hombre es una parte 
[de es a voz, 

n o una se fial con el dedo , 
ni un rotulo d e ar chivo , 
n i un p erfil de d iccionario , 
n i una c~dul a d e id entidad so nora, 
ni un bander'in indicati vo 
de la topografia d el ahismo , 

EI oficio de la p alahra , 

19 
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m as alIa de la pequefi a miseria 
y la pequefia tcrnura d e designar es to 

[0 aquello , 
es una a cto d e amor: crea r presencia. 

EI ofi cio de Ia palabra 
es Ia posibilidad de que el mundo diga 

[al mundo , 
la po sibilidad d e que el mundo di ga 

[al hombre. 

La palabra: ese cue r p o haci a tod o, 
La palabra: esos oj os ah iertu s. 

Quiero ' ah or a ofreccrles , com o es pecia l testi­
monio , un t ext o casi desconocido d e un poeta argen­
tino: Aldo P ellegrini. Se 10 p edi hace 25 afi os para 
una 'r e vis ta de poesia . Voy a leerles el fragmento 
final: 

«L a poesia no es mas que es a vio len ta necesi­
dad d e afirmar su ser que impulsa al h ombre . Se 
opone a la vo lun tad d e no se r que gu ia a la s mul­
titudes domesticadas , y se opone a la volu n ta d d e , 
se r en lo s otros que se manifiesta e n quienes ejer­
ce n el poder. Los imbeeiles viven en un mundo 
a r Lific i a l y falso: basados en el poder que se puede 
ejerce r soh re otros , niegan la rotunda r ealidad de 
10 humano , a la que susfi tu yen por es q uemas hue­
cos . EI mundo del poder es un mundo va ci o de 
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se n tid o, fuera de la r ealidad. La poesia es una 
mi atica de la r eaIidad. E l p oeLa husca en la pala­
bra no un modo de ex p r eaarse sino un modo d e 
participar en la r ealidad mi sma. E I poeta median­
te el verbo no ex p resa la r ealidad sino que parti­
cip a d e ell a . La puerta d e la poesia n o ti ene Ha ve 
ni ce r r oj o : se defiende por su calid ad d e incan­
descencia . S6lo lo s .in occn tes , q ue ti enen el h abi­
to del fu ego purificador, que tienen dedos ardi cn­
tes pueden abrir es a puerta y p or ella p enetran 
en la realidad. La poesi a preten de cum p li r Ia larea 
d e que es te mundo no se a s610 habitable para los 
imbeciles. » 

Aq u ell o que podriamos llamar ei principia de 
realidad no es ca p tab le por una sola d e la s capa­
cid ades, facultadcs 0 aptitudes d el hombre , sin o 
por la eon j u gacion unitar'ia y uniti va d e toda s cllas , 
10 cua l es mucho m as que su mcca ni ca sum a . Creo 
que ocurre 10 mi smo co n l a poesi a , Un a d e l a s 
perspectivas m as altas d el es p i r it u en la ep oe a 
actual es la recomposicioti 0 recuperacioti de la 
unidad d el hombre a traces d e la poesia, Bajo ese 
angulo, el pensar y el se n ti r . son una so la cosa, 
com o la inteligenci a y el amor , la con temp lac io n 
y Iaaccion. El hombre h a si d o lercamcnte burla­
do y partido . Su ca p a cidad d e imagin a r, S ll poder 
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de vision, su fuerza de coutemplacion , quedaron 
en el margen d e 10 ornamental y 10 imitil , La poe­
sia y la filosofia se separaron e n al gun pasaje ca tas­
trOfico de la historia no narrable del pensamien­
to ; El d estino d el p oeta moderno es volver a unir 
e1 pensar, el sentir , e l imaginar, el amar , el crea r . 
Como forma de vida y como via hacia el poema, 
que debe plasmar es a unidad. No en vano dijo 
Unamuno: «Sie n te el p ensamiento , piensa e1 sen ti ­
mi ento», Tambien por es to la poesia es e l mayor " 
r ealismo posible, al tratar d e unir al hombre dividi­
do y fracturado, fundiendo su s cab os sueltos en un 
solo ca bo, que ya no importa si est a suelto 0 no. 

Claro que habra sie mp re una poesia del hom­
bre dividido (sentimental 0 socia l 0 panfletaria 0 

Id eologica , producto del desahogo 0 la proclama, 
abusando casi si cmpre de 10 r eiterativo , 10 dis­
cu r sivo 0 10 r eturico ) . P ero tambien habra sie m ­
pre una poesia del hombre sin dioidir , a mi ver 
la unioa que importa , es t a a la que trato d e apro­
ximarme con ustedes hoy, la misma que huscaha­
mos algunos hace afios cu a nd o bautizamos con el 
titulo «P oesia igual poesia » a una r evista joven. 
La poesia .que solo es t a al se r vic io d e su propia 
lihertad crea d or a, la que no tiene r etorno, la que 
se convie r te en destino . . 
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Y como a mcnudo no se lo entiende , quiero 

r eiterar aqui con vigor: tambien el p erisamiento 
cabe en La poesia. Bien 10sa hia Macedonio F ernandez 
cu a n d o buscaba su «p oesia del ·p en sar » , aunque 
pretendan 10 con tr a r io muchos «lir tc os» Y cr it icos 
a ctuales. En mi primer libro hay un poema que 

dice asi:
 

Pienso que en es te momento
 
tal vez nadie en cl universo pi ensa en mi ,
 

que s610 yo me pien so ,
 
y si ahora muriese ,
 
nadie , ni yo, me pen saria .
 

Yaqui empieza el abismo, 
como cu and o me duermo. 
So y mi propio sos ten y me 10 saco. 
Contribuyo a tapizar d e ausenda todo. 

Tal vez sea por es to 
que pensar en un hombre 
se p arece a salv ar lo . 

Pensar en un hombre se parcce a sa lvarlo . 
La poesia tambien se parece a la salva cinn , exis ­
ta 0 no ex is t a salvacion . Afios despucs d e esc 
poema es cr ihi en otro es t a linea , que tal vez r e­
su ite clave para 10 que quiero d ecir: «Pen sa r es 
como amar». Y 'en otro caso su rgio la sigu ie n te 
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variante: «H acer el p ensamiento entre d os , eomo 
se haee el amor». 

La p oesia d el hombre no dividido , sin em ba r ­
go, segu ira sie n d o paradojicarn ente ruptura , eon­
tra eorriente , marginalidad , porque no puede en 
S ll arrojo eseneial d ejar' d e p a r-tir o desb a r a l a r 
los preceptos y la s norm as es tc reo tip a d us del len­
guaje y d e Ia com u n ic acion masi va d e los hom­
bres divididos. Tumhien Un a m u no escr ih io ulgu ­
n a ve z: «F.I mundo esp i r itu a l de la p oesiu es e l 
mundo d e la pura h eterodoxia , 0 mejor , de la 
pur-a h erejia. Todo verdadero p oela es un here­
ti eo , y e l h ereti co es aquel que se atiene a p ost­
cep tos y no a preeeptos, a r esultados y n o a pre­
mi sas , a ereaeiones, a poemas y n o a d ecre tos , a 
dogm a s ». 

EI poeta es un cultiv ador de g ricta s. F r uc turar 
la r ealidad aparente 0 es per a r que se agriete , para 
cap ta r 10 que es ui mas alla del simu lae ro . Se es ui 
lejos aqui d e Ia b elleza eu It iv a d a en inve rnaderos , 
d el deliquio se n timen ta l , d e la Iiterutura eon ve r­
tida en juego , r efugio h edonico , vi r tuosi smo 0 

impucto , Se es t a lejos d el periodismo d isfruzado 
d e act u a liz ac ion d e la ver dad , d e la cr itica que 
pretende so me ter la cr-eacio n a un en tar tmado 
seu d o-cie n ti fic o 0 a un sis tem a de m oda para sus 
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interpretaciones Y valores. Y se es tfi lej os tarnbien 
d e disciplinas com o la filologia 0 la Iingtlistica , que 
a un que se ocupen con eier l a se r ic d ad del lengu a­
j e , no podran nun ca dar ouen ta de la p oesia , ya 
que olvidan , en lre otras cosas , aq ue ll a idea de 
Em erson mencionada p Ol' Borges en una de sus 
iiltimas en trevis las, p oco ti empo antes de m orir: 
«El lenguaj e es poesia fosi!» . 0 dicho de otro modo: 
La poesla es la vid a n o fosilizada 0 d esfosilizada 

del lenguaje . 
SI , cl poeta es un cultivador de gr ie las, so b r e 

lodo el poeta moderno. Tal ve z pOI' es o es t a solo, 
pero iinieamente solo se puede cultiv a r las gr ie­
tas . El no ignora el se n tido ext remo del lexlo del 
Rabbi Joseph B en Shalom , de Barcelona : «El abis­
mo dev iene vis ib le en cad a brecha . En ca da trans­
forrnacion de la r ealidad, e n ca d a camh io de form a 
o cad a vez que el es tado de algo se altera , e l a b is­
mo de la nada es atravesado y se haee vis ih le 

mediante un instante mistico p a sajero . Nada puede 
camb ia l' sin produeir se el co n lac lo con esa r egion 
d el ser a hsofuto». No en vano R imbatid , e n cl por­
tico de la poesi a moderna , decluro que el poela es 
un vide nte . Y n o en vano Clau dcl rlefinio a Rimbaud 
como «u n mi stico en eSlado salv aje ». Es que cl 
poeta es un misti co irregular , un ex t r a iio mi stico 
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que hahla , aunque sepa que el sile nc io es ta en la 
base de to do 0 es In base ' de todo, tambicn de la 
palahra. Voy a leerles un poema: 

Dividendos del silencio . 

. l.Que pued e escuch a r un oldo 
c ua nd o se apoya en otro oido? 

La ausencia de la palabra 
es un largo sign o menos 

que se d esprende de su cifr a . 

EI color es otro modo
 
de reunir el silencio.
 

La forma es un es p a ci o di stinto 
que presiona al otro es p acio 
como si fu era una cascar a . 

Un pajaro retrocede 

ante un so l cu a d r a do y negro 

y se para al r eve s soh re el a la rnh re 
donde call a un pensamiento.
 
Y eI pensamiento r etrocede a
 su vez a n te 

[el p aj aro 
co m o Ia goma de una honda 

que arroja ' proyectiles d e si/cncio .
 

Un p ez enloquecido
 

desparrama el cor a so n del agu a
 
en el ce n tr o del homhre
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y alii ahre eI eap acio
 
donde puede n adar
 
el si/encio del p ez ,
 
su a croba ei a de auseneia .
 

No h ay poesia sin silencio y sin soledad . P ero 
la poesia es tamhien prohablemente la forma mas 
pura de ir mas alia del sile ncio y mas alia de la 
soled ad . Se parece en es to a la oraci nn p ara el 
que todavia puede or a r , Para el poeta , la poesia 
oeupa el lugar de la oruci on , la r cemplaza y al 
mismo tiempo la eonfi r ma. Otro p oema di ce: 

Tii no tienes nomhre.
 
Tal vez nada 10 tenga.
 

Pero hay tanto humo rep a rtido en el mundo,
 
tanta lIuvia inmovil ,
 
tanto homhre q ue n o puede nacer ,
 
tanto llanto h orizontal ,
 
tanto ceme n te rio arrinconado ,
 
tanta ropa mu erta
 
y la sole d ad ocu paLa n ta gen te,
 
que el nombre que n o tienes me a compaiia
 
y el nomhre que n ad a ti ene crea un si t io
 
en donde es ta d e mas la so le dad .
 

Hay un texto iluminador de lIugo Fried rich 
(en su Estructura de la lirica moderna) que me 
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parece muy eercano a todo esto , Dice a si: « ••. La 
lirica moderna es como un gran cuento jamas oido 
y muy solitario; en su jardin hay flores, pero tam­
bien piedras y colo r es quimicos ; frutas , pero tam­
bien drogas peligrosas ; vivir sus noches bajo las 
temperaturas ext remas es terriblemente agotador. 
EI que es ca p az de oir , percibe en es t a lirica un 
amor duro , que quiere p ermanec er virgen y que 
por es o prefiere hablar a la en ajen acion 0 inclu­
so al vacio antes que a nosotros . Los poetas es t an 
solos ante el Ienguaje , pero es te solo basta para 
salva rios . Incluso los mas solit a r ios saben que con 
ello p ertenecen a una eternidad,. es decir, a Ia 
e te r n a Iibertad del lenguaj e para inventar, jugar, 
ca n t a r y t r-an sfer-mar ». 

P ero todo esto exige la disponibilidad, 10 abier­
to de RiIke, la espera sin tregua, cu an do ya casi 
no es posible la es per an za . Bien 10 dijo Emily 
Di ckinson, con s u voz tan en t r a iiab le : «H a b ito Ia 
Posibilidad - / una cas a mas bella que Ia Prosa ~ 

/ mas numerosa en Ventanas - / su per io r en 
Puertas-». 

En uno de mis ultimos Iibros encuentr o es te 
t exto : 

T engo un pajaro n egro ., 
para que vue le d e noche. 
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Y para que vuele de dia
 
tengo un pajaro vacio .
 

P ero h e descuhierto que ambos
 
se han puest o d e acu erdo
 
para ocupar el mi smo nido ,
 

la misma sol edad.
 

Por eso , a vcc es ,
 
su elo quitarles ese nido,
 
para vcr que hacen
 
cuan d o Ies falta el r etorno.
 

Y a si h e pcrcihido
 
un in cr eihle dibujo :
 
el vuelo sin condic iones
 
en 10 absolutamente abierto.
 

y Ia espera. La esper a en lugar de Ia espe ­
ranza , que se nos ha d eshecho. Sin proyecto , sin 
balsamos con so la dores, sin hipertrofias d e Ia fe, 
percibiendo Ia angustia de ese con mov ed or p en­
samiento d e H eidegger: «H em os ll egado d emasia­
do tarde para los dioses y d emasiado pronto para 
el ser». La espera , que constituye uno d e lo s nu­
cleos mas d eci si vos d e Ia poesia , el arte y el pen­
samie n to contemporaneos , esa tension de fondo 
que se traduce a veces geni almen te en obras como 
Esperando a Godot. Sabemos que cuando a Beckett 
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Ie preguntaron que quiso decir , respondio: «Esper ando 
a Cod o t», Ilustracion inconfundible de su temor 
a la soh rcin te r p r etacion , mas p eligrosa todavia que 
la interpretacion e r-r onea , 'y con fir m acion por otra 
parte d e aquella afir'macion r otunda d e Susa n 
So n tag: «E n lugar de una h errneneutica , n ecesita­
mos una e r otic a d el arte », 0 dicho de otrn modo: 
10 que nos resulta urgenle no es una interpolaci6n 
discursi va 0 cxplica tiva sino una vib r acio n pro ­
funda , una com u n ion , una convcraion anLe el texto , 
sob re todo si ese texto es un poema . P or otro lado , 
c n una de las ultimas entrevista s que Ie hicieron , 
ene ue n t ro es tas lineas de Heid~gger: «Sola me n te 
un dios puede todavia sa lva r n os . Nos queda como 
unica posihilidad preparar en eI pensamiento y la 
p oesia una disponibilidad para la apar'icion del 
dios 0 para la ausencia d el dios en nuostra deeli ­
nacion. Que nosoLros declinemos ante la faz d el 
dios ausente». Y en un libro pubIicado haee Lres 
a fios por el poeLa franc es Roger Munier , cuy o titu ­
lo es una Frase del Vi shnu Purana , «el Visitante 
que nunca ll ega » (Le Vlsiteur qui jamais ne v ient), 
a p a recen es tas palabras fundamentales : «Yo es pe­
ro o En ve r d ad yo no espero ni es per ure j ama s oLra 
cosa que el Visitante que nunca llega , d el Vish nu 
Purana. Esta es p er a es 10 que d ejo aqui. Ella toma 
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innumerables formas , pues el Vi sitante que nunca 
llega puede y d ebe se r es per a do en todo. EI no es 

r eal mas que en es la es per a , pero en ella si es 
r eal: en ella, por a si d ecir, vie ne , EI es e l se n li ­
do que se difiere , la es peran za 0 la vis ion que se 
ofrec en tanto como se esea p an, en una palabra , 
la se ren id a d d e la es per a que n o es o t r a cos a que 
es per a, pero que se ilumina como es per a , EI Visitante 
que nunca ll ega es el Lejido m ismo d e nuestros 

dias». 
Si, la poesia es el se rv icio de una es per a esen ­

eial, proyectada por la palahra en el mi sterio que 
es el proceso c rea d or en el hombre . Porque «Ia 
creacion -como escr ib ie r a C la rice Li spector , en 
A de scob erta do rnundo- no es una co m p rension: 
es un nuevo mi sterio». Por mi parLe , en un poema 
que sob resalto a al gunos (nunca son muchos los que 
se in quietan por un p oema) , exp r'ese 10 sigu ie n te: 

Me es tfin dictando cosas ,
 
pero no desd e ot ro mundo U otros ser es ,
 
sino , mas humildem ente , desd e a den tro ,
 

P ero l q uien estsi adentro ,
 
adenuis d e es t a r yo'!
 
l.O tal vez no es toy yo 
y he d ejado mi lu gur 
para que otro me di cLe? 
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Si es to es a si ,
 
no irnporta que e l dicta do
 
no 10 comp ren d a n adie,
 
No importa ni siquiera
 
que 10 comp ren d a yo.
 

Se r no es comp ren de r . 

Todo es to nos ll eva , casi es p on trinea 0 n atu ­
ralmcnte, a otro a specto 0 problema mayor , que 
poco s meses a t r ris sin tetice d e es te modo para una 
publica ci on que realizan ejemp la r me n tc va r ios poe­
tas jevenes de Bu enos Aires : «Es impostcrgable 
resa cralizar el mundo y d evolverle a la vida IO U 

trascendencia originaria . P erri es a r esacrtliaaci on 
para al gunos solo puede hacerse ya laicamente , 
(s in d ogmas , teologias 0 iglesias). La poesia es la 
ver rlader a r esacralizacion laica d el mundo. Y es o 
aunque eI poeta sic n t a que su r eino tamp oco es 
d e es te mundo , Pero sahe ademas que no es tam­
poco d el que llaman el otro mundo , No Ie queda 
en tonces ot r o ca min o que crea r un nuevo mundo , . 
c l tercero. Mas r eal que los otros , e l mundo de la 
poesta es la ultima alternativa d e salvacio n que 
nos quedu , el ultimo r ecur-so de nuestra misterio­
sa n ecesidad de se r ». 

I<: sto n o sign ific a d e ninguna manera n o r e s­
p etal' 0 ign orar otras c reencias , sino m a s hi en 10 
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con tr a r-io . Pienso , sin embargo, (Iue no hahlo por 
habIar Novalis cu a n do csc r ih io que «Ia pocsja es 
la religion originaria d e la humanid ad ». .Algu n os 
creem os que hay que r ecuperar ese origen para 
poder con tin u a l', Algu nos c reemos que so lo (lor ese 
eje, poria poeaia , p a sa el es t remecimie n to y la 
verticalidad d e la trascendenei a , pOl' su p uesto inco ­
dificable ; d el infinito , pOl' su p ues to sin n omhre ; 
d e 10 sagr ad o, p Ol' s up uesto sin teologia. Quiero 
decirles un p oema d e mi pr-im er Iihro : 

No se si todo es di os.
 
No se si algo es d ios ,
 
P ero toda palahra n umlrru a dios :
 
zapato, huel ga , co raz{lll, eo lectivo,
 

Y m as 
colect iv o incen diado, 

zapato vie jo, 
huel ga ge ner al, 
corazon junto a ruinas. 

Y m as todavia 
coleetivo sin h ombr e , 
zapato sin suc lu, 
huel ga gener a l de los muer-tos , 
eor azon en la s r ui n as d el aire . 

Y ma s toda via 
inmovil co lectiv o par u di oses , 
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zapato 'pa r a andar por la s palah ras, 
hueIga de los muertos con Ia ropa ga stada , 
cora son con Ia san gre de la s r uinas, 

Y mas. 
,P er o no importa. 

Ya he d ejado de or'ar v 

Voy a husca r ahora la s es paldas de di os, 

Todo esto exige simu h an ea me n te 10 que pod ria­
mo s lIamar una m editacion trascendental del len­
g u aje 0 sob re el lenguaj e. No hay p oesi a plena 
sin e lla . Y nadie puede tampoco hablar en verdad 
d e la p oesia sin esa m erlitaci on ' trascendental. 
Todo autentico poeta vu el ve a fundarla. So lo en 
ell a puede arraigar una p oesia trascenrlente , en 
el se n ti do que ho y Ie hemos dado al termino . 
Y creo que en rigor no hay otra poesia , por 10 
menos que merezca ese nombre . POl' otro larl o , 
t ampoco es sufic ie n te la trasc endencia si n m a s p ara 
la p oesia. 

E n co nsecuenein , est irno que la poesia es nece­
sida d, exigencia fundamental del se r del hombre , 
co n fes ad a 0 no. «Cuan d o digo 10 que di go es por­
que me ha vencid o 10 que digo », eser 'ib iri ihrmi­
n adOl'amente nuestro An to nio Porchia . «La s p ala­
h~a s so n sa n t u a r ios », com o afirma tamhien el 
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jasidismo. La palahra poe ti ca , co m o el ala , es la 
con d icion para so por t a r cI a hism o , pues d e 10 co n­
trario solo qued an cl ver tigo y la ca id a , En los 
limites del h ombre , la poesia es el h ito m ovible 
que 10 a compaiia y 10 preserva. Un a p oesia inne­
cesa r ia no es p oesi a . P o r eso pudo d eci r Hilke , 
p ensando soh re todo en la poesi a : «Un a obra de 
a r te es buena cu a n d o nace de una necesidad . E s 
la naturaleza d e su origen la que la juzga , Las 
ohras de arte so n de ,u n a infinita so le dad; nada 
es peor que la cr i tica p a r a abordarla s . ' Solo el 
amor las puede alcanzar , gua r d a r las, SC I' justo con 
elias» . Seria pOl' 10 rncnos deseahle que todos aque­
Ilo s que hahlan de la ob r a de a r te, de la po osi a , 
desde afuera , pudieran por 10 , menos cap tar la 
paradojica n ecesidad de es te otro brevi sirno t exto 
del cr ea d or d e Las elegias de Duino: «Cua ndo 
escr ib o, yo n o rniro la punta d e la pluma , 's in o el 
ca p r ic h o , en elaire, d e la otra punta 'd e la lapi­
ce ra ». He ahi la ultima n ecesidad d e la p oesia : su 
conexion irremplazable con el az a r 0 co n la fu er­
za irresistible de 10 que ignoramos. 

Sin embargo , por; todo es to y p or eI mundo 
desmembrado y co n t r a d ic to r io e n que vi vimos , p Ol' 
la la cerante corrd ic io n human a y la aven t u ra sin 
tregua del lengauj e , p or el misterioso amor a la 
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vida y la d esgarrante inmediatez de la muerte , la 
poesia muchas veces puede llegar a ser una espe­
cie de balbuceo, una articulacion aparenternente 
vacilante y confusa . No en vano, aunque quiza 
lejos de la via principal , Jakobson comp ar a la afa­
sia y la poesia. Y por algo dice Octavio Paz, en 
,).guila ° Sol?: «No es hor~ d e cantos , sino de 
balbuceos», En enero de este afio , en Paris, la 
ciu d ad ,d ond e e l terminf su vida, encontrc estos 
versos de Paul Cclan , quiza el mas importante 
poeta aleman despues d e Rilke: 

Si el viniese ,
 
si viniese un hombre,
 
si viniese un hombre al mundo , hoy ,
 
con la harbu de claridad
 
de lo s patriarcas ; Cl d eberia,
 
si hahla se d e es te
 
tiempo ,
 
deberfa
 
sola m en te halbucear , halhucear,
 
sie m sie m sie mp re
 
balbucear.
 

La poesia es el intento d e decir 10 indeoible , 
cl u so mas extremo y arriesgado del Ienguaje, pero 
al perseguir algo ca si inalcanzable, obsesionada 
por Ia inefabilidad, termina a veces rompiendo las 
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palabras , partiendolas como astillas de un tronco 
inabarcable. E scribi hace poca s seman as: 

Romper tamhien las palabras, 
como si fuerun coartadas delante del a b is m o 

o cr is ta les burlados
 
por una cons p i r ac i6n de la luz y la so mh r a .
 

Y hahlar entonces con lo s fra grnentos, 
hablar con pedazos de: palahras, 
ya que de poco 0 nada ha servido 
hahlar COil las palabrus en te r as . 

Re conquistar el olvidado halhuceo 
que hacia juego en el origen co n las co sas 

y dejar que lo s pedazos se peguen d espues 
[solos , 

como se s ueld un lo s huesos ,
 
com o se sueld a n la s ruinus ,
 

A veces 10 r oto precede a 10 en te r o,
 
los troz os d e al go son anteriores a al go.
 

El aprendizaj e de la unidad
 
es aun mas humilde e in cierto
 

que 10 que sos pech a m os .
 
La verdad es tan poco seg u r a
 (pa r a 

[eI hombre) 

como su negaci6n . 

Por todo esto y por cuanto no se puede exp r e­
sar , picnso que tenia razon Ce sare Pavese al adver­
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tir que el poeta, por grande que resulte , sera sie m ­
pre un aprendiz. Ante el infinito de la r calidad , 
el eon oe im ie n to , cl desconocirniento y el lenguaje, 
sie rnp re se es t a r a en los eomienzos. Ol vidarlo eq ui ­
va le a en vc nen ur las fuentes. Haee juego con es t o 
10 con fesa d o por Paul Valery : «Un poema no se 
termina : se abandona», Ningun po erna puede eom­
pletarse. No es demasiado raro: nada pu ed e comple­
tarse , E s es te uno de lo s, sen tid os de la idea d e 
«oper-a aperta » d e Umbereo E co: el poema se com ­
pleta , por 10 menos relativamente en quien 10 r eci ­
b e y r eerea . Pero el poeta, entremuchas otras 
cos as, d ebe a sumir dolorosamente la imperfeccion , 
aunque jamas se con for me . AIguna vez escr ib i : 

Quiz:! d ebamos aprender que 10 imperfect o
 
es otr a forma d e la perfeccinn:
 
la forma (Iue Ia perfeccion asume
 
para poder se r amada.
 

Algu n a vez Baudelaire tuvo el arrojo d e d ecir­
que «cor regir es mas importante que hacer»: es 
que la cor reccion comien za en el primer inst an te 
d el poema y no terrnina nunca. Todas son va r ian­
te s , posihilidades , el e te r n o jardin de, lo s se n de­
ros que se bifurcan d e Borges , para segui r s ie m ­
pre bifurcimdose . Por eso Valery imagine publicar 
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un poemacon todas sus variaciones, 10 cu al serla 
un excep cion al ejercieio d e lectura y aprendizaj e , 
P ero aqui no puedo ol vidar ' Ia in igu a la h le r es ­
puesta de Miro , cu and o -Ie preguntaron que hacia 
al concl u ir la pintura d e un cu ad r o . Contosto : «Le 
doy vuelta y 10 pongoasi .con tr a la pared , para 
que se termine solo ». Esta naturaleza aleatoria y 

tantalica de la poesia y el arte parece a veces r efle­
jar la propia naturaleza d e larealidad. As ) pudo 
decir Macedonio F ernandez que «el mundo es d e 
inspirucion tantalica ». Asi pude escr ib i r en mi 
Quinta poesia vertical: ' 

EI mundo es el seg u ndo termino
 
d e una meuifora incompleta ,
 
una eo mpa r ueinn
 
cu yo pr-imer eleme n to se ha p erdido .
 

lDonde es ui 10 que era como el mundo?
 
lSe fugo d e la fra se
 
o 10 bor-ramos? 

lO acaso la metafora
 
estuvo sie rnpr-e Lrunca?
 

Por todo esto y por la cad ucid ad d e 10 posi ­
hI e, en tien d o que la poesia es s ie mp re una ' perse ­
cucion ' d e 10 imposible , una husqueda del r e ves d e 
las cos as, un amoroso ex orcis m o de la nada , La 
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pol'itica , en camhio, para mi 10 mas opuesto a la 
poesia , consis t e en la lucha , la ac cion 0 la e luc u­
hrucion een t r a d a 0 descentrada en 10 posihl e , en 
la co n q uis ta y el ejer cic io d el poder, gr acias soh re 
todo a la organizacion siempre mas 0 m enos coe r­
cit i va [por no d ecir «to t a lit a r ia»] d el es t a d o, que 
permite aSI e l dominio sohre una soc ied a d , invo­
ca n d ose razones muchas veces d esvi rtuad a s d e 
or den , progreso , desarrollo , segu r id ad, lihertad 0 

justicia , c la r o que suavisandose a veces r el a tiva­
mente el con j u n t o instrumental , que nunca d ehio 
excede r S ll c a racter de simple es t r ue tu r a adminis­
trati va , mediante la tambien r elativa instaurncion 
o evocacion d e lo s pr'incipios d ernocr-atico s. La poc­
sia, antiteticamente , es el arte de 10 imposible , 
ce n tr a d a en el cu ltivo y el ej erci cio d e la palahra 
trnnsfigurnda , gr a ci a s a la organizucion crea d or a 
del lenguaje , que p er-mite a si p enetrar y r ev elar 
a lgu n as d e las ultimas instancias d e Ia vida y la 
r ealidad , invocandose para ello lo s Iundamentos 
del hombre , del se r y de la exp resion , 

A,·te d e 10 imposihle , la poesia es por' 10 tanto 
una persecucion con st a n te del otro lado d e la s 
cos as, d e 10 oculto , de 10 inverso , d e 10 no apa­
r ente , d e 10 que p arecia no se r , Bacia m ediados 
d e es te afio escr ib i este poema: 

4 1 PO ESIA Y REALtnAD 

Lo posiblc es solo una provincia d e 
[10 imposib!e , 

un area r eservada 
para que 10 infinito 

se ej e r ei te en se r finito . 

Sin embargo , 
cada ejercici o 0 ex pcr iencia 

d e 10 Infinite en 10 finito , 

de 10 imposibl e en 10 po aihl e , 

halla d etras un hueeo 
y mas tarde 0 mas temprano se da vuelta , 

se torna d el r ev es , 
como la manga 0 la so la p a de un saco 

[mal eor la d o. 

Vi vir so lo es posihl c por un rato 
y morir sOlo es posibl e por un rato, 

P ero en el fondo vivir es rmpoaihle 
y morir tam bi en es imposibl e . 

Como p ensar y como amar. 

Solo resta en to nces 

una via practicable : 
que e l infinite se ej ercit e direclumente 

[cn 10 infinito , 

que 10 imposible se ejercitc inllledialamenle 
[en 10 imposible , 

Y que los sacos se u sen al r ev es d esde 
[ el com ie n zo, 
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politica , en cambio, para mi 10 mas opuesto a la 
poesia, consiste en la lucha, la accion 0 la elucu­
hracion centrada 0 descentrada en 10 posible, en 
la conquista y el ejercicio del poder, gracias sobre 
todo a la organizacion siempre mas 0 menos coer­
citiva (por no decir «totalitaria») del estado, que 
permite asi el dominio sobre una sociedad, invo­
candose razones muchas veces desvirtuadas de 
orden, progreso, desarrollo, seguridad, libertad 0 

justicia, claro que suavizandose a veces relativa­
mente el conjunto instrumental, que nunca debio 
exceder su caracter de simple estructura adminis­
trativa, mediante la tambien relativa instauracion 
o evocacion de los principios democraricos . La poe­
sia, antiteticamente , es ei arte de 10 imposible, 
centrada en eI cultivo y el ejercicio de la palabra 
transfigurada, gracias a la organizucion creadora 
del lenguaje, que permite asi penetrar y revelar 
algunas de las ultimas instancias de la vida y la 
realidad, Invocandose para clIo los fundamentos 
del hombre, del ser y de la expr-esion. 

Arte de 10 imposible, la poesia es por 10 tanto 
una persecucion constante del otr-o lado de las 
cosas, de 10 oculto, de 10 inverso, de 10 no apa­
rente, de 10 que parecia no ser. Hacia mediados 
de este afio escribi este poema: 

POESIA Y REALIDAD 

Lo posible es s6Io una provincia de 
[10 imposible, 

un area reservada 
para que 10 infinito 
se ejercite en ser finito. 

Sin embargo,
 
cada ejercicio 0 experiencia
 
de 10 infinito en 10 finito,
 
de 10 imposible en 10 posihle ,
 
hall a derras un hueco
 
y mas tarde 0 mas temprano se da vuelta,
 
se torna del reves ,
 
como Ia manga 0 Ia solapa de un saco
 

[mal cortado. 

Vivir s6Io es posible por un rato 
y morir s610 es posible por un rato. 
Pero en el fondo vivir es imposible 
y morir tamhien es imposible. 
Como pensar y como amar. 

S610 resta entonces 
una via practieable: 
que el infinito se ejercite directamente 

[en 10 infinito, 
que 10 imposible se ejercite inmediatamente 

[en 10 imposible. 
Y que los sacos se usen al reves desde 

[el comienzo, 
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que la rosa transfiera su perfume 
[al pensamiento , 

qu e el amor trueque pOI' rosas sus manos 
[e squivas 

Y, (\u e la muerte se trepe a un palo 
[enjahonado 

y d esde arriba anunci e roncamente 

que todo esto ha sido un turpe ensayo 

y que la obra recien com ie n za ahora , 
. con un solo personaje y varios ritulos. 
Primero: Lo posihle es cop ia de 10 imposlble . 
Segundo: Lo imposible solo es igual a sl 

[mismo . 

Tercero: Lo posihle deja de ser posible . 

Y en la orbila del se r , 

10 mi smo que en la jurisdi ccion d el no SCI', 

que resulten abolidas para sie m p re 

la s areas reservadas 

y su s furtivos ejercicios , 

Tal vez pueda entonce s la pieza 

o stentar un titulo tinlco: 

Solo es posible 10 imposible . 

Y la poesju , com o urte d e 10 imposible , recibe 
y comprende a truves de .los siglos el texto osado 
y magnifico de Democrito de Ahdcra: «N ad a es 

mas r eal . que la nada», 

POESIA Y REALIDAD 

. POl' todo esto y por e l ospej o negro que sie rn ­
pre nos aguarda , poi-que la poesia es ui en el cen­
tro del hombrc, pudo d cclarur Octavio Paz en una 
entrevista ya distante: «T'od a gran pocaia debe 
enfrentarse con La muerte y ser una r espuesta a 
la .mu er t e ». Yo, .que no crco en las respuestas , 
prefiero pensar que Ia po esia es una pr-esencia ante 
Ia muerte. En mi primer Iibro hay un pocma que 
me interesa es pecia lmen ter 

Mientras hace s cualquier cos a , 
alguien estfi muriendo. 

Mientras te lustras los zapatos ,
 
mient.rus od ias,
 
mientr-us le escribes una ca r t a prolija
 
a tu amor unico 0 no unico,
 

Y aunque pudieras ll egar a no hacer nada , 
alguien estarfu murlendo , 
tratando en va no fie juntar todos 

[l os r'incones , 
tratando en vano d e no mirur fijo a 

[la pared. 

Y aunque te e stuvier-as muricndo,
 
alguien mas es tnr fa muriendo,
 
a p esar d e tu legitimo d eseo
 
d e morir un minuto con exc lu sivid ad ,
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Por es o , si te preguntan por e1 mundo, 
r esponde simplemente: alguien es t a 

[muriendo. 

Alios d espues , en otr o tono y otra vis io n , escri ­
hi ot r o poema que des eo poncr esta tarde junto 
al a n te r io r , como si p er cihiera en t re ellos un mutuo 
t oque d e Hamada: 

La vida dihuja un ar-hol
 
y la muerte d ihuj a otro .
 
La vid a dihuj a un n id o
 
y la muerte 10 cop ia .
 

La vid a dihuj a un paj aro
 
p ara que hahite el nid o
 
y la muerte de inmedia to
 
dibuj a otro paj aro ,
 

Una mano que no dihuja nada 

sc pasea en tre todos los dibuj os 
y cad a tanto ca m h ia uno de sitio . 

Por ejemplo: 
el p aj aro de la vida 

oc up a el nido d e la muerte 
so b re el iirhol d ihujado por la vida. 

Otras vec es 
la mano que no dihuja nada 
horra un dihujo d e la ae r-ie , 
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P or ej emp lo:
 
el a r hol de la muerte
 
soat ie ne el nido d e la muerte ,
 
pero no 10 oc up a ningun p aj aro,
 

Y otr a s veees
 

l a mano que no dibuj a nada
 
se con vie r te a si mi sma
 
en imagen so h r an te, ·
 
co n figur a d e pajaro ,
 
con figura de arbol ,
 
con figura de nido .
 

Y en tonces, so lo en toncea,
 

IlO falta ni sohra nada.
 
P or ejemp lo :
 
dos pajar os
 

ocu p an el nido de la vid a
 
soh re el arh ol d e la muerte.
 

.0 el a r ho l de la vida
 
s oa t ie ne d os nidos
 
en los que hahira un solo p aj aro.
 

o un p aj aro unico
 
hahita un so lo nido
 
sob r e el a r b ol d e la vid a
 
y el arbol de la muerte.
 

P o r todo es to y por la casi insoportahle in te r­
mitencia d el es pf r it u , que tanto ohs esio n ah a a 
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Sa in t-Exupery , por ej emplo, es a altern ancia d e 
es t a d os y sit u aciones interiores que a menudo abru­
rna al poeta , como al mistico y tal vez como a cu al­
quiera que vi va la intemperie d el p ensamiento d es­
pierto , lo s altibajos y las tensiones del se n timien to 
raigal de las cosas, no res u l t a dificil co m p ren der 
que la poesia es a menud o a le dafia d e la locura , 
vecina de su s territorios desconcertantes. P ero tam­
poco es demasiado C (~s toso en ten der que coinc i­
d entemente , la p oesia es 10 unico que nos sa lva a 
muchos de es a caid a in defin ib le . Por es o anude 
alguna vez es t as pregunta s: 

;,Es la poesia un p r et exto de la locura? 
;,0 es l a locu ra un pretexto rle la poesia? 

;,0 las dos son un pretexto de ot r a cos a, 
de otra cos a exeesiv ame n te just a 
y que n o puerle hablar? 

«La poesia n o sa be d e confo rt» . E st e titulo d el 
poeta frances Rene Menard , a q u ie n co n ocl hace 
algunos afios en la casa de un poeta argentino que 
hoy tambien se ha marchado . R aul Gusta vo Aguirr e , 
sin tet iza una le y del crea dor q ue muchos n o se 
ex p lic a n . La p oesia es ex t rem a ex igencia, rigor sin 
atenuantes , p erturbador reclamo. La poesi a pide 
nada menos que la vida. Por es o muchos escap a n 
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d e ella, pero muchos tambien la huscan co mo 
dimension insubstituiblc. ;,Quien entiende, enton­
ces? Gottfried Benn h a escr i to : «Nadie , ni lo s m a s 
gr an des p oeta s d e nuestro ti empo , h a d ejado m as 
d e ocho a diez poes ias p erfectas ... Para se is p oe­
mas , it r einta 0 cincuen ta afios d e a scetismo , d e 
su fr imie n to, d e combate !», M as riguroso aun , R ilke 
habia afirmad o : «Se deberia es p er a r y saq uear 
toda una vida , a se r p osible una larga vi d a, y d es­
pues , por fin , m a s t arde , quizri se sa b ria n escr i­
bir las diez lineas q ue se t-ia n buenas, Pues lo s ver ­
sos no son, co m o creen algunos , sentimientos (se 
tienen sie m p re d ema siado pronto) , son ex per ien­
cias ». Sin em bar go , el poeta no es n ecesariamcn­
te un masoquista 0 un monomaniaco , ni tuvo p or 
d efinici on un trauma incurable , ni es ta cu m plien ­
do determinad o castigo 0 esca r mie n to p or al guna 
culpa oprohiosa. 

R ecuerdo una m anana , en Mexico , hace p oco 
m as dedos afios , Un gr u p o d e poetas de todo el 
mundo habia sido invitado p ara ce le b r a r el se p ­
tuagesimo a n iversa rio de Octavio P a z. An tes de 
una m esa r ed onda so b re p oesi u latinoamericana , 
el p oeta colom bia n o Alva r o Mutis, que d ebia a ctuar 
como moderador , n os con to q ue antes d e sa lir de 
su casa su muj er le habia h echo la prueba del 
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I Ching y que el r e sult.ado aconsejaba que trata­
se d e no hablar. Asi procedio , pidiendonos a lo s 
otros participantes que accedierumos a su pre­
se nci a priicLicamente muda , La sesion sc coor dino 
so la. P ero al finalizar intervinieron al gunos a si s­
tentes y uno de e llos , cl que nunca falta , se sin­
tin obligado 0 co mp r o me tido a formular la pre­
gunLa arcaicamente es tu lta : «i P a r a que sirve la 
poesi a ? i P a r a que sirve , en un mundo lleno de 
abominacioncs , co mo e l hambre , la pobreza , la 
en fe r rne d a d , la guer r a, la injusticia , la opresien , 
la torLura , la vi ol encia , la muorte? ». Entonces 
acontecio 10 imprevisto : Alvaro Mutis viol o su pro­
p osito de casi esoter-ie o silencio y nos pidio que 
10 d ejarumos r esponder a el . Dijo a si cs tas pala­
bras que n o ol vido: «F r en te a todo 10 que usted 
dice , quiero manifestarle que yo n o tengo , n o he 
encon tr ad o nui ll so lucio n que escr ib i r p oesia todos 
los dias ». N o se Lrataba de una sa li da 0 oc u r ren ­
cia fa ci] , ni d e un rasgo d e humor, frecuente en 
Mutis , ni d e una hiperbolica ec losio n r omantica, 
Veo es as palabras como una con fesion con mo ve­
dora , co mo un formidable acto d e Ic. E l p oeta , al 
crea r su poesia , lucha por toda la di gnidad y la 
grandeza que es tii n en trever a d as con la pequefi ez 
del hombre . Y n o so lo lucha: Lambien triunfa , al 

POESiA Y REALID AO 

mantener encen did a la luz que muchos quieren 
apagar y sin la cu al n o es p osib le vi vir. Es ta 
cs la funci on irremplazable del poeta , segfin jne 
10 decia hace afios R ene Char, en su ci rculo rna­
gic o de la Provence. Y al go d e es t o pensaba S he­
ll e y cu a n do , en su Defensa de la po esia , Iormulo 
aque] principio que la hi storia demuestra : «los 
poet as son lo s legisl adores n o r econocidos d el 
mundo », 

Ademas , la p oesia es ejc"rc ic io, pasion y ter-re­
n o privilegiado de la libertad . Creo que podrfa­
mo s atrevernos a proponer que es sim ultiinea men te 
la palabra en libertad y la p alabra de la libe rLad. 
Paul R everdy 10 d ijo aun mas dr-a sticamente: «La 
p oesia parece , pues , que debe se guir sie n do cl 
unico punto d e altura desde d onde se puede toda­
vi a, com o su p remo consuelo d e nuestrus mi seria s , 
con temp la r un h or-iznnte ma ll cl aro , mas a h ie r to , 
que n os p ermite n o d esesperar comple tamen te , 
Hasta nueva o r den, has La un nuev o y quiz fi d efi­
nitivo desorden , se ra en es ta palabra donde h abre­
mos de ir a buscar el sen tido que antes tenia la 
palabra libertad ». 

Quiero r eferirles lres cas os r eci entes. EI pri­
mero: Un poeta h a padecido mas d e veinte afios 
de p r'ision y lorturas en las ergas tu las d e una d e 
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las frecuentes dictaduras latinoamericanas. Ap en as 
sob r evive en una silla de rueda s . Pero le falta la 
ultima tortura , la tentacion p ostrera , como en el 
ce leb r e «cu en to cr u el » de Villiers de l 'Isl e Ad am : 
el gran r esponsable hace traer a su presencia a 
aquella aparente piltrafa y lepropone d ej arlo libre 
de inmediato si le firma una breve declaracion . 
lEn que con sis te es a confcaion salvad or a ? Nada 
mas que en esta fra se: «Yo no so y poeta», Y el 
homhrecillo , vejado y casi aplastado pOl' el bar­
baro , se niega a rubrical' la infamia y vuelve a la 
ca rcel. Segundo casu: Un p oeta es t a preso d esde 
hace varios afios , p or haber d isentido con el Partido , 
en un pais distante. Solo sus poemas Ie dan fuer­
zas para resis ti r . P ero le prohiben el u so d e papel 
y l apiz , (,Que h ace , en tonces? Memoriza sus poe­
mas y los repite en voz alta a sus co mp a fie r'os de 
ca r ce l , quienes lo s memorizan a su vez y los difun­
den en el ex ter io r , a medida que van cu m p lien do 
sus condenas y sale n de la prisi on. P ero ocurre 
10 inesp erado: el p oeta enferma de amnesia y hasta 
su memoria 10 abandona. lQue recurso Ie queda ? 
Crea sus poemas y lo s dice en voz alta , solo en su 
ce ld a . Na d a mas. Se pierden , salv an dolo . Despues , 
cier t as presiones internacionales lograron su Iihe­
racion, Su obra ya era co n oc id a en el mundo. 
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Tercer casu: Dos mujeres em h a r nxa d as y co n de­
nada s ya cen en sus r espectivas ce ld as durante una 
noehe de Navidad . La es peran za es ta Iejos , Ia jus­
tici a tarnhien , Todo parece es tar lejos ,menos la 
tortura y Ia muerte. Un a de las mujeres escr ib e 
en to nces una p equeiia mi si va para la otra. Invoca , 
p Ol' sup ues to , la es per an za, invo ca todo 10 que les 
Ialta , prdiendole que r esi sta , que no pierda la Ic . 
Y a r r ib a del breve texto con moved or, en un angu­
10 d el es t recho papel , hay una ci t a , que es t a en t r e 
eomilla s , pero sin mencion del autor. Di ce as}: «E I 
amor que n o es todo dolor, no es todo amnr». Yo 
he visto la r eproduccion facsimilar de ese mensa­
je . Y se d esde hace rnucho que el ep igr afe «an o­
nimo - es una d e la s «voces» de ese gr an eser itor 
nuestro que fu e Antonio Porchia . 

EI poeta que no n ego a la p oesia para sa lva r ­
se del infierno; el poeta que p errlio la memoria y 
sin emb a rgo r escato s us ve rsos y se r escato con 
el los ; la muj er que escogio la p oesia para 10 que 
fu e segu ramente su ultimo mensaje: ellos eran 
libres , Mas libres que sus ca rcele r os y torturado­
r es , con esa Iibertad mi ster'i osa que nadie pued o 
r obarle al hombre , a un qu e 10 d estruya. Si , para­
Ira seando las escritur as, sin la mas minim a inten­
cion irrespetuosa , creo que tambien podemos d ecir : 
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la poesiaos hara libres. Y esta es tamhien la r ea­
lidad d e la poesia , que hemos perseguido juntos 
es t a tarde. 

Y es ta r ealidad, en el plano ontologico , en el 
plano exp r es ivo , en el plano inmediato del dolor 
y cl ea tremecimie n to del hombre , volvioa lornar­
se eviden te para mi haee nueve afios , en una d e 
las mayores lecciones que haya r ecihido . U n infar­
10 ca r d iaco habia provocado mi internacion en una 
sala d e terapia .in ten siva . Y alIi, con tr olad o cu i ­
dadosamente pero desnudo de todo, conec tad o con 
a p a ra tos que median con extrema preci sion mi s 
funci ones fi siologicas , pero d espojado d e mucho 
mas que cualq uie r certidumhre , segui haci endo mi s 
poemas. Hoy creo que ellos me ayudaron mas que 
cu a lq u ie r otra cos a a seguir viviendo . Deseo leer­
les uno d e es os poemas : 

Cu an do se ha puesto una vez el pie d el 
[otro lado 

y se puede sin emb ar go volver , 
ya nunca mas se pisara como antes 
y po co a poco se ira pisando de es te lado 

[cl otro lado . 
Es el aprendizaje 
que se con vier te en 10 aprendido, 
el pl euo aprendizaje 
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que d espues no se r esigna
 
a que todo 10 d emas ,
 
sobre todo el .amor ,
 
no haga 10 mismo ,
 

EI otro Iado es el m a yor con tagio. 
Hasta los mi smos oj os cambian de colo r 
y adquieren el tono trunsp arente d e 

[l as ffibulu e. 

Ahora si creo que podemos en ten der mas ple­
namente el pensamiento d e Novalis cua n d o afir ­
rna: «L a poesia es 10 absolute r eal. Es10 cona ti t u­

ye el micleo d e mi filosofiu. C ua n to mas poetica 
es una cosa, tanto mas r eal es » , 0 tambien inter­
pretar sin desasosiego dos textos inqu ie t a n tes d e 
Wallace Stevens en Adagia , su ohra postuma. EI 
primero: «L a realidad es un cliche d el que esca ­
pamos por la m etaforu », EI segu n do: «L a metiifo­
ra cr ea .u n a nueva r ealidad a partir d e la cual la 

r ealidad original aparece co m o irr eal». 
Pero, antes de conclu i r-, nos falta algo que no 

puede faltar aqui: la poesi a es t a r a sie mp re ce rca 
del amor . Es un terna ilimitado y que sie m p re 
r esurge como si fuera inaugural. Se parece en es to , 
sin duda , al amor mi smo: todo amor es primer 
amor. La poeaia amorosa es el sector mas amplio 
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de la historia de Ia poesia. Tambien uno de los 
mas peligrosos, dificiles y deformados , eomo ya 10 
sefia la r a Rilke en sus tan releidas y poeo praeti­
cad as Cartas a un joven poeta, Sin embargo , la 
poesia amorosa ha generado algunas de las obras 
mas r-icus de la poesia universal. AlH siguen estan ­
do in columes los sonetos de Shakespeare y Quevedo 
o los poem as de Becquer y Eluard. En esta zona 
pareee adquirir singular resonancia 'Ia definitiva 
cxh or tac ion de San Agustin: «Am a y haz 10 que 
quieras ». Quiza con una Iimitacion doblemente dra­
matica y hasta tal vez algo cinica : No escribir mal. 
No poner el amor antes que la poesia 0 dcdicar­
se a escr i bir y hacer otras cosas. Por otra parte, 
no puedo terrninar mi exposici6n de hoy , ya d cma­
siado ex te nsa , sin rozar por 10 menos algo d e mi 
propia obra en este terreno: 

Una hehra mas delgada quc el pensamiento ,
 
un hilo con ca lib r e de nada ,
 
une nuestros ojos cuando no nos miramos.
 

Cuando nos miramos
 
no s unen todos los hilos d el mundo ,
 
p ero falta este,
 
que solo da somhra
 
a la luz ma s secreta del amor.
 

POESIA Y REALlDAD 

Despues que nos. va yamos , 
quizfi qued e es te Irilo . 
uniendo nucstros sit ios va cios. 

Eres mi abandono maacompleto , 
mi indefensifm , mi zona fran ca , 
10 que me exime de cuid a r me . 

Tal vez por eso en t i se juntan 
mi mayor r ecuerdo y mi mayor olvido 
y no se si eres mi compafila 
o eres ya mi soled a d. " 

Un amor ma s alhi del amor , 
por encima del rito d el vin culo , 
mas allfi del juego siniest r o 
de la soled ad y la comp afiia , 

Un amor que no n ecesite r egr eso , 
pero tampoco partida. " 
Un amor no sornetid o 
a lo s fogonazos d e ir y de volve r , 
de estar despiertos 0 dormidos , " 
de Hamar 0 ca lla r . 

Un arnor para estar juntos 
o para no estarlo, 
pero	 tambien para todas la s po siciones 

[intermedias. 
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Un amor como abrir los ojos.
 
Y quizii tamhien como ce r r a rl os.
 

Miro un a r bo l.
 
Tfi mi r us lej os cu alqu ie r cosa .
 
P ero yo se que si n o mirara es te a rbol
 
tu 10 miraria s por mi
 
y tu sa hes que si no miraras 10 qu e mira s
 
yo 10 miraria por ti,
 

Ya no nos h asta
 
mirar ca d a uno con e l otro.
 
Hemo s logr ado
 
qu e ai un o de los dos falta ,
 
el o tro mire
 
10 que uno tendria que mirar.
 

Solo "necesit amos ahora
 
fundar una mirada "que mire por los d os
 
10 qu e am hos d eh eriamos mirar
 
cuan do no es te mos ya en ninguna p arte.
 

Algo frena a Ia luz :
 
t od a lu z d eh eria Ilegar a tod a s partes .
 
Algo a tasca a Ia musica:
 
t od a mu sica d eb eria se r oida por tod os ,
 

pOEs iA Y RE ALIDAD 

Algo es tanea al pen samiento :
 
todo p en samiento d eb eria pensa r todas
 

[las cosas, 
Algo encarcela a Ia vida: 
toda vida d eh eria se r 10 vivo y 10 n o viv o . 

Por es t as circu ns ta ncias sill reme dio, 
el hombre es una sustancia derrnch ad a. " 
Todo amor ti en e los brazos excesiv ame n te 

[l a r gos: 
para amar hay que acor ta r los brazos. 

EI ce n t r o d el amor "
 
no siempre coincide
 
con el ce n tro de la vida .
 

Ambos ce nt r os
 
se huscan "en ton ces
 
como dos auima les atrlh ula d os .
 
P ero casi nunca se enc uen tran,
 
porquc Ia clave d e la coi ncide nc ia es o tra:
 
nacer juntos.
 

Nacer juntos,
 
como d ehieran nacer y mor ir
 
todos los amantes.
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Me doy vuelta hacia tu lado ,
 
en el lecho 0 la vida ,
 
y enc uc n tr o que es tas h echa d e imposihle ,
 

Me vuelv o entonces haci a mi
 
y hallo la mi sma cos a ,
 

Es por es o
 
que aunque amemos 10 posible ,
 
terrninaremos por encer r a r lo en una ca ja ,
 
para que no estorbe mas a es te imposihle
 
si n el cu al no podemos seguir- juntos .
 

Por todo es to y por mueho mas , la poesia es 
tarnhi en puradiijica celeb raci6n, fervor por la vid a, 
en tusiasmo en el se n tid o griego , vih racicn y hasta 
can tu a veces , No importa que hahle del d ol or 0 

la mu erte , d el ahsurdo 0 d e la nada. Es «el impul­
so de seguir la narracion». E s la mayor intensi ­
d ad posih le del vi vir. E s r eeordar que «q u iza e l 
unico se n lido se a la intensidad sin sen tido»; segun 
el ep igr afe que escr-ih ie r amos haee veintisi ete a n us 
para una r evista d e poesia. Haeia el eo mie n zo d e 
mi proximo' Iihro hay un poema que se vincula con 
es to: 

Celeh ra r 10 que no existe, 
(,Hay otro ca min o para ce le hra r 10 que 

[existe? 

P OES!A Y R EALIDAD 

Ce le b ra r 10 imposihle. 

i H ay ot ro modo de celehr-ar 10 posihle?
 

Ce le b r a r el silencio .
 

l Hay o tra maner a de ce1eh ra r la pala h ra?
 

Cc le h rar la sole d ad.
 

i H a y otra via para ce1ehrar el amor ?
 

Ce le hrur e] r ey es .
 

i l-la y ot r a forma de ce le b r nr el d er ccho?
 

Ce le h r a r 10 qu e mu ere.
 
il-l a y otra se n d a para ce le b r ar 10 que vive?
 

EI p oema es sie mpre ce le h r aci6n
 
I'0 r q ue es sie m pre el ex t reme
 
d e la intensidad d e un pedazo tie l mundo ,
 
su es p ad a de fervor r estitu id o ,
 
su pufio de desenvarado e n t us iasmo ,
 

su mil s justa p ronunci aci 6n , la ma s fi r me ,
 
com o si estuv iera Il oreeiendo la voz .
. . 

EI p oema es siem p re ce le b r aci6n, 
a un q ue en sus h ordes se r efl ej e el infierno , 
au n q ue el ti empo se cr is pe co mo un 6rgano 

. [herido , 
aunque el fun amhulesco hi stri6n que empuj a 

[l a s p alah r as 
desbande sus vo lte re tas y sus gu inos . 

Nada puede oc u ltu r a 10 infinito . 
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Su gcs lo es ma s amplio q ue la hi st o r ia , 
8 U p aso es m a s largo que la vid a . 

Na da m a s in d ieado , antes d e termina r y d es­
pues d e haher hablado d e la p oesi a c omo ce le ­
hruci on , qu e c umplj r ahora eon el rito y el sen t i­
mi en to d e los homenaj es , que no sue lc n fa ltar en 
o portu n idad es co mo est a , Dedico , en to rices , un 
ernoc io n a d o y agrndeci d o r ecue rdo a Migu el Can e , 
c u yo nomb r e distingu e el si llo n co n qu e m e ha 
honrudo es t.a Acad emia; a Juan Pablo Ec ha giie y 
Man u el Mujica Lainez , quienes 10 ocu paron a n te s 
qu e yo; a l Dr. R al.1 H ector Castagn ino , Pres id eute 
d e la Academia , y a l Dr. Fed eri co Peltzer , Acad ernico 
d e rnimero , p or sus gene rosas palab r a s d e I' C CCp­

ei o n y p r-esentacion ; a todo s mis colegas y a t orlos 
a q uellos qu e t.rabaj an en los distintos n ivel es d e 
a c t. iv id a d d e es t a Academ ia Argen ti na d e Letra s ; 
a tod os lo s poet.a s , r ecorrocidos 0 n o , reco rd a dos 
o no , d e mi p ais y d e todos lo s p a ises ; a todos lo s 
qu e com p a r ten la p a si on d e crea r ; a la rnu j er qu e 
me ha a eom pafia do en la p oe sia y en la vid a; a 
u s te rles , que han tenido la ejem p la r paci enci a d e 
es c ue ha l'lne . P e ro todo es t.o sin r enunci ur a la 
b r eve d ed icatorta d e mi primer libro , q ue eo n tie­
n e quiza la si n tes is d e todos mis hom enaj es : «A 
casi torlos. ;,0 a casi nadie ? Per o a ti » . 

l'OEs iA Y HEALID AD 

Un esc r-i t o r urugu a yo , Ruben Lo zu Agu errcbc r c , 
esc r ibio so b re a lg uie n que es t a aqui con n oso tros 
- u n poeta , un amigo, un colega d e la Aea d emia-, 
Jorge Vocos L escano , es t a s p alab r us d ecisiva s : «se 
pod ra ol vidar su nombre : jarna s su voz , Dich oso 
d estine ». Pues bien , a hi es ta 0 1.1'11 vcz , en s us ul ti ­
mos con fin es, la r calidad d e la poesia y la pocsfa 
d e la r ealidad qu e he p r et endid o nada mas que 
evoca r ante u sted cs. Esta p oeaia sin la cu a l n o 
pod e mos vivir y sin la cu a l tam poco pu ed e el mund o 
vivi r , aunque trate d e oc ulta rlo y ha stu o lv id o los 
n ornbres d e quienes la hu scamos 0 servi mos. E n 
eI rincon mas esen cial d el n ombr e , es u YO?' co m i­
nuara so st en ien dolo , a lirn enta nd ol o , d esper tan d o­
10 , sa lva ndolo d el olv ido , r escatfin do lo d e la nada , 
allTHlue no r ecue rde d e q u ien es , 10 c ua l , pOl' o t ro 
lado , tamp oco es d emusi ado irnportnnte. 

Cu en ta Um b e r-to E co un d ial ogo en tre eI m a es­
tro Ya o-S ha n y un discipulo que le preguntaba 
q u e es ta b a ha ciend o eon la s p ie rnas cr u za d us . 
Co n test acion: «P ensa ba en 10 qu c estll m as ali a 
d el pensamiento ». Pregunta: «P ero i. l~omo pucd cs 
p ensa r en 10 qu e es ta lIla s a ll a d el pcn sa mien to? ». 
R espuesta: «N o pensand o », La poesia es perisu­
miento y no p ensarniento , m as a lla y mas a ea d el 
pensamiento , en e l corazon mismo d e la r ealid ad . 
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«L a realidad es ilimitada. Solo nuestra maldarl 
o nuestro miedo le ponen limitcs a la r calidad . » 
Asi dice un personaje de Rergman , en s u pel:icu­
la Sonata atonal. La poesia tambien es ilimitaf!a, 
como el impulso mistcrioso que lIevamos adentro. 
Y tambien la maldad 0 e l mi edo Ie ponen limites, 
ad emas de la es t up idez 0 la ignoraneia. POl' eso 
diee Albert B eguin que «n ues tr o ti cmpo , pOl' mcdio 
d e mil r ecurso s d emorriacos , n os invita eo n tin ua ­
mente a ol vid a r-l a » . .;, P o r que? Creo que porque 
el hombre no sop or ta en ge ne ra l d emasiada rcali­
dad , no sop or t a el mensaje infinitamente ee r ea n o 
que lIe va adentro , el lenguaj e esencia l de sf mismo , 
es t e hecho inseparahle d el lengu aj c que e n s us 
ex tr em al' articulaciones 10 exige todo . POl' es o e l 
hombre apcnas sop o r t a e l le n guaj e doblemente des­
pierto de la poesia , que sie m p rc pon e en c r isis y 
dcseonei erta con su eo raje insnlit o , aunque cmpie­
ce muchas vec es en 10 mas eereano , eomo todo 
empieza en 10 mas oc rcan o , desd e el amor hasta 
el infinito. 

Un pocta argentino act ua l , Simon Rargieman , 
publico r ecientern ente unos dialogos imaginarios 
-0 quiza no- eo n Van Go gh. En Ia pagina de 
cierre ci t a la s palabras que e l gran pintor holan­
d es dij era en su lecho d e muerte: «Es iruiti l , la 
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tri st eza se r -a e te rnu». Sin embargo , al go a n tes, en 
e l rni smo volumen , aparece otro texto de Van Gogh , 
donde este declara : «T arn bie n en la vid a y e n la 
pintura puedo estar sin Dios , pero com o su f'r « no 
puedo es ta r sin algo mas grande que yo, que es 
mi vid a, la potencia de cre nr» . Y e l mismo po et a 
a rgen tin o, en un libro anterior, La palabra deci­
siv a , incluye como cplg r a fc es t as linea s il umi na­
torias d e otro argentino , Enrique Pichon Hi vierc: 
«La creaeion es la unica manera de d escif'ru r la 
tristeza que a cecha y a compaiia al d estino del hom­
bre ». 

SI, no yeo otro cam in o. POl' es o mi s palabras 
d c es t a tarde. N o h e quc rido acotar sim pl ern ent c 
un gene r o Iit erario 0 una forma d e d istra ccion 0 

pasatiempo , La poesia es mucho m a s que un gen e­
1'0 literario 0 una formula ludica: es la palabra del 
hombre convertida en cruacirin y llevada hasta el 
ex t r em o , alii donde cobra vigencia ca si es peluz­
nante la f'rase de Ni et szche : << OJ tu p alahru y rom­
pete ». SI, yo creo que en ultim o termino la poesia 
consiste en eso: crea r y r omperse . .;,IIay otra forma 
d e resolver e l en igm a d e se r y tie no SC I' ? 

T erminemos con un poema que se e n la za con 
el com ie n zo y . su metaforica r el a cion d e lo s es ­
pacios: 



M I{OIl.;HTO J UAHHOZ 

l,Dond e es tri 10 sorub r u 

d e lin oLjelo upoyudo con t r a la p ared? 

;,Do ndl: es tll la ima gen 
d e un es pej o a poyad o co n t r a la noch e? 
l,Dond e es ta la vida 

d e una cria t ur a apoyada co n t ra s i mi sma ? 

1,Don d l: es t ll e l imperio 

d e lin h ombre a poya do co n t r a la mu e rt c ? 

;.Don d c es tfi la lu z 
(II: lin dins apo yado contra la n ada? 

T al vez en esos es p a cios sin esp ucio 

es tc 10 que buscamos . 
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