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De la imagen profunda a la poesía 
ancestral 

 

Por Mercedes Roffé  

 
En los países de habla anglosajona, Jerome 
Rothenberg es considerado hoy en día uno de 
los antólogos de poesía más importantes del 
mundo. La primera de sus monumentales 
antologías, Technicians of the Sacred. A 
Range of Poetries from Africa, America, Asia, 
Europe & Oceanía, publicada en 1968 y 
reeditada en 1985, junto con el volumen de 
ensayos teóricos Symposium of the Whole. A 
Range of Discourse Toward an Ethnopoetics, 
compilado en colaboración con Diane 
Rothenberg, constituyen la base de lo que 

Rothenberg llamó, con un término acuñado por él mismo, 
"etnopoética", a saber, el intento de investigar a escala transcultural, el 
espectro de poéticas posibles, no sólo imaginadas sino también puestas 
en práctica por otros seres humanos. Ese intento partía de la base de 
que "las definiciones occidentales de poesía y arte ya no eran -y de 
hecho, nunca habían sido- suficientes, y que nuestra sostenida 
confianza en ellas distorsionaba la percepción tanto de la experiencia 
humana en general, como de nuestras propias posibilidades dentro de 
ella". 

Otros hitos fundamentales de la tarea de Jerome Rothenberg como 
antólogo son Revolution of the Word. American Avant-Garde Poetry 
between the Two World Wars (1974), la compilación de poesía 
indígena norteamericana Shaking the Pumpkin. Traditional Poetry of 
the Indian North Americas (University of New Mexico Press, 1986-
1991), y A Big Jewish Book (1977, en colaboración con Harris 
Lenowizt y Charles Doria). Su obra de mayor envergadura en este 
campo, sin embargo, es la antología compilada junto a Pierre Joris, 
Poems for the Millenium, cuyo segundo volumen, From Postwar to 
Millenium, acaba de aparecer, no sin suscitar, por cierto, una intensa 
polémica entre los distintos sectores de la comunidad poética 
norteamericana. 

Pero es al Rothenberg poeta, el autor de White Sun Black Sun (1960), 
Poems for the Game of Silence (1971), Poland/1931 (1974), A 
Seneca Journal (1978), That Dada Strain (1983), Khurbn & Other 
Poems (1983), Seedings (1990) y The Lorca Variations (1993), al que 
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me interesa presentar aquí. Al Rothenberg que, después de extenuar la 
investigación de lo que llamó la "imagen profunda", se embarcó en la 
tarea de experimentar en el campo de lo que más tarde denominaría 
"poesía más enraizada en lo tribal y comunal, que en la experiencia del 
individuo", una poesía en íntima consonancia sin duda con algunos de 
sus más logrados proyectos como antólogo, sólo que, en su caso, esa 
raíz tribal, ancestral, se remontaría a la experiencia judía en la Europa 
del este. Esa experimentación madura en poemarios como Khurbn. 

Khurbn, explica el autor, es la palabra que en Yiddish significa 
"destrucción total", la palabra con que se menciona aquello que otras 
lenguas, otras culturas, han llamado el "Holocausto" judío de la 
Segunda Guerra Mundial. En estos poemas, Rothenberg lleva al 
extremo de sus posibilidades temáticas y formales el camino iniciado en 
Poland/ 1931, libro surgido a partir de una visita a la pequeña ciudad 
polaca de Ostrow-Mazowiecka -a unas 15 millas de Treblinka-, de 
donde sus padres habían emigrado en 1920 y en la que, dos décadas 
después, todos sus familiares serían exterminados. 

El poema-letanía "El trabajo del sueño" añade los ecos de una voz 
elaborada bajo la impronta de una experiencia y una poética tan lúdica 
como visionaria. 

Jerome Rothenberg ha grabado From A Shaman's Notebook (1968), 
Horse Songs & Other Soundings (1975), 6 Horse Songs for 4 Voices 
(1978) y Jerome Rothenberg Reads Poland/ 1931 (1978). Ha 
traducido poemas de García Lorca y es autor del libro de ensayos Pre-
Faces & Other Writings (1981). Actualmente trabaja en una nueva 
colección de poemas -The Paradise of Poets- que aparecerá este año 
bajo el sello editorial New Directions, y en la traducción al inglés de 
textos de Pablo Picasso. 
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esa tonada Dada 

las madres zig zag de los dioses 
de la ciencia las lunáticas estrellas fijas  
y las farmacias 
padres que dejaron las carpas del anarquismo 
desguarnecidas 
los huesos árticos  
alocados en saint germain 
tamborilean 
bulbos de luz viviente  
afrodisia 
"el arte es chatarra" el urinario 
dice "haz un hoyo 
y nada en él" 
un mensaje de la tiesa computadora 
"uds son hamburguesas"  
  
 

 

la novia mecánica 

ya no es mecánica, hoy 
no ni mañana 
la empotraron bajo el túnel 
que lleva su nombre 
entristecida novia 
tus diminutos empaques se dilatan y se zafan 
el hombre que te compra un roadster 
te arrastra al baile 
mecánico y destellante 
como una máquina cerebral 
el Papa de dada se te monta 
te chupa la tubería 
y enganchará luego sus seguros en 
tus cojines de caucho 
  
 

un poema —tal vez un sueño— para viajeros 

ojos claros el árbol 
es amigable 
incluso un poco lento 
dice el amigo Gerónimo  
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mi reloj marca las 
3:15 
camino por la vieja esquina de Main Street 
pasando el Teatro 
Séneca y cruzo 
el puente qué tal 
ciudadanos 
de Salamanca 
qué tal dicen los perros 
él es amigo del árbol 
y mío 
él es un tonto color 
amarillo ojos que brillan 
un poco dentro de los ojos 
en Yucatán los cielos nunca están 
vacíos y los árboles 
de Yucatán hablan lengua maya 
alguien nos dijo: 
van de viaje  
  
 

poema sueño 

montado en el tranvía 
a través de las calles de 
Salamanca 
después de la nueva parada del subterráneo 
donde el montón de indios 
emergen oscuros granos de maíz 
todavía en mi puño 
los muertos de Salamanca 
elevan mi boca 
llena 
de canciones y llanto 
  
 

 

primera pieza de altar 

si el mundo se viniese abajo 
pequeño rey 
se hundiría contigo 
en el pozo 
tú haces oscuridad y yo hago oscuridad 
es lo mismo 
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alguno sale de ella 
los idiotas van de vuelta 
  
 

 

hambre 

1 
los prisioneros, sentenciados a muerte 
alrededor del mundo 
los escuadrones de fantasmas hambrientos casi como ejércitos 
que suben y bajan por las calles 
siempre detrás de tu casa 
nunca enfrente 
donde el muro brillante dice al mundo 
"aquí vive un gigante feliz" 
yo mejor me fugo 
no más terror y no más pérdida de la memoria 
promete el guardia 
le digo: no quiero tener nada que ver con esto 
aunque sea un sueño —y lo es— 
en la sangre las enzimas son las mismas  
todos los prisioneros están marchando y no pararán 
hasta que te aplasten 
hasta que tu ojo —que ya no está enfocado hacia el camino 
ni hacia el letrero sobre la iluminación  
del supermercado— cuelgue en tu mejilla 
la quijada chueca 
lejos de tu cara, la piel 
peculiar, pastosa como un tipo de tierra 
suelta y desmoronada 
¿qué será de ti y qué será de todos nosotros 
antes del tiempo del gran cambio 
del milagro? 
el cuerpo es una institución sin remordimiento 
se me escapa sin embargo lo respeto 
mucho, no obstante lo igualo con este poema 
otra metáfora sobre la muerte 
los ejércitos del mundo no respetan 
la carne 
pasan sus llantas  
sobre ella, la trituran hasta hacerla sombras 
con sus llantas  

2 
el hambre del hombre rico 
no tiene fin 
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el hombre y la mujer, ambos insaciables 
hacen papilla la carne del mundo 
y la embarran sobre sus muñecas y muslos 
y obedecen las deliciosas hendiduras de sus cuerpos 
tratando de empujar la sustancia adentro 
del gibelotte a la cazadora 
los pies muertos todavía peludos 
las lenguas despojadas de sus gritos 
alojan los fantasmas de lágrimas 
alcaparras silvestres rasguñan la carne burguesa  
el hambre del hombre y de la mujer 
señores del hambre 
da dirección a sus vidas 
ellos hablan en francés 
la única lengua que los huesos entienden 
cuando unos a otros se frotan los fémures contra los pezones 
—hambrientos hambrientos— 
cuando su propia boca sobre el coño de ella  
siente el hueso muerto que se desliza adentro 
desde sus temblorosos dedos  
así es como los dioses hacen el amor en el cementerio 
comiendo, succionando sus vidas 
la mujer madre de los huesos monta 
un trono de mendigos hambrientos 
manos la alcanzan en la muerte 
ellos acariciaban las costillas de ella  
la incitaban, el hombre y la mujer 
recobran fuerzas 
bajo la sombra de una batidora de huevos 
un nuevo vibrador, mirando 
"les viandes roties, la elocuencia 
"de la carne lentamente volteada 
"encogiéndose 
"hinchándose 
"acariciada por constantes remojos 
"adquiere un terso y rico barniz café  
el hambre del hombre rico 
lo deja marchito 
porque no termina 
él dice "mamita chula", le canturrea 
con la voz que lo hizo famoso 
se comen el sexo unos a otros 
luego se comen el sexo de otros 
inventan nuevas hambres 
hambre de poder y de hierba 
hambre de sueño e insignias 
hambre de salchichas hinchadas 
hambre de piernas hinchadas 
hambre de los sonidos de niños hinchados 
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hambre de presagios 
hambre de fachadas 
hambre de reyes 
hambre de muerte irreversible 
hambre de un monumento al hambre 
que sin embargo sólo el hombre rico puede inventar 
esperan hambres futuras  
que los sirvientes les darán a cucharadas 
conducen al funeral y a gimnasios 
unos y otros se dejan dólares tostados en los platos  
el hambre del hombre rico 
se alarga hacia la luna 
quiebra el mundo a la mitad 
y lo reparte 
primero a su novia, su amor 
se deshacen en lágrimas 
la banda toca "satisfaction" 
pero ellos siguen comiendo 
"hasta el fin del tiempo" 
  
 

 

la santita de huautla 

para María Sabina 

vive para ser muy vieja: 
su voz 
dolorosa a su pecho 
hace eco 
hasta que la barriga se le afloja 
llora al tumor 
bajo su corazón: 
"oh niño de la luna 
"ojito de dios 
"pajaritos que crecen 
"de los árboles 
el borracho junto a nosotros 
—jovencito 
chimuelo— 
que anda dando tumbos  
para alcanzar lo alto de su cerro 
se sienta al lado de la santa 
y tiene hipo 
"¿eres una santa?" él pregunta 
"soy gobernante" ella contesta 
"soy un reloj 
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"una llanta 
"la parálisis en los dedos del juez 
"alborota mis faldas 
"yo soy la luna 
"de buena gana me mareo 
"masco las cositas 
"y chiflo 
"se comerán sus propios ojos 
"—dice el reloj— 
"sus sombras  
"se les meterán por las gargantas 
"se les atorarán 
"volverán a mi cerro 
"volando mártires 
"repicarán las campanas tibetanas 
"el dios de la montaña 
"reyecito a caballo 
"los cortará 
dice la santa 
se esconde tras los dientes que le faltan 
la cara de Krishna 
nos devuelve la sonrisa 
la cara de ella en un brillo 
en el humo de cigarro 
mientras 
charlamos pequeñeces 
espejos pequeños brillan en 
los hábitos de todos los santos 
México en verano 
todavía destila frutas 
la basura de los pobres vive 
las mujeres pobres saben 
que sus huipiles brillan de tantos pájaros  
y mariposas 
flores de la danza de la naranja 
—oh casorios místicos— 
en Huautla de Jiménez 
fuimos los últimos en llegar 
el camión seguía trayendo 
loquillos de México 
para comer hongos amargos 
con tierra y caca de chivo 
embarrada en los labios 
esto es el lenguaje 
letritas 
tan brillantes en el cielo 
de la sierra mazateca 
a donde llegamos 
para conocer a nuestros tigres naguales 
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buscando su rastro 
sus pisadas 
como remolinos en ciudades lejanas 
arrancadas de la tierra 
oh relojes 
oh águilas 
para ustedes es el sudor de Cristo 
el semen de Cristo 
se convierte en planta 
flor transparente 
brillando en el océano 
caminando con alguien 
la flor de Cristo 
como un bastón un hombre 
con dinero como un santo 
general cuyas pisadas dejan 
joyas enteras  
en nuestro camino 
—ella canta 
buscando la noche— 
el indio borracho 
(pobrecito) 
le sonríe a la cara 
y tiene hipo 
como tambor 
su lenguaje muere en él 
"¿eres una estrella de cine?" él pregunta 
"soy un calendario" ella contesta 
"soy una mujer cometa 
"un tlacuache 
"tomo cerveza caliente 
"tiendo mi cama con frescura 
"México está cubierto de fotografías mías 
"gorgoreo como guajolote 
"mi voz es interminable 
"en museos donde cuelgan chales 
"en bares en casas arregladísimas en pistas de baile 
"en concierto con los grateful dead 
"Francia me aguarda 
"los directores italianos llegan de noche 
"a chupar mis honguitos 
"el Papa viene a Oaxaca con los otros 
"los mayordomos bailan con  
"las novias de dios 
"novias de hombres de montaña 
"reyecitos a caballo 
"la imagen de Shiva baila 
"en mi altar 
"los relojes bailan 
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"y tlacuaches 
"llantas y gobernantes 
"en sueños sin una sola palabra 
para entonar  
ella dice dice 
a ella 
el libro del lenguaje dice 
traducido a español cortado 
vendido para alimentar a los muertos 
el lenguaje moribundo 
escondiéndose de ojos extraños 
del modo como los hongos se ocultan 
retienen su lenguaje 
se niegan a hablar 
excepto cuando las voces de los niños 
nos dicen: 
casa 
dinero 
hongos 
también ocultos a tus ojos 
María poetisa de estos cerros 
mujer que habla rápido 
comprada y vendida 
para alimentar el lenguaje de los ricos 
—cloaca de todos los lenguajes— 
—opresores a quienes amas— 
tú mujer de lo alto del cerro 
tú mujer santa 
tú mujer reloj 
tú mujer mártir 
tú mujer espejo 
tú mujer tigre 
tú mujer lenguaje 
tú mujer flor 
tú mujer dinero 
tú mujer cerveza caliente 
tú mi madre pastora 
(dice) 
oh madre de la savia (dice) 
madre del rocío (dice) 
madre de los pechos (dice) 
madre de la cosecha  
tú madre rica 
erguida ahora visible y sonora 
ante nosotros 
ja ja ja 
jo jo jo 
jo jo jo 
ji ji ji  
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ssi ssi ssi 
jham jham jham 
dice y se levanta 
a solas perdida 
el espíritu errante a través de América 
niños santos 
incorpóreos en el aire de la ciudad 
locos en México 
una ciudad perdida para guardar a los pobres 
furia de mazatecos muertos 
el fantasma de Juárez 
hablando inglés 
como mi propia voz` 
a tu puerta 
sacudiendo esta triste sonaja 
cantando 
sin la esperanza de dios 
o relojes 
sin palabra entre nosotros 
veladas que cuestan 
mil pesos 
esta velada para tu libro 
y el mío 
para cualquier lenguaje 
que todavía quede por vender 

 

el conocedor de judíos 

si hubiera locomotoras para irse a casa 
y ningún judío 
habría todavía locomotoras y judíos 
tal como hay naranjas y judíos 
y vasijas y judíos 
habría todavía alguien para escribir el poema judío 
otros para escribir en luz el nombre de su madre 
tal como otros, enojados desde que nacieron 
se les marca con fuego la cara de la luna en el brazo 
y no se quejan 
amor mío, señora mía, sé una conocedora de judíos 
la piel sobre tus muslos  
estaba raída 
en la sábana había pelos 
el primer judío que viene a ti está loco 
el tren va para lodz 
él te llama 
por tu nombre polaco 
luego le relata un cuento a los otros pasajeros 
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hay judíos y hay alfabetos 
les dice 
pero también hay alfabetos judíos 
tal como hay locomotoras judías 
y cabello judío 
y así como hay algunos con dedos judíos 
tales hombres son judíos 
tal como otros hombres no lo son 
no están locos 
ni te llaman por tu nombre polaco 
o van a bordo del tren a lodz 
si hay hombres a bordo del tren a lodz 
todavía hay judíos 
tal como todavía hay naranjas 
y vasijas 
todavía hay uno para escribir el poema judío 
otros para escribir en luz el nombre de su madre 
  
 

eventos de mujer (1) 
Una mujer se lava la cara y las manos con agua mezclada con la savia 
de un manzano. 
  

eventos de mujer (2) 
Al pie de un árbol frutal una mujer entierra un tazón colmado con 
sangre menstrual. 
  

eventos de mujer (3) 
Una mujer se arrastra debajo de la panza de una yegua preñada. 
  

eventos de mujer (4) 
Una mujer pasa la mano sobre una novia o novio. 
  

eventos de mujer (5) 
Una mujer bebe un té de hojas silvestres, o una mujer come un gallo 
con cresta y molleja, o una mujer bebe agua colada en las cenizas de un 
conejo macho calcinado 
  

eventos de mujer (6) 
Una mujer se traga el prepucio de un niño recién circumciso. 
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la sexta melodía de Esther K. 

Enamorada de un gitano 
qué hermosos 
son mis días mis pies 
comienzan en Vilna 
y me llevan a la Habana. 
me soba mi pudenda 
y me paga un manicure. 
Seguiré su moto 
hasta la Gran Muralla China. 

 

 

Un lado de la carne de res 

1 
Los ganchos de la carne son negros, cubiertos 
de moscas lambiendo 
la sangre, estos negros ganchos de la carne 
En el aire una mosca tardía 
sobrevuela: encontrará una ventana 
y ahí descansará 
Yo no encontraré a nadie: 
nadie nos encontrará 
¡acércate! Siéntate conmigo aquí 
Las ventanas arden 

2 
Los ganchos de la carne son negros 
con moscas blancas 
Ellas los lamben, ah 
los negros ganchos de la carne 
Ah los negros ganchos de la carne 
con moscas negras 
Ellas miran encima de ellos, ah 
los negros ganchos de la carne 

3 
Pero escucha, ¿acaso no? 
escucha al cuchillo 
cuando blande 
y a los ganchos de la carne 
y los negros ganchos de la carne 
donde la luz del sol 
cae desde el techo 
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donde el fuego arde, 
¿cuántos animales 
vienen a comer de tu mano? 
Una cara cortada en dos: 
en la sangre que cubre a cada ojo 
un negro gancho de la carne 

4 
Vienen hacia donde estoy 
pero estamos más lejos 
más lejos aún 
cada vez que nos alcanzan 
estamos más lejos 
por estar aquí, por mirar 
los negros ganchos de la carne 
No es luz suficiente 
verte, cuando miro alrededor 
tu sombra arde 
tu sombra me da la espalda 
los negros ganchos de la carne blanden alrededor 
de un esquina ulterior 

5 
Y la carne atrapada bajo un clavo 
que es un sueño, 
los ganchos de la carne que son un sitio 
hacia el cual viajamos 
y un sitio donde el fuego arde 
y los ganchos de la carne que son negros 
y que las moscas cubren 
los ganchos de la carne que yo miro 
a solas, sin ti 
sintiendo el sol contra la ventana 
el mar, este lamento 
de mi nacimiento que me ahoga 
que dejará a mi cuerpo algún día 
abierto, esperando a sus moscas 
  
 

Programa 1 

1960 

El poema es el registro de un movimiento de la percepción a la visión. 

La forma poética es el patrón de ese movimiento a través del espacio y el 
tiempo. 
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La imagen profunda es el contenido de la visión emergiendo en el 
poema. 

El vehículo del movimiento es la imaginación. 

La condición del movimiento es la libertad. 
  
 

 

Programa 2 

1964 

1) Cambiaré tu mente; 

2) cualesquiera medios (= métodos) hacia ese fin; 

3) oponerse a los "devoradores" = burócratas, hacedores-del-sistema, 
sacerdotes, etc. (W. Blake); 

4) "y si tú pds entender lo que soy, sabes esto: todo lo que he dch lo he 
pronunciado juguetonamente —y de ningún modo estuve avergonzado 
de ello" (J. C. a sus discípulos, Los hechos de San Juan) 
 
 

 

Programa 3 

1968 

Pienso que hago poemas que otros poetas no me han proveído, y de 
cuya existencia siento una profunda necesidad. 

Busco nuevas formas y posibilidades, pero también maneras de 
presentar en mi propio lenguaje las posibilidades más antiguas de la 
poesía que se remonta a las culturas primitivas y arcaicas que han 
estado abriéndose a nosotros en los últimos cien años. 

Muy recientemente, he estado traduciendo poesía indígena americana 
(incluyendo las sílabas "sin sentido", las distorsiones de palabras y la 
música) y he estado explorando mis propias fuentes ancestrales en el 
mundo de místicos, ladrones y locos judíos. 
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Creo que en poesía todo es posible y que nuestros tempranos intentos 
"occidentales" para definirla representan un fracaso de percepción que 
ya no tenemos que tolerar. 

 

 

una nota de los cuadernos 

Nunca supe que el cielo 
pudiera ser tan terrible como el infierno 
o tan brillante 
  
 

 

siglo veinte ilimitado 

mientras el siglo veinte se esfuma 
el diecinueve comienza  
otra vez 
como si nada hubiera sucedido 
aunque aquellos que lo vivieron pensaron 
que todo estaba sucediendo 
lo suficiente como para nombrar un mundo y un tiempo 
para tenerlos en tu mano 
ilimitados el último engaño  
como la perfecta máscara de la muerte 
  
 

 

una ley de los cuerpos 

hielo contra tu mano, 
la palma en alto, 
se siente caliente 
y no deja un momento 
ningún punto en el tiempo 
para la reminiscencia 
cuando tomo tu mano 
en la mía es la sombra 
no la luz 
lo que quema 
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las piedras de delfi  

1 
las piedras hablan 

2 
las piedran ríen 

3 
a nosotros —como todos los poetas— 
nos gustan las piedras 
  
 

 

el muerto 

parado en su cofre 
arroja 
un pájaro blanco de su boca 
un anciano 
en la ventana 
lo avienta de regreso 
  
 

 

un paraíso de poetas 

1 
Baja un libro de su estante y garabatea a través de una página el texto: 
Yo soy aquel, el final. Esto significa que el mundo se termina cuando a 
él le ocurra. 

2 
En el Infierno, Dante concibe un Paraíso de Poetas y lo llama Limbo. 
Tontamente piensa que su sitio está en otra parte.  

3 
Ahora ha llegado el tiempo para escribir acerca de un Paraíso de Poetas 
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di toyte kloles (las maldiciones) 
 
Deja que el hombre muerto clame en ti porque él es un hombre muerto 
Deja que vea tus manos en la luz que se filtra hasta la mesa donde se 
sienta 
Deja que te diga lo que piensa y deja que tu garganta amordace su voz 
Deja que sus palabras sean el poema y que el poema sea lo que tú no 
dirías por ti mismo 
Deja que diga que todo hombre es un asesino y que él es un asesino 
como todo el resto 
Deja que diga que le gustaría golpear y matar golpear y matar déjalo 
decir que no es nada nada nada 
Que él está viviendo en una selvajidad (deja que lo diga) pero que no 
hay leñas ni árboles 
Que cualesquiera casas que había ya no están o si las casas están ahí 
él no puede entrar en ellas o verlas 
Que él no puede ver a los niños que sabe que estaban ahí que no sabe 
si sus propios hijos estaban también ahí 
Que busca a los hijos de su enemigo y le gustaría matarlos 
Deja a los que se sientan alrededor de ti no oír nada de lo que él dice 
déjalos oír todo lo que les dices 
Deja que un gran dolor suba a tus piernas (siéntelo moviéndose como la 
tierra se mueve debajo de ti) 
Deja que la tierra se desplome dentro de tu barriga cayendo cayendo 
hasta que quedes en el espacio 
Deja que su grito te siga a través de los milenios de regreso a tu mesa 
Deja que un gusano del tamaño de una monedita salga de la mesa en la 
que estás sentado 
Deja que sea cubierto con los mocos rojos chorreándose de su nariz 
(pero sólo tú los verás) 
Deja que los hoyos de su cuerpo se abran deja que sus excreciones se 
derramen por todo el cuarto 
Deja que inunden el fondo de las jaulas de las mujeres deja que se 
chorree por las grietas sobre el rostro de las mujeres hasta abajo 
Deja que grite en una lengua que no puedes entender deja que la 
palabra "khurbn" quede al final de cada frase 
Deja que una imagen comience a formarse con cada grito 
Deja que los gritos te digan que el mundo se formó en oscuridad que 
termina en oscuridad 
Deja que los gritos te conduzcan a un cuarto con pequeñas baldosas 
blancas 
Deja que las baldosas desaparezcan bajo el agolpamiento de cuerpos 
deja que el vómito y la mierda estén por todos lados  
eja que el semen y la sangre menstrual escurra por sus brazos 
Deja que sus gritos describan un cuerpo (un cuerpo es como una piedra 
un cuerpo está encimado sobre otro cuerpo y lo agobia un cuerpo 
aplasta el cráneo que está debajo de él un cuerpo tiene brazos y se 
estira hacia el cielo un cuerpo tiene ojos y conoce el terror en la 
oscuridad un cuerpo ardiendo despide calor y luz)  
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Deja que 10,000 cuerpos sean amontonados en un lugar hasta que se 
desvanezcan deja que la tierra y el cielo se desvanezcan con ellos y 
luego regresen 
Deja que un campo vacío se llene con monedas y deja que los vivos se 
agachen a recogerlas 
Deja que todo tenga su precio deja que haya un precio para la muerte y 
un precio para la vida para que todo pueda ser registrado 
Deja que registren el valor de un cuerpo (un alma no tiene registro) y 
deja que los vivos rechacen a los vivos a menos que un precio sea 
pagado 
Deja que la traición tome el lugar del amor y deja que el asco sea puesto 
por delante de la belleza 
Deja que ella quien es muy bella se arrodille deja que aquellos que se 
toman entre sí por amor sean asesinados  
Deja que los muertos supliquen por la destrucción de los vivos hasta 
que no haya más muerte y no más vida 
Deja que un fantasma en el campo apague la luz del sol (no tengo 
brazos él se lamenta 
Mi rostro y la mitad de mi cuerpo se han desvanecido y todavía estoy 
vivo? 
Pero el movimiento de mi alma a través del tiempo y el espacio me lleva 
dentro de ti 
La inmensurable parte de una lengua es lo que hablamos él dice ¿quién 
soy? dayn mamas bruder farchvunden in dem khurbn un muz in mayn 
eygenem loshn redn loz mikh es redn durkh dir dos vort khurbn  
Mayne oygen zaynen blind fun mayn khurbn ikh bin yetst a peyger) un 
cadáver al cual la luz nunca regresará para quien la luz se ha perdido 
Deja que la luz se pierda y las voces supliquen por siempre en lo oscuro 
y deja que no conozcan júbilo en ella 
Deja que los asesinos se multipliquen y las torturas deja que los 
campos se pudran y los bosques se encojan deja que los niños 
desentierren huesos debajo de la plaza 
Deja que los tontos manejen el poder deja que los santos y los mártires 
arraiguen dinero en un campo de sangre 
Deja que la locura sea la más alta virtud deja que la furia estrangule a 
todos los que no enfurezcan 
Deja que los niños asesinen niños deja que bombas lluevan deja que las 
casas caigan 
Deja que los fantasmas y los dibbiks avasallen a los vivos 
Deja que lo invisible avasalle lo visible hasta que nada más sea visto o 
escuchado 
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 La noche en que la luna fue una araña 

  

La noche en que la luna fue una araña 

todos corrimos. 

Nadie se quedó. 

El cielo se puso tan negro como tus ojos. 

Empezaba a llover. 

Se desataron  

las velas en el aire.  

Velas rojas. 

Te reíste. 

La luna era una araña. 

Una cinta de sangre bajó  

del cielo 

hasta el techo de la casa. 

Roja y negra. 

Tratábamos de cantar. 

Hacía frío. 

En la red del cielo 

donde colgaban los huesos 

vi 

lo que me pareció tu cara. 
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Las ruedas arañaban las piedras 

bajo la oscuridad de la luna. 

Comienza: 

La noche que pasaron los soldados 

me levanté de la cama 

y con las manos a la espalda 

me puse a mirar. 

Tú tratabas de soñar. 

Un carámbano se desprendió del cielo 

y caló en mi corazón. 

La luna era una araña. 

  

 

 

Palabras 

  

 Terror a las palabras 

posiciones & 

disposiciones 

alrededor de un centro 

en llamas 

Palabras en el papel 
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en la luz herida 

de los árboles 

y las corrientes  

palabras en el pan sin cortar 

en las curvas del 

pan sin cortar                voy 

hacia ti 

en la curva de las palabras 

del espacio sin cortar 

el repentino  

movimiento  

de los labios 

con 

el aliento mismo 

una lengua 

Una lengua también 

que se alza de la tierra 

nuestras huellas 

que hablan 

como una danza 

las palabras                   una danza 

de aliento de 
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imágenes la sola 

imagen de un sol 

ardiendo dentro 

de nosotros 

cuando hablamos 

  

Las palabras se abren paso 

a través de nosotros 

en la curva del tiempo 

las corrientes  

cuando despertamos juntos 

al alba 

un verdadero dolor 

las palabras también son 

dolor 

Las palabras se llenan 

de saliva &  las formas 

de los árboles las palabras 

se forman alrededor de 

una curva de luz            Te traigo 

las pocas palabras que conozco 

Palabras en el papel en las 
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hogazas que cortamos 

las palabras al sol 

esperan  

& caen contra nosotros 

traición de las palabras 

de cenizas 

cayendo hacia el centro 

silencio que nace del habla 

del silencio 

tomamos aliento 

espacio sin cortar 

el silencio 

huellas que respiran 

suavemente 

donde aprendemos a morir 

 

 

 

Una ley de los cuerpos 
 
 
hielo contra tu mano, 
la palma levantada, 
se siente caliente 
 
& no deja un momento, 
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ni un punto en el tiempo, 
para la reminiscencia 
 
cuando cojo tu mano 
en la mía------es la sombra 
no la luz 
 
lo que quema 
 
 
 

Dos Geshray (El grito)    

"practica el grito", dije 
(¿por qué habré dicho eso?) 
porque era su grito no el mío 
se cernía entre nosotros        vívido 
a los sentidos siempre vívido ocupaba 
el lugar central 
luego vino otro y lo miró 
a los ojos y allí en el fondo encontró un recuerdo 
de caballos galopando más rápido las ruedas teñidas de rojo 
tras ellos        los polacos habían reservado 
un día de fiesta pero el judío 
encerrado en el armario gritaba 
dentro de su chaleco        un grito 
sin sonido        tan mudo que 
se arremolinaba alrededor del mundo 
tan feroz que quebraba las piedras 
que hacía saltar los clavos de los zapatos 
apilados en las puertas        los objetos dan fe 
-la ley lo dice- 
zapatos & aquellos otros objetos más queridos 
como el cabello & los dientes dan fe 
con su sola presencia 
No es que compartan -diría- el dolor 
o que lo muestren ni siquiera las fotos desde donde 
las expresiones de los muertos proyectan su lumbre 
la cantidad de muletas, de prótesis 
atestiguan los anteojos atestiguan 
las maletas los zapatos de los niños los turistas alemanes 
en ese escenario en que oshvientsim se había transformado 
las letras todavía brillando en los portones 
todavía el gran lema 
ARBEIT MACHT FREI 
& a un costado        HOTEL 
y BAR - GASTRONOMIA 
el espíritu del lugar disolviéndose 
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indiferente a su presencia 
allí junto a los otros fantasmas 
el tío        lamentándose 
los párpados cada vez más marrones un ojo 
saliéndole por las nalgas 
este hombre con cuerpo de  
cangrejo 
las tripas para afuera 
las rosadas carnes de sus hijos  
colgándole 
tanto que las rodillas se le subían hasta el pecho 
no hay holocausto 
para ellos        sólo khurbn 
la palabra que aun dicen los muertos 
que dicen        mi khurbn 
& el khurbn de mis hijos 
la única palabra que admite el poema 
porque es la de ellos 
la palabra como preludio del grito 
entra  
por el culo 
sube        por las tripas 
hasta la garganta  
& estalla 
en un llanto        un grito 
es ese grito de él lo que me asalta 
llorando               en oshvientsim 
ese grito               que convoca al poema 

  

 El trabajo del sueño  

a Barbara Einzig 

soñar que pasa por una ventana 
soñar que la ventana se mueve y que alrededor el aire se hace de piedra 
soñar que es apedreado 
soñar con una ventana que refleja una piedra 
soñar que cae por un agujero dentro de una piedra 
soñar con piedras & cajas 
soñar que se está parado encima de una caja negra como un féretro 
soñar que sueña con una piedra 
soñar que las ventanas estallan a su paso en la calle 
soñar con cables atados alrededor de una piedra 
soñar con hombres con las manos atadas con cables al pie de su 
ventana 
soñar con manos que se cierran sobre sus ojos 
con otras manos que se cierran sobre sus manos & su vientre 
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soñar que se está en un país asolado hace años por la guerra 
soñar con banderas & balcones 
soñar que uno se para frente a la ventana a mirar los hombres con  
       yelmos que acechan su casa 
soñar que uno se para en su casa y mira por la ventana a los  
       hombres con yelmos que están en su calle  
soñar con hombres con yelmos esperando en la puerta de su casa 
soñar que la puerta de su casa es de piedra 
soñar que está parado en la puerta de su casa gritando 
que los hombres con cables en la manos lo han oído gritar 
que los hombres con yelmos gritan un nombre que él no entiende 
soñar que olvida su propio nombre 
soñar que en el sueño encontrará otro nombre 
soñar que sueña su nuevo nombre 
soñar otra vez que sueña 
soñar su nombre sílaba por sílaba 
empezando con un nombre desaforadamente  
en sílabas 
soñar con sílabas & colores 
decir que su nombre es blanco & verde 
soñar dónde está el blanco y dónde el verde 
soñar una cara de piedra 
soñar una cara de piedra dentro muy dentro del espejo 
soñar que ha soñado con esa cara antes 
soñar que era niño y soñaba una cara 
la cara era azul con rayas 
la cara era como la cara de un mandril una cara azul & roja 
soñar que las rayas de la cara desaparecían 
soñar que la cara había perdido las rayas que su nombre había  
       perdido sus sílabas 
soñar una lengua sin sílabas 
soñar que él entiende esa lengua 
soñar que toda lengua es una sola palabra 
soñar que él sabe esa palabra 
soñar que él la olvida 
soñar que él explica la ausencia de esa palabra 
soñar que nadie en el círculo lo comprende 
soñar que él les grita que les dice que están soñando 
soñar que siempre ha soñado 
soñar que nunca ha despertado del sueño 

 
 
 

Niño perdido  
  
Me arrancaron del sol blanco y me  
trajeron al sol negro, me  
hicieron dormir entre hileras de abrigos:  
yo era un niño de ciudad perdido en el campo, una  
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herida en la mano era todo lo que sabía de los sauces  
¿Puedes entender, oyes el ancho  
bramar del viento contra el flanco  
de la vaca, y los grillos que corren por mis  
mangas, los grillos llenos de noche, como  
pequeños soles negros? Inténtalo, yo también lo haré.  
Sólo este grito guarda mi corazón, sólo este lamento:  
Me arrancaron del sol blanco y me  
trajeron al sol negro, y ahora no hay puerta  
ni camino por donde volver  
 
 
 

Proposiciones revolucionarias  
 
5. 
 
Se puede racionalizar la historia de la poesía y del arte moderno para 
enmascarar su carácter subversivo. Pero aun como diversión y moda, la 
poesía sigue siendo subversiva, sigue destruyendo los sustentos de un 
orden viejo al ir construyendo los sombríos sustentos de uno nuevo. 
 
6. 
 
"La labor de toda la historia del mundo hasta ahora, ha sido el desarrollo 
de los cinco sentidos"; Karl Marx 
 
7. 
 
Un cambio en la visión es un cambio en la forma. Un cambio en la 
forma es un cambio de realidad. 
 
8. 
 
"La función del poeta es esparcir la duda y crear ilusiones"; N. Calas 
(SEGUNDA SERIE ) 
 
1. 
 
Las revoluciones son precedidas y acompañadas por una ruptura de la 
comunicación. 
 
2. 
 
Las sociedades longevas, incluso aquellas basadas en la injusticia 
social, sobreviven en la medida en que los grupos antagonistas poseen 
un lenguaje común; es decir, un sistema común de valores y de 
significados dados, una religión y una mitología compartidas, etc. 
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3. 
 
Cuando el cambio (la movilidad) es tan rápido que imposibilita que el 
"lenguaje" cambie conmensurablemente, este lenguaje común comienza 
a quebrantarse, y los grupos humanos, aunque usen las mismas 
palabras, ya no se comprenden mutuamente. 
 
4. 
 
Esta ruptura de la comunicación es articulada primero por un poeta y 
continuada por otros poetas. 
 
5. 
 
Los no-poetas adoptan con ligereza el lenguaje de los poetas, incluso 
cuando no lo entienden, para así proveerlos de una forma 
revolucionaria de comunicación. 
Pronto terminan por considerarlo invento suyo. 
Nota. Esta es la historia del cristianismo y de las revoluciones francesa 
y rusa. 
 
6. 
 
El poeta percibe a la ruptura de la comunicación como un estado de 
salud, como una apertura dentro del cerrado mundo del viejo orden. Él 
introduce la revolución del lenguaje y de la forma en la nueva sociedad 
de los revolucionarios políticos. 
 
7. 
 
El revolucionario político percibe la ruptura de la comunicación como 
una evidencia ulterior del malestar del viejo orden y se dedica a 
restablecer un sistema cerrado que él (o aquellos de quien es vocero) 
puede controlar. El revolucionario político extiende la petición de cierre 
a la labor del poeta. 
 
8. 
 
La confrontación entre el poeta y el revolucionario político avanza hacia 
una batalla que el poeta parece destinado a perder. Pero la 
perdurabilidad de su unión señalaría un giro en la historia y una 
reconstitución del Hombre en Edén. 
Nota. La señal del Paraíso Comunal será que todas las lenguas actuales 
del Hombre se vuelvan obsoletas. 
Ésta es la profecía de Apollinaire. 
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Más allá de la imagen profunda 

 
 
María Vázquez Valdez y José Vicente Anaya entrevistaron al poeta estadunidense 
Jerome Rothenberg, poco después de que publicara su monumental antología, Poems 
for the Millenium. En esta rica conversación, Rothenberg habla de sus ideas sobre “la 
imagen profunda”, “la visión”, “el cambio permanente”, “la etnopoesía”, la relación 
entre el poeta y el chamán y otros aspectos de su concepción de la poesía, el 
chamanismo, la literatura indígena de América del Norte, la cultura judía en los 
Estados Unidos y las poéticas de Olson, Ginsberg, William Carlos Williams y Walt 
Whitman, “voz de los seres del universo”.  
   
   
   

   

Jerome Rothenberg (1931) es una figura 
importante en la poesía de Estados Unidos, no sólo 
por su labor como poeta, sino como antologador, 
traductor y editor. Su obra incluye más de 
cincuenta volúmenes, entre los que se cuentan los 
poemarios Poems for the Game of Silence, White 
Sun Black Sun, Vienna Blood and Other Poems, 
Poland/1931 y Pre-Faces and Other Writings. 
Entre sus principales antologías podemos 
mencionar Technicians of the Sacred y Shaking the 
Pumpkin, que son una muestra profusa de 
literatura indígena, así como A Big Jewish Book, 
que da una visión de la cultura judía a través de 
una extensa reunión de escritores. Hace poco dio a 

conocer su antología más reciente, Poems for the Millennium, que consta 
de dos volúmenes con un promedio de mil 200 páginas, realizada en 
colaboración con Pierre Joris.  

Hablando de su propia poesía, ¿cómo explicaría la idea de la “imagen 
profunda”, a la cual se ha referido en varias ocasiones en su obra?  

–La “imagen profunda” para mí está en mi propia historia profunda, de 
vuelta a los cincuenta y principios de los sesenta, cuando otros poetas y 
yo comenzamos a descubrir formas de hacer poesía. Creo que cuando 
empecé a usar el concepto “imagen profunda” estábamos 
comprometidos con una exploración real de nuestro propio tiempo, con 
procesos que antes habían puesto en movimiento otros, y que 
removieron la idea de una distancia entre la realidad y una nueva 
realidad.  

Yo trataba de separar esa forma de usar el lenguaje de otra clase de 
imágenes orientadas a la poesía, sugiriendo que la imagen profunda se 
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refería no a una búsqueda superficial, e incluso teníamos en mente ir 
en contra de algunas nociones de inconsciencia. Después resultó muy 
limitado el concepto para los poetas, porque si exploras la imagen 
profunda regresas a las imágenes superficiales, a la superficie, y si 
volvemos ahí no podemos ver lo que está directamente frente a nuestros 
ojos.  

En las múltiples maneras de hacer poesía –al mismo tiempo que 
habíamos propuesto la imagen profunda como una manera de hacer 
poesía– queríamos reconocer que hay sólo una forma de hacerlo, y es 
llegar más cerca de nosotros mismos en nuestro desarrollo. 
Probablemente esto proviene de un temperamento nervioso, de no 
querer explorar lo mismo una y otra vez. Pero debo decir que hay 
algunas personas que sí quieren hacer lo mismo varias veces, y esa es 
una forma de estar en la poesía, en el arte, estar una y otra vez hacia 
adelante con lo mismo. Encuentro que yo mismo quiero explorar 
diferentes formas de hacer poesía, no estar detenido, no crear un 
sistema y convertirme en su esclavo, no nombrar un proceso y después 
no poder moverme de ahí para hacer otras cosas.  

Pero creo que la imagen profunda fue un buen punto en mi desarrollo, 
me ayudó en mi escritura, y creo que continúa presente en mi trabajo, 
pero me he interesado en otras cosas, como en incorporar las palabras, 
el lenguaje en mi propio trabajo, usando formas de collage en mi 
escritura. Otro proceso en el que me he visto inmerso es en qué tan 
profundo es el sentido psicológico que puede tener la imagen profunda 
al nombrar procesos. He encontrado diferentes formas de hacer poesía y 
la sorpresa es que he descubierto distintas posiciones de las cuales 
proviene y que parecen tener las mismas funciones que resuenan como 
ella. No estamos hablando de cambiar mentes, sino de cambiar la 
propia mente con regularidad, no quedarse encerrado dentro de un 
mismo camino.  

–¿La poesía puede llevar al poeta a una profundidad distinta de la 
realidad en forma subconsciente?  

–Encuentro que otros procedimientos con el lenguaje pueden tener 
muchos resultados similares haciendo una profunda inmersión en ti 
mismo. De la misma manera que hay elementos para crear una clase de 
poesía, hay algunos juegos para reconocer posibilidades, fórmulas para 
tener más poderes para explorar sueños o el inconsciente, o procesos 
psicológicos, la posibilidad de juegos, cuerpos exclusivos del 
surrealismo que tal vez tienen conexión cercana con Dadá. Los poetas 
tienen la posibilidad de jugar entre procesos mentales y procesos extra 
mentales, fuera de los límites entre otras cosas y el propio pensamiento.  

–Estas reflexiones, aunadas a la “imagen profunda”, remiten a la relación 
del poeta con su propio trabajo. ¿Hay algunas partes compartidas con las 
ideas de Charles Olson en Projective Verse o las de Allen Ginsberg en 
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Composed on the Tongue? ¿Qué comparte usted con estas ideas sobre la 
poesía?  

–El Projective Verse de Olson cubre un amplio 
territorio. Creo que Olson y Ginsberg son poetas 
que llevan lo que hacen hasta sus límites. Son 
extremistas como poetas y cuando hacen eso su 
trabajo no sólo es interesante, sino muy 
excitante. Algunas veces un poeta y un hombre 
como Olson puede contradecirse a sí mismo y eso 
está bien, decir que está haciendo algo y hacer 
otra cosa, o decir que está haciendo la otra cosa y 
hacer algo opuesto. Olson y Ginsberg vienen de 
una generación –Olson un poco mayor que 
Ginsberg– en la cual había un interés en la 
naturaleza de la poesía como verso, en la 
naturaleza formal de la poesía, y el sentido del 
verso se volvió libre; cómo podría ser verso –y este era el problema de 
William Carlos Williams– cuando era libre, no hay reglas detrás del 
verso. Olson trató de articular esto en términos de su poética en formas 
como el budismo, el hinduismo, prácticas como el control de la 
respiración, y encontró que una nueva forma de verso estaba por 
emerger. Ginsberg estaba particularmente conectado con prácticas 
budistas y de meditación.  

Pienso que esta es una interesante propuesta para que los poetas 
presten atención, pero que al mismo tiempo hay otras formas de hacer 
poesía. Cuando estaba considerando las propuestas de Olson en 
Projective Verse, estaba interesado también en la misma poesía de 
poetas como John Cage, o más cercanos a mí como el querido amigo 
Michael McClure. Quería también darle cierto sentido a lo que ellos 
estaban proponiendo, y extractar lo que Olson considera nueva poesía 
aun si estaba basada en el aliento del individuo, siendo algo que va más 
allá del individuo como igual.  

¿Cómo podría esto significar, en mis propios términos, considerar al 
individuo como igual? ¿Cuáles serían las posibilidades para la poesía de 
no ser una expresión de uno mismo, sino representar otras voces? 
Respecto a la poesía en Estados Unidos, Walt Whitman creó un poema 
llamado “Canto a mí mismo” en el cual presenta la función del poeta 
como una voz a través de la cual habla la voz de otros. El poeta se 
convierte en la voz de los seres del universo entero. Esta es una 
propuesta global; “Canto a mí mismo” es la canción de muchas 
canciones individuales. Atreverse a ser responsable por otras voces, 
particularmente por aquellas sin voz debido a las circunstancias que no 
permiten expresarse en una posición en la que la gente no puede hablar 
por sí misma. Estas son las funciones de la poesía chamánica, ser voz 
de los muertos, de muchas formas en las cuales el poema puede ser voz 
de muchas otras voces. Eso tiene gran interés para mí, no sé si es 
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“imagen profunda”, eso fue hace mucho tiempo, pero que el poema sea 
voz de otros es para mí una cuestión central en poesía. Y creo que hay 
muchas formas de hacerlo, y quiero explorarlas todas, intentarlo.  

–Usted escribió que la “imagen profunda” proviene de la visión. ¿Qué es 
la visión?, ¿cómo obtenerla?  

–Hay una tradición de experiencia visionaria en la cual algunas cosas 
parecen venir de otro lugar. Esa es una propuesta interesante, no creo 
en dios, no creo en ángeles o en seres sobrenaturales, puedo cerrar los 
ojos, puedo tomar drogas o seguir un camino místico. Lo que de verdad 
quiero es contactar con otros que tal vez serían inalcanzables y 
encuentro que uso mis habilidades como poeta, que es lo que tengo 
disponible inmediatamente al hacer poesía: traduzco. Algunos poetas no 
pierden tiempo traduciendo, pero yo sí paso mucho tiempo haciéndolo. 
Ahora, ¿por qué traduzco? Para mí no es ninguna clase de trabajo por el 
cual me paguen, estoy convencido de traducir. Usualmente traduzco a 
otros poetas porque busco una conexión con ellos. Algunas veces 
traduzco poetas que escriben en inglés, porque quiero en cierta forma 
ser poseído por su trabajo, y encuentro que ese es un camino inmediato 
para hacer poesía activamente. Así que la traducción se convierte, en el 
sentido propio de la visión, en una forma de contactar con otras voces, 
otros espíritus, otros seres; en el acto de la traducción encuentro que 
puedo tomar el vocabulario de otro poeta, o el vocabulario de alguien 
que no es poeta, y usar sus palabras, reformularlas, disfrutarlas de 
distintas formas, y en cierta forma crear otro poema, y ese acto es para 
mí en cierto sentido una experiencia muy visionaria.  

Usualmente he hablado de la “imagen profunda” como de un proceso, 
porque creo que entre más cerca, hay más posibilidades, y esa clase de 
concentración te acerca a los otros, trata de abrir muchos caminos 
diferentes en los que la poesía abre posibilidades de remoldear, 
reordenar, replantear el mundo en muchas formas. Tratamos de hacer 
esto hasta donde fue posible en Poems for the Millennium; tratamos de 
hablar de un siglo de poetas y de voces de poetas, muchas voces del 
pasado, de los muertos en nuestro propio discurso, en nuestro trabajo.  

–¿Qué nos puede comentar de su idea del cambio permanente?  

–Creo que es una idea sólo mía y relacionada con una transformación 
interna. La idea de un cambio sería bienvenida, pero al mismo tiempo 
me parece que es muy difícil que suceda. He vivido más de la mitad del 
siglo XX, y justo después de la segunda guerra mundial, entre 1950 y 
1960, había algunas instituciones de ayuda, de asistencia por la 
segregación, ya que los negros no tenían los mismos derechos que otros 
ciudadanos en el sureste de Estados Unidos; no quiero decir tonterías 
respecto a la presente situación, pero es diferente comparada con el 
horror, la segregación y los asesinatos que ocurrían también en aquella 
época.  



MUESTRARIO DE POESIA MUESTRARIO DE POESIA MUESTRARIO DE POESIA MUESTRARIO DE POESIA 27272727    –––– LA NOVIA MECÁNICA LA NOVIA MECÁNICA LA NOVIA MECÁNICA LA NOVIA MECÁNICA Y OTROS POEMAS Y OTROS POEMAS Y OTROS POEMAS Y OTROS POEMAS    –––– JEROME ROTENBERG JEROME ROTENBERG JEROME ROTENBERG JEROME ROTENBERG    
37

Ese cambio es importante desde otra perspectiva. Aunque no haya 
habido una transformación definitiva desde las raíces del racismo, su 
institucionalización y las negaciones públicas de la humanidad de una 
parte significativa de su población, creo que hubo una revolución ahí, 
no completa, pero la hubo. Como Mandela en Sudáfrica, en un 
movimiento muy importante del siglo XX, y con la celebración del 
nacimiento de Martin Luther King como una fiesta nacional. La 
revolución de Martin Luther King llegó hasta donde pudo empleando los 
medios del pacifismo. Pudo impulsar una revolución pacífica, y creo que 
es extraordinario que la gente lo recuerde así; creo que hay en ello 
múltiples posibilidades para nosotros inspiradas en el renacimiento de 
sus ideas respecto a los derechos étnicos, los genocidios y problemas de 
este tipo en la historia humana.  

–¿Cuándo y de qué forma comenzó la teoría de la etnopoesía?  

–La idea surgió a raíz del contacto con poesía de otros países que era de 
mucho interés para nosotros, particularmente de tribus de todo el 
continente, cuando estaba en la escuela mirando los libros de la 
universidad, no precisamente en la sección de poesía sino en la de 
antropología: mitos y textos de los indios norteamericanos, textos y 
traducciones de gente de África. Aun cuando las traducciones fueran 
malas, había algo extraordinario en su significado. Así que empecé a 
simbolizar las cosas que más me interesaban, sin alguna teoría en 
mente, ciertamente no con un nombre académico como etnopoesía, y 
algunas veces en la década de los sesenta empecé a presentar algunas 
versiones de esas poesías tribales en revistas con las que había hecho 
contacto; después se dieron las circunstancias para publicar en Nueva 
York, con un editor comercial, Technicians of the Sacred.  

Después de ese libro vino otro en la misma colección: Shaking the 
Pumpkin, también sobre poesía indígena. Y cuando estaba haciendo 
esto, me puse en contacto con Denis Tedlock, quien es más bien 
antropólogo, pero en cierta forma es también poeta porque tiene una 
maravillosa manera de percibir que hay poesía donde otros no pueden 
verla, y una gran voz para la traducción.  

Y cuando decidimos hacer juntos una revista que hablara de estos 
intereses varios, hablamos de ponerle un nombre aborigen australiano: 
Alcheringa, que fue descrita como la primera revista sobre la poesía de 
las tribus. También me pidió George Waschott que contribuyera como 
editor de una revista pequeña: Stonley Rock Magazine. Especialmente 
para representar esta clase de ideas, hasta ese momento creo que le di 
el nombre: etnopoesía. Así que empezamos a utilizar ese término en la 
revista Alcheringa.  

Etnopoesía es una simple adaptación de términos antropológicos como 
etnomúsica, etnohistoria, etnolingüística, etnociencia. Pero no vi esto 
como un compromiso a escala simple para sus propios propósitos, sino 
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como un compromiso con poetas y entre poetas; eso es lo que realmente 
estaba buscando, y creo que nunca lo desarrollé realmente de esa 
manera; parece que cobraron la mismaa importancia mi propia 
escritura como poeta, así como las traducciones, para lo cual encontré 
muchas fuentes para las siguientes antologías, como Poems for the 
Millennium; el primer volumen, por ejemplo, termina con una sección de 
etnopoesía.  

–¿Qué es etnopoesía y cuáles son las diferencias y las similitudes que 
encuentra entre ésta y otras clases de poesía?  

–Etnopoesía es lo que hicimos en nuestro intento por explorar las 
posibilidades de la poesía, no en nuestros propios experimentos, sino en 
los que existen en otros lugares y culturas. Particularmente hemos 
observado culturas que están en peligro de extinción; muchas lenguas 
están en ese riesgo, e incluso muchos tipos de poesía –algunas veces 
pienso que están en peligro de extinción muchas formas lingüísticas de 
la comunicación humana.  

Esta es la manera de explorar en el pasado, en la historia a través de 
otras culturas, como hemos explorado las posibilidades de la poesía en 
nuestro propio mundo.  

En cuanto a diferencias y similitudes entre la etnopoesía y otras clases 
de poesía, creo que más bien encuentro diferencias entre la mala y la 
buena poesía. Pero hay ciertas diferencias en el sentido respecto a la 
poesía de otras culturas, aunque no hay separación territorial para ella.  

Mucho de lo que buscamos en la etnopoesía forma parte de la religión 
de alguna gente. En este sentido la poesía es uno de los sustitutos en la 
pérdida de la religión. Esa es una forma de verlo. Ciertamente es posible 
para nosotros ver poesía en canciones como las de los sacerdotes o 
chamanes navajo. Mucho más difícil, si no imposible, es para estos 
chamanes ver lo que estamos haciendo nosotros como una 
aproximación a lo que hacen ellos. Encontraría muy difícil convencer al 
practicante tradicional de que lo que está haciendo es poesía desde 
nuestro punto de vista.  

–¿Cuál es la relación entre el poeta y el chamán?  

–Cuando estaba reuniendo algunos escritos para Technicians of the 
Sacred, muchos de ellos se referían al chamanismo como un fenómeno 
religioso en todo el mundo, con raíces muy profundas en la historia de 
la humanidad.  

Algo muy interesante relacionado con esta pregunta es que uno de los 
instrumentos principales del chamán es el lenguaje chamánico. María 
Sabina hablaba de curar a través del lenguaje, y de un libro de lenguaje 
que le fue dado para leerlo; así que su arte es una cura, porque eso es 
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lo que es, una curandera, llamarla poeta es algo que hago yo, no creo 
en darle a ella la designación de poeta, no creo que fuera parte de su 
vocabulario, ella tenía un nombre para lo que estaba haciendo, pero 
curar con lenguaje, su forma de trabajar con el lenguaje era a través de 

canciones, eran las palabras de las canciones lo 
que usaba para curar.  

La música no cambia, sigue cierto patrón; las 
palabras sí cambian, se adaptan a las 
circunstancias. Así que es una persona de 
palabras, los poetas son también personas de 
palabras, y en otro sentido, en otra situación, que 
pensamos que es muy profunda en la historia, el 
chamán es una persona de palabras. En una 
extensión más allá, encontramos que el poeta es 
influido por voces fuera de él mismo, por voces 
del pasado, por voces de otros poetas, y algunos 
encuentran inspiración de esa manera. Esto 
parece relacionado con el sentido chamánico, 
acerca de que quien habla a través del chamán 

no es su propia mente, sino que es alguien más, así que él, o ella, 
actúan como un conducto o un canal para otras voces.  

Algo así traté de hacer en Technicians of the Sacred. La idea del 
chamanismo. Cuando vemos esta poesía, y cuando vemos esta práctica 
llamada por nosotros “chamanismo” –porque hay muchas formas 
diferentes de llamarla en distintos lenguajes–, cuando vemos lo que este 
lenguaje parece ser, podemos hablar de que el chamanismo no ha sido 
“protopoesía”, porque el chamanismo ha hecho realmente las cosas que 
hace el poeta en otras circunstancias, en otras culturas como la 
nuestra. Esa es la conexión. No estoy diciendo que nosotros somos 
chamanes, porque creo que para nosotros eso no es posible porque no 
provenimos de una cultura de chamanes. Pero hay una relación entre la 
forma en que usan el lenguaje los chamanes y la forma en que algunos 
poetas hacen su poesía. Esa es la conexión.  

Aunque creo que no hay que perder la distinción entre los poetas y los 
chamanes, ni pensar que los poetas son chamanes o viceversa, como 
una ecuación simple. Para mí es imposible hacer la comparación, así 
como llamar al chamanismo “protopoesía”; nosotros hablamos de poesía 
incluso si esa clase de poesía que nos ha precedido en Europa, en el 
Occidente, tiene raíces en el chamanismo.  

–¿Por qué vino por primera vez a México y qué encontró aquí? ¿Tiene 
amigos entre los escritores mexicanos? ¿Por qué sigue viniendo?  

–La primera vez que vine fue en 1960; Canadá tiene gran interés, pero 
México es el otro país que hay que ver, su lenguaje es otro, sus 
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civilizaciones antiguas, las culturas que hay en México, relacionadas 
con mucha población y muchas culturas en Estados Unidos.  

No recuerdo si Ramón Xirau era entonces director del Centro Mexicano 
de Escritores; estábamos viendo la posibilidad de encontrar algunos 
poetas en México, y ahí conocimos a un joven poeta que tenía una beca 
en ese tiempo, y que tendría entonces diecinueve o veinte años, Homero 
Aridjis, y colaboraba con nosotros con el grupo de trabajo del Café de 
las Américas. Luego salimos con él y conocimos a Juan Martínez y 
algunos otros, y al poeta norteamericano Lamantia, que estaba viviendo 
en México, y pasamos algún tiempo con ellos. Philips estaba 
activamente relacionado con la búsqueda de drogas; pasamos algún 
tiempo de intercambio con ellos, y establecimos una relación 
particularmente amistosa con Homero. También desarrollé cierta 
amistad con Octavio Paz; nos encontramos otra vez en Nueva York y 
pasé algún tiempo con él en Francia, después en algunos festivales de 
poesía, y en un par de visitas que hizo él a California. Era una relación 
amistosa. En los sesenta la poeta norteamericana Margaret Randall 
vino a México y se casó con el poeta mexicano Sergio Mondragón, y 
juntos crearon la revista El corno emplumado, que fue un puente entre 
poetas mexicanos, norteamericanos y latinoamericanos. Esa fue una 
conexión importante. Algunas de esas relaciones perduraron a través de 
los años.  

–En ese tiempo usted también fue a visitar a María Sabina.  

–Sí, por supuesto que ese es el otro México. Eso fue en 1979, y yo había 
conocido a Henry Mann, un norteamericano que pasó parte de los años 
sesenta en Huautla de Jiménez, el pueblo de María Sabina, en Oaxaca. 
Él emparentó con una familia mazateca, y había estado traduciendo 
una biografía de María Sabina, la más grande que existe en inglés. Yo 
participé en su publicación en Estados Unidos, y en 1979 fuimos a 
visitar a Henry a Huautla; fue entonces que conocimos a María Sabina. 
Nuestro encuentro duró poco, quizá una hora, y fue muy interesante 
observar con más detalle lo que ocurría.  

–¿Comió hongos en esa ocasión?  

–Sí, pero no con María Sabina, sino con otro chamán, en el mismo 
lugar, en Huautla, en una ceremonia para su suegro. No pasó gran 
cosa, pero creo que el chamán fue muy cuidadoso. Tomó muchos 
hongos él y le dio muchos a Henry Mann y a los mazatecos, pero con los 
visitantes fue muy gentil. Creo que Henry le pedía que nos diera más, 
pero el curandero tenía el control de la situación.  

–¿Cree usted formar parte de una generación en Estados Unidos? ¿A qué 
poetas se siente más cercano?  
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–Tal vez no hay una generación, o tal vez hay más de una generación, 
pero nunca he contado generaciones, es difícil decirlo. Charles Olson 
era veinte años mayor que yo, Robert Duncan diez, Allen Ginsberg 
cinco, otros poetas tenían mi edad, otros eran más jóvenes. Tal vez 
hubiera querido formar parte más estrecha de la poesía algunos años 
antes, pero fue un buen tiempo para incursionar porque había muchos 
cambios de actitud y prácticas que estaban teniendo lugar.  

A la mitad de los años cincuenta me encontré a mí mismo participando 
en olas de cambio específicamente en Estados Unidos, aunque me 
interesaba particularmente ver lo que estaba teniendo lugar también en 
Europa y en México. Estaba cercanamente conectado con un pequeño 
grupo de poetas aún desconocidos en Nueva York: David Atkin, Robert 
Kelly, Amert Shchwanner; estaba conectado también con Blackburn, 
con Allen Ginsberg y otros poetas beat, con Michael McClure, que se 
convirtió en un amigo cercano, John Cage, Robert Creeley, Gary 
Snyder, que se convirtió también en un buen amigo.  

Encontré un gran mundo de poetas dispuestos a intercambiar 
publicaciones por todas partes, o trabajando en pequeñas revistas, o 
empezando ediciones de poesía; los poetas parecen tomar los medios 
para producir sus propias publicaciones y cuidar de ellas.  

Los cincuenta, sesenta y setenta fueron un periodo muy acelerado y 
mucha de esta aceleración continúa hasta el momento. Creo que mi 
propia generación está más presente ahora que en los cuarenta, los 
cincuenta, los veinte.  

–¿Cómo relaciona con el poeta los cambios que están ocurriendo en el 
mundo?  

–Creo que es importante hablar de los derechos humanos, que no se 
han convertido en un asunto abierto en el mundo. Este no era el caso 
cuando el siglo comenzó, cuando fueron suprimidos muchos 
movimientos centrados en los derechos humanos. Tomaría esa clase de 
cambio como un avance, no sé si se trata de una evolución, pero estaría 
de acuerdo en que esto ha afectado al mundo. Ahora, no todos los 
poetas asumen creencias políticas y sociales, sino que hay maravillosos 
poetas enterrados en sus creencias, de mentalidad cerrada, 
intolerantes; podemos nombrar poetas que van en contra de la noción 
de que un poeta debe ser una gran persona, espiritual, íntegra.  
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Jerome Rothenberg / biografía 
  El estadunidense Jerome Rothenberg es uno de los poetas vivos más 

importantes de la actualidad. Nació en 
1931 en Nueva York. Se ha dedicado a 
escribir poesía y ensayo, a la traducción 
del alemán, del español y poesía tribal 
amerindia, y a reclutar materiales 
dispersos que comprenden los orígenes 
de una tradición hasta su presente; es 
decir, los conjunta y logra que la 
tradición recrezca y se recree a través 
de la adhesión de lo nuevo. 

Su primer gran antología engloba 
poesía primitiva mundial, luego 

congrega poesía indígena norteamericana, reúne después la poesía 
estadunidense vanguardista, moderna y posmoderna internacional y, 
sin dejar de lado su propia tradición, agrupa en un tomo poesía judía 
que va desde sus inicios hasta hoy.  

Su obra es un proceso. Kenneth Rexroth dice de Rothenberg: "Nadie que 
esté escribiendo ahora ha cavado más hondo en las raíces de la poesía". 
Durante la contracultura de los sesenta fue protagonista en el grupo de 
Nueva York y el portador más notable de la poética de esa generación. 
Sintió lo indígena. En 1970 publica el núm. 1 de Alcheringa, que es la 
primera revista de poesía tribal del mundo. Convive dos años con indios 
séneca y escribe A Seneca Journal (1974). A raíz de esto, precisa la 
práctica de la Etnopoética. Revoluciona a ésta con su teoría y ejercicio 
de la Traducción Total: se debe obtener del poema ceremonial indio todo 
lo oral, no sólo lo inteligible sino también los vocablos y sonidos 
deformados, acompañados de instrumentos musicales y 
ritual/performance.  

Rothenberg reconoce en la poética indígena una analogía con la 
experiencia Dada y la retoma en su poemario That Dada Strain (1983). 
A partir de entonces retorna hacia lo europeo y lo judío. Ya en 1974 
había publicado Poland/1931 al que describe como "un intento 
experimental para explorar y recobrar fuentes ancestrales en el mundo 
de judíos místicos, ladrones y locos". En 1989 nace Khurbn & Other 
Poems como resultado de su recorrido por Polonia y los sitios del 
exterminio nazi. Luego en Gematria (1994) utiliza la numerología de la 
Torah para construir breves poemas aleatorios. 

Su libro más reciente —como dice Eliot Weinberger— es siempre el 
mejor. En Jerome Rothenberg confluye una abundancia multicultural 
que enlaza a muchos mundos. Es un recluta que voluntariamente se ha 
enlistado para prolongar la vanguardia.  



MUESTRARIO DE POESIA MUESTRARIO DE POESIA MUESTRARIO DE POESIA MUESTRARIO DE POESIA 27272727    –––– LA NOVIA MECÁNICA LA NOVIA MECÁNICA LA NOVIA MECÁNICA LA NOVIA MECÁNICA Y OTROS POEMAS Y OTROS POEMAS Y OTROS POEMAS Y OTROS POEMAS    –––– JEROME ROTENBERG JEROME ROTENBERG JEROME ROTENBERG JEROME ROTENBERG    
43

 

 

 

Muestrario de Poesía 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 poetas 
árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
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