
LA POESÍA DESDE 1975 HASTA NUESTROS DÍAS. 
 

Apuntes del profesor Jesús Huerta M. 
 
 1. LOS “NOVÍSIMOS” (poesía de los 70). 
 En 1970 se publica una antología de amplia repercusión, titulada Nueve novísimos 

poetas españoles. En ella el crítico J. M. Castellet reúne a los siguientes autores, nacidos entre 
1939 y 1948: M. Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión, J. M. Alvarez, Feliz de Azúa, Pedro 
Gimferrer, V. Molina-Foix, Guillermo Carnero, Ana M. Moix y Leopoldo María Panero. 
 Estos poetas no cubren, desde luego, todo el horizonte poético del momento (luego 
añadiremos otras líneas y otros nombres), pero resultan muy representativos de una nueva 
sensibilidad, dentro de la llamada generación del 68. Son poetas nacidos después de la guerra 
y han recibido “una nueva educación sentimental” en la que, junto a una formación tradicional 
y estrecha, tuvieron un papel importante ciertos tebeos, el cine, los discos, la televisión..., pero 
también tuvieron acceso a libros antes difíciles de encontrar, y sus frecuentes viajes al 
extranjero los ponen en contacto con nuevas tendencias culturales. 
 Su bagaje cultural y literario es amplio, y sus referencias resultan significativas: poetas 
hispanoamericanos como Vallejo u Octavio Paz, algunos poetas del 27 -sobre todo Cornuda y 
Aleixandre- y otros poetas posteriores que, al margen de la poesía social, ya habían intentado 
renovar el lenguaje poético (el grupo Cántico, los postistas, Gil de Biedma, Valente...), a los 
que habría que añadir ciertos poetas extranjeros (ingleses, franceses, griegos...). Pero no es 
menos importante la inspiración que encuentran en el cine, la música y la canción jazz, folk, 
rock...), los cómics, etcétera; de todo ello hay abundantes referencias en sus poemas. 
 En la temática encontramos lo personal (la infancia, el amor o el erotismo, etc.) junto a 
lo público (la guerra del Vietnam, la sociedad de consumo...). Al lado de tonos graves -ecos de 
un íntimo malestar- aparece una provocadora e insolente frivolidad.- Marilyn Monroe se 
codea con Che Guevara, y Carlos Marx con Groucho Marx. Frente a la sociedad de consumo, 
son sarcásticos y corrosivos. Sin embargo, muestran su “escepticismo sobre las posibilidades 
que tiene la poesía de cambiar el mundo” (E. de Azúa). En lo personal y lo político, son 
inconformistas y disidentes; pero, como poetas, persiguen metas estéticas. 
 Es el estilo, en efecto, lo que les importa ante todo.!Error de sintaxis, G La 
renovación del lenguaje poético es, pues, objetivo principal; y junto a otros modelos (algunos 
ya mencionados), ven en el surrealismo, en especial, una lección vigente de ruptura con la 
lógica de un mundo absurdo. 
 Por ello, y por la audacia de ciertas experiencias, puede decirse que nos hallamos ante 
un nuevo vanguardismo, paralelo de las corrientes experimentales que vimos en la novela y en 
el teatro de aquellos años. 
 
 
 2. LA POESÍA ESPAÑOLA DESDE 1975 HASTA HOY. 
 Reducir a un solo apartado -sin extenderse más allá de lo razonable en un libro como 
éste- el panorama de la poesía española en estos últimos veinte años resulta aún más difícil de 
lo que ya hemos comprobado en los temas dedicados a la novela y al teatro del mismo 
período. La situación de la poesía española de nuestro tiempo descubre una extraordinaria 
complejidad debido, entre otras causas, a la convivencia literaria de poetas procedentes de dis-
tintas promociones y a la variada multiplicidad de corrientes o tendencias que se han venido 
sucediendo con entera libertad, al margen de escuelas y modas. 
 La coexistencia de varias promociones poéticas será fácilmente comprobable en que 
siguen apareciendo importantes libros de poetas consagrados en etapas anteriores, como es el 
caso de Bousoño, Hierro, Valente, Brines o Claudio Rodríguez, entre otros. Y al mismo 



tiempo se publican numerosos textos de los autores más jóvenes, que ya cuentan también con 
abundantes antologías, de época, de grupo generacional, de tendencias poéticas e incluso de 
comunidades autonómicas y demarcaciones provinciales. Por otra parte, la diversidad de 
corrientes, con algunas más extendidas pero sin que ninguna se haya impuesto por encima de 
las otras -como sí ocurrió en etapas anteriores-, determina que toda clasificación tenga un 
carácter sólo orientativo, con notoria simplificación y no pocas inexactitudes. Lo cual obedece 
a que muchos poetas pueden ser incluidos en más de una tendencia y todos son autores de una 
obra en curso de transformación que irá evolucionando en el futuro. 
 Para no alargar demasiado este apartado, nos referiremos exclusivamente a los poetas 
de las dos últimas promociones (las de los 70 y los 80), pues los de generaciones anteriores ya 
han quedado situados antes en sus etapas correspondientes. Ya hemos visto que los 
“novísimos” destacaron a comienzos de los 70 y crearon escuela, durante unos años. Pero, al 
mismo tiempo que ellos o algo después, se dieron a conocer otros poetas no incluidos en 
aquella antología: 
 - Nacidos entre 1935 y 1950: Antonio Colinas, Félix Grande, Angel García López, 
Jesús Munárriz, José Miguel Ullán, Antonio Carvajal, Jenaro Talens, José Luis Jover, Clara 
Janés, Pureza Canelo, Juan Luis Panero... 
 - Nacidos después de 1950: Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Jaime 
Silos, Andrés Trapiello, Cesar Antonio Molina, José Luis García Martín, Julio Llamazares, 
Fernando Beltrán, Miguel Galanes, Blanca Andreu, Andrés Sánchez Robayna, Julia Castillo, 
José Lupiáñez, Antonio Enrique, Luis Martínez de Merlo, Ana Rosseti, Juan Carlos Suñén, 
Carmen Pallarés, Justo Navarro, Amparo Amorós, Luis García Montera, Felipe Benítez 
Reyes, Jon Juaristi, Pedro Provencio, Fanny Rubio, Luisa Castro, José María Parreño, Miguel 
Ors... 
 La lista precedente es larga y, sin embargo, muy incompleta. Pues la poesía de estos 
años es rica en cantidad y calidad. Y no es posible reducirla a esquemas ni menos a listas. Por 
la misma razón, se hace muy difícil enunciar unas características comunes entre estos autores. 
Tan sólo indicaremos que ahora los poetas, en general, renuncian a las grandes ambiciones y 
temas encaminados a explicar el mundo y prefieren expresar limitadas experiencias íntimas. 
En este sentido, el signo individualista puede favorecer la diversidad de tendencias. Entre 
otras más representativas de los últimos años perduran el culturalismo, el hermetismo, el 
barroquismo, ya surgidas antes, y se van extendiendo nuevas corrientes actuales como la lla-
mada poesía de la experiencia o la otra sentimentalidad, en una evolución que el crítico 
García-Posada formuló en la expresión “del culturalismo a la vida”. Y a la vez que se han ido 
consumando el distanciamiento con respecto a los “novísimos” y el alejamiento del 
vanguardismo más estridente en favor del interés por la expresión de la intimidad y por las 
formas métricas tradicionales, se ha ido consolidando la admiración de muchos poetas jóvenes 
por algunos líricos de generaciones anteriores: Gil de Biedma, Brines, Valente o Claudio 
Rodríguez son ahora los nuevos maestros reconocidos, sobre todo los dos primeros. 
 Veamos ya, en apretada síntesis, algunas de las tendencias más relevantes, con algunos 
poetas representativos y sin citar obras, para no abrumar con listas interminables. 
 Tendencias vanguardistas o experimentales. Aunque se van atenuando las audacias de 
tipo formal, las experimentaciones se mantienen en la poesía de José Miguel Ullán, que ha 
cultivado la imagen surrealista, el collage y otros experimentos visuales. Emparentada con la 
vanguardia y la experimentación se encuentra la metapoesía, que reflexiona sobre sí misma en 
algunos textos de Guillermo Carnero y Jenaro Talens. A la vanguardia remite el nuevo 
surrealismo de Blanca Andreu. Y elementos y técnicas surrealistas se emplean en el llamado 
sensismo, etiqueta bajo la cual Fernando Beltrán y Miguel Galanes se oponen al culturismo 
dominante por un tiempo, con enfoques éticos y temas urbanos. 



 Hace algunos años se difundió un cierto refinamiento que mereció el calificativo de 
veneciano y que tendría su origen en la célebre “Oda a Venecia” de P. Gimferrer y en la 
película Muerte en Venecia de Visconti. Pero esta tendencia fue desvaneciéndose a la vez que 
los jóvenes poetas de los 80 volvían la espalda a la poesía de los “novísimos”. En su lugar se 
abrió paso a un decadentismo esteticista que ha sido considerado como un neomodernismo. Y 
surgieron otras corrientes como el neorromanticismo intimista, alejado de exotismos y 
culturalismos, y cultivado por poetas diversos como A. Duque Amusco, Francisco Bejarano, 
Abelardo Linares o José María Parreño. 
 Culturalismo, clasicismo y barroquismo. Culturalismo es la denominación dada a una 
corriente importante de poesía inspirada en el arte y, en general, en las más diversas raíces o 
manifestaciones culturales. Alcanzó un notable predominio durante los años 70. Una de sus 
primeras manifestaciones fue el citado refinamiento “veneciano”. La tendencia culturalista 
encontró uno de sus mejores exponentes en Antonio Colinas quien, con los años, ha ganado en 
hondura humana, alcanzando uno de los puestos más altos de la ¡frica actual. 
 Una orientación clasicista sustentada en una amplia formación grecolatina predomina 
en etapas importantes de varios poetas entre los que destacan: Luis Alberto de Cuenca, quien, 
sin embargo, en los 80 experimenta un giro decisivo hacia una poesía de signo urbano, 
desenfadada y llena de humor y elementos cotidianos; Jaime Siles, que ha evolucionado 
después hacia un minimalismo basado en poemas breves y densos; y Luis Antonio de Villena, 
en cuya poesía se armonizan culturalismo, reflexiones estéticas y erotismo con la herencia de 
Cernuda y las huellas del poeta latino Catulo o del griego moderno Kavafis. 
 En otra línea, la orientación culturalista cristaliza en un barroquismo que hunde sus 
raíces en la poesía española del siglo XVII. Dicho barroquismo tiene su mejor hallazgo en la 
poesía de Antonio Carvajal de asombrosa maestría formal se convierte en un nuevo 
manierismo en Fernando de Villena; y a modo de un tradicionalismo que reivindica las formas 
clásicas es defendido y practicado por diferentes poetas de los 80 como Luis Martínez de Mer-
lo, José Lupiáñez o Juan Lamillar. 
 Minimalismo y conceptualismo. Son muchos los poetas que en los últimos años han 
cultivado estas dos tendencias, a menudo reunidas en una sola, también llamada “poesía del 
silencio”. Inspirados en la poesía pura y con J. A. Valente como uno de sus maestros, estos 
autores rechazan todo exceso verbal, buscan la esencia conceptual en poemas breves y densos, 
y se proponen sugerir por medio de silencios. Entre los poetas de estas tendencias sobresalen 
Andrés Sánchez Robayna, Julia Castillo, Amparo Amorós, José Luis Jover o Álvaro Valverde. 
 Muchas más tendencias poéticas se han dado en estos últimos años. Ya sólo podemos 
simplemente enunciar algunas más: el nuevo erotismo en los libros de Ana Rosseti y otras 
poetisas reunidas en la antología Las diosas blancas; la nueva épica, con diversa realización 
en obras de Julio Llamazares, Cesar Antonio Molina o Julio Martínez Mesanza; el prosaísmo 
irónico o elegíaco en Javier Salvago o en Eloy Sánchez Rosillo, etc. 
 Y queremos terminar resaltando una de las corrientes más significativas de la joven 
poesía española de los últimos años: la poesía de la experiencia, cuyos rasgos más destacados 
están en su carácter urbano y temática realista, en la expresión del desencanto y en su 
comprometido interés por lo cotidiano, sin rehuir la mirada crítica o el tono coloquial. En esta 
línea, alentada por el magisterio de Gil de Biedma y de Brines, se sitúan, con sus propias 
diferencias, algunas obras de poetas como Andrés Trapiello, Justo Navarro, Felipe Benítez 
Reyes, o Jon Juaristi, considerado como poeta de la intrahistoria. Y bajo el nombre de la otra 
sentimentalidad, aparece con fuerza un grupo de jóvenes poetas granadinos que tienen en Luis 
García Montera a su autor más reconocido y al que pertenecen asimismo Javier Egea y Álvaro 
Salvador. Con ellos terminamos ya este apresurado recorrido por la actual poesía española, 
que nos ha llevado “del culturalismo a la vida”. 
 



ANTOLOGÍA POÉTICA DE LOS ÚLTIMOS DECENIOS. Apuntes del 
profesor Jesús Huerta M. IEES SEVERO OCHOA DE TÁNGER. 

 
 
JOSÉ CORREDOR MATHEOS (1929-     
 

 

 

 

 

 

 

De Jardín de arena (1987-1994):  
 
Por qué brillará todo  
como por vez primera,  
sintiendo que la luz  
consume lo que fueron  
pensamientos,  
seca la gota única del mar,  
funde las rocas que se erguían  
delante de tus ojos  
que contemplan  
el esplendor del mundo  
cuando tú ya no estás.  
 
*****  
 
Ves el mar  
A lo lejos.  
Infinito consuelo  
de saber  
que algún día  
has de ser  
en sus aguas  
solo una ola  
rota. 

De El don de la ingnorancia (2004)  

¿Qué   músicas son éstas  
que hieren mis oídos  
como hojas de otoño?  
¿Quién es el que me dicta  
lo que escribo  
y me hace vivir  
con la clara conciencia  
de la muerte?  

 
*****  
 
Dejar tan sólo el hueso,  
hasta que brille  
como puñal o luz  
que ilumine la noche  
a mediodía.  
Cortar de mí el tronco,  
luego cortar las ramas.  
Del mar, cortar las manos:  
que no pueda apretar  
con fuerza la garganta.  
De la vida, cortar  
lo que más duele:  
los días y las noches.  
De la muerte, cortar  
el esfuerzo incansable  
con que incita  
a vivir para siempre.  
 
*****  
 
Sosegar el espíritu  
entre el pavor y el gozo  
de vivir.  
Y que el mismo sosiego  
sea el signo gozoso  
de que el pavor empieza.  
 
*****  
 
Luz a lo lejos.  
infinita nostalgia  
no sé de qué.  
 
*****  
 
Todo lo veo en actitud  
de espera.  
¿Por qué esa mansedumbre  
de las cosas  
la manera que tienen  
de parecer que esperan?  
Recógete en silencio  
Aunque todo se agite  
en torno a ti,  
igual que si esperaras.  
 
*****  
 
¿Dónde se oculta el sol?  
¿Quién está amenazando  



con su espada  
lo que aún tiene vida  
por morir?  
¿Qué nueva luz alumbra  
el horizonte?  
¿Qué nueva soledad  
nos ha cubierto  
con su manto de hierro?  
Nos queda por romper  
una única rosa  
de cristal.  
Una única rosa.  
 
*****  
 
Solo el verso se escribe.  
Leído o escuchado,  
este poema  
¿cobra el mismo sentido  
que el volar de una hoja  
o el pasar de una nube?  
Feliz este momento  
en que   las cosas  
despiertan algo en mí  
que no soy yo.  

 
 

JULIA UCEDA (1925-    
 

 

DECÍA HIELO 
 
¿Qué dijo? 
¿Qué decía? Palabras, eso sí, 
palabras eran, pero ¿qué palabras? 
Caían sobre una mesa. Y había luz. 
Una luz muy oscura. 
Ahora las manos se agrietaron 
buscando los sonidos, revolviendo 
agujeros, bolsillos falsos, nidos 
abandonados, hojitas de musgo 
y hojas secas: todo lo quieto. Sacude 
los recursos para encubrir, por si cayeran, 

las palabras, al suelo, con un sonido 
comprensible. 
 
                                                        Pregunta 
a los árboles del más allá, de vez en cuando, 
si se acuerda, al llanto de los helechos y a la 
nuez 
en que la luz, copo de fe, se encierra. 
                                                               Porque 
asegura 
que las oyó y eran como rastrojos, nudos 
de alambre, manzanas podridas y un rostro 
volcando todo eso, echando todo eso, tan frío, 
en la nuca inocente. Y helaba la dulzura. 
¿Dónde se han escondido? ¿Desde dónde  
la miran, las palabras, agazapadas, riéndose 
de que no las encuentre, tan torpe? 
Que se muera buscándolas, dirán. 
Tal vez al otro lado... 

CARTA 
 
La página inundada de silencio.  
¿La entiende alguien?  
 
Escribiría: "Oigo  
voces de muchos pájaros", o  
"Se murió en el olvido", pero  
¿lo entiende alguien?  
 
Hábito de silencio,  
de voces fragmentadas.  
 
No, probablemente:  
mejor ¿informaciones puntuales?,  
que se dice.  
 
Y la firma, sin fecha.  
 
El resto del papel, meditando en silencio,  
recorrido por la pluma sin tinta,  
por la voz de una muda,  
se dejará mirar.  
 
Quizá se entienda. 

 
CHANTAL MAILLARD (1951- 



     
 
Me pedís palabras que consuelan, 
palabras que os confirmen 
vuestras ansias profundas 
y os libren 
de angustias permanentes. 
Pero yo ya no tengo 
palabras de ese género. 
Aceptad mi silencio: lo mejor 
de mí. Huid del soplo que pronuncia, 
en mi boca, 
la amarga condición de lo humano. 
Y, entretanto, dejadme contemplar 
el vuelo de la ropa 
tendida en las ventanas. 
 
 

VÍCTOR BOTAS  (1945-1994)  

 
 
Sin embargo 
 Días de soledad y leve lluvia  
 acechando tu paso en la estratégica   
 penumbra de algún bar. Vuelan las horas,   
 vuela el viento en la calle. La mañana   
 se me hace pese a todo interminable   
 en aquella inquietud —el cigarrillo   

 agoniza en mis dedos temblorosos,   
 el café se me enfría—: tú no acabas   
 de venir a cruzar la incierta esquina.   
 De Quincey (cuenta Borges) no dejaba   
 de buscar a su Anna por las calles   
 de Londres. Vano empeño. Claro que   
 ni tú eres Anna ni soy yo   
 el pobre de De Quincey. Ni esta birria   
 de pueblo es la soberbia Londres.   
 Sin embargo...   
 

De las rosas de babilonia 

 
Con indecisa mano voy poniendo 
Con indecisa pluma voy poniendo  
indecisas palabras. (Quiero darte   
un poco de mi espíritu). Es difícil   
llenar tanto papel con unas líneas   
capaces de emoción. A cada paso   
se bifurca el camino y aparecen   
otros nunca pensados; sólo uno,   
que no sabré encontrar, es el preciso. 
  
Escribo, pues, errando las ideas   
y sus vanas palabras. (Se parece   
bastante este oficio a esa otra busca   
más rica, que es la vida. La ventaja   
de la ficción consiste en que, si quiero, 
  
rompo la hoja. Puedo repetirme).   
 
De las cosas que me acechan 

 
JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ (1942-   

 
 



 
 
Argent vivo 
¡Qué vida más tranquila parece llevar mi 
familia!         

-pensó Gregorio 

      Franz Kafka 

 
La voluntad y los apetitos... ah! 

      Edmund Burke  
         

¿Lo recuerdas? Tuvimos 
la Luna en la palma de la mano. 
Nunca otra vez la música 
de aquel tambalillo de la playa 
volverá a hacernos bailar, 
ni, sin que nosotros lo escuchemos, 
a crujir el mundo volverá. 
Volverá tu marido, no es mal tipo, 
en su jardín tu aburrimiento a colgar, 
y el calorcillo que alumbra entre tus muslos 
¿a quién llamará? 
Quizá otros brazos y otros besos 
profundamente sentirás, 
y tu marido y yo quizá acabemos 
bebiendo solitarios en un bar, 
haciéndonos amigos; como es lógico 
evocarte nos unirá. 
Pero recuerda, como yo te he leído a Scott 
Fitzgerald 
nadie te lo leerá.        

 
 
Nubes doradas 

"La      nostalgia que siento no está ni en el 
pasado ni en el futuro..." 

      Fernando Pessoa 

        "-En el      coche queda una botella de 
ginebra. 
-Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme 

perder el tiempo         
hablando tonterías?" 
      Daniell Hammettt 
         

"La      resistencia se organiza en todas las 
formas puras" 
      Tristán Tzara 

 

A Jaime Gil de Biedma 
 
Qué importa ya mi vida. 
        
      Cada vez que levanté mi casa, la 
      destruía. A cualquier país que llego 
      no amo otro momento 
      que aquel de divisarlo. Nunca 
      pude decir dos veces bien venida 
      a la misma mujer. 
 
      Respetarse uno mismo. 
 
      Pensar. 
 
      Veo crecer los rosales que planté. 
      Destapo la última botella del último 
      pedido. 

         

      Miro 
como mi vida salva cuanto hay de noble. 

         

Por ti, oh cultura, y por todos 
los que vivos o muertos me hacen compañía, 
bebo. 

         

Más allá del tiempo y de mi cuerpo, 
bebo. Lleno 
de nuevo el vaso. Dejo 
que lentamente el alcohol vaya cortando 
los hilos que me unen 
a esta barbarie. 



         

      Y con la última 
copa, la del desprecio, 
brindo por los que aman como yo. 

 
LUISA CASTRO (1966- 

 
 
Aunque se rían de los versos que te 
escribo... 
         

Aunque se rían de los versos que te escribo 
              y que dejo escondidos en las mantas 
del catre, 
              pedaleo. 
              Y Vegadeo es de lejos un fósforo 
encendido, 
              llevo alas en las ruedas, 
              voy en llanta, 
              pero conozco el paisaje y tengo alma 
              porque hago amistades 
              con recuas de perros de varios pueblos 
              y diversa índole. 
               
              Me ladran porque te amo. 
              Se arrojan a mis zapatos como 
fanecas salvajes. 

                

De Ballenas 1988 

 

Todo me da vueltas... 
Todo me da vueltas. 
              Irlanda está lejos, como tú, 
              equidistantes de mi corazón 
              que no os ama. 
               
              En la nevera del barco, entre julias, 

              olvidado en el palo mayor, 
              mi corazón se cuenta entre los 
animales más lentos del bosque. 
               
              No es su turno 
              y está todo tan difícil 
              como en los vestidos de las mujeres de 
Belfast. 
              Botón por botón 
              me hacen aún más desgraciado 
              y no debo rasgarlos como si esto fuera 
mi pasión 
              y aquello mi cerebro. 
               
              De lejos, 
              ni Irlanda ni tú: 
              mi estómago no os ama. Amanece con 
nudos 
              y eso es todo. 
               
              Es rápido, pero cobarde.  
                

De Ballenas 1988 

 
Agonía 
Tú no vienes. 
              Te sientas a mi lado 
              y te gusta hacer preguntas 
              y esperas 
              que yo extraiga un pez brillante 
              del fondo del lago. 
               
              Pescadora no soy. 
              Nadie me ha visto enturbiando la orilla 
del río 
              con unas botas de agua. 
               
              Lo que estremece al buscador de oro, 
              ese brillo convulso, 
              para mí es dolor. 
                

De De mí haré una estatua ecuestre 1997           
                  

 

ÁNGEL CRESPO (1926-1995) 



 

CUANDO TE QUEDAS SOLO, ERES 
ESPEJO... 
 
Cuando te quedas solo, eres espejo 
de lo que fuiste: 
una mañana 
contemplada desde el balcón 
entornado; unos pasos 
armoniosos que no has seguido 
para no derramar tu gozo; 
unas cuantas palabras 
que te cambiaron más que el tiempo; 
una mirada que se ahogó 
como luz en tus venas; 
un viaje que nunca querías 
terminar; tu alma ausente 
de lo que te esperaba 
al quedarte tan solo. 

 

MADRIGAL A AFRODITA 
 
Merced a ti la flor del aire es oro, 
oro es la flor del trigo; 
y la amapola roja, 
rubia flor, pariente del oro. 
 
Enloqueciendo al aire 
y a lo escondido de la tierra, 
haciendo caer lluvias amarillas 
sobre las matrices del agua, 
atas al monte con un nudo de oro. 
 
Sube el polen los escalones 
arriesgados del aire 
con alas músicas, con trinos 
más libres que de pájaros, 
como el oro le trina al oro. 
 
Y la cabellera te sueltas, 
rubia y casta, diosa desnuda, 
que acaricia al caer tu sexo: 

y un espasmo corre en la espalda 
bajo las olas locas de oro. 
 
Una bandada de palomas, 
grajas o ciervos, amarillos, 
he visto en sueños: sus pupilas, 
que me miraban fijamente, 
despedían chispas de oro. 

 

IGNORANCIA DE OTOÑO 
 
Para ignorar, hay que vivir. 
Las manos ya se niegan 
al testimonio de los días 
y las noches paradas. 
 
Maduras 
pero todavía no asoman, 
amargos, los gajos abiertos 
que oculta tu temor. 
Aún no ignoras bastante. 
Temes el vuelo de ese pájaro 
obstinado. 
¿Transcurren, pues, las estaciones 
o eres tú, tan absorto, el tiempo? 

Sabes ya que la lluvia 
no importa, que nada vale el plazo 
de la espera. 
                         Lo sabes 
e ignorar es el alimento 
del hombre -el de esta brisa 
que no se sabe aire. 

 

ÁNGEL GONZÁLEZ (1925-2008) 

 

BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA 



Cuando tengas dinero regálame un anillo,  
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,  
cuando no sepas qué hacer vente conmigo,  
pero luego no digas que no sabes lo que haces.  

Haces haces de leña en las mañanas  
y se te vuelven flores en los brazos.  
Yo te sostengo asida por los pétalos,  
como te muevas te arrancaré el aroma.  

Pero ya te lo dije:  
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:  
se llama Ángel y conduce al llanto. 

 

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL 

AMOR 
 
Son pocos. 
La primavera está muy prestigiada, pero 
es mejor el verano. 
Y también esas grietas que el otoño 
forma al interceder con los domingos 
en algunas ciudades 
ya de por sí amarillas como plátanos. 
El invierno elimina muchos sitios: 
quicios de puertas orientadas al norte, 
orillas de los ríos, 
bancos públicos. 
Los contrafuertes exteriores 
de las viejas iglesias 
dejan a veces huecos 
utilizables aunque caiga nieve. 
Pero desengañémonos: las bajas 
temperaturas y los vientos húmedos 
lo dificultan todo. 
Las ordenanzas, además, proscriben  
la caricia ( con exenciones  
para determinadas zonas epidérmicas 
-sin interés alguno- 
en niños, perros y otros animales) 
y el «no tocar, peligro de ignominia» 
puede leerse en miles de miradas. 
¿Adónde huir, entonces? 
Por todas partes ojos bizcos, 
córneas torturadas, 
implacables pupilas, 
retinas reticentes, 
vigilan, desconfían, amenazan. 
Queda quizá el recurso de andar solo, 
de vaciar el alma de ternura 
y llenarla de hastío e indiferencia, 
en este tiempo hostil, propicio al odio. 

DANAE 
 
La tarde muere envuelta en su tristeza. 
Paisaje tierno para soñadoras 
miradas de mujer, exploradoras 
de su melancolía en la belleza. 

 
Danae apoya en sus manos la cabeza. 
El ambiente que el sol último dora 
es una leve, dulce y turbadora 
caricia que la oprime con pereza. 
 
Un pajarillo gris, desde una vana 
rama, canta a la tarde lenta y rosa. 
Oro de sol entra por la ventana 
 
y Danae, indiferente y ojerosa, 
siente el alma transida de desgana 
y se deja, pensando en otra cosa. 

 

JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990) 

 

AMOR MÁS PODEROSO QUE LA VIDA 
 
La misma calidad que el sol de tu país,  
saliendo entre las nubes:  
alegre y delicado matiz en unas hojas,  
fulgor de un cristal, modulación  
del apagado brillo de la lluvia.  
 
La misma calidad que tu ciudad,  
tu ciudad de cristal innumerable  
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:  
calles que desconozco y plaza antigua  
de pájaros poblada,  
la plaza en que una noche nos besamos.  
 
La misma calidad que tu expresión,  
al cabo de los años,  
esta noche al mirarme:  
la misma calidad que tu expresión  
y la expresión herida de tus labios.  
 
Amor que tiene calidad de vida,  
amor sin exigencias de futuro,  
presente del pasado,  
amor más poderoso que la vida:  
perdido y encontrado.  
Encontrado, perdido...  

HIMNO A LA JUVENTUD 

Heu! quantum per se candida forma valet! 

           Propercio, II, 29, 30 



 
A qué vienes ahora, 
juventud, 
encanto descarado de la vida? 
¿Qué te trae a la playa? 
Estábamos tranquilos los mayores 
y tú vienes a herirnos, reviviendo 
los más temibles sueños imposibles, 
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones. 
 
De las ondas surgida, 
toda brillos, fulgor, sensación pura 
y ondulaciones de animal latente, 
hacia la orilla avanzas 
con sonrosados pechos diminutos, 
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas, 
oh diosa esbelta de tobillos gruesos, 
y con la insinuación 
(tan propiamente tuya) 
del vientre dando paso al nacimiento 
de los muslos: belleza delicada, 
precisa e indecisa, 
donde posar la frente derramando lágrimas. 
 
Y te vemos llegar: figuración 
de un fabuloso espacio ribereño 
con toros, caracolas y delfines, 
sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo, 
aún trémula de gotas, 
deslumbrada de sol y sonriendo. 
 
Nos anuncias el reino de la vida, 
el sueño de otra vida, más intensa y más libre, 
sin deseo enconado como un remordimiento 
-sin deseo de ti, sofisticada 
bestezuela infantil, en quien coinciden 
la directa belleza de la starlet 
y la graciosa timidez del príncipe. 
 
Aunque de pronto frunzas 
la frente que atormenta un pensamiento 
conmovedor y obtuso, 
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla 
entre mojadas mechas rubias 
la expresión melancólica de Antínoos, 
oh bella indiferente, 
por la playa camines como si no supieses 
que te siguen los hombres y los perros, 
los dioses y los ángeles 
y los arcángeles, 
los tronos, las abominaciones... 

NO VOLVERÉ A SER JOVEN 
 

Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 

-como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 

 
Dejar huella quería 

y marcharme entre aplausos 
-envejecer, morir, eran tan sólo 

las dimensiones del teatro. 
 

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 

envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 

 


