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PROLOGO

ESTE MANUAL fue publicado en su version primitiva el afo
1957. La finalidad de este libro de texto apécrifo fue -y sigue
siendo- la critica donosa y el suavito cachondeo de las reglas y
normas que aprietan de lo lindo a los poetas, apretén que se
llama preceptiva literaria. Desde su primera edicion han
transcurrido quince anos y ese lapso de tiempo, implacable, ha
envejecido y gastado lo que fue lozano y pimpante. y atin hay
mas: esa erosion temporal ha afectado, no sélo al libro, sino a
su autor, que de esbelto y guapito que era, se ha trocado en
pachucho y fondon. Asi es la vida.

Varias veces tuve oportunidad de volver a publicar este
volumen, y siempre me negué a ello porque comprendia que
necesitaba con urgencia una meticulosa revisiéon. Despacito,
sin prisas, fui alargando, puliendo, retocando, sustituyendo,
aclarando, como dicen que hacia don Diego Velazquez -
salvando las distancias- con sus cuadros. y tanto he reformado
y corregido, que el libro de hoy no tiene apenas nada que ver
con aquel esbozo que, con prisas y carrerillas, tuve que escribir
antafio para cumplir un compromiso contraido con una
famosa editorial.

Pero cuando iba a emprender la reforma y revision del texto
pensé que, puesto que el tiempo inexorable habia atacado al
libro ya su autor, tenia por fuerza que haber hecho lo propio
con lo que rodeaba a ambos: Espana. Y, en efecto, asi era. La
situacion literaria nacional no es la misma que hace quince
afios; sobre todo en lo tocante a la poesia.

Los preceptos y reglas que durante tantos siglos rigieron, ya
no se observan, como algo agobiante y molesto. iQué bien!
Resultaba, pues, que mi libro habia tenido algo de sibilino y
premonitorio, puesto que lo que fue motivo de burla se habia
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desechado. Pero, imucho ojo!, si para ser arquitecto bastasen
las cuatro reglas de calculo y un poquito de geometria,,
écuantos arquitectos habria en el mundo? La supresion de las
reglas que yo caricaturizo en este libro, ha dado acceso en
parnasillos, tribunas y conventiculos, a wuna masa
impresionante de poetas -cualquiera lo es hoy- porque esas
reglas ya no existen. Y, mal que nos pese, eran una especie de
cartelito que decia: «Reservado el derecho de admisi6on en la
Literatura.» Esta caética situacién me ha impulsado, casi a la
fuerza, a tomar una posicidbn media, de equilibrio. En los
forros y entretelas del corazon me duele esta postura
mesocratica, porque quisiera estar con los que van delante.
Pero he llegado a la penosa conclusién de que, si ajustarse a
las inflexibles reglas de la poesia tradicional da como
resultado -no siempre- partos trasnochados y parnasianos,
ignorar esas normas, saltarselas alegremente a la garrocha, es
permitir que cualquier majagranzas, cualquier cipote,
aficionadillo de tres al cuarto, con méas osadia que talento, nos
quiera hacer tragar a fortiori erotismos de fin de curso y
primitivismos de cafeteria.

Dentro de su estilo, dentro de su aparente cona literaria,
este libro es sincero, a veces, descarnadamente sincero. A la
espafiola, vamos. Podré estar equivocado o no en lo que digo
burla burlando, pero no digo nada que no sienta. Al que le
pique, que se rasque.

Me consta que mucha gente se escandalizard cuando se
penetre de las razones que aduzco para dar mazazos
iconoclastas contra los pedestales de escayola gratuita de
muchos conspicuos inmortales. No me importa que se atufen,
porque sé que todos los que claman y se desgaiitan hoy, diran
otra cosa dentro de diez afios. y muchos de ellos, hoy como
mafana, haran suyo la que escuchen decir a alguien que les
inspire confianza. Los que defienden a bocados una postura -
la que sea- y méas intransigentes se muestran, son casi siempre
los que hablan por boca de ganso, los que caminan -borregos
del arte- delante de un pastor, los que no tienen ideas propias
y necesitan que alguien se las dicte.
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El arte, que es invento del hombre, tiene modas. y lo que
parecia deleznable y espantoso, la generacion siguiente lo
encuentra importantisimo. Recuerden ustedes que Hamlet -
que hoy nos parece fuera de discusion- a Moratin le daba cien
patadas en la boca del estbmago. éPor qué no me las van a dar
a mi Unamuno, pongo por caso, o Azorin?

Una advertencia final y entramos en materia: en este libro
no hay mil poesias, sino muchisimas menos. Las que faltan
para completar las mil horrorosas que promete el titulo, las
pueden encontrar ustedes en los libros, en los muchos libros
que se publicaron, se publican y se van a publicar.

Ya esta.
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DEDICATORIA

A mi hermana Isabel, que tanto se ha divertido con este
empecatado manual.
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LENGUA CASTELLANA

Lengua castellana es esa especie de ronquido que los
espainoles utilizan los lunes para discutir de fatbol. La lengua
castellana sirve también para decir otras muchas cosas, pero
menos importantes.

Sirve, por ejemplo, para expresar un pensamiento
cualquiera, verbigracia: «La conjunciéon de los bloques de
masas y el abigarramiento cromatico, unido a una valoracién
intrinseca e individualista, tiende a un puntillismo de
nostalgias que se remontan acaso a los albores del
primitivismo menos ortodoxo. Los bloques yuxtapuestos y la
alineacidén tematica...» Pero parrafos Como el precedente sblo
se los dejan decir a don José Camoén Aznar .

Existe también un castellano especial para economistas y
politicos, porque de vez en cuando se leen por ahi cosas como
ésta: «En los fundamentos de todo sistema hay, no como
premisa, sino como colofén, un inciso coyuntural que
retrotrae y frena el caos inflacionista, consecuencia y
paradigma de una mal entendida -centralizacion, cuya
idoneidad se sincronizaria acaso con una fase empresarial que
se apoyase en unas estructuras flexibles que tenderian al fin ya
la postre a la sistematizacion de lo organico.»

Me permito suponer -no he buceado lo suficiente en este
terreno- que lo mismo que existe en literatura un
barroquismo, un culteranismo, en politica tenemos un grupo
de prohombres gongorinos, que hablan para una minoria que
los entiende. y esa minoria selecta y preparada, es el publico
que sigue de cerca los gorjeos de tales canarios estatales. Al
resto del pais, que lo zurzan.
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CARACTERISTICAS DE LA LENGUA CASTELLANA

Tiene nuestra lengua unas condiciones especiales de
sonoridad, reciedumbre y armonia. Es el castellano idioma
riquisimo, repleto de términos variados. Tan rico y eufbnico
es, que hasta las canciones modernas, ramplonas vy
contestatarias, topicas y vulgares, parecen una maravilla
cuando las pia cualquier boquirrubio microfénico. Esto da una
idea clara de lo hermoso y sufrido que es nuestro idioma.

El castellano es un idioma ideal para hablar claro, para decir
lo que uno siente, para cantarle las cuarenta al lucero del alba.
Pero esto por desgracia es dificil de comprobar, porque los
espainoles pocas, muy pocas veces han tenido la oportunidad
de expresar claramente sus pensamientos. Desde los mas
pretéritos tiempos llevan nuestros paisanos sobre la boca una
mordaza -pafiuelo de fina batista o de hierbas, segun el
espainol sea de la ciudad o del campo- que no les permite
explayarse a gusto.

Esa veda, esa prohibicion de hablar no se refiere mas que a
ciertos temas. Quiza por eso, cuando el espanol habla, lo hace
en voz alta, a gritos; acaso para desquitarse de las restricciones
que le impone esa bufanda de fibra mas o menos homologada
que refrena sus impulsos.

La literatura hispana, esa maravillosa literatura nuestra, es
casi siempre una literatura de rodeo, de circunloquio, que en
pocas ocasiones aborda los problemas candentes de manera
frontal y decisiva. Tiene que estar desmoronandose el Imperio
-castillos en el aire- para que se escuche la voz carrasperosa y
descarada de Quevedo, recitando con amargura aquello tan
tristemente hermoso de

Miré los muros de la patria mia...

Han de llegar los franceses e invadido todo sin la menor
contemplacion, para que se escuchen -un poco retrasados-
aquellos candentes y ripiosos versos que todos ustedes
conocen:

Oigo, patria, tu afliccion. ..
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La cultura penetra en Espaia con el cuentagotas sostenido
unas veces por Aranda y otras por Floridablanca, propulsores
de aquel famoso «despotismo ilustrado», cuya divisa era
«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo»; sistema éste que
parece blando y suavito comparado con otros que con mas o
menos frecuencia han sido instaurados en la peninsula, y cuyo
lema podria ser «Todo para nosotros y al pueblo que le den
morcilla».

La generaciéon del 98 levanta la liebre, y despotrica y
censura, amparada acaso por el valor y la razén que daban la
pérdida de las ultimas escurriduras de nuestro imperio
colonial. Los espanoles, extremosos, incapaces de observar el
ten con ten necesario en todos los actos de la vida, se vuelcan,
a partir del Desastre, en el pesimismo méas negro; y desde ese
punto de vista lo ahtiman y lo ennegrecen todo. y pecan ahora
de agoreros y gafes, como antes habian pecado de ingenuos y
patrioteros, poniendo por las nubes una cosa que se habia ido
ya a hacer punetas.

HABLAR POR HABLAR

Como decia antes, el espafiol habla su idioma en voz alta.
Hay quien asegura que los espanoles vociferan por culpa de su
temperamento exaltado, de la sangrecita torera que circula por
sus sistemas arterial y venoso. Pero hay quien opina que si el
espainol habla a gritos, lo hace para que le escuchen los otros,
porque se da la curiosa circunstancia de que el que habla en
Espafia cree siempre que lo que dice es mas importante y
mollar que lo que dicen los demas.

Por eso ha sido ésta tierra de grandes oradores, tanto
sagrados como profanos, hombres que subian al pualpito o a la
tribuna, y desde alli vociferaban, desbarraban a placer,
seguros de la importancia de lo que estaban transmitiendo a
los demas gracias al vehiculo de la sabrosa, eufénica y
repajolera lengua castellana.

En tiempos pasados, los espanoles acudian a la iglesia o al
Congreso de los diputados a escuchar a aquellas lumbreras de
la oratoria, a aquellos faros majestuosos y dogmaticos, que
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echaban a volar sus clausulas barrocas y floripondiosas como
tenores en noches de gala. y el publico, que no se habia
enterado de nada, aplaudia con frenesi después de una
cavatina -a veces coreada por la oposicion- de Canovas, de
Rios Rosas o de don Emilio Castelar, el Tamberlick de la
politica, duefio de todos los registros apasionados, tanto
heroicos y vibrantes como lamentosos y planideros.

Espana, nacién que ha preferido siempre la forma y ha
descuidado el fondo, ha ensalzado y elevado a personajes que
en otras latitudes no hubieran pasado de ser valores discretos.
Una de las alabanzas que mas se ha prodigado en esta tierra
ha sido la que aludia a la palabra facil, a l1a verborrea. y cuando
se citaban las cualidades y méritos de un ciudadano, todos
hemos escuchado: «iFulano habla tan bien...!» Nadie ha loado
la intencion oculta, el tema, el cogollito de la cuestion, la
profundidad de conceptos, sino la palabra en si, o0 mejor dicho,
el torrente de palabras que ha fluido de aquella boquita
ampulosa, cola de caballo de ese Monasterio de Piedra que ha
sido siempre la oratoria hispana.

Al orador eximio se le ha llamado siempre pico de oro,
prueba evidentisima de que todos los oradores hispanos, de un
bando o del contrario, han sido siempre cotorras.

NORMAS AL USO PARA EL EMPLEO DEL IDIOMA

Desde su edad mas tierna, el nifio espanol -irico mio!- es
adiestrado concienzudamente por sus progenitores, los cuales,
a fuerza de desvelos, llegan a conseguir que el nifio en cuestion
se exprese a gritos. En las casas, por las calles, en los lugares
publicos, en los espectaculos, las repulsivas gargantitas de los
ninos espanoles -iangelitos de mis carnes!- vociferan a todas
horas con ese despotismo -esta vez no muy ilustrado- de los
cortos y asquerosos afios. y por ahi los vemos, vociferando,
comentando a gritos, pidiendo con imperio las cosas mas
heterogéneas, siempre bajo la mirada vigilante y amorosa de
sus padres, que también son de atpa.

Cuando un nino cualquiera emite y pronuncia la lengua
nacional a tono normal, los amigos de los padres les
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comunican que aquel nifio es raro, que posiblemente esté
enfermo, que es un introvertido o que les ha salido de la acera
de enfrente.

Una de las causas de que en Espana se hable a tono brillante
ha sido y es -ahora menos, afortunadamente- la radio. Puesta
a todo meter en los hogares espaioles, obligd a sus ocupantes
a hablar a gritos para hacerse entender de los demas. y tanto
se aplicaron algunos ciudadanos que lograron, a fuerza de
teson y de voluntad encomiables, oscurecer con sus voces
intempestivas la de don José Luis Pécker.

La TV continu6 la labor de preparacién comenzada por la
radio; arrastrando al ciudadano medio hasta situaciones
limite. Porque tener un televisor es como poseer un
cinematbgrafo propio. Y, claro, cuando en la pelicula que
proyecta ese dia el canal hay musicas estentoreas y gritos de la
protagonista protestando contra las pésimas costumbres
sociales del lejano oeste, las voces de los habitantes de la casa
han de elevarse notablemente si quieren que se les entienda.

La TVE ha perjudicado de una manera perversa, pero
paulatina, a los espafioles. Veamos como:

A) porque les ha enseniado a hablar a gritos, segn hemos
indicado mas arriba;

B) porque esta llenando el idioma de desconcertantes y
repelentes barbarismos;

C) porque como las peliculas y algunas «series» que se
proyectan son malas, cuando los ciudadanos ibéricos van al
cine, se conforman con cualquier cosa;

CH) porque, acostumbrados a comentar el programa que
estan contemplando a domicilio, cuando van a un espectaculo
publico, la fuerza de la costumbre les impele a seguir
comentando en voz alta, sin el menor miramiento ni el menor
respeto para el resto de los espectadores.

Producidas seguramente por ese desganitamiento de la
poblacién civil, una de las enfermedades que mas estragos
causa en la peninsula es las anginas. Por fortuna hoy se curan
con bastante rapidez y eficacia. Las anginas espafiolas jamas
son malignas, y mucho menos infecciosas. Provienen casi
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siempre de un gerundio, de un modo adverbial o de un
adjetivo posesivo que al ser pronunciados, como de
costumbre, a gritos, han rozado la garganta del paciente. Hay
médicos especializados que en vez de curar estas irritaciones
faringeas con una medicacion clasica, en lugar de utilizar el
cauterio o el bisturi para cortar por lo sano, emplean el
Espasa, que absorbe en seguida el vocablo enquistado. Y
cuando la irritacion es general y toda la garganta del
interesado es una pura llaga, el facultativo receta al paciente la
lectura reposada de las obras completas de santa Teresa, con
lo cual el enfermo se cura en pocos dias, horrorizado de tener
que tragarse las lucubraciones de la famosa y aburridisima
Doctora.

Pero si el hombre, como hemos apuntado, habla empleando
tonos ensordecedores de pregonero, la mujer espafiola
vocifera muchisimo mas. Hay excepciones, claro. Pocas, pero
las hay.

Posiblemente, la mujer hispana desbarra asi, a voz en cuello
-ebuirneo y alabastrino, si quieren, pero a voz en cuello-, para
afirmar y subrayar esa prerrogativa medieval que todavia
subsiste en Espana y convierte a la mujer en algo intangible, y
la eleva y la sublimiza -dulia laica- como objeto de veneracion.
Las mujeres espaifiolas llevan dentro a dofia Blanca de
Navarra. y conste que esto no quiere decir que dona Blanca de
Navarra hablase a gritos, sino que las mujeres espafolas se
consideran seres especiales dignos de toda clase de
miramientos, de cortesias y de respetos. Lisistratas de la
Meseta, venden caro su sexo.

No sé por qué, pero me imagino a las grandes protagonistas
de la novelistica nacional como wunas tremendas
despotricadoras. Asi tuvieron que ser Pepita Jiménez, rinendo
con sus criadas, y la Regenta, y Fortunata. Lo Gnico que
cambia es el paisaje que estas sefioras tenian detras.

Y esto es grave, porque Espafa es un pais esencialmente
femenino. Todo ese machismo, esa hombria casi profesional
del contribuyente espaiol, es poélvora en salvas, cohete de
verbena. En Espafia mandan y han mandado siempre las
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mujeres. Los autores teatrales cucos escriben comedias para la
mujer, porque cuando ésta, que siempre tiene una amiga que
la aconseja, dice que la comedia es buena, el éxito del autor
esta asegurado. En Espana triunfa todo aquello que le gusta a
la mujer. Por eso casi siempre hemos tenido un régimen de
derechas, porque las mujeres han cogido aparte a sus
conyuges y les han dicho: «No te metas en nada, Manolo, que
los demagogos y republicanotes quieren siempre armar cisco,
y aqui lo que nos conviene es el orden.»

El elevado concepto que de si misma tiene la mujer, parece
que se va esfumando. Las nuevas generaciones son mas
normales. Y bajo la apariencia desenfadada y casi masculina
de la chica de hoy, encuentro méas respeto por el sexo opuesto,
mas deseo de integrarse a la sociedad. Se diga lo que se diga,
desde que la mujer espaiiola ha soltado el abanico -su cetro de
flamencona en activo- se ha humanizado, ha bajado de su
pedestal de idolo y con desparpajo y valentia estd haciendo
oposiciones a unos derechos que soélo se consiguen olvidando
privilegios arcaicos, en los que no entraba la inteligencia, sino
el mero hecho de estar buena.

Mas respetuosas y educadas son las chicas jévenes que las
respetables y fondonas matronas iberas. En una barra de
cafeteria, recibi no hace mucho -sin intencién de hacerlo,
claro- un bolsazo de una sefiora que, acompanada de otra, se
estaba regalando. Me volvi, sorprendido por el golpe. Las dos
damas -con perdon-salieron del local haciendo comentarios de
este tipo: «iFijate, se ha vuelto! iQué delicado!» Es decir, que
la cortesia, segin estas sefioras bastante brutas, es algo que
ellas reciben, pero no dan.

Y no; la educacion y la cortesia son reciprocas, de ciudadano
a ciudadano, sin distincién de clases ni de sexos. Me pondré
muy contento el dia que vea que todas las mujeres que ocupan
las butacas de un teatro se levantan, como en Francia, para
que pueda pasar otra seiiora o un caballero. Algunas ya dan las
gracias cuando uno se molesta y les sostiene la puerta para
que pasen, pero lo de las butacas de un teatro o cine todavia
no lo han comprendido nuestras salerosas y morenas
compatriotas.
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Claro, y con unas mujeres que son asi, écbmo va uno a
decirles que hablar fuerte es una ordinariez ? Ellas hablan
como les da la gana porque para eso son mujeres espafiolas,
tiranas de los hogares y gobernadoras domésticas, cargo que
estan ejerciendo desde que don Amilcar Barca asomoé la jeta
por estas tierras.

DESVENTAJAS DE HABLAR TAN FUERTE

Hablar a voces es molestisimo, tanto para el que discursea
como para el que escucha. Aparte de crear a este ultimo un
peregrino complejo de sordo, los espafioles tendrian que
moderarse y hablar con menos brillantez, por varias razones, a
saber:

12 Por lo mal que se pronuncia el castellano.

Los espafioles tienen a gala su pésima pronunciacion del
idioma y se recrean y esponjan haciéndole jugarretas
allenguaje, consiguiendo con esto que se adultere cada vez
mas.

Creo que todo el mundo conoce el chistecillo o cuento de
aquel nifio que decia a su padre:

-Papa, quiero pan e higos.
-Niino, eres tonto e idiota -respondia el padre.

De este chascarrillo semantico se saca la dolorosa
conclusion de que el empleo correcto de la conjuncion
copulativa e estd considerado en nuestra patria como una
repipiez o un engolamiento reventativo de nifio zangolotino.

22 Por haber enviado al destierro a varias consonantes
dignisimas.

En las comedias de fin de siglo, cuando intervenian
personajes costumbristas, no precisamente de costumbres y
habitos ejemplares, tales como golfos, timadores y gente del
bronce, los autores les hacian hablar su propio idioma,
posiblemente con la intencién educativa de que el publico
corrigiese sus defectos, si los tenia.
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Los propios hermanos Alvarez Quintero ponian entre
comillas las palabras que pronunciaban mal sus personajes -
no me refiero a los andaluces-, y asi veiamos todas las palabras
que llevaban una [, tales como caye, cabayero, etc.

En la actualidad pocos son los espafioles que pronuncian
con correccion la [l. Ya no vale la pena subrayarla.

Lo mismo sucedia con la b y la v, que tienen diferente
pronunciacion, de lo contrario no existirian palabras como
subversion, obvio, etc.

Hasta hace muy poco, la x era pronunciada correctamente.
Desde mi nifiez he seguido paso a paso la transformacion de
esta letra en s. La primera vez que lo pude observar fue alla
por el ano 1935, cuando una criada de casa dijo que «alli se
respiraba mucho osigeno». Hoy casi todo el mundo pronuncia
la x como s. Hasta en TV, que tendria que ser academia del
bien hablar. iHasta en el teatro, donde, por su tradicion, la
palabra tendria que ser de oro! Claro que de esto tienen la
culpa los directores -papel preponderante hoy en dia-, que
deberian corregir la deficiente pronunciacién de los actores en
lugar de poner tantos focos, tanto vestuario, tanto decorado
giratorio que, las mas de las veces, es marco y encuadre de una
obra dicha, sin ofender, con el culo.

Seria curioso interrogar a los directores teatrales y
cinematograficos y registrar magnetofénicamente sus
respuestas, para ver como hablan los que tienen que corregir a
sus respectivos elencos. Quizad nos llevariamos todos
divertidos chascos.

Como resulta que los que hablan mal son més que los que
procuran pronunciar con correccion el idioma, los borricos
nos avasallan e imponen su criterio. iLa rebelion de las masas!
, que dijo don José.

La Academia de la Lengua, que esta casi siempre tocando el
violon u otro instrumento de arco, acepta con jabilo la
supresion de la p en las palabras de origen griego psiquico,
psicologia, psiquiatra, etc., cuando la p liquida, que hay que
pronunciar con un saltito precioso, era lo mas hermoso de la
palabra, lo que le daba un caracter helénico, culto y
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humanista. Claro que el ochenta por ciento de los académicos
han pasado ya de los setenta anos, y tales decisiones se deben
considerar naturalmente como lo que son: chocheces.

32 Por adulteracion y retorcimiento de palabras. Hable
usted, sefior mio, con un espainol cualquiera; luego con otro;
mas tarde con otro mas. y asi. Observara usted, caballero de
mi consideracion, que, al intentar el didlogo -eso que se dice
ahora que hay que empezar y yo no veo que sea cierto-; al
intentar el didlogo -repito- con todos esos compatriotas suyos,
observara usted, caballero del alto plumero, que sus
interlocutores le van a hablar de lo siguiente:

A) de fatbol;
B) de mujeres;
C) del Gobierno ( esto ultimo, bajito ).

Pero hable usted de lo que hable, que al fin y al cabo el tema
es lo de menos, los espafnoles consultados le diran, casi todos
ellos, las siguientes y erroneas palabras y locuciones:

Pasé desapercibido, por pasé inadvertido.

Bajo mi concepto, por en mi concepto.

Fulano estaba delante mio, por delante de mi.

Mengano esta detras mia (ifemenino y todo!), por detras de
mi.

Y, naturalmente, todos o casi todos los senores consultados
diran mal la palabra castellana mas castigada, mas vapuleada
por extranas metatesis populares: croqueta.

Usted escuchara de labios de sus interlocutores, seiior mio:

cocreta

crocreta

cocleta

y clocleta, postrer alarde pirotécnico de la erronea
pronunciaciéon hispana.

El pueblo de Madrid, incluidas la morena y la rubia, que es
el que peor habla de toda Espana, dice -doy fe de ello- todo lo
que resefio a continuacioén: metaplasmos que erizan el vello al
menos purista de los puristas:

Metdatesis, como piscologia, por psicologia.
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Proétesis: arradio, por radio; amoto, por moto.

Epéntesis: alcarchofas, por alcachofas.

Paragoges: ves a la tienda, por ve a la tienda.

Ayer vinistes, por ayer viniste.

Oyes, Manolo, dime... por oye, Manolo, dime.

Sincopas: inaguracién, por inauguracién; vitima, por
victima.

Idiotismos a porrillo:

Mondarinas, por mandarinas. Estillas, por astillas.

Comiseria, por comisaria. y no cito mas, porque el libro
daria asco.
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GRAMATICA

¢Qué es gramatica? , se preguntaran ustedes con mas razon
que un santo. ¢En qué consiste la gramatica?, volveran a
preguntarse, volveran a inquirir y volveran las oscuras
golondrinas.

No se inquieten ustedes, que para eso el presente manual es
de divulgacion, y espero que, con un poquito de suerte,
divulgaré todo lo divulgable desde sus hermosas e impolutas
paginas.

Gramatica es la manera de hablar bien nuestro idioma y de
escribir con correccion lo que se tercie.

Ahora bien, gramatica, lo que se dice gramatica hay muy
pocas personas que la sepan como es debido. Es privilegio de
unos pocos caballeros -casi todos ellos provectos y asmaticos-
que se sientan en unos sillones, tantos como letras mayuasculas
y algunas minusculas tiene el alfabeto, en un edificio que se
llama Real Academia Espanola. A veces estos sefores,
victimas de una artritis o de un ataque de asma, tienen que
guardar cama, dogmaticos y valetudinarios. Durante esos dias
el idioma sufre un colapso, una pausa depresiva. El
Presidente, para reanimarlo, tiene que inyectarle trozos de la
Agudeza y arte de ingenio, de don Baltasar Gracian, y del
Quijote. Restablecidos los eruditos enfermos, y con ellos el
idioma, la docta corporacion se retine en pleno y declara que
las obras completas de don Manuel José Quintana son
estupendas. Con la conciencia limpia después de tal aserto, los
académicos se retiran a sus respectivos domicilios.

Como, por mucho que me esfuerce en suavizarla, la
gramatica espanola es dificilisima y contribuiria a hacer el
libro insoportable, voy a dar por sentado que todos ustedes la
conocen, aunque no sea mas que de oidas, y voy a pasar a otra
materia con un suspiro de satisfaccion, ya que yo tampoco sé
ni torta de gramatica.

¢De acuerdo? Ea, pues de acuerdo.
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ORIGENES DE NUESTRA LENGUA

Es axiomatico y evidente que un idioma no nace de repente.
Ni siquiera en unos afios. Generalmente un idioma nace de
una lengua anterior, a la que se denomina lengua madre. Del
padre no se ha hablado nunca.

Para expresarlo con mas claridad, un idioma moderno es la
lengua madre, pero después de sufrir un proceso lento de
degeneracion, de retorcimiento, de viciosa decadencia.

Mas claro todavia: lingiiisticamente hablando, lo que
llamamos lengua castellana es una porqueria.

La lengua madre del idioma castellano es el latin,
circunstancia que me parece detestable por dos causas:

12 por lo repajoleramente dificil que es;

22 por los lios que causaba antafio al que hablaba tal idioma,
porque jamas sabia si la frase estaba o no construida en
acusativo.

El latin ha sido uno de los grandes fracasos de la
Humanidad. Inventado por eruditos -los llamados latinistas-,
fue utilizado en la Antigiiedad para desesperacion de los
hombres de entonces. Creadas las lenguas hijas, hubo siempre
un grupo de gentes raras que se empend en conservar el latin,
nada mas que con la intencién de que fuera una de las
asignaturas del bachillerato. Es decir, para jorobar a los
estudiantes. Afortunadamente, el latin estd hoy tan
desacreditado que ni siquiera lo utiliza el clero posconciliar .

Pero antes que naciese el latin, muchos millones de afios
antes, los hombres primitivos no hablaban, no sabian decir ni
mu, porque mu lo decian entonces los toros, muchisimo mas
avanzados que el hombre de aquellas épocas.

Las gentes prehistéricas, en su vegetar neanderthalesco,
necesitaban un medio de comunicacién; algo, en fin, parecido
a lo que tenian las zorras, los jilgueros y demas animales.

Con un atisbo de perspicacia, con un destello de luz en sus
pupilas bestiales, el hombre primitivo advirtio:

A)que se diferenciaba del mono;
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B)que esa diferencia entre el mono y él no era tan notoria
como para echar las campanas al vuelo;

C)que aunque hubiese querido echar las campanas al vuelo, el
hombre primitivo se hubiera tenido que fastidiar, porque
las campanas -y, por lo tanto, las iglesias- no se habian
inventado. Solo existia un muchachito con una bandeja, que
desfilaba entre los hombres sentados por alli;

CH) que necesitaba con urgencia un medio de comunicaciéon
eficaz para decirle a uno de sus congéneres lo mal que le caia
un tercero.

Entonces fue cuando el hombre de las cavernas se dispuso a
inventar un idioma. Primeramente encarg6 de ello al mono,
que era mas sabio y tenia mas experiencia. Pero el mono
estaba siempre esperando que pasaran unos ninos y le
echaran cacahuetes, y no se tomo el encargo en serio. Aparte
de esto, dio a entender al hombre que, sin idioma ni nada que
se le pareciese, habia subsistido muchos siglos tan ricamente.
Ya aquellas alturas no iba a complicarse la vida por una
cuestion fonética y gramatical que ni le iba ni le venia.

Molestos, escocidos, los hombres se distanciaron de los
monos. Aquella sociedad rudimentaria quedo, pues, escindida,
incomodamente escindida de esta manera:

A un lado los monos, que, por su espiritu tradicional y su
falta de iniciativas y adelantos, fueron las derechas.

Al otro lado los hombres, que formaron las izquierdas,
sonadores y utopicos.

Por primera vez en la Historia -o Prehistoria- se iniciaba
sobre la peninsula Ibérica una lucha sorda, enconada,
fratricida. La tensidén fue creciendo paulatinamente entre las
dos facciones, que se miraban de soslayo, que se escarnecian y
se vituperaban con gestos, ya que no con palabras. y por fin
llegaron a las manos.

Ganaron, naturalmente, los monos. El hombre, en la
clandestinidad, se dispuso a crear aquel medio de
comunicacion que tanta falta le hacia. y lo invent6 sin la
colaboracion del mono.
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En realidad, el hombre primitivo se limit6 a observar lo que
hacian todas las cosas que lo rodeaban. Los animales rugian,
el viento ululaba, las aves emitian su canto, que cambiaba
segun se refiriese al amor o a la rica bananita que esta en lo
alto. La primera imitacion del hombre fue la del arrullo y
canto de las aves, por eso la primera palabra que inventé el
hombre fue pipi.

Entusiasmado con su sensacional descubrimiento, el
hombre primitivo imit6 a la fuente, ya la tormenta, y al mar. Y
al oso, la lechuza, el mosquito y tantos otros vertebrados e
invertebrados como pululan sobre el planeta.

Pero las palabras no bastaban para hacerse entender, dado
el escaso numero de ellas que se habia inventado. Entonces, el
hombre de Cromandn se auxilié con gestos y carantonas, tan
expresivos o mas que las palabras. Esta costumbre dura en
nuestros dias; no tienen ustedes mas que darse una vuelta por
las calles y observar a la gente: ésta cuenta un suceso
cualquiera de una forma tan expresiva, que no se oye: se ve.

Otra de las pruebas de este expresivismo exagerado se puede
observar en el cine nacional: los actores comicos, por los que
no ha pasado, por lo visto, el tiempo, gesticulan lo mismo que
el hombre cavernicola. Claro que los guiones que interpretan
tales actores eran conocidos también en aquellos remotos y
bestiales tiempos; asi que vayase lo uno por lo otro.

El inventor del idioma primitivo tropezd con graves
inconvenientes en la Espafia de entonces: nadie mostraba el
menor interés en aprender aquella lengua recién creada,
porque lo que la gente queria era aprender inglés. También
esta costumbre ha perdurado hasta nuestros dias, en los
cuales hay una academia de idiomas en cada esquina. De
castellano no las hay, y es una lastima, porque no les vendria
mal a esos que quieren aprender lenguas extranjeras, conocer
un poquito la nuestra.

A medida que le fueron necesarias, el hombre neolitico
invent6 nuevas palabras que fueron enriqueciendo aquel
idioma todavia en mantillas.

He aqui algunos ejemplos de palabras y vocablos primitivos:
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Tata, mico, filfa, patata, nene, moqueta, camama, tocateja,
motete, capicua, telele, chabola, rorro, pelele, cuco, Lola, coco
y caca.

La aportacion de palabras nuevas, de remotos neologismos,
se reparti6 por igual entre los dos sexos, que entonces ya
existian, es decir, el masculino y el femenino. Entonces no se
habia estrenado todavia Oh, Calcutta y se ignoraban ciertas
cosas que la civilizacién y el progreso, en su afan de hacernos
la vida agradable, inventarian.

Hay, pues, palabras masculinas y palabras femeninas. Las
primeras fueron creadas por el hombre para designar objetos,
circunstancias y pensamientos viriles.

Palabras inventadas por el hombre:

Tertulia, siesta, Pepe, arbitro, café, copa, puro, tongo, itu
padre! y itia buena!

Sucedia a veces que se creaba una palabra y ésta no tenia
aplicacion, porque el objeto que designaba todavia no se habia
descubierto. Tales fueron los vocablos café, copa y puro. Pero
aquellos seres sencillos y sin problemas, a falta de aquellas
cosas se conformaban paladeando una borraginea, un tallo de
bamb11 o un conglomerado siliceo.

La mujer aport6 su granito de arena al vocabulario primitivo
inventando algunos términos utilisimos e importantes, tales
como Sson:

Abanico, Maruja, guateque, pieles, testarudez, ¢Cudndo
nos casamos, Paco? iA ésa la visten sus enemigos! , iHe visto
unas rebajas ideales, chica! y iYa me lo decia mi pobre
madpre...!

Hay que tener en cuenta que todo esto no surgié de sopeton,
sino paulatinamente, con cierto orden, despacito, como debe
ser. De lo contrario, aquellos cerebros de arpillera y piedra
pomez hubieran experimentado una sacudida, colapso
espantoso del que posiblemente no se hubiera recuperado
todavia la Humanidad.

La civilizacion estaba en marcha; prueba de ello es que el
hombre cuaternario, consciente de su misién divulgadora,
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abandonaba la grosera clava, la agresiva y repugnante porra, y
construia primorosas hachas de silex, que blandia para
cargarse a todo el que se le ponia por delante. La porra
aquella, que el hombre habia abandonado, no se perdi6 para
siempre en la noche de los tiempos. La recogieron sobre la
Meseta los que estaban dispuestos a gobernar a todos los
demas. y con ella nos estan dando en el occipucio desde el
Neolitico y hasta nuestros simpaticos y coyunturales dias.

Entre hachazo y porrazo, las locuciones que inventaban los
hombres antiguos no eran palabras cultas. Que nadie se haga
ilusiones al respecto, porque las facultades creadoras de
aquellos seres eran muy limitaditas. Ningin ciudadano de la
Edad de Piedra sali6 de pronto diciendo:

Ambidextro, fastigio, criptogama, cimborrio, cacodilato,
afasia, metempsicosis, piréscafo, paralelepipedo, etc.

El 1éxico de aquellos sefiores era muy escueto. Apenas si
contaban con un par de cientos de palabras. Bien es verdad
que en la actualidad hay escritores que utilizan los mismos
términos que usaron nuestros remotos antepasados. y puede
que un escritor de tanto lustre como Baroja no poseyera un
vocabulario mucho mas rico.

Lo peor que pudo suceder entonces fue que los espaioles
empezaron a mostrar ciertas inclinaciones, costumbres, usos y
acentos al pronunciar el idioma patrio, que los fueron
distanciando. Los unos empezaron a llamarse oretanos; los
otros, carpetanos. y asi todos. y como los habia con acento
gallego, dijeron: « ¢ y si nos instaldsemos en Galicia ? » y alla
se fueron. y lo mismo sucedié con los que pronunciaban
comiéndose los finales de las palabras, que se instalaron en
Andalucia y alli siguen, tan resalados y graciosos.

Y la cosa no terminé ahi. Una vez en las distintas regiones,
los espanoles primitivos se acantonaron en pueblos, que
hicieron suyos, y veneraron. y no nombraron patrona a la
Virgen de la Cinta o de las Angustias, porque todavia no se
estilaba, pero si decian ya que aquel pueblo era lo mejor del
mundo. De entonces data el curioso patriotismo de los
espaioles, que tienen amor por su patria, pero por quien estan
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dispuestos a partirse el pecho es por el pueblo en que han
nacido, mas importante para ellos que la totalidad del pais. Y,
sobre todo comparado con el pueblo vecino -al que odian-, el
suyo es lo mas grande de la Creacion.

A veces he tenido ocasiéon de conocer algunos pueblos de
Espana. Cierta vez visité Herencia (Ciudad Real), en la cual los
nativos estaban orgullosisimos de sus festejos. y recitaban el
siguiente distico:

Pa carnavales Venecia, y después, Herencia.

Hipérbole local disculpable si se tiene en cuenta el amor
desenfrenado y heroico que los espafioles sienten por la patria
chica.

En tiempos antiguos ya era Espana famosa por su clima. No
sabemos si era ya entonces diferente, pero nos consta que
naves de todo el Mediterraneo recalaban por aqui, no siempre
con fines turisticos. Pero los espafioles, ya entonces hacian
buenas migas con todo lo que oliera a exético, con cualquier
cosa que procediera de mas alld de sus fronteras. Por aqui,
pues, desfilaron los griegos, que se instalaron tan ricamente en
la Costa Brava. y los fenicios, que eran una especie de
viajantes catalanes de entonces, que, lo que querian era
ensenar a su presunta clientela el muestrario (ya entonces
decian, como ahora, mostruario).

La hegemonia de don Amilcar y otros componentes de la
prosapiosa familia Barca, hizo que esto se animara un poquito.
Se fundaron ciudades y pueblos y, naturalmente, los extranos
introdujeron vocablos en la lengua primitiva de los espafioles.

Los cartagineses dejaron a su paso por la peninsula pocas
palabras, y las que dejaron aqui, se las volvieron a llevar.
Total: tablas.

Los fenicios, en cambio, enriquecieron nuestro vocabulario
con nuevas palabras que muy pronto se hicieron de uso
general y se utilizaron una atrocidad.

Ejemplos de palabras fenicias:

Escandallo, remesa, detall, muestra, giro, pagaré, modelo,
libranza, plazos, letra, protesto, notario.
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Ningiin pueblo de los muchos que pasaron por Espaha
influy6 tanto como los romanos. Hay que tener en cuenta que
estos sefiores se quedaron en la peninsula bastante tiempo, y,
claro, su influjo sobre las costumbres nuestras llegdb a ser
decisivo.

Hablemos, pues, si ustedes no tienen inconveniente, de

LOS ROMANOS CAPRICHOSOS

A veces, no se sabe por qué, nos imaginamos una cosa de
una manera especial, la vulgarizamos, la incluimos en el saco
roto de los topicos. Esto ha sucedido con los romanos, a los
que todos nos figuramos como unos sefiores envueltos en
toallas de bano, coronados triunfalmente de laurel y acanto, y
empufiando el plectro. Bueno, lo del plectro he de confesar
que es cosa mia, porque hay quien cree que el plectro es el
ferrocarril aéreo de Chicago, caso de que en la citada localidad
haya un ferrocarril con las caracteristicas apuntadas.

Los romanos que conocemos son los que figuran en las
estatuas, y tuvieron que ponerse lo que el escultor les dijo,
porque ya se sabe como son los artistas. Es lo mismo que si
dentro de setecientos afios la gente supusiera que las senoras
de los financieros y gente gorda son tal y como aparecen en los
lienzos de los pintores especializados en esta clase de modelos,
es decir, delgadas, estilizadas, elegantisimas, irguiendo con
una especie de estupor de buen tono el egregio busto. Se
equivocarian de todas todas, porque las sefioras aludidas
suelen ser gordas, encorsetadas y cotorronas.

A los romanos se les ocurrieron, no cabe duda, cosas felices
y elegantes, algunas de las cuales han perdurado hasta
nuestros dias: acueductos, estatuas, circos y teatros. Cosas
duraderas y solidas, porque los romanos eran un pueblo
practico.

Lo que oscurecia y eclipsaba tan laudables iniciativas era el
idioma, que, naturalmente, los nativos de todos los sitios que
conquistaban encontraban dificilisimo. Pero los oriundos del
Lacio, erre que erre, se empeinaban en que habia que aprender
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tan espantoso idioma a fortiori. y como en Espaiia entraron
manu militari, nos obligaron velis nolis y ab initio a hablar en
latin, situaciéon que ab ovo los nativos consideramos de motu
proprio como ex abrupto item punetas.

Los espanoles de entonces, que como los de ahora no tenian
grandes aptitudes para los idiomas, porque, como hemos
visto, no pueden con el suyo propio, se armaban unos lios
tremendos cada vez que tenian que habérselas con los
conquistadores. y para hacerse entender, hablaban su lengua a
gritos, costumbre que hoy se practica igualmente cuando un
extranjero cualquiera interroga a un aborigen: en vez de tratar
de ser claro en su explicacion, el espafiol le habla a gritos,
como si por gritar el forastero se fuese a enterar antes de
donde cae la calle de Augusto Figueroa.

Se desarrollaban a la sazén escenas bastante peregrinas.
Decia un romano al entrar en cualquier sitio:

-iAve! Y, claro, los espanoles, que en el fondo han sido
siempre algo desconfiados, pensaban:

-Ya esta este tio pidiendo una gallina. En vista de aquel
lamentable estado de cosas, los romanos optaron por ensenar
el latin a los nativos. y se dedicaron a ello con ahinco y teson.
Segtin las estadisticas de la época, en las tres provincias en que
fue dividido el territorio espafiol se obtuvieron los siguientes
resultados :

En la Lusitania aprendi6 el idioma un 60,5 por ciento de la
poblacidn civil.

En la Bética solo lo aprendi6é un 30,8 por ciento, y los que lo
aprendieron conservaban, como hasta hoy mismo, su
retrechero acento andaluz.

En la Tarraconense aprendio el latin solamente un 10 por
ciento, porque en el NE espafnol se hablaba ya entonces el
catalan, que posiblemente se invent6 para que los de aquella
region no tuviesen que hablar lo que se hablaba -fuera lo que
fuese- en el resto del pais.

He aqui algunas palabras latinas que han llegado hasta
nosotros sin sufrir alteracion ninguna:
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Album, filipica, catilinaria, vademécum, memordndum,
némina, pepitoria, soflamen, cerumen, tandem, muslamen,
Sofia Loren.

Aquella situacion no podia prolongarse mucho tiempo. Los
romanos, abusones, se aprovechaban de su inmejorable
posicidbn de conquistadores; se permitian ser decadentes,
entregandose sin el menor pudor a toda clase de placeres
prohibidos. Los barbaros del Norte, escandalizados de tanta
inverecundia, penetraron con violencia, arrasando a su paso
foros, termas, estanques, piscinas, teatros, etc. Fue la primera
vez que en Espafia, con mano dura, se barrian tantas cosas
inatiles e inmorales y se cuidaba con atencion la salud moral
del ciudadano y su preparacion para el ingreso en la vida
eterna. Desde aquel momento siempre ha habido en Espaia
alguien dispuesto a salvar nuestras almas, a limpiar nuestros
espiritus, a tapar a las mujeres incitantes, a podar nuestra
literatura. iDios premie a estas buenas gentes los desvelos que
se han tomado por nosotros, pobres descarriados!

LOS BARBAROS DEL NORTE

Para una persona que no esté versada en Historia, los
barbaros del Norte son unos agresivos y mostrencos
gamberros acabados de llegar de Bilbao. Craso y lamentable
error, icaspita! El Norte era, en aquellos tiempos, un sitio que
estaba situado muchisimo mas lejos que Bilbao. Los barbaros
procedian de aquellos paises frios, cinturé6n boscoso que
rodeaba entonces los dominios de Roma como una especie de
telon de acero antiguo. y esta especie de corsé se fue
estrechando cada vez mas en torno a las caderas ampulosas de
la gran metropoli, que como sefiora fondona se asfixidé dentro
de aquellas ballenas.

En puridad, la invasién de aquellos pueblos montaraces y
fornidos se habia ido haciendo poco a poco. Los barbaros,
durante muchos afos, se fueron colando dentro del territorio
de Roma. y los romanos los acogian con benevolencia, porque
barbaros y barbaras les resolvian siempre las arduas
cuestiones del servicio doméstico.
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Pero Roma era un bocado exquisito, incluso para gustos tan
poco refinados como los de aquellos animales de bellotas;
Roma era un seiiuelo y un hito, un luminar majestuoso que
tenia que tentar a la fuerza, deslumbrandola, la palurda mente
de los barbaros. y el susodicho luminar, que estaba podridito
por dentro como una pera, se desmoroné con estrépito apenas
las huestes extranjeras dieron el primer empujén gordo.

No sabian los invasores, hombres bestiales pero puros, El
mal negocio que hicieron al invadir el Imperio de Occidente,
porque al mismo tiempo que asimilaron la cultura romana, se
empaparon hasta la médula de las no muy recomendables
costumbres de los vencidos, de sus refinamientos y
depravaciones, que, como todos los refinamientos vy
depravaciones de todos los tiempos, estaban muy ricos.

A Espafia llegaron algunas de aquellas hordas y, sin
contemplaciones ni historias, se establecieron en todo el
territorio espaifol. Pero ya hemos dicho -y si no lo hemos
dicho lo vamos a decir ahora mismito- que, en un caso de
invasion, la influencia es reciproca entre vencedores y
vencidos. Los recién llegados enriquecieron el castellano con
nuevos términos, alguno de los cuales ha llegado intacto y
limpio de polvo y paja a nuestros dias.

Veamos unos cuantos ejemplos de palabras que nos legaron
los aguerridos y furibundos conquistadores:

Los alanos nos dejaron la palabra perro, que, como puede
apreciarse, carece de la raiz latina correspondiente, como el
francés chien y el italiano cane. Luego tomariamos también la
palabra latina y diriamos can, pero nos gustara siempre mas
decir perro. Ya los perros también les gusta mas que se les
llame perro.

Los suevos, a su paso por estas tierras, inventaron el vocablo
fritos, porque no me negaran ustedes que hay algo exotico y
extrano en un plato de suevos fritos.

Llegaron los vandalos, sanguinarios y despiadados, y no
aportaron vocablo alguno a nuestra lengua, porque los
vandalos no hablaban: mordian.
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Los burgundios no acabaron jaméas de llegar, porque
perdieron el enlace en Venta de Banos, y asi no se puede ir a
ningun sitio,iqué caramba!

Por fin llegaron los godos. y tras ellos, los visi. Las dos tribus
se fusionaron; y como advirtieron que el clima de Espana les
sentaba muy bien, se quedaron para los restos. y aqui los
tenemos desde entonces en forma de ingenieros, tranviarios,
dependientes de comercio y otras muchas profesiones.

LOS VISIGODOS

Cuando los invasores penetraron en nuestra peninsula no
sabian que les aguardaban unas cuantas sorpresas bastante
dolorosas, a saber:

12 Que todo el mundo hablaba latin, por la sencilla razén de
que todavia no se habia inventado el castellano.

22 Que los hombres de Espana, romanizados o no,
aseguraban a todas horas que eran los mas machos del
universo.

32 Que la contaminacion atmosférica en las ciudades era
tremenda ya entonces, por culpa de los hornos de pan y de los
fogones de todas las cocinas aborigenes.

42 Que casi todos los domingos, salias a la calle y unas
sefioritas, vistosamente ataviadas con wunas clamides
monisimas, te ponian, quieras que no, un alfiler con una
insignia. Los motivos de la cuestacion variaban, pues tan
pronto se pedia para las viudas de los valientes caidos en la
batalla de los Campos Catalaunicos, como para las victimas
causadas por la lectura de las obras agrarias del sefior
Columela.

5 2 Que, a pesar de su fama en el extranjero de bebedores
expertos, en Espana no se degustaba el vino de la tierra, sino
el café con leche y el agua de Seltz.

Los visigodos penetraron en Espana con esa chuleria feroz
que siempre han adoptado aqui los vencedores. y la primera
medida que tomaron, naturalmente, fue cambiar el nombre de
las calles y plazas principales de cada ciudad o burgo. Asi
pues, sustituyeron los tradicionales nombres de Foro de
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Trajano y Calle de la VIII Legiéon por Plaza de Ataulfo y Calle
del 29 de abril, fecha esta ultima de la entrada de los
invasores.

Este cambio de nombres de las vias publicas debia tener una
importancia enorme, porque los conquistadores lo aplicaron
hasta en el villorrio mas insignificante.

Los visigodos modificaron notablemente el calendario,
introduciendo en él el santoral arriano. Para celebrar sus
éxitos guerreros, y de paso dar en los morros a los vencidos,
nominaron el afio de su entrada Ano de la Somanta, aludiendo
a la que habian dado a los contrarios. Ya partir de aquel
glorioso afo, los siguientes se fueron llamando Primer ano
godo, Segundo ano godo, y asi sucesivamente.

Los visigodos iban vestidos como los reyes de la baraja, pero
sin tanto lujo y, naturalmente, sin llevar el cartelito de
Heraclio Fournier. Vitoria. Las mujeres vestian peor todavia. Y
todo ciudadano que no podia costearse tan suntuoso atuendo,
vestia como podia, que es algo que ha sucedido en todas las
épocas del mundo.

Como el latin era un idioma insoportable -los recién llegados
se atascaban siempre en las declinaciones-, los conquistadores
decidieron de repente hablar en romance. Esto no quiere
significar que chamullasen en verso, sino en algo parecido a lo
que hablamos ahora usted y yo, pero méas antiguo.

Muchas fueron las palabras visigodas que se introdujeron
como Pedro por su calle en nuestra lengua. Damos a
continuacion unas cuantas:

Menestra, torneo, juegos florales, celada, cédigo, gesta,
mesnada, torreén, créonica, dona Fredegunda, don Fruela,
dona Fredeswinda y Gala Placidia.

La forma de gobierno de los visigodos fue la monarquia
electiva, sistema que perdur6 en Espaila mucho tiempo.
Generalmente convocaban a elecciones reales, que, como
siempre ha sucedido aqui, estaban ya amafiadas previamente.
Y salia el candidato que les daba la gana que saliera a los que
sostenian entonces la sartén por el mango.
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No podian disfrutar del trono los tonsurados y los
decalvados. De ahi viene la costumbre de los calvos espafioles
de disimular su alopecia con una boina vasca que se colocan
sobre la cholla y no se suelen quitar, entren donde entren.

LOS MUSULMANES

Los primeros tiempos visigodos fueron un fracaso
espantoso. Todo estaba corrompido, todo se vendia y se
compraba. La eleccion de aquellos reyes -algunos de los cuales
duraron un suspiro- daba pie para enjuagues y cochinaditas.
De estos tiempos turbulentos y dificiles, de los cuales no nos
queda mas que la lista de los reyes godos -siempre que se
pueda decir de carrerilla-, data la tan espaiiola costumbre del
tongo.

Asi estaban las cosas cuando en Tarifa e inmediaciones
desembarcaron unos moros que venian a ver si aqui se podia
pescar algo. Desde las almenas de la fortaleza, don Guzman el
Bueno, con un gesto teatral y ampuloso, les arrojé un punal.
Los musulmanes, refitoleros y ceremoniosos, pensaron que el
punal que arrojaba el gobernador de la plaza era un presente
y, nada mas llegar a Toledo, se pusieron a fabricar como locos
toda clase de armas blancas damasquinadas, que luego le
regalaban a la gente, haciéndola una desgraciada para toda la
vida. La costumbre perdura todavia, pues hay quien regala
puiales y espadas damasquinadas en cuyos gavilanes parece
que titila el brillo feroz de la morisma vencedora.

Aquellos vencedores con marlota y turbante introdujeron en
Espafia muchisimas cosas buenas, entre ellas la costumbre de
lavarse, que, todo hay que decirlo, se practicaba muy poco
entre los pueblos hispanos. Pero a pesar de su saber, su
cortesania y su civilizacion, los mahometanos no fueron bien
acogidos por los nativos, porque tenian un gravisimo defecto:
no iban a misa de doce.

Los arabes se pasearon tranquilamente por todo el territorio
espafiol, fundando nuevos pueblos y comarcas a los que
ponian nombres que empezaban casi siempre por ben y al. La
conquista musulmana fue coser y cantar, y muy pronto
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aquellos forasteros se aduefiaron de toda la peninsula, excepto
un trocito. En aquel sitio montafioso y abrupto se acantonaron
las huestes cristianas. y como vieron que la cosa les iba mal,
solicitaron del cielo -para el que siempre han tenido los
espainoles buenas recomendaciones-, que obrase un milagro. y
el milagro se produjo con la aparicion de la Virgen de
Covadonga, que les ech6 una manita, como después se la
echaria Santiago, o Sant Yago. Esta costumbre de complicar lo
celeste con lo humano tardé mucho en desaparecer de Espana.
Posiblemente las tltimas boqueadas de aquella manera de ver
las cosas sean los habitos del Carmen o de Santa Rita que
todavia se endosan algunas espafiolas, emplazando, obligando
por asi decirlo, al cielo a que haga el milagro a cambio de unos
metros de sarga o de algoddén, generalmente de unos colores
horrorosos.

La estancia de los mahometanos representa un beneficio
enorme para el pais. El 1éxico se enriquece considerablemente
con los nuevos términos importados por los infieles, los cuales
siempre estaban introduciendo vocablos.

Se hallaban los nativos tan tranquilitos en su domicilio
cuando de repente la criada aparecia y anunciaba:

-Senorito, ahi fuera hay un moro que viene a introducir un
vocablo. ¢Qué hago? , éle digo que vuelva otro dia?

-iMujer, qué cosas tienes! -decia la sefiora de la casa-. Hazle
pasar, y prepara té y unas mantecadas, que esta gente es muy
finolis y se fija mucho en el trato social.

Y el arabe entraba, haciendo zalemas y cucamonas, y con
cierta solemnidad introducia el vocablo, circunstancia que casi
siempre servia de pretexto para un copioso piscolabis a base
de fruslerias y pitosflautas con su poquito de cante y su
oportuna y zaragatera zambra.

Ejemplos de palabras de origen arabe:

Alcatifa, aljofifa, bencina, alhondiga, escaramuza, ojald,
alcachofa, Alicante, alcalde, alguacil, benjui, benemérito,
beneficencia, beneplacito, y otras muchas palabras que
comienzan por al y ben que no recuerdo en este momento.
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LA INCOMODA Y NAUSEABUNDA EDAD MEDIA

Mientras los invasores se dedicaban al cultivo de las tierras,
a la elevacion de palacios y alcazares, al algebra, a la
astronomia, a la poesia lirica ya otras muchas cosas ttiles y
entretenidas, los cristianos se dijeron:

-No podemos imitar a los invasores. Tendran mucha mas
cultura que nosotros, pero son infieles. Asi que, para darles en
la cara, nosotros seremos unos burros y unos zoquetes. ,

Alguien pens6 que lo cortés no quitaba lo valiente y que se
podia creer en la Virgen del Carmen y ser al mismo tiempo un
erudito o un experto en obras hidraulicas. Pero la mayoria de
los cristianos protestaron con energia. y con la frente muy alta
fueron creyentes y borricos.

Mientras los hijos de Mahoma se lo pasaban aqui tan
ricamente, los reinos cristianos, en lugar de hacer un esfuerzo
grande para echar a los intrusos, se dedicaron con ahinco a
darse en la cresta los unos a los otros. Cuando no luchaban
castellanos contra aragoneses o navarros, eran los nobles
quienes se unian para combatir contra el rey. Todas estas
luchas intestinas tuvieron como causa comun lo terriblemente
aburrida que tuvo que ser la Edad Media, sin una sala de
fiestas ni un teatro.

El idioma se va transformando lentamente, como se
transforma la politica. En Castilla, la dinastia tradicional sufre
un grave colapso con la entronizacion, previo fratricidio, de la
casa de Trastamara, representada por don Enrique II, hijo de
la mano izquierda de don Alfonso XI. Muerto en Montiel don
Pedro I, su hermanastro, recoge el cetro castellano, que
empuna gracias a las prebendas, favores y canonjias que
reparte a unos y otros.

De esta época turbia y movidita datan algunas de las
palabras francesas que se han adherido a nuestro idioma y
parecen a estas horas mas castellanas que unas sopas de ajo.
El introductor de tales vocablos fue, sin duda, don Bertran
Duguesclin -o Du Guesclin- que, mas mercenario que la torta,
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se encontraba aqui a las oOrdenes del rey bastardo. El
castellano empieza, pues, a poblarse de horrorosos galicismos.
Puede que sean de aquella época las palabras siguientes:

Entremeses, edecan, bisuteria, retreta, senescal,
guardamangier, randibii, sumiller, retrete.

La expansion aragonesa por el Mediterraneo tuvo también
que absorber numerosas palabras. No he podido averiguar qué
palabras son ésas, porque los aragoneses son muy suyos y no
han querido decirmelas .

La revision, inventario y auto de fe practicados en la
biblioteca de don Enrique de Villena -que tenia fama de
nigromante y satanico- inaugura una institucion, ya venerable,
que desde este momento va a cuidarse de las almas de los
escritores, y por ende de los lectores, con resultados 6ptimos:
la Censura.

1.OS REYES CATOLICOS

Como todo el mundo sabe, los Reyes Catolicos fueron dos.
Segin los manuales de historia al uso, estos monarcas fueron
de verdadero mazapan de Toledo: finos, cortesanos,
inteligentes, econdmicos, sagaces, esforzados; pero, sobre
todo, catolicos. De ahi el nombre.

Pero Espana es el pais de la hipérbole, y parece, al estudiar
Historia, que los dos soberanos citados fueron los tnicos, los
mejores, los mas grandes. Es cierto que robustecieron el poder
real, tan enclenque y anémico en los reinados de don Juan Il y
don Enrique IV, pero eso al fin y al cabo es barrer para dentro.
Cierto, también, que lograron la unidad espanola con la
conquista de Granada; pero este triunfo unitario es muy
discutible. Lo que los Reyes Catodlicos lograron fue que los
espafioles se mantuvieran con la boca cerrada, pero no que,
como decia antes, dejaran de preferir su pueblo a todo el resto
del pais. El espiritu de los reinos de Taifas es el pensamiento
nacional.

Los mas fervientes partidarios de los Reyes Catoblicos no
dejan escapar cualquier cosita sin importancia para alabarlos
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y ensalzarlos. Algunos de ellos, para demostrar los sedimentos
democratas de aquella pareja nos dicen que reunieron con
frecuencia las cortes en las que tenia participacion el pueblo;
como si no supiéramos todos la clase de participacién que
siempre ha tenido el pueblo cuando en Espafia se han reunido
unas cortes.

No podian los Reyes Catélicos permitirse entonces la mas
pequena apertura a sinistra. Eran buenas gentes, pero
palurdas, catetonas. Don Fernando, menos: habia hecho algin
que otro viajecito con motivo de las guerras de Italia. No
tenemos mas que fijarnos en el lugar de nacimiento de ambos
monarcas: dofia Isabel nace en Madrigal de las Altas Torres,
lugar que, a pesar de su poético nombre, debia ser un villorrio
asqueroso. y don Fernando naci6 en un sitio todavia peor, un
lugar que tiene nombre de barco a punto de hundirse en el
Atlantico: Sos.

Por si no fueran bastantes estas pavorosas circunstancias del
reinado de Isabel y Fernando, aparece entonces uno de los
personajes mas siniestros de toda nuestra Historia: don
Antonio de Nebrija, autor de la primera gramatica castellana,
susto y fantasma de todos los que tenemos como profesion las
letras.

Ostentosos, engolados y protocolarios, dofia Isabel y don
Fernando tuvieron un gusto literario pésimo. De lo contrario
no hubiesen patrocinado aquellas repelentes aleluyas, simbolo
y bochorno de su reinado, como por ejemplo aquella que dice,
aproximadamente: «Por Castilla y con Pinz6on, nuevo mundo
hall6 Colon», o aquella otra que reza asi: «Tanto monta,
monta tanto Isabel como Fernando», avanzadilla de un slogan
televisivo que anunciaba un detergente con el que jamas se
lavo la camisa la reina de Castilla.

EL CESAR Y SUS SUCESORES

Fue don Carlos I de Espana y V de Alemania un monarca
eficiente, cortesano, valiente y apuesto. Se asegura que nacio
en Gante. iGante! : nombre que suena a encajes, a canales de
agua perezosa, a verdes praderas cruzadas por rollizas
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campesinas a las que el joven rey intentaria seguramente
meter real mano a orillas del Escalda. ..Bueno, en realidad no
sé si el Escalda pasa o no por Gante, pero pudo muy bien
haber pasado en aquella época.

Habian dejado los Reyes Catolicos esto bastante calentito. y
para que no se enfriara nombraron regente de Espafa al
Cardenal Cisneros, hombre enérgico que por un poquito nada
mas no pudo saludar a don Carlos cuando éste vino -rodeado
de flamencos chupoépteros- a reclamar su herencia.

Las campaias de Italia, emprendidas con entusiasmo por Su
Majestad Cesarea -nombre de parto dificil-, fueron la causa de
que muchos vocablos italianos se nos colaran de rondon en
nuestra lengua.

Palabras italianas absorbidas por el castellano:

Medalla, empresario, Opera, fachada, aria, spaghetti,
ravioli, Traviata, macarrones (con o sin tomatito, a elegir),
centinela y torna a Sorrento.

La cosa iba viento en popa cuando de repente don Carlos,
tan equilibrado al parecer, se retira a Yuste aquejado de
melancolia corrosiva. Y alli, con el regodeo del que se toma
una copita de Marie Brizard, contempla sus funerales en vida,
exequias que los monjes, tétricos y engolados, sirven a la carta
a aquel sefior tan rarito.

Pero don Carlos no tenia la culpa. Las leyes de la herencia
son implacables y don Carlos estaba pagando, sin comerlo ni
beberlo, mendeliano, el funesto parentesco de sus abuelos
maternos, los Reyes Catolicos, primos hermanos por parte de
los Enriquez. Por eso el infante don Juan, hijo de estos
monarcas, muere retorcido de deseos libidinosos como un
play-boy del siglo XV; por eso dofia Catalina, con melindres de
gata real, harta al pobre Enrique VIII, que, con tal de perderla
de vista, llega hasta la cisma; por eso dofia Juana I pasea por
toda Castilla el ilustre fiambre de su esposo; por eso Felipe 1II,
anos después, construye El Escorial, esa gloriosa vy
monumental fabrica de zapatos herreriana erigida a la salud
de san Lorenzo, que no se habia metido en nada.
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Coincidiendo con el predominio de la Casa de Austria,
nuestras relaciones con Portugal -nacién cercana a nosotros y
por lo tanto desconocida- fueron inmejorables. Estdbamos con
los lusos a partir un pifién. Sobre todo, porque entonces
Portugal pertenecia a Espafia. Del idioma de Camoens se nos
pegaron algunas locuciones.

Ejemplos de palabras tomadas del portugués:

Vigia, fado, botafumeiro, chubasco, guitarrada vy
Companhia dos Carruagems-Camas e dos Grandes
Expressos Europeos.

NUEVOS ELEMENTOS EXTRANOS EN NUESTRA LENGUA

Hay veces que nuestro idioma se altera. El elemento extrano
mas perjudicial para nuestra lengua es precisamente
levantarse de la cama y comprobar que tenemos la lengua
sucia. Casi siempre se le echa la culpa al tabaco o a cierta
afeccion leve del higado que nos convierte durante la noche la
lengua en un trozo de arpillera o gutapercha. y no es asi; lo
que sucede es que se nos ha atravesado un indigesto
barbarismo de los muchos que se introducen a diario en
nuestro idioma.

La proximidad de Francia, nacion de la que estamos
separados por los Pirineos, convierte al francés en la lengua
que mas vocablos ha suministrado al espanol, por varias
causas:

12 Porque fuimos invadidos por los franceses cuando aquello
del alcalde de Moéstoles.

228 Porque al mando del duque de Angulema, nuestros
vecinos volvieron a invadirnos con el nombre de los Cien Mil
Hijos de San Luis.

32 Porque en Espana siempre hay cursis que dicen que esto
es chic, aquello tiene mucho cachet y otras mentecateces que
prefiero no recordar .
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42 Por culpa de la cocina francesa, que se ha
intemacionalizado y nos ha inundado de términos culinarios,
como bechamel, financiere, etc.

52 Por la moda, la dichosa y cambiante moda, la inquieta
moda, que constantemente, irradiando sus destellos carisimos
desde Paris, nos arroja palabras extranas como pret-a-porter,
boutique, etc., que ya no son galicismos, sino palabras
francesas utilizadas con la mayor frescura.

Mas palabras tomadas del francés :

Paje, vianda, manjar, potaje, cabaret, langosta Thermidor
y Brigitte Bardot.

Buceando en el castellano, encontramos de repente palabras
que han enriquecido el lenguaje; palabras extrafias, exoéticas,
orientales que se nos han entrado en casa, pero no por
influencia directa del idioma del que proceden, sino a través
de otro lenguaje que ha actuado como transmisor. Asi sucede
por ejemplo con el persa, idioma que posiblemente no
conocen en Espafia mas que media docena de gentes. y lo
mismo sucede con el turco, lengua que antiguamente se podia
pensar que la practicaban unos sefores que vendian alfombras
por las calles de las ciudades espanolas. Pero después de una
investigacion a fondo, se averiguaba que los vendedores
ambulantes eran casi siempre de Matar6 y el género de
alcatifas que vendian procedia de Crevillente.

He aqui algunas palabras que se han introducido en nuestro
idioma, procedentes de lenguas diversas:

Del sanscrito:
Paria, bracmdn, baranda, Ramayana, rabano,
Mahabarata y Brahmaputra (con perdon).

Del persa:
Pagoda, persiana, bazar, momia, percal, caravana,
satrapa, mus, duples y 6rdago a la grande.

Del chino:
Jade, abanico, quimono, ping-pong, marketing, yo-yo,
mandarina.

Del aleman:
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Obus, blocao, vermut, nibelungo, vivac, Guttemberg,
zanguango y Mercedes Benz.

Del turco:
Bey, quiosco, turbante, divan, morrosco, turca, otomana,
cojin y cogorza.

Del inglés :

Paquebot, royalty, club, bar, folklore, comité, dock,
cabina,protectorado, laborismo, sport, rosbif, cheviot,
petroéleo y Gibraltar.

De las lenguas eslavas:

Troica, mazurca, redova, polca, cosaco, rubasca, mujik,
ucase, samovar, vodka, caviar, zar, chubesqui, consomol,
cominform, duma y veto.

Del inglés de los Estados Unidos:
Wisky, iceberg, apartamento, best-seller, soda, gangster,
dry cleanning, aparcamiento, oleoducto y bases aéreas.

Del inglés de cafeteria :
Ice cream, perrito caliente, Cuba libre, Gin tonic, cakes,
sirope, hamburguesa, sandwich.

Del inglés médico :
Chequeo.

Como se puede observar en todas las palabras que he
reseiiado un poquito mas arriba, hay un cincuenta por ciento
de ellas que no es que hayan venido a enriquecer el idioma,
sino que se usan en su forma natural, pronunciadas y
expresadas en el idioma propio de cada una de ellas, o en
traduccion literal. La prensa espafnola tiene mucha culpa de
estas locuciones llegadas aqui de extrangis. Recuerdo, ya hace
anos de esto, que los peridédicos espanoles hablaron durante
mucho tiempo de los parachutistas que se lanzaban de los
aeroplanos. Hoy han hablado de alunizaje) y supongo que
cuando la ciencia consiga que se llegue a los deméas planetas
de nuestro sistema, se dird que los hombres han saturnizado)
han vulcanizado o han martirizado (de Marte).

FORMACION DE OTROS VOCABLOS
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Como la vida sigue su curso y el progreso no para, el idioma,
por no ser menos, se pone a tono y va reflejando en su interior
los adelantos, los descubrimientos y las complicaciones, cada
vez mas aridas y abruptas, que la vida moderna nos brinda, so
pretexto de hacérnosla mas comoda.

Los ultimos adelantos cientificos han enriquecido nuestra
lengua con neologismos, algunos de los cuales se usan
corrientemente como si se tratara de la cosa mas natural del
mundo.

Tenemos, pues, neologismos clasicos:
Telégrafo, teléfono, demografia, penicilina, enzimas,
antibioticos, antithistaminicos, etc.

Hay otros, como son:
Pruebas nucleares, magnicidio, estraperlo, etc.

De lo que se deduce que casi todas las palabras nuevas, o
son medicamentos -casi siempre carisimos- o0 son
electrodomésticos y nos hacen a todos la vida imposible.

PALABRAS DE ORIGENES VARIOS

Hay palabras que dan vigor y flexibilidad al lenguaje porque
han ido apareciendo a medida que el hombre ha tenido
necesidad de ellas para designar objetos en un principio
nuevos y luego menos recientes, convertidos en clasicos y
tradicionales por el uso cotidiano.

Las mismas palabras de que nos servimos todos los dias,
pueden originar nuevos términos, segin éstos se formen de
una manera o de otra. Asi, tenemos:

Palabras formadas por derivacion:

De pera, perito; de tonto, tontarria; de pesa, peseta; de
mango, manganeso; de flan, Flandes.

Las hay también por composicion, es decir, porque dos
palabras se han unido, se han aglutinado para formar una
tercera que participa de las cualidades de las dos palabras
madres. Ejemplos:
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De carro y coche, carricoche; de anda y Lucia, Andalucia; de
Lola y Brigida, Lollobrigida.

A veces un pueblo o una localidad cualquiera dan su nombre
a una palabra que designa el invento que procede del sitio
referido, por ejemplo:

De Mahon, mahonesa; de Sevilla, sevillanas; de Alicante,
alicantina; de Galicia, gallegada; de Berlin, berlina; de
Astorga, mantecadas.

Hay otras palabras que han tomado el nombre del inventor
del objeto en cuestion, ideado o imaginado por él, o bien del
divulgador que lo ha divulgado.

Ejemplos:

Quinqué, de su inventor, monsieur Quinquet; Ros, del
general Ros de Olano; silueta, de don Esteban de Silhouette;
sardina, de Victorien Sardou; mingo, de Antonio Mingote,
excelso dibujante contemporaneo; Cabo Ortegal, de don José
Ortega y Gasset, etc.

y N0 canso mas, majos.
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LA OBRA LITERARIA, SUS ELEMENTOS Y OTRAS
COSITAS

OBRA LITERARIA

Se llama obra literaria a esa clase de libros que,
generalmente, no lee nadie. Los libros que suele leer la gente
no son obras literarias, sino obras de solaz y esparcimiento.

El publico no suele leer obras literarias, porque piensa:

A) que son aburridas;
B) que son largas;
C) que son caras.

Casi siempre la gente acierta, y las obras literarias participan
de las tres cualidades anteriormente apuntadas.

Cuando las obras literarias van mezcladas con libros de
divulgacion, y la seleccién de unas y otras obras parece que
esta hecha con los pies, se llama entonces «Coleccion Salvat».

Hay una literatura masculina y otra femenina. Hace muchos
anos los hombres leian a Baroja y Blasco Ibanez y, las mujeres
que leian, se asian a las obras de dofia Concha Espina, que
eran de aupa. Hoy todo el mundo se ha mezclado y lee
indistintamente las cosas mas heterogéneas, pero las mujeres
consiguen, como en el resto de los negocios del pais, que
algunos escritores tengan grandes éxitos literarios. y de
repente se lanzan a comprar como locas novelas del tipo de
Monologo de una sefora frigida.
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LITERATURA

El conjunto de obras literarias y el estudio y clasificacién de
las mismas se llama Literatura, para distinguirla del estudio
de los platos de cocina, que se denomina Gastronomia.

He puesto esta comparacidén, que podria parecer gratuita,
porque muchas veces la Gastronomia encierra mas literatura
que muchas de las obras que se publican por ahi. y al fin y al
cabo, si no la hay, haces lo que dice la receta y te salen unos
macarrones como para chuparse los dedos de gustito.

Conviene aclarar que hay dos clases de literatos: Los que
viven -o intentan vivir de las obras de ingenio y creacién: es
decir, los que se inventan algo y lo plasman en un libro, a ver
qué pasa.

Los que viven, casi siempre muy bien, a costa de los
escritores que han fallecido o que estan en las ultimas. Estos
eruditos, estos tremendos sabihondos se subdividen en dos
clases, a saber:

Los comentaristas y gloseros, que, como su nombre indica,
glosan y escarban en la vida y la obra de Gongora, de
Villamediana o de Cervantes.

Los ant6logos, que se limitan a reunir trozos literarios de un
autor o autores, los publican, y las mas de las veces salen
bonitamente del paso con un prologuito mis o menos
acertado.

Lo que sucede en realidad a estos escritores es que, como
jamas se les ha ocurrido nada original -y si se les ha ocurrido
algo es nauseabundo-, se dedican, como vampiros, a chupar la
sangre del vivo, o como espeluznantes necrbéfagos, a
merendarse los ya putrefactos cadaveres de los difuntos.

LENGUAJE LITERARIO

Las palabras que los autores utilizan -a veces sin tiento ni
mesura, reconozcamoslo- se llaman lenguaje literario, porque
embellecen la narracion. En cambio, lo que decimos cuando
llaman a la puerta y se presenta un seiior con la alocada
pretension de cobrar un recibo, no tiene nada que ver con la
literatura.
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Pensamientos iguales, expresados en lenguaje natural o en
lenguaje figurado, cambian notablemente. Dichos de Ila
segunda forma, cobran energia y belleza. El que no cobra casi
nunca es el seflor anteriormente citado, que con su recibo en
la mano se tiene que ir a hacer gargaras en vista de la
resistencia y agresividad que nota en el ambiente.

Estudiemos las diferencias entre un lenguaje y otro,
redactando algunos pensamientos dichos de ambas maneras.

Vamos a ver qué sale, majos:

Natural: El barro ensucia los zapatos limpios.
Figurado: Reboza el fango villa impolutez de los escarpines

Natural; Empieza a amanecer a lo lejos.
Figurado; En su inicio, la esplendente aurora cubre de
rosicler la brumosa lejania.

Natural: Eduvigis era gorda, aunque firme y hermosota.

Figurado: Eduvigis ofrecia la orgia lardosa de sus
ajamonadas y enjutas mollas, empero era ebirnea y turgente,
si que también una exuberante tia buena.

Como puede deducirse de los tres ejemplos anteriores,
cualquier frase, por corriente que sea, se puede embellecer por
medio de un eficaz y certero lenguaje literario. El refranero
castellano, que posee la deliciosa vulgaridad de todo lo que
tiene méas de artesania que de arte, puede, convenientemente
disfrazado, ser expuesto sin el menor desdoro por los pedantes
de chicha y nabo. Me permito hacer algunas sugerencias al
respecto:

Los duelos con pan son menos.
Traduccion: Las exequias con candeal son tolerables

Mucho ruido y pocas nueces.
Traduccion: Excesiva tracamundana y exiguo cascajo.

Quien a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija.
Traduccion: Quien a ubérrima conifera se adosa, 6ptima
umbria lo entolda.

No hay mal que por bien no venga.
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Traduccion: No existe adversidad que por sinecura no se
trueque.

No te metas en camisa de once varas.
Traduccion: Jamas te introduzcas en fibra homologada de
once toesas.

La cabra siempre tira al monte.
Traduccion: El rumiante siente la atraccion de la
Carpetovetonica.

Dentro de cien anos, todos calvos.
Traduccion: En el transcurso de una centuria, todos
alopécicos.

Dame pan y dime tonto.
Traduccion: : Obséquiame con hogazas y motéjame de
estulto.

Agua que no has de beber, déjala correr.
Traduccion: H.O que no has de ingurgitar, permitela que
discurra por su cauce.

Gato con guantes no caza ratones.
Traduccion: Felino con quirotecas no vena roedores

El ojo del amo engorda el caballo.
Traduccion: La esclerotica del mandamas engrosa el
solipedo.

A mal tiempo, buena cara.
Traduccion: A borrasca en las Azores, rostro jocundo.
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FORMAS DEL LENGUAJE LITERARIO
Antes, el lenguaje literario adoptaba estas tres formas:

Enunciativa
Narrativa
Descriptiva

Esto era lo clasico, y de ahi no se salia nadie, porque
entonces la Real Academia de la Lengua velaba por la pureza
del lenguaje y por la nitidez de los conceptos e ideas. Incluso la
docta institucion se permitia intervenir privadamente en la
vida de los escritores, a los que, como buenos espafioles, se les
exigia que fuesen gente de orden. y se dio el caso peregrino de
que algunos de los miembros de tan benemérito instituto
fuesen, antes que escritores, carcas.

Pero las cosas son ahora de muy distinta manera. Desde
hace algtn tiempo los escritores se han liado la manta a la
cabeza, y esta manta -unas veces zamorana y otras agujereada
y piojosa- ha creado nuevas formas de lenguaje literario, a
saber:

Embarullada
Copiativa
Marranay
Camelistica.

Pasemos ahora, si ustedes no tienen inconveniente, a
estudiar las siete formas de lenguaje literario que andan por el
accidentado y abrupto panorama intelectual hispano:

Forma enunciativa

Como se deduce de su nombre, esta manera se utiliza para
enumerar los distintos estados de animo, los pensamientos,
las conclusiones -si es que se llega a alguna que el autor siente
y vive en lo mas profundo de su yo. También se refiere esta
forma de lenguaje a todas aquellas observaciones psicologicas
e intimas, aunque éstas sean casi siempre unas tonterias asi de
gordas.

Ejemplo:
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Senti que un frio de muerte me atenazaba el corazén con sus
pinzas de hielo, y que mi mente se trastornaba hasta el
extremo de que, sin sentir, empezaba a merendarme un par
de abanicos horrorosos que representaban unas damiselas
languidas que empapuzaban a sendos pavos reales, pintados
por el artista de un color azul agresivo.

DON JUAN VALERA

Forma narrativa

La forma narrativa expresa los hechos, efemérides,
vicisitudes y eventos que han acaecido vaya usted a saber
donde, porque, segin canones antiquisimos, el autor tiene la
libertad de conseguir que la obra literaria, de la cual ostenta la
paternidad, suceda en el lugar que le dé la gana. Para eso es el
padre de la criatura. O el tio, caso de que el autor haya
plagiado nada mas que un poquirritin.

Ejemplo:

HallAndose don Quijote en la venta, tan bien servido y
regalado como no digan duenas, aconteci6 que de pronto
aparecieron por aquellos alrededores unos vizcainos, que,
montados en sus mulas pollinas, dirigianse a la singular
posada con la intencién que podra imaginar el lector, caso
de imaginar algo, que puede que lo imagine, si algo
imaginare.

DON MIGUEL

Forma descriptiva

Mediante este truquito literario se pueden pintar y describir
objetos, lugares, paisajes ya dofia Virtudes haciendo punto de
gancho. Como Espafia es hiperbodlica y extrafia, ha elevado a
cimas inaccesibles a escritores que no han dicho nunca nada, y
que toda su fama la deben a las descripciones, pinturas éstas
sin belleza alguna, sositas, deslavazadas, como hechas a
través, de una ventanita de pueblo lleno de moscas y de
catetos borricos y malolientes. A una de estas momias
camelisticas pertenece el siguiente

Ejemplo:
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Es Villagorda del Duque ciudad castellana; por sus calles
sonolientas y mal empedradas apenas si cruza algun
transetinte dispuesto a romperse el bautismo en la calzada.
La ventisca de las vecinas sierras azota los vidrios de
balconadas y ventanucos, desde los cuales, como un cuadro
enmohecido por la repulsiva patina del tiempo, divisan
abandonadas eras: polvo, palurdos y aburrimiento son el
pan de cada dia de aquella cochambrosa contornada.
AZORIN

Modernamente, como antes he resenado, a las tres formas
tradicionales expuestas hay que adicionar cuatro maés.
Comencemos por la llamada

Forma embarullada

No cabe duda de que el crecimiento demografico espanol es
evidente. Donde antes éramos menos, ahora somos mas. Lo
terrible del asunto es que, segiin veo con estupor, en pocos
anos, en lugar de nacer y crecer una poblacion civil normal, ha
nacido y ha crecido una apretada y espesa generacién de
poetas. Todo el mundo es ahora poeta. y publica libros, que es
lo més gordo.

¢Qué pasa? ¢Esta gente que se dice, que se cree poeta, lo es
de verdad, 0 estamos, como sucedi6 del siglo XVII al XVIII, en
un tremendo paréntesis, en un lapso que va de Torres
Villarroel a los fabulistas?

Porque puede no haber poesia tanto por la carencia, por la
escasez de autores, como por la sobra de ellos.

¢Ha nacido, sin que ninguno de nosotros lo sospeche, una
generacion de monstruos, de superhombres? O, por el
contrario, la poesia de ahora, sin sujecion a reglas, sin algo que
tase y coarte y frene, ées tan facil que cualquier mastuerzo,
cualquier imbécil mas o menos literario, tiene acceso a la
gloria, reservada siempre para los raros?

La forma embarullada, nueva en el panorama literario, es
aquella en la cual el autor dice -o cree decir, el angelito- algo
importante. Pero se vale, como medio de expresion. de la
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turbidez, de la oscuridad, de una especie de pretenciosa y
sibilina palabreria.

A esta clase de literatos, de creadores oscuros, les llamo yo
«autores de cementerios marinos».

y ya estd bien: como bromita, aceptemos el «Cementerio»
del senor Valéry -del que, honradamente, jamas me he
enterado- pero mas adivinanzas, mas penumbras camelisticas,
no.

Con la frente muy alta, confieso aqui que El cementerio
marino de monsieur Valéry no me gusta nada. y puede que no
me guste, no lo sé, porque no he podido jamas enterarme de lo
que el buen sefior quiso decir.

Puede que se dirigiera solamente a los que «estan en el ajo»,
a los que -preparadisimos y enteradisimos eruditos a la
violeta- penetran lo mas laberintico y se permiten el lujo de
decir que han comprendido lo méas enigmaético.

Un saludo a los elegidos. Renuncio a poner un ejemplo de
esta forma embarullada. Sirva cualquiera de esas cosas que se
publican con demasiada frecuencia, iay!, en Espana y plazas
de soberania.

Forma copiativa

Nos hallamos ante una manera literaria que consiste en
apropiarse de lo que todo el mundo conoce de sobra, de lo
que, a fuerza de ser del dominio puablico, es topico y tabarra. El
autor, con una buena coleccion de frases, dichos, anécdotas,
chistes y chascarrillos baturros, organiza una obra original.
Famosisima en Espafia y parte de América, es una novelita en
la cual el autor, conocidisimo, ha aportado a su relato dos
frases originales. El resto de las que figuran en la narracién
son asirias, egipcias, caldeas y griegas, tanta es su antigiiedad
y solera.

Sirva como ejemplo un fragmento de la obra citada:

...pues sabras, querida Lizzie, que aqui, en Espana, hay
costumbres muy raras y originales. Por ejemplo, el otro dia,
hablando con mi novio -porque tengo novio- de cierta cosa
dudosa que yo queria emprender, me dijo de repente:
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«iFiate de la Virgen y no corras!» Yo, la verdad es que, por
mas que me estrujo las meninges, no encuentro relacién
alguna a ambas cosas. y si fuera necesario correr, lo haria de
forma deportiva, sin necesidad de mezclar para nada en ello
a la madre de Jests. éNo te parece, morronga mia?

RAMON J. SENDER, La tesis de Betsy
Forma marrana

Esta manera de expresar pensamientos e ideas se ha
extendido bastante en nuestras letras. Consiste en ir
acumulando acontecimientos poco edificantes, los cuales se
adoban y alifan con frases procaces y malsonantes. La
Picaresca de la caca, vamos.

Pero todo tiene su explicacion: hace unos cuantos anos, en
un pais como Espafia, donde casi todo estaba prohibido
excepto dos o tres cosas -y quiza me quede corto-, cuando un
escritor conseguia pasar por el colador censurero una obra
atrevidilla, se hinchaba a ganar pesetas. Lo que sucede es que
como los espaioles son extremosos, lo que en un principio
fueron alusiones mas o menos veladas se convirti6 en una
orgia de palabrotas, tacos, pesias y verdolagas.

Y aqui viene lo bueno: la mayor parte del pablico censur6 a
los escritores que se permitieron tales licencias. Era natural:
después de cuatro lustros y medio de literatura para monjas
pazguatas, el espafiol no estaba preparado y era él mismo
quien despotricaba contra las demasias de aquellos escritores
listillos y aprovechados, que estrenaban picardias en Espana.

Pero como todo tiene un limite, a fuerza de prodigar escenas
escabrosas y situaciones en las cuales la libido hace siempre de
las suyas, la gente se ha acostumbrado, y cuando uno de estos
escritores de pornografia literaria lanza un libro nadie se
escandaliza, porque ya sabe lo que va a leer.

Como ejemplo de esta manera de hacer, he aqui un
fragmento de una de estas obras sicaliptico-deslavazadas:

La boca de Robustiana se abri6 como una letrina para
denostar de esta guisa a Maria la Cachondona, que remecia
una apestosa colilla de tagarnina en sus labios amoratados:
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-iVete a hacer puietas, mala pécora! -escupia la puta

apoplética-. iQué mas quisieras td que parecerte a mi,

mierda seca, que no cambio yo tu cara entera por uno de los
carrillos de mi culo!

CAMILO J. CELA TRULOCK,

Marquisas, bagasas y peliforras

Forma camelistica

En realidad, esta manera de escribir es una modalidad de la
que he resenado en la forma embarullada. Es posible aceptar
hoy dia a los escritores que practican el galimatias, porque
mucha gente que antes no leia, de repente ha descubierto los
libros, y ahora va y lee. y como los que se han lanzado a la
aventura de leer, que diria don Pedro, han comenzado por los
autores contemporaneos sin la previa degustacion de los
clasicos, y los jovenes osados y ardorosos de ahora «nacen ya
ensefiados», hay que darles cosas abstrusas y desquiciadas
para que se sientan minoria selecta.

El escritor de ahora tiene que ser oscuro y sibilino. Si lo que
escribe no lo entiende nadie, mejor: los pedantillos podran
marcarse el farol de decir que ellos lo entienden y que don
Vicente Blasco Ibanez es una porqueria.

Como ejemplo de esta forma camelistica, ahi va un
fragmento de un libro que, aunque parezca mentira, se
expende en las expendedurias del ramo. y hay gente que lo
compra, palabra.

INSTRUCCIONES PARA TIRAR UN HUEVO FRITO POR
EL BALCON DE UN PISO ENTRESUELO, SIN
ALFOMBRAS, NATURALMENTE

Empiece por mirar el barémetro, pero puesto boca abajo,
como debe ser. Luego encierre bajo llave las cucharas. no se
vayan a escapar por la chimenea. Deténgase un momento y
procure guardar silencio, por si bostezase la reproduccion de
Rembrandt que tiene usted en el comedor. Coja el huevo con
dos dedos, pero, naturalmente, uno de cada mano, y
obsérvelo a la luz. Puede que en ese momento Herbert von
Karajan se esté rascando el occipucio, pero esto no le
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inquiete, mientras no se lo rasque a usted. Arroje en este
momento el huevo por el balcon.

Adquiera a continuacibn un ejemplar del Berliner
Illustrierte Zeitung y, bien envuelto en él, si cabe, jure con
una mano puesta sobre el Puente del Rialto no comer jamas
tortilla de patata, excepto si se la sirve la sombra de
Einstein.

JULIO CORTAZAR ( escritor de «alla»),
Rabisalserias de metopas y triglifos

CUALIDADES DEL LENGUAJE LITERARIO

Cotarelo, ilustre erudito espafiol, hizo posiblemente una
clasificacion racional de las cualidades del lenguaje literario. y
digo «posiblemente», porque jamas he leido nada de Cotarelo:
siempre me ha parecido un pelmazo impresionante. Pero
aseguran conspicuos autores -que tampoco conozco, claro-
que el lenguaje literario tiene ciertas cualidades que no son
para echar en saco roto. Estas caracteristicas son las
siguientes:

Propiedad
Correccion
Pureza
Riqueza
Naturalidad y
Claridad.

Cualquier cosa escrita por un autor que observe todas estas
propiedades -y las ponga en practica, claro- se puede decir que
es perfecta.

Estudiemos, una por una, las cualidades antes especificadas.

Propiedad

Esta cualidad del lenguaje no es ni mas ni menos que una
cuestion de cuidado, de habilidad. El escritor debe en todo
momento usar las palabras con su significacién exacta. Esto
no quiere decir que ha de llamar a la protagonista Bernarda,
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ya mitad de la novela -o lo que sea- llamarla Encarnacién; asi,
por las buenas. La propiedad es otra cosa. Por ejemplo, si
queremos expresar la belleza de la heroina, llamada Rosalia,
tendremos que decir: «Rosalia era hermosisima», o bien, si
queremos dar mas fuerza a la descripciéon, diremos: «Rosalia
tiraba de espaldas»; pero jamas se nos ocurrira expresar y
describir la belleza de la muchacha diciendo: «Rosalia calzaba
un treinta y siete largo», porque en este caso el calzado,
aunque sea de artesania, no tiene nada que ver con la belleza
de Rosalia, que es al fin ya la postre lo que queriamos
describir-

La propiedad es tan necesaria para los escritores de todas las
ramas, que muchas veces las frases y conceptos elocuentes y
certeros se registran para que consten el dia de manana. De
ahi viene el nombre de Registro de la propiedad, que todos
ustedes conocen.

Correccion

Esto de la correccion es mas dificil de lo que parece. No se
trata aqui de la correccidén social o manera de comportarse en
el mundo elegante y pera. La correccion literaria, que es la que
vamos a estudiar, consiste en poner las cosas en su sitio, cada
una de ellas como y donde debe estar.

Se comete incorreccion cuando se tergiversan y quebrantan
las leyes de la concordancia, cuando una frase se puntia malo
cuando se cae lamentablemente en el solecismo. Aclaremos
que un solecismo no es, desde luego, lo que le pasé a Pepito en
aquella excursion, cuando se hincho, el muy animal, de tomar
en la playa los rutilantes efluvios del divino Febo. El solecismo
es otra cosa: una gravisima falta cometida contra la sintaxis o
contra la pureza del idioma.

He aqui un ejemplo de solecismo:
Eres, Filis, muy hermosa,

segun dice don José,

por lo tanto, creo que

eres tu bella cual rosa

de té chino, o sea, de the.
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Bueno, ademas de ejemplo de solecismo, el anterior lo es de
versos malos y ripiosos, ¢no? Pues mas a mi favor.

Pureza

Cuando el lenguaje que se emplea no estd mezclado con
esto, con lo otro y con lo de maés alla, se dice que es lenguaje
puro. Cuando, por el contrario, el lenguaje que usa un escritor
estd continuamente mechado con locuciones extranjeras, con
palabritas dudosas, con una puntuacién mala, se dice que es
una marranada.

Para escribir con pureza se recomienda huir de los
barbarismos, los arcaismos, los neologismos y los lugares
comunes.

Barbarismos son palabras y locuciones tomadas de otros
idiomas. Se debe huir de ellos, excepto de aquellos que la Real
Academia ha aceptado con una frescura inaudita, como son
garaje, edecan, retreta, obils, entremeses, tirabuzon, etc.

Arcaismos son palabras en desuso, términos arrumbados en
el polvoriento desvan de la gramatica -jhermosa frase,
caracoles!- y, por lo tanto, ridiculos. Son arcaismos magiier,
aqueste, etc.

Neologismos son términos de nuevo cuno, de invencion a
veces inmediata. Los escritores cultos -y culteranos- han
empleado con frecuencia palabras de invenciéon propia. Asi lo
hicieron Goéngora, Quevedo y Calder6én de la Barca. Dario,
Mir6 y Valle-Inclan también enriquecieron nuestro lenguaje
sembrando en sus obras bastantes neologismos, a veces
acertadisimos y sonoros...

El inconveniente de los neologismos es que casi siempre la
Academia de la Lengua Espafnola se niega a reconocerlos.
Legaliza, en cambio, las tonterias que se les suelen ocurrir a
los socios de esa especie de casino de pueblo que es tan
empingorotada y nefasta institucién. Recuérdese el término
jerinac.

Por lo visto, el hecho de ser académico, ya de por si triste,
permite a los ocupantes de los sillones ciertas licencias. Lo
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digo porque uno de sus miembros, gran erudito, suele
esmaltar sus escritos con los més feroces galicismos. Sin duda,
tiene permiso del presidente para el uso del término eclosion.
Recordamos a tan conspicuo y talentudo caballero que en
castellano poseemos la palabra brote, que seria acaso muy
bien recibida por nuestra lengua, tan martirizada en estos
ultimos tiempos.

Hay que tener mucho talento y prestigio en el campo de las
letras para atreverse a introducir un neologismo. Por ejemplo,
el verbo calmiticiar, con el que voy a formar una frase
cualquiera:

Aurelia sufrié una desilusion al calmiticiar.

Ya ven ustedes qué efecto tan raro. No; no usen jamas el
verbo calmiticiar, sobre todo porque no sé lo que significa, ya
que se me acaba de ocurrir en este instante.

Lugares comunes. Mucha gente cree que los lugares
comunes son los cuartos de estar de las casas. Y no es asi.
Lugares comunes son esas frases hechas que, a fuerza de ser
repetidas por unos y otros, rezuman vulgaridad. Un escritor
verdad no debe usar jamas estos lugares comunes.
Desgraciadamente hay plumiferos que todavia usan estas
frasei hechas, estos topicazos indecorosos. Y leemos, por
ejemplo, que

Fulano pens6 obrar en consecuencia.

La noche era oscura como boca de lobo.

Menganito tenia un miedo cerval.

Sali6 Perengano diciendo: Pies, {para qué os quiero?

Riqueza

Esta cualidad del lenguaje no se refiere a la circunstancia
agradable de que, para escribir bien, el autor tenga que tener,
en un banco cualquiera, una saneada y pinglie cuenta
corriente. No obstante, una posicion desahogada permite al
escritor lo necesario para tener una tranquilidad. y esta
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seguridad de cuerpo, que viene a traducirse en animica,
permite al interesado escribir muy requetebién, si sabe.

La riqueza a que me refiero en el epigrafe es la del lenguaje,
que, segun las normas, ha de ser rico, variado, expresivo y
todo eso. Se puede escribir por ejemplo:

La niebla oscurecia todas las cosas; por eso Ermerinda no
vio a Marceliano, que la aguardaba con un paquetito de
patatas fritas.

El pensamiento arriba expresado se puede enriquecer
notablemente si decimos :

Las ceruleas opacidades de la bruma vespertina patinaban
todos los objetos; por eso Ermerinda no avizordé a
Marceliano, que borrosamente aguardaba con una bolsa
amarillenta, repleta de exquisitos y crujientes tubérculos
que con su oro frito llenaban el recipiente. y aquel modesto
presente era en sus manos enamoradas holocausto y
ofrenda.

Lo mejor hubiera sido -riqueza lingiiistica aparte- no
escribir jamas el anterior pensamiento, tanto en su forma
abreviada y escueta como en la florida y rimbombante version.
Lo consigno aqui a ver si el ejemplo cunde y muchos novelistas
de hoy se deciden a no darnos la lata.

Naturalidad

Aseguran inclitos retoricos que el escritor debe huir de toda
afectaciobn y engolamiento. Dicen que el poeta Zorrilla
repasaba y retocaba sus poemas una y otra vez, y que, a pesar
de tantas reformas y enmiendas, tienen a estas alturas un
aspecto envidiable. Hay, por el contrario, quien asegura que
cuanto mas se pule y se retoca una obra literaria, peor sale. Yo
creo que lo mejor es, no sélo no repasarla, sino no escribirla y
dedicarse a otra cosa que dé dinerito, que es lo que uno
necesita para poder escribir después lo que se tercie, repasado
0 no.
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Claridad

El escritor que compone un poema o desarrolla una novela o
cuento ha de pensar que, con un poco de suerte, hay un
pUblico que va a comprar dicha obra y se la va a echar al
coleto sin mas ni mas. Segin los eruditos antiguos, la
condicién primordial que ha de tener la obra de un escritor
cualquiera ha de ser la claridad, es decir, la virtud de llegar
hasta los cerebros de todos los presuntos compradores de
libros.

Pero esto era antes. Con el tiempo, la condicion inexcusable
de claridad se ha ido perdiendo y ahora, cuanto méas confuso y
embarullado sea el autor, mas grande es el triunfo.

A Galdés, que, pese a su aparente naturalismo y facilidad,
emplea un vocabulario extensisimo, lo entendia antes todo el
mundo. Ahora esa diafanidad seria, mas que una virtud, un
defecto. y posiblemente don Benito se hubiera muerto de asco.
de vivir en estos tiempos.

Las artes se han convertido en una especie de «damero
maldito», de acertijo, de adivinanza, cuya solucion esta, por lo
visto, en manos de una minoria tan selecta como pedante y
majadera. Este publico de superdotados, de pisaverdes
literarios, ha llegado hasta a vituperar y despreciar a un
director de cine, porque en aquella pelicula iera claro!

Las personas que son sensatas -confieso que hace muy poco
tiempo que he comenzado a sentar la cabeza- se desorientan y
se desesperan al ver el galopante frenesi que lleva el arte.
Menos mal que luego, con la tranquilidad y ecuanimidad que
dan los anos, se liberan de prejuicios y juicios de mentecatos y
gilipuertas, y gracias a las musicas - lo que sea- de Ginastera y
Luis de Pablo, se dan cuenta de lo bonita y genialmente poco
profunda que es La Traviata.

Como ejemplo de claridad, ahi va un falso poema de un
escritor actual por el que el autor de este libro tiene gran
admiracién. El poema es de los anos mozos del vate, y
afortunadamente no tiene nada que ver con lo que més tarde,
serena el alma, ha escrito este maestro contemporaneo:
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Eres como un astrolabio
-labio y astro- que detecta
estrellas y suspiros
en sus alidadas.
Pan virgen es tu cerebro caliente.
Se han rasgado los velos, los siete velos de Salomé,
aquella flor de impudicia,
aquella gacela fluorescente,
aquella marrana.
Llora el buho -toc6logo del monte-
y su llanto cetrino
se rememora a si mismo
en las astillas de la noche fria.
Ha muerto don Manuel
Fernandez y Gonzalez.
Pero manana es viernes.
No te apures
y jalea la juerga de volantes.
y desplantes verdes de la escarola.
Toca el ornitorrinco,
que es un pato tontarria
incrustado en conejo.
¢Sabes llorar?

Ex-libris:
una pagina en blanco
y un motor de tranvia.

DON GERARDO

LENGUAJE FIGURADO

Hemos quedado, si yo mal no recuerdo, en que cuando el
escritor de habla castellana no llama a las cosas por su
nombre, sino que se vale de ciertos truquitos, el citado autor
esta empleando:

A) lenguaje figurado;
B) un bunuelo.

Todo depende, pues, del talento, la inspiracion y la habilidad
del escritor. Pero no nos hagamos ilusiones, y pensemos, con
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tristeza y mesticia sumas, que la mayoria de las veces al autor
le sale el buniuelo. Lo que sucede con frecuencia es que la
citada fruta de sartén tiene siempre adeptos: publico
acostumbrado, por lo visto, a los platos indigestos y
repugnantes.

El uso del lenguaje figurado es mas dificil de lo que parece, y
para ello el escritor echa mano de las llamadas figuras
retoricas.

FIGURAS RETORICAS

Las figuras retoricas son una especie de trampas de que se
vale el escritor para no llamar al pan pan y al vino vino.

Las figuras retéricas son muy necesarias para el que escribe.
Por ejemplo, si queremos decir que en un sitio cualquiera se
ha apagado la luz, podremos expresar este pensamiento asi:

La luz se ha ido, Josefina.

Pero é¢no es verdad que la idea, expresada de esa forma
vulgar y pedestre, no tiene nada de literario, excepto si la obra
va firmada por el sefior Baroja, que tampoco tenia nada de
literario?

Intentemos expresar el mismo pensamiento de una forma
mas bella. Digamos, pues:

La incandescente reverberacion de los fgneos efluvios hase
ocultado en las sombras de la noche como las almas de los
gentiles se precipitaban en el fondo insondable del Erebo,
Josefina.

No cabe duda que, expresado asi, el pensamiento gana en
fuerza literaria, en belleza y en originalidad. Lo malo es que
Josefina contestara seguramente que somos unos engolados
insoportables.

Pero dejemos estas disquisiciones y vamos a lo que importa.
Las figuras retoricas pueden ser de varias clases :

65 — Las mil peores poesias de la lengua castellana



Si atienden al lenguaje, a la forma externa de las palabras, se
denominan figuras de diccion.

Si atienden a las ideas -caso de que el escritor las tenga-, es
decir, a lo interno, al fondo, al cogollito de la cuestion, se
llaman entonces figuras de pensamiento.

Si no atienden a la forma ni al fondo se llaman Boletin
Oficial del Estado.

Hay una tercera clase de figuras que tienen el nombre de
tropos. Pero no adelantemos acontecimientos y vayamos con
calma.

Figuras de diccion

Estas figuras no son lo que mucha gente entiende por
figuras, es decir, cacharros de barro cocido o de loza, que casi
siempre representan a una sefiorita con pamela que tira de un
par de galgos rusos.

Las figuras de diccion mas importantes son las siguientes:

Polisindeton, que consiste en multiplicar las conjunciones a
todo meter, incluso cuando se ve que la frase no las pide. Con
esto se logra dar a una o varias clausulas una fuerza especial,
un vigor inusitado y, a veces, una lata que para qué les voy a
contar a ustedes.

Ejemplo:

Y asi, sobre el feisimo escudero,

y el caballo y la lanza fuerte y dura,
y el yelmo y el arzon del caballero,
y la hojalata atroz de la armadura,
cayeron los infantes con un grito

y no dejaron de ellos ni un trocito.

HERRERA

Asindeton es precisamente lo contrario de lo que acabamos
de explicar un poquito mas arriba. Se comete asindeton
cuando se suprimen las conjunciones con la misma fruicion
que el censor espafiol tacha parrafos, clausulas y hasta paginas
enteras, haciendo una putada de 6rdago con sus manos
pecadoras al escritor hispano.
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Pongamos un ejemplo de esto:
iLlega, apresura, corre,

precipitate, arréjate violento,

escala la alta torre,

arranca el esperpento

del pend6n que tremola con el viento!

FRAY LUIS DE LEON

Epanadiplosis. Aunque lo parezca, la epanadiplosis no es la
situacion de la Luna cuando llega a su perihelio, sino una de
las figuras de dicciéon que estamos enumerando. Consiste en
utilizar la misma palabra al final de una frase y al principio de
la siguiente. Veamos un ejemplito:

Si eres, Zaide, un mentecato,
mentecato es tu papa.

Piensa al bailar en la zambra"
la zambra que se va a armar

Romancero

Gradacion. Cuando una frase toma un sentido ascendente o
descendente, subir y bajar expresados por conceptos y frases,
y por lo tanto la cosa sube o la cosa baja, se llama gradacion.
Vamos a ver si con ejemplo se entiende mejor lo de la subida y
la bajada de la cosa:

Y muy atento has de estar a lo que te diga, Sancho amigo,
bebiéndote, si preciso fuera, sus palabras, aunque ese
trasegar se aminore poco a poco hasta extinguirse y finar
en bostezo y cabezada, que meollo de hembra parlera es
como castana, que encubre bajo su exterior lozano lo
huero y fofo de su cacumen.

DON MIGUEL

Andfora. Mucha gente, al oir hablar de la andfora piensa
que se trata de una tinaja griega horrorosa a la que siempre le
falta un asa. y no; la Andfora es una de las mas importantes
figuras de diccion, y consiste en repetir la misma palabra al
principio de varias clausulas consecutivas.
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He aqui un ejemplo alucinante:

Sois, don Gil, no es lisonja,
mentecato como un burro;
sois estolido y mastuerzo,
Sois camueso y mameluco,
sois mas tonto que Pichote,
sois sandio, porro y tontucio,
sois babieca y papanatas,
sois beocio y zamacuco,
sois tonto de capirote,
zampatortas, tuturuto,
sansirolé, mamacallos,
cipote, tolondro y zurdo;
sois el que as6 la manteca;
sois, don Gil, gili y obtuso,
y sois, en fin, lo que sois,
porque sois tonto del culo.
LOPE DE VEGA,
Las pamemas de Mantisa,
jornada III, escena X

Epistrofe es una figura de diccidén contraria a la anafora. Se
comete epistrofe cuando se repite una misma palabra al final
de varias clausulas o frases.

Vamos a verlo:

El generalito Contreras se apropincud, lechuzo vy
agaritado, contemplando los lejos llenos de fusiles.
Manando de los llanos calvos de Apatusco, fusiles. y tras
la terrosa geodesia de Santa Petrita de Poplatlan, fusiles.

VALLE-INCLAN

Concatenacién. Su mismo nombre lo va pregonando: es un
encadenamiento de palabras, palabras que (he aqui una
concatenacién, terminan un periodo y comienzan el siguiente,
como si el autor temiese que el vocablo se le olvidase, y
recalcara e insistiera.
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Un ejemplo sugerente:

Zaide, me llenas de burlas,
burlas que son como espadas,
espadas de doble filo,

filo que se me atraganta

por el filo de la lengua

de Filo, que fue mi amada

y tuya, por eso estamos

con filo y sin Filo en casa.

Romancero

Epiteto es sencillamente un adjetivo que se une a un
sustantivo con el fin de que éste tenga mas fuerza expresiva.
También se conoce con el nombre de epitetos a denostar a una
persona determinada, acordandose con elegancia de la madre
que lo pari6. En vez de resefiar aqui esa clase de epitetos,
pongamos varios ejemplos de los que son tolerados:

Magica estrella de la noche.

La puerca miseria de los desheredados.
Las rutilantes alhajas de los nuevos ricos.
La eficaz labor del gobierno.

Nota; Esto ultimo, ademas de un epiteto, ha sido casi
siempre en Espana una mentira.

Cuando el epiteto esta formado por una frase o sustantivo
adjetivado se llama aposicion.

Ejemplos:

Bach, el padre de la miisica.

Santiago Bernabeu, el mecenas de Espana.

Retruécano es en realidad un bonito juego de palabras, un
retorcimiento de una o varias frases hasta conseguir una
pirotecnia verbal que, casi siempre, no tiene nada debajo.

Ejemplo:

Seamos razonables, pero recordemos que la razon de la
sinrazén es el razonamiento de los que, no razonando,
razonan con su sinrazén. y esa razon irracional que no se
puede razonar como la razon, indica que tengo razon.
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BENAVENTE

Cuando el retruécano lo escribe un autor cualquiera, la
critica dice que es una gansada. Cuando el retruécano procede
de una pluma consagrada, se considera una frase genial.

Hipérbaton. En manos de un escritor -sobre todo de un
poeta- la frase puede llegar a tremendos grados de extorsion y
retorcimiento. La alteracion del orden natural de la frase se
conoce con el nombre de hipérbaton. Maestro de esta clase de
lios literarios fue don Luis de Géngora, que con su culterano
cerebro exprimiod, retorcio y alteré todo lo alterable. De tan
estupendo e importante poeta pueden muy bien ser estos
Versos:

Estas que son del aire margaritas,
aspas y ruedas de floral molino,
dormidas, que al reir, dulce tocino,
las va dejando el aura mas contritas.

DON LUIS

Elipsis. Con el fin de ir mas deprisita, el escritor suprime a
veces palabras al parecer innecesarias. De esta manera da a la
frase mas concisioén, mas viveza.

Ejemplo:

Juntos estéis, y yo tal vez en Babia;
juntos sobre mi lecho, imil infiernos!
¢Qué os sucede? ¢Ya mi? Funesta rabia
me indica que pusisteisme los cuernos.

Como puede observarse en el ejemplo anterior, el poeta
(anénimo esta vez, porque nadie se confiesa cornudo ni en
endecasilabos) pudo haber dicho :

Juntos estais y yo estoy tal vez en Babia.
y luego:
¢Qué os sucede? ¢Ya mi qué me sucede también?

No lo hace asi el autor incognito del citado serventesio para
no alterar las silabas del verso y para expresar con viveza y
prontitud la triste circunstancia de tener una esposa que,
segun puede deducirse, es un zorrén desorejado.

70 — Jorge Llopis



Y por fin, para terminar con estas interesantes y folloneras
figuras de diccion, tenemos el

Pleonasmo. Esta virgueria retorica es el caso contrario de, la
elipsis, o sea, el uso y abuso de palabras; vocablos que, a pesar
de su aparente inutilidad, dan fuerza, vigor, gracia, pundonor
y lo que hay que tener.

Verbi gratia:
Te escuché con los oidos
y con los ojos te vi,
iay de mi!,
y mis celos encendidos,
celos del que sufre y ama
comprobaron por mi mal,
iay rosal!,
que te encontrabas en cama
con un perito industrial.

GUTIERRE DE CETINA

Figuras de pensamiento

De la misma manera que las figuras de diccion servian para
embellecer la frase, éstas de pensamiento ponen a éste ( el
pensamiento) que da gusto verlo. Vigorizan la expresion,
embellecen las ideas, porque, segin quedamos, esta clase de
figuras retoricas se refieren al fondo y no a la forma. Hagamos
un resumen de las mas importantes :

Optacion, que consiste en expresar un deseo ardiente de
cositas buenas a otra persona, animal o cosa. Es mejor
siempre desear ventura a una persona, porque siempre nos lo
puede agradecer, aunque no lo haga a menudo, porque el
género humano es un asquito.

Un ejemplo:

Que el conde, Marcela hermosa,
te regale cual mereces,

y te ferie y baile el agua

sin caprichos ni desdenes,

y te colme de favores,

y los domingos te obsequie
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con la honesta cana al aire
del pueblo espanol: pasteles.
JUAN RUIZ DE ALARCON,
Mas vale un toma que dos te daré, jornada II,
escena XIII

Execracion es un deseo, una apetencia de males para si
propio. Esta figura se presenta muy pocas veces, porque el que
mas y el que menos prefiere -es muy humano -que los males y
desgracias le sucedan al vecino.

Ejemplaricemos:

Téngase alla el malandrin, follon, bellaco, dijo a esta
sazon don Quijote, blandiendo una hogaza de pan
moreno y una escudilla de magras, que mis ojos cieguen y
mi razdén se oscurezca si no sois vos el menguado
hideputa, puta que os pari6 en mal hora. y diciendo esto,
dio con las magras y el pan sobre el rostro de Froilan de
Pasamontanas, el cual, si no comi6 por dentro aquel dia,
hizolo por fuera, aunque no con tan gran provecho.

DON MIGUEL

Imprecacion es un deseo de males, desgracias y pejigueras a
otra persona. Esta figura, aparte sus caracteristicas retoricas,
es una ordinariez. He aqui un ejemplo que servird como
aclaracion del asunto:

-jOjala que tus amigas

te designen con un mote,
que se te llene el cogote
de alcachofas y de ortigas;
que se te suelten las ligas
y se desgarre tu ropa;

que muy cerca de la popa
se te forme un aneurisma,
y que te rompas la crisma
sobre los Picos de Europa!

JOSE ECHEGARAY,
O memez o antipatia,
acto 39, escena VII

72 — Jorge Llopis



Erotema o interrogacion. Esta figurita tiene sus mas y sus
menos, porque en realidad es una pregunta que uno mismo se
hace. y las preguntas que se plantea uno mismo generalmente
no tienen respuesta, salvo en los freudianos casos de
desdoblamiento de personalidad.

Si la pregunta que el escritor se hace es contestada por un
seflor que pasa en aquel momento por alli, no vale.

En fin, la cosa es que uno ha de preguntarse algo.
Sirva como ejemplo este interrogantisimo soneto:

¢Qué sucede, qué ocurre que no salto

de gozo y de otras cosas que no digo?
¢Por qué razon me importa todo un higo?
¢Por qué ni me conmuevo ni me exalto?

¢Soy acaso una estatua de basalto?
¢Soy vil y deshonesto? éSoy de abrigo?
¢O con fruicién espero a algin amigo,
por sacarle diez duros, sable en alto?

¢Como soy? ¢Como soy? ¢Qué espeso vaho
cubre mis 0jos y mi cuerpo zurce?
¢Por qué un pipiripao, juerga o sarao

me dejan insensible como un urce?
¢ Porque voy de Santurce hasta Bilbao
y no voy de Bilbao hasta Santurce?

RODRIGUEZ MARIN

Deprecaciéon, que tiene nombre de crisis financiera, es en
realidad una suplica ferviente, un ruego expresado en forma
poética y, si me aprietan, cursi. A veces da pie para que el
escritor exprese un pensamiento profundo y filosofico, como
sucede en la copla -sabiduria del pueblo- que va como
ejemplo:

iCalla y no llores, mujer!
¢Que descendemos del mono?
i y qué le vamos a hacer !
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Popular

Pretericion es una trampita, una finta donosa que permite al
autor fingir pasar por alto lo que se estd declarando con toda
la boca.

Para muestra, he aqui un botén:

Y nada les diré del tren que gastan -dijo donia Tomasa
ajustandose el peinador- y pasaré por alto cenas frias,
calientes y templadas, abonos del Real, chocolatadas,
merendolas y cuchipandas, que no parece sino que el
dinero se les viene a las manos, como a los israelitas les
caia de bobilis bobilis el rico mana del firmamento.

PIO BAROJA

Apostrofe es una figura que durante muchos siglos de
historia literaria ha tenido -cultivadores. Consiste en lo
siguiente: el escritor simula dirigir la palabra a seres
inanimados, los cuales, naturalmente, no responden. y en los
casos en que estos seres inanimados han respondido, los
poetas se han llevado un susto de garabatillo. Pero ya digo que
esto no suele suceder con frecuencia, porque los seres
inanimados no hablan; para eso son inanimados.

Vamos a ver si con un ejemplito comprendemos mejor la
cosa:

iSalve, lago profundo, en cuyo seno,
desde tus hondas heces

que enturbian tu cristal manso y sereno,
crias limo viscoso, crias peces,

y si te da la gana

crias otras especies ahi abajo:

ora la verde y cantarina rana,

ora el repugnantillo renacuajo!

iDime, lago silente,

por qué te has removido de repente...!

QUINTANA, 45,3° dcha

Reticencia. Es la reticencia la figura de los puntos
suspensivos, la de las malicias y sobrentendidos, la de la mala
uvita. Para cometer reticencia hay que dejar incompletas las
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frases con el fin de que el que escucha comprenda que no todo
el monte es orégano. Una verdadera monadita, vamos. He
aqui un buen ejemplo de reticencia, que brindo a la aficion:

¢De Aurelia qué te diré?

T ya sabes... Imagina...

Lo que yo piense es harina

de otro costal. ..Pero sé
cosas... Sospechas de que...
Rumores que con descaro
circulan... No sigo. Paro.
Cuando la verdad reluce...
Ata cabos y deduce

que lo que he dicho esta claro.

ADELARDO LOPEZ DE AYALA,
Nunca es tarde si la dicha es buena,
acto 19, escena XVIII

Litote o atenuacién. Seguimos con las figuras que permiten
al autor no ir al grano, sino deambular en tomo a él (al grano,
claro). El escritor comete litote cuando mediante un rodeo
niega lo contrario de lo que quiere afirmar. Parece que no,
pero es muy bonito este lio.

Ejemplo:

Buena la hariamos, es cierto -replic6 don Homobono-, si
la Regencia de estos estados recayese en otra persona que
no fuese nuestra idolatrada Maria Cristina, que a don
Baldomero, sobre no tener, cual la Reina, su gracia y
desparpajo de jamona napolitana, le faltarian Mufioces a
quienes contentar y Eolos de camarilla que con sus
bufidos hinchasen las velas de la desvencijada, aunque

clericalisima nave del Estado.
DON BENITO

Sinonimia. Esta figura de pensamiento no es mas que una
acumulacion de términos, cuya significacion es parecida, que
consiguen reforzar y amplificar un pensamiento.

Escojamos al azar un texto cualquiera que nos aclare la
cuestion:
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La Majestad de Isabel II, ajamonada, lardosa, pandorga,
turgida, retaca y botijona, acaricié su ampuloso busto de
real comadre con sus manos empopadas y populacheras
que sostenian casi en vilo el cetro de ambos mundos.

VALLE- INCLAN

Antitesis es una figura en la cual se establece como una
especie de contraste de fuerzas opuestas, es decir, que se habla
normalmente de una persona o cosa y de repente, gracias a un
giro rapido, se expresa lo contrario. Esto no se emplea mas
que en literatura. Expresarlo en la vida real suele producir un
ambiente espeso que casi siempre termina, para el que ha
cometido antitesis, en un sopapo.

Ejemplo de antitesis:

Ries envuelta en ramos de magnolias.
Ries y ries siempre, sin pensar
que le debes seis meses al casero. i Manana lloraras !

BECQUER

Idolopeya es una bromita necrol6gica, una gracieta que el
escritor se permite, poniendo frases y conceptos en boca de
una persona que ha muerto. La Retérica no dice nada
referente a si la figura de pensamiento tiene validez cuando a
la persona fallecida se le ha practicado la autopsia.

Aclaremos dudas con un ejemplo extraido del inmenso
caudal de nuestra poesia romantica:

La losa del monumento
alzose tres veces, tres,
tanto que quedé inclinado
eso que dice R.I.P.,

y la firme voz del conde
dijo a su esposa: «Mujer,
mira lo que estas haciendo,
pues no me parece bien
que recién viuda, pichona,
al devaneo te des,

y éste quiero, éste no quiero,
soldado, paje o doncel,
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te acompanen, y ese lecho
en el que anteayer finé,

lo tengas mas concurrido
que un baile o una kermés.»

DUQUE DE RIVAS

Eufemismo es la manera de expresar con cierto disimulo
decoroso, con cierta falsedad de buen tono, ideas cuya
expresion directa heriria los inmaculados oidos de la gente
timorata y pudorosa.

Ahi va un ejemplo de eufemismo, expresado en esta décima:

Doia Narcisa Laborda

que esta soltera asegura,

sin embargo, la cintura
hasele puesto asaz gorda,

y tanto y tanto desborda
mirifnaque y panolon,

que esa hidropica hinchazon,
me esta dando en el olfato,
ni es propia del celibato,

ni puede ser un flemoén.

HARTZENBUSCH

Paradiastole es una figura retérica y no una enfermedad del
corazon. Vaya esto por delante. Este delicioso floreo retérico
se produce cuando el autor utiliza voces de la misma
significacion, dando a entender que la tienen distinta. y
cuando no lo logra, aunque no haya paradiastole, ida una
risa...!

No sé si el ejemplo cuadra o no con el asuntillo, pero por mi
parte que no quede:

Vino, sentimiento, café, copa y puro

forman los cantares de este tiempo duro

Cantares...

Quien dijo cantares ha dicho cianuro
(potéasico. No cabia).

MANUEL MACHADO
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Hipérbole es, ivive Dios!, una figura de pensamiento
castellana cien por cien; cuadra perfectamente a nuestra
idiosincrasia ampulosa y obesa, a nuestra manera de exagerar
los acontecimientos, a nuestra paciente fabricacion de castillos
en el aire.

La hipérbole es la hinchazén hasta lo inverosimil, hasta lo
fabuloso; es la caricatura literaria, la acumulacion de
adjetivos, lo superlativo hecho carne.

Las descripciones hiperbdlicas son caracteristicas de
algunos autores famosos de nuestras letras.

Ejemplo:

Erase una mujer con carne tanta
que su grosor llegaba al infinito.
Erase una piramide de Egito

y un Escorial de carnes que ataranta

Erase encarnacion que se agiganta,

érase a cada paso un gran conflito,

érase un odre de tocino frito,

érase una mujer casi elefanta.
QUEVEDO

Epitome es una figura bastante socorrida, que consiste en
repetir algo que ya se ha dicho con el fin de dar mas claridad y
fuerza al relato. También se comete epitome cuando en boca
de un personaje se pone un dicho, muletilla o estribillo
machacon. Cuando un escritor comete epitome en casi todas
sus paginas, se llama don José Maria de Pereda, novelista
montaiiés muy apreciado en su patria chica. Del insoportable e
inolvidable -no se le olvida facilmente- novelista santanderino
es el ejemplo que va a continuacion:

-iCristu! -exclamo el doctor Falces iracundo-. ¢y ahora le
sales con esu? No iré, que no parece sino que a vuestras
mujeres, iPuches!, se les ocurre echar criaturas al mundo
cuando yo estoy jugandu una partiduca en el Casinu. No
me moveré de aqui, ipuches! y menos ahora, que voy
ganando cuatro perrucas, que trabajo me cost6, iPuches!
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y no te estés ahi como un tontu, que de aqui no me voy,
ipuches!
PEREDA

Epifonema no es un telegrama trasatlantico, sino una
especie de recapitulacion final, una consecuencia global que el
autor saca de todo lo que ha expuesto con anterioridad.

Ejemplo al canto de esta especie de resumen literario:

A trompicones anda, pierde el paso,
acude a todas partes sin sentido,

y se ahoga en un vaso,

y se siente perdido,

que tal es el tremendo y triste caso

del hombre cuyo sueldo es muy escaso.

FRAY LUIS DE LEON

Tautologia es la repeticidn, la insistencia machacona de un
concepto, de un pensamiento que el autor disfraza
presentandolo de diversas maneras a ver si cuela.

Cuando se comete esta repeticion, adobada de distintas
formas, se cae en la tautologia y en el tabarrén. Tal sucede a la
gloriosa autora que se cita a continuacion:

El dia brumoso y gris se deshizo en copiosa lluvia sobre
Vilacachelos. Anegaba las sofiolientas rdas aquel caer
incesante. Sobre la Plaza Morrifia parecia que se habian
abierto las cisternas del cielo. y lejos, en los pazos,
aquella cortina monétona lo mojaba todo, segun
costumbre muy arraigada en tierras galaicas.

PARDO BAZAN ( Condesa de )

Parresia. Si alguien les dice a ustedes que una tia suya
murio de parresia, créanselo. Es una figura retoérica, pero por
ser al mismo tiempo un puro truco, hay lectores que no
pueden soportarla y fallecen en el acto, previo pipiritaje y
sofoquina.

Seamos mas explicitos: la parresia es lo siguiente: decir, al
parecer, cosas ofensivas a una persona, que no son tales, sino
placemes, loas y caramelos de limén y menta.
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El empleo de la parresia es muy delicado en castellano,
porque el interlocutor, es decir, el que esta soportando los
fingidos vejamenes, no puede reprimirse, le aflora su
sangrecita torera y suele propinar al que habla una bofetada
fenomenal.

Un ejemplo para desbrozar el camino:

Dona Sol, las que cual vos
nacieron en alta esfera,
ya los placeres del mundo
sin ton y sin son se entregan;
las que con galanes parlan
en la calle o en la reja,
y permiten que otras manos
les toquen las consecuencias ;
las que con manto tapadas,
y sin manto, descubiertas,
con manto y sin manto al monte
se han jugado la vergiienza,
las gentes las llaman zorras,
pelanduscas y pellejas.
Menos mal que vos no sois,
dona Sol, como son ésas,
que en vos es la honestidad
oriente, siendo vos perla,
y ningun galan os toca,
porque no sois pandereta.
TIRSO DE MOLINA,
La condenada por fiarse mucho,
jornada 22, escena XXI

Tropos

Cuando un escritor sustituye una palabra por otra con la que
tiene cierta relacion, aunque sea lejana, ha hecho un tropo
como un castillo.

Esta semejanza entre las dos palabras ha de tener cierta
l6gica, de lo contrario no vale.

Los tropos son muy necesarios para la narracién, porque
esmaltan y dan fuerza y elegancia a las frases. En castellano
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hay unos cuantos tropos, pero citaré los mas importantes para
que no digan luego que saco a relucir tropos sucios.

Como decia un poco mas arriba, los tropos basicos son tres:

Sinécdoque
Metonimia y
Metéafora.

Sinécdoque es un tropo bastante extendido, porque se suele
cometer con frecuencia. Consiste en nombrar parte de un
objeto para designarlo por entero. Bueno, explicado asi parece
un follon, pero en realidad es bastante sencillo y puede
resumirse de esta manera: el todo por las partes (con perdon).

Ejemplos de sinécdoque:
El conde tiene tres mil cabezas, por tres mil reses.
En el teatro no cabia un alma, por una persona.

y asi todo.

Metonimia es designar una persona, animal o cosa con el
nombre de otra con el que guarda cierta relacion de
dependencia. Las metonimias pueden aparecer cuando menos
nos lo figuremos.

Ejemplos:
El continente por el contenido, o viceversa:
Se tomd doce copas

Que no quiere significar que un sefor se tragase los doce
recipientes de vidrio, sino que se tragé el contenido de ellos.
Con este curioso ejemplo no sbélo se comete metonimia, Sino
que se coge una cogorza impresionante.

Mas cosas :

El lugar por la cosa que de él procede:
Felisa bebia jerez y rioja.

Sin comentarios, porque las hay ansiosas.

Mas:

El autor por su obra:
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En casa hay dos Rembrandt y un Velazquez.
No caera esa breva. Mas todavia:
El autor por su obra:

Leo a Vargas Llosa.

Que no significa que yo me ponga delante de ese autor con la
pretension de leer en sus ojos, sino que me he gastado el
dinerito comprando una de las novelas escritas por el sefior
Vargas Llosa y la he leido solamente hasta la pagina 59,
porque el citado novelista me aburre como no quieran ustedes
saber.

Hay maés cosas sobre las metonimias, pero prefiero pasarlas
por alto, porque ya esta bien.

Metdforas. Siempre que he oido hablar de metaforas se me
ha antojado que son unos relieves que hay en el Partenon. y
no. Las metaforas son tropos, y funcionan sencillamente
cambiando el nombre de la cosa que se quiere nombrar por el
de otra. éVerdad que explicado asi parece un barullo del
diantre? Pues lo es.

La metafora -dicen preceptistas, pedagogos y retoricos de
campanillas, es el florén y la gala del lenguaje literario. y
seguramente tienen toda la razéon del mundo, porque
cualquier trozo literario se enriquece con el empleo de
metaforas. Lo contrario es hacer las cosas a la pata la llana,
como don Pio Baroja, que tenia estilo de dependiente de
ultramarinos.

He aqui algunos ejemplos de metaforas:

La Casiana encendi6 el cardenillo 6seo de su rostro, que
se quebro, refitolero, en una podrida y fervorosa mueca
odontalgica.

V ALLE-INCLAN

La tarde, pecera verde,
baila entre los olivares,

y las mufiecas de vieja

de la vid, forran estantes,

GARCIA LORCA
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Has de saber, Sancho hermano, que cuando nuestros
sesos se elevan y vuelan por las inmensas salas del
espacio, calla la lengua y el ingenio dormita, que el que
discreto es, por discreto lo tienen, y mas vale un toma
que dos te daré.

DON MIGUEL
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EL ESCRITOR, SUS FACULTADES Y
PERENDENGUES

ESCRITOR

Se da el nombre de escritor a un senor que, generalmente, se
pasa la vida sin un céntimo. A veces el escritor se torna
glorioso, circunstancia que le permite comer algunos dias de la
semana.

Cuando dos escritores se reunen, pueden suceder varias
cosas:

12 que decidan hacer una comedia en colaboracion;

22 que hablen mal de un tercer escritor, quc, casualmente,
no se halla presente;

32 que se limiten a tomar café.

Cuando en vez de ser dos los escritores reunidos, son tres,
hablan mal, no s6lo del colega que se encuentra ausente, sino
de todos los escritores espanoles y extranjeros.

Cuando en la reunion hay mas de tres escritores que hablan
mal, se llama Café Gijon.

CUALIDADES DEL ESCRITOR

El escritor hispano tiene notables cualidades que realzan su
gran personalidad. Estos adornos y cositas son los siguientes:

10 El gusto. Si el escritor no tiene gusto es dificil que le salga
nada aceptable. La frase el gusto es mio es un lugar comin
inventado por un escritor que se creia con mas facultades que
los otros.
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20 La originalidad, que consiste, como todos ustedes saben,
en el arte de copiar a los demas sin que se note demasiado.

3° La inspiracion. Esta cualidad es muy discutible. La
inspiracion es algo suave, etéreo, intangible, que bana de
repente al artista. Si tuviéramos que exigir la correspondiente
inspiracion a los escritores actuales, no se publicarian en
Espafia mas que cinco o seis libros al afio.

Aparte estas cualidades clasicas, el escritor tiene otras,
menos ortodoxas y menos estudiadas, ya que se me acaban de
ocurrir en este momento.

Helas aqui:

12 La soberbia. El escritor se cree siempre el mejor de los
mejores, no s610 de Espafa, sino del mismisimo orbe.

22 La avidez, que se demuestra en los casos en que
escritores mas o menos consagrados concurren a un premio
literario, y se lo llevan, claro, gracias a las buenas amistades
que suelen tener entre los miembros del jurado.

32 La cochina envidia. Cualquier escritor, al enterarse de
que un colega ha alcanzado un éxito, se pone verde, porque él
piensa que los demas no deben vivir ni siquiera de los éxitos
que a él le han sobrado.

PROTECCION A LOS ESCRITORES

Creo con sinceridad que no hay pais en todo el globo que
proteja méas a los escritores que Espana. Conste que al decir
que el escritor esta protegido no me refiero a que el Estado
subvencione a un par de guardaespaldas con la mision de
proteger y defender al citado escritor en caso de una repentina
agresion provocada por las masas de lectores airados. Me
refiero a que probablemente no hay naciéon en el mundo en la
que abunden como aqui los certAmenes, concursos, premios,
juegos florales y demaés brevas literarias. Lo que sucede es que
casi siempre se chupan estas brevas unos cuantos sefiores, no
sé si porque son de la situacibn o porque dominan el
mecanismo interno del referido chupe.
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Pienso también que la proteccion abierta a los escritores
noveles resulta casi repugnante. Hay en nuestra patria cientos
de concursos para la proteccion de escritores noveles, como si
convocandolos y alentandolos fuese suficiente para conseguir
unos resultados propicios. El Estado y algunas instituciones
privadas pecan en este caso de ingenuidad, porque escritores
«de verdad» no brotan méas que uno cada diez afios, y me
quedo corto.

Lo Unico que se promueve con esas convocatorias es el
encono y el inconformismo sin fundamento, porque vayale
usted a decir a un pollo que ha presentado su comedia o
novela que lo que ha hecho es un engendrito muy salado. El
gaznapiro se revolvera y lo primero que se le vendra a la boca
sera decir que asi van las cosas en Espana.

Todo esto se evitaria reuniendo el dinero que se gasta cada
afio en certamenes y concursos y repartiéndolo entre los
escritores conocidos, que son los que de verdad trabajan. Lo
demas es fomentar medianias, porque cuando un escritor vale,
no le hacen falta premios literarios: se coloca solo.

Si; el dinero de todos esos galardones debe repartirse entre
los verdaderos profesionales, siempre, claro, que en ese
reparto me toque algo a mi.

EL ESTILO LITERARIO

Estilo literario es la forma personal, el procedimiento de que
un autor se vale para poner en pie lo que previamente se le ha
ocurrido. También es parte del estilo el ropaje con el cual el
escritor viste sus ideas para que el pablico no advierta que las
susodichas ideas eran ya viejas en tiempos del conde de
Floridablanca.

Se suele decir que cada hombre es un estilo y que por el
estilo se puede conocer al escritor. Yo digo que es cierto, pero
en realidad so6lo se puede conocer a doce, porque los demaés se
parecen mucho los unos a los otros, y, claro, como se parecen
tanto, se confunden entre si, Baroja incluido.
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También se asegura que el estilo es el reflejo del alma del
escritor. Aserto dudoso, porque si tal es cierto, ¢qué clase de
alma descarada, cochina y procaz tiene don Camilo José Cela?
¢Qué alma tan plimbea tuvo don Marcelino Menéndez Pelayo,
siempre castrando trozos y fragmentos, al parecer libidinosos,
de nuestra Literatura, menos atento a que la aprendiéramos
que a que nos condenaramos por impios?

Lo que si es evidente es que el medio ambiente y las
circunstancias de la vida del escritor influyen en él y, por ende,
en su estilo. De no haber nacido vasco, Unamuno no hubiera
sido escritor, pero como en el norte siempre estd cayendo la
lluvia, para no mojarse, cogia cuartillas y pluma y llenaba las
primeras con la segunda. Un caso parecido fue el de la condesa
de Pardo Bazan, que como estaba gorda y le costaba trabajo
salir a la calle, se quedaba en casa, se hacia chocolate, y se
imaginaba que era escritora. iCosas del clima!

CLASES DE ESTILO

Resulta sumamente dificil hacer una clasificacion racional
de los distintos estilos hispanos. Hay muchas dificultades,
como son ciertos matices, ciertas tendencias, que nos impiden
encasillar a un escritor determinado en un grupo de iguales o
parecidos colegas.

Hay que tener también en cuenta que la politica ha invadido
con bastante frecuencia el campo de las letras. y como casi
siempre han gobernado Espana los partidos conservadores,
las clasificaciones las han hecho los conspicuos de estos
partidos y asi siguen desde entonces.

Pero todo tiene su compensacion, y si es cierto que en el
campo de la erudicion y la sabihondez la mayoria ha sido
siempre de ideas moderadas, los escritores en si, los poetas,
novelistas y dramaturgos espafoles, salvo pocas excepciones,
fueron liberales.

Sin que sirva de precedente, voy a intentar una clasificacién
de los estilos literarios espafoles.
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Como norma general hay siempre, en todo tiempo, dos
tendencias contrapuestas, enemigas casi: la conceptista y la
culterana. Es decir, Lope colocado enfrente de Géngora. Yo me
quedo siempre con Géngora. Como me quedo, siglos después,
con el autor de aquello de

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda...

a toda la profundidad de Unamuno; porque creo que hacer
poesia no es dogmatizar, ni escribir un tratado de filosofia. y si
lo que me dicen me lo dicen bien, prefiero la belleza de lo
liviano, de lo superficial bien dicho, que los esfuerzos y asmas
y flatos profundos de aquel mejillon con boina que daba clase
en Salamanca.

Sin comprometerme a nada definitivo, me atreveria a hacer
una clasificacion de los estilos literarios espaioles, que seria,
poCco mas 0 menos, asi:

Estilo laconico

Estilo florido

Estilo atico

Estilo suavito

Estilo enérgico

Estilo sublime

Estilo a la pata la llana
Estilo comedido

Estilo frigorifico.

Estilo laconico. Pensar en el estilo laconico me da siempre
mucha hambre, porque se me antoja que tiene algo que ver
con el lacon con grelos, riquisimo plato galaico que me parece
superior a muchas creaciones literarias. Desgraciadamente no
es asi, y el estilo lacénico es aquel que utiliza como medio de
expresion la frase breve, concisa, directa. Se diferencia de un
telegrama en que ni hay que pagar al final, ni lo recibe Luisita.

Pongamos un ejemplo de estilo laconico, que eso siempre
ayuda:
Las nueve. Llueve en Gijon.
Salgo. Me calo el chambergo.
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Espero ante la estacion.

Dos horas. No vienen, «ergo»

me han atizado un planton.
SELGAS

Obsérvese en el ejemplito anterior el estilo conciso y lo
repugnante de los versos.

Estilo florido. Se caracteriza este estilo por la abundancia de
adornos y floreos, por las metaforas y tropos en general, por la
barroca construccion de sus clausulas.

SEMIRAMIS. Corceles transparentes
que profundos salis de aquestas fuentes,
écdmo, equinos chorlitos,
podéis llenarlo todo de chorritos?
Al miraros exulto
y eblrneo y nacarino tengo el bulto.
iOh ubérrimos pensiles,
alcatifa de tiernos perejiles!
iOh jardines colgantes
mas frescos y en sazén que estaban antes!
Aqui el cardo selvatico
crece, entre borriquero y aromatico;
aqui llega el escriba
a ver la abeja que en el polen liba;
aqui el satrapa amigo
viene a desayunarse con el higo,
y con la falda abierta
pasean, gala y pompa de esta huerta,
mis esclavas, que al ir tras el ciclamen,
ensenan al andar pierna y muslamen.

CALDERON DE LA BARCA,
Las pejigueras del mundo,
acto 19, escena I1I

Estilo atico. No vayan a pensar ustedes que esto tiene algo
que ver con los ultimos pisos de las casas. El estilo atico es una
especie de equilibrio, de ponderada balanza literaria que
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nunca se decide por uno de los platillos y, con equidad, se
mantiene en el fiel. El estilo atico es elegante.

Ahi va como ejemplo un fragmento de una comedia muy
conocida:

%Eg%g sen§r hermosa E elgl %ue no se atreve a
eclros o mu ue ‘0os ama. Os lo.dire 37 en su lugar, que
ez, encuen ortavoz en mi osa
1 ,c, 1e estr seno
1COT
a . 1c 1%? fene nombre de piano.

A alsamente l(rlzd}gnada) iNo puedo consentir
n é(ilesver onza

nse 1r 1S, %ona Trufa. En tqda vuestra
FI%OE e1s echo’'mas que eso: consentir.
1€ ero
ntlr ‘es a%egtar lo ue, Si no se ble a
0 rea arse por falt

GBI
RN

consentlé Q, lera podi

ARV Arq ?rase muy bel
i%%lﬁg )R] %o es mia. S e aha ocurrido a mi sefior.
Ul ero. ..tu senor y tu sois.

TRASPORTIN. Dos fuerzas distintas. Todos llevamos dentro
un lobo sanguinario y un ingenuo y tierno corderillo. En
este reparto de papeles de la vida, a mi me ha tocado ser el
lobo carnicero, ya mi senor, como podréis ver, el borrego.
(ETELVINA y LICORDIO se acercan, cogidos de la mano.)
¢Lo veis? La hermosa Etelvina no peligra en manos de mi
sefor, puesto que la parte mala, la del lobo, la lleva un
servidor .

ETELVINA. y asi termina la farsa, que deja de ser la farsa para
ser la vida, cuando la vida, que es farsa, no se atreve a serlo,
y la farsa, que también es farsa, mueve los hilos de cristal
de la farsa, de la vida y de un foll6n del demonio.

JACINTO BENAVENTE, Los entremeses fiados,
acto 39, escena ultima

Estilo suavito. Como su nombre indica, esta clase de estilo
literario es azucarado, femenino y blandengue. El escritor que
lo cultiva no saca jamas los pies del plato, y sus parrafos o
versos tienen una encantadora nostalgia y un pucherete de
ninio abandonado a punto de ser recogido por una condesa en
la calle de Jacometrezzo.
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He aqui un ejemplo como aclaraciéon oportuna:

Ya estan aqui, Platero, rompiendo el cristal del atardecer
violeta con sus negras pedradas aéreas. Son los vencejos,
ésabes, Platero? Esta noche dormiran boca abajo en
cualquier establo, invertidos como peras pochas a punto
de caer del arbol. éLos ves? A mi me dan asco, porque
han roto la diafanidad de la tarde malva, liquida y
estupefacta. No mataremos ninguno de esos vencejos,
porque somos languidos y cursis, pero no los miraremos
mas. Para que se chinchen, Platero.

J.R.J.

Estilo enérgico. Es el reverso de la moneda del estilo
anterior y es, por lo tanto, fuerza, vigor, exaltacidén, desplante
de farruca, atrevimiento. Los escritores que han cultivado esta
clase de estilo han sido casi siempre pasto y merienda de
nuestra diestra y conspicua Censura. No por nada, sino porque
se han ido exaltando y calentando poquito a poco, y sin querer
han rozado lo escabroso o lo prohibido. Téngase en cuenta que
lo escabroso varia en Espafia de una manera radical. y lo que
ayer era tolerado, hoy puede ser pernicioso. y al revés. y la
cosa no queda ahi, sino que, a pesar de haber sido autorizada
una obra cualquiera, como Espana esta dividida en muchas
provincias y en cada una de ellas hay autoridades dispuestas a
velar por nuestra salvacion, la obra puede ser escabechada en
una, varias o todas las provincias espanolas.

En estos casos me imagino que en el seno de las
instituciones nacionales ha de producirse algo parecido a lo
que se conoce con el nombre de «Cisma de Occidente».
Porque, si unos han autorizado y otros prohibido, y unos y
otros creen que la razon esta de su parte, lo logico es que se
lancen dicterios y maldiciones, del mismo modo que antano,
cuando lleg6 a haber tres papas, se excomulgaron los unos a
los otros.

Como los espainoles son extremosos, confunden el estilo
enérgico con el estilo procaz, porque aqui no hay término
medio. Esta manera de hacer ha sido empleada por unos
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cuantos escritores a los cuales la Censura les ha dejado pasar
muchas cosas gordas. Hemos de suponer que esos escritores
privilegiados estaban recomendadisimos, bien porque eran de
la situacion, bien porque durante la guerra tuvieron a un cura
escondido en su casa, bien porque, sin que los demaés lo
hayamos adivinado, eran censores, y asi, ya se puede.

Armense de paciencia, porque a continuacioén voy a insertar
un resumen de un poema con musica de compositor «de alla»
y letra de conspicuo académico «de aci». El poema se titula
«Maria Cretina». Su autor lo define como tragifollén en tres
melopeas (con perdén de la mesa):

La escena representa un cadalso. Los espectadores (caso de
que los haya, se llevan un disgusto maytsculo cuando ven
que en vez de ajusticiar al autor, dos esbirros traen
aherrojada a Maria Cretina. La interesada, con meneito de
danzoén libidinoso, recita desde el finibusterre:

Soy la mujer grenuda;

soy la mujer cocida, seca, endrina;
soy la mujer que suda

y por eso va oliendo a sobaquina.
Soy la mujer barbuda,

soy la mujer pantera,

que un dia da pavor y otro dentera
Soy la mujer-guitarra;

soy la mujer-cotorra,

una guarra

y una zorra.

Soy la mujer que mea

sin que nadie la vea

(pues no es un espectaculo bonito
dar gratis a la gente el numerito ).
Soy la mujer que otea,

y como soy del tropico,

empleo para hablar el rico topico.
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IT

Se ha muerto el mono. Sonrie,
que es carne que se COIToe,
carne de reo que rie;

rio que rae y que roe.

Se han muerto en el mediodia
Avicena y Averroe

(la ese no me cabia).

El presidente Monroe

se ha muerto en Kalamazoo.
(Le guardan luto en Pequin
mandarina y mandarin. )

En Aguilar de Campoo,
victima del garrotin

se ha muerto el Padre Feijoo,
y muy cerca de Verin

( Orense ) tuvo mal fin

don Gonzalo de Berceo

de un empacho de ruibarbo.
Y se ha muerto en Ribadeo
Greta Garbo.

ITI

Yo me lavo con la flor;

yo me lavo con la hoja,

con canto de ruisefor,

con «Langosta Thermidor»
y La Busca, de Baroja.

Me lavo en Tarapaca

con minas de oro y de plata,
ya orillas del Parana

me abluciono con horchata
(sin la paja, claro esta).
iFallezco como una vaca!
iSoy la hechicera de Oaxaca,
y digo con gesto de asco,
que en Xochimilco y Tabasco
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este mundo es una caca! )
CAMILO JOSE C. TRULOCK

Nota; advierto a ustedes que la caricatura que acaban de
leer, a pesar de su intencionada ramploneria, de sus ripios y
de sus marranadas, es muchisimo mejor que el original, en el
cual la inspiracion esti ausente, el lugar comuan esti presente y
el autor, desgraciadamente, no esta en la carcel, por topiquero.

Estilo sublime. Cuando el autor se eleva y conduce al posible
lector a cimas altisimas e inaccesibles, se dice que ha
alcanzado el estilo sublime. Como todas las cosas extremosas y
pasadas de rosca, el estilo sublime tiene sus peligros. No para
el autor, se entiende, sino para el lector, que, enardecido por la
fuerza y el vigor de lo que esta leyendo, se levanta de repente y
arroja el libro a la cabeza de su tia Lola. No alcanza a su
victima, es claro, pero rompe por fin una licorera tremenda,
regalo de unos parientes a los que, a pesar del obsequio, se
sigue recibiendo en la casa.

Aseguran algunos retéricos eminentes que don José Maria
de Pereda alcanza a veces el estilo sublime. No puedo dar fe de
ello, pues sin duda esa elevacion se encuentra en las paginas a
las que jaméas he podido llegar cuando me he impuesto como
penitencia la lectura de las obras del famoso novelista.

Las pasiones humanas pueden alcanzar lo sublime cuando
son manejadas con habilidad. Sirvanos de ejemplo un
fragmento de un drama clasico:

REY. Amor con ardiente lazo
llevo la fiebre a mi frente.
iAbrasome, don Vicente!

CONDESTABLE. ¢No sera cosa del bazo?

REY. No es del bazo, que cautivo
de una belleza rural,
me encuentro aqui, por mi mal,
a pesar de ser altivo.

Piensa, pues, y considera
que tan grande es mi pasion,
que a perder voy la razon,
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Condestable de Albatera.
CONDESTABLE. Entra en casa de esa bella

que esquiva triunfa y se engalla,

y urde con tu faramalla

el asalto a esa doncella.

Ella es pura. Pura es ella,

y sencilla es la batalla;

al fin entrara en la malla

de tus redes; has de vella.

y si no logras vencella,

ni rendilla, ni logralla,

ni siquiera avasallalla

0 en un apuro ponella,

mejor haras en dejalla,

porque un hombre de tu talla,

digno de mejor estrella,

cuando una bella le falla,

se aparta corriendo della,

y al punto, para olvidalla,

ingurgita una botella

de aguardiente de Cazalla.

LOPE DE VEGA,
El rey don Pedro en Vallecas,
jornada II, escena I

Estilo a la pata la llana. Cuando un escritor cualquiera no
se mete en dibujos, y con tranquilidad y reposo cuenta lo que
quiere contar, y utiliza un 1éxico rico, pero no exoético o
excesivamente culto, este escritor tiene estilo a la pata la
llana. Ni extorsiona las frases, ni busca y rebusca metaforas o
adornos raros. Se limita a referir su anécdota.

De don José Maria Peman podrian ser estos versos
entresacados de un inexistente drama suyo:

(DON DIEGO entra por la puerta del foro.)
DIEGO. jPepal!
PEPA. jDiego de mi vida!
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(Se abrazan, pero no mucho, porque el autor es de
derechas.)
DIEGO. Tardaste mas de la cuenta.
PEPA. Para llegar a esta venta
tuve que andar escondida.
En cuclillas, por la oscura
noche, evitando al francés,
vine. Reconoce que es
una incomoda postura,
pues al querer avanzar
caminando asi agachada,
se te queda destrozada
toda la region lumbar .
(Adusta, a DIEGO, ya que no hay otro personaje en
escena.)
Pero, dime, équé querias,
que asi me hiciste venir?
(DON DIEGO le toma la barbilla.)
DIEGO Asi, no. Has de sonreir
PEPA. No me sale.
DIEGO Desconfias.
Tu mirada de carb6on
que los impulsos me roba,
me barre como una escoba
las telas del corazon.
PEPA. Finges.
DIEGO. No, Pepa: deseo
que tu vida, al despuntar,
como el viento en el palmar
todo lo llene de oreo.
Quiero que tu carne moza
Y al vibrar cual arpa edlica,
quiero al pulsarte ya loco,
no saber jamas si toco
mollita o toco mayoélica.
PEPA Dime qué quieres de mi,
que en tus frases merengosas
veo que a pedirme cosas
viniste.
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DIEGO. ¢Las haras?

PEPA. Si.
DIEGO. Pepa, de la situacion
no soy, pues soy liberal,
bastante anticlerical
y ademas de eso, mason.
y un mason es hombre majo,
que con un signo o pamplina
que hace en un sitio, adivina
a los que estan en el ajo.
PEPA. iHazme el signo!
DIEGO. iQué mandanga
tienes! iMira!
(Hace la senna masoénica.)
PEPA. iDescarado!
Yo lo encuentro, Diego amado,
igual que un corte de manga.
Mas di qué quieres.
DIEGO Promete,
ya que aseguras amarme,
que esta noche has de llevarme
a Motril este paquete.
(Le entrega uno, abultadisimo.)
PEPA. iJesus, qué pesado es!
DIEGO.¢Dudas?iResponde!
PEPA. Respondo:
Diego, ¢cdonde me lo escondo
para enganar al francés?
(DON DIEGO, desalentado.)
DIEGO.Te niegas, pues, a ayudarme.
¢ Como negarme podria
si tu mirada me enfria
apenas llega a rozarme?
¢Como quieres que no te abra
este pecho que aqui est4,
si voy tras de ti cual va
detras del pastor la cabra?
¢CoémMo me voy a negar,
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si me besas el cogote
y parece tu bigote
como las olas del mar?
¢Si eres, banado en el fango,
guitarra que con su acento,
lo mismo me toca el tiento,
como me toca el fandango?
(Llaman a la puerta. DON DIEGO se oculta. PEPA
antes de abrir se esconde el paquete en el escote.
Entran varios soldados franceses, precedidos de un
oficial.)
OFICIAL. (¢Eres ta Pepa Bisté?
PEPA. La mismita soy, pimpollo.
OFICIAL. Hija, vaya un desarrollo!
PEPA. Pues usia dira en qué
puedo servirle.
(Hace una inclinacion y se le cae el paquete.)

OFICIAL. Es sencillo.
jDame ese paquete!
PEPA.¢ Ati?

(i Valgame san Sereni! )
(El OFICIAL destapa el paquete y sufre una
tremenda conmocion.)
OFICIAL. iUna colcha de ganchillo!
iQue la fusilen!
PEPA. iQué drama!
¢Me vas, pues, a fusilar?
OFICIAL.iA la colcha, que el lugar
de ella es estar en la cama!
(Los franceses fusilan a la colcha, mientras PEPA, para
consolarse, se atiza un copazo.)
PEMAN, La adivina impaciente,
acto 39, escena ultima

Estilo comedido. Es este estilo el peculiar de los autores

amables, sin grandes ni enjundiosos temas, sin tesis
intrincadas ni problemas peliagudos. Esta clase de autores no
estan hoy en boga, porque los pedantes, que han tomado al
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asalto la literatura, piensan que los libros tienen que ser una
especie de cursillo de Metafisica.

Bien es verdad que muchos de los autores consagrados de
estilo comedido han desacreditado esta forma de escribir. A
pesar de ello, los eruditos los consideran y los catalogan. Tal es
el caso de aquella aficionada, de aquella sefiora, ni realista ni
romantica, que se llam6 don Fernan Caballero, cuyas
deslavazadas novelitas tienen un puesto en nuestra historia
literaria, porque no ha habido todavia un valiente que se
decida a extirparlas. Dona Cecilia no poseia grandes dotes de
escritora y, ademas, estaba corroida por todos los prejuicios y
mojigaterias de las mujeres cortas de luces. La lectura de doiia
Cecilia da una penosa idea de lo que es 0 debe ser el panorama
literario de un pais civilizado. Por contraste, claro.

Renuncio a poner ejemplo alguno por respeto a mis lectores.

No nos queda méas que el Estilo frio, del que no diré nada,
porque, siendo como es tan frio, se ha congelado tanto que se
ha puesto hecho un puro carambano. Alla él.
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LA ELOCUCION. PROSA Y VERSO

ELOCUCION

Cuando una obra esta ya pensadita -caso de que se piense
antes, que muchas no lo han sido- no hay mas que
desarrollarla, tomando como base una cosa que todos
nosotros tenemos al alcance de la mano: el idioma castellano.
A ese desarrollo, a esa busca y rebusca de términos y vocablos
adecuados, se llama elocucion.

Ahora bien, antes de meternos de lleno en el desarrollo de la
obra que vamos a escribir, hay que ir pensando en la forma
que le vamos a dar.

Segin los autores, una obra cualquiera se puede hacer de
estas tres maneras:

En prosa. En verso. Como salga. La prosa tiene la ventaja de
que es algo parecido a lo que hablamos usted y yo, pero mejor
dicho. El verso tiene un grave inconveniente: que para hacerlo
hay que ser poeta. Pero esto no ha de amilanar a nadie, porque
muchos senores han hecho versos sin necesidad de ser poetas,
ya pesar de ello -0 acaso por ello mismo- han sido, como el
sefnior Rodriguez Martin, de feliz recordacién, presidentes de la
Real Academia de la Lengua.

En resumen, lo mejor es dejar correr el boligrafo sobre el
impoluto papel blanco y llenar cuartilla tras cuartilla,
utilizando el método tercero, es decir, lo que salga. No hay
que acomplejarse nunca, y pensar que -si de poesia se
trataversos mucho peores hizo don Eduardo Marquina. y si en
prosa sale la cosa, ahi tenemos a don Ricardo Leon, catalogado
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en todas las historias de la Literatura Hispana, a pesar de los
rebuscados, arcaizantes y refractarios ladrillos que dio a la
estampa.

En este pajolero pais que es Espafna, hay dos oficios, dos
profesiones terriblemente dificiles: la de politico y la de
escritor. Les diré por qué: porque todos, absolutamente todos
los espaiioles, si de politica se trata, se creen con aptitudes
suficientes, con perspicacia y clarividencia, para «arreglar el
pais». Y, claro, el hombre ptblico se encuentra siempre en una
posicion incomoda, criticado y menospreciado por el
ciudadano medio, que se cree un mesianico tremendo, y la
gestion gubernativa de otro hombre le parecen embelecos y
picardias de taumaturgo de tres al cuarto.

Con los escritores sucede lo mismo. Los espanoles, si no lo
han escrito, «han imaginado un libro»; lo llevan idealmente
bajo el brazo. Por eso se figuran que ya son escritores y se
permiten mirar por encima del hombro a los que, para ellos,
son <tia odiosa competencia».

VERSIFICACION

Verso es cada uno de esos rengloncitos tan majos de que se
compone una obra poética. Cuando se trata de La Araucana)
del senor Ercilla, en lugar de llamarse versos, se denominan
cataplasmas.

Los versos clasicos se componian de pies.
Los versos castellanos se componian de versos sin pies.
Los versos actuales no tienen pies ni cabeza.

Es conveniente senalar que los versos griegos o clasicos se
iban formando con los pies que hemos citado. Habia entonces

yambos,
espondeos,
troqueos,
pirriquios,
dactilos,
etcétera.
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Supongo que con haber citado algunos de estos versos o pies
clasicos ya he demostrado lo culto que soy. No creo necesario
ahondar mas en el asunto, sobre todo porque para componer
versos griegos tendriamos que comenzar por estudiar o
recordar el idioma de la Hélade. y no es oportuno ahora
emprender tamafia aventura.

VERSOS CASTELLANOS

Nuestros versos, para figurar como tales, han de ajustarse a
un ritmo, a una medida ya una rima.

Para hacer versos no basta colocar renglones en un papel, de
forma que unos estén debajo de los otros. Saldria algo que
seguramente no tendria nada que ver con la poesia, ni siquiera
poniéndole debajo la firma de don Damaso Alonso.

Hagamos una prueba y coloquemos dos renglones como se
suelen colocar en poesia :

Treinta dias en Albacete,
y hay que ver lo caro que me ha salido el hotel.

No parece verso, éverdad? Porque no lo es. Para que un
verso esté escrito en verso, tiene que contener poesia, es decir,
tiene que tratar de un tema elevado, o por lo menos, bello y si
es posible, sublime. Pero esto ultimo nos sale a muy pocos.

El desarrollo del tema ha de ser sonoro y eufénico.
Probemos ahora a colocar dos renglones que tengan cierta
cadencia:

Las senoras de Estambul
tienen todas un banl.

Hemos mejorado algo; no mucho, lo reconozco, pero algo.
De todas formas, a los versos citados les falta un yo no sé qué
para que sean considerados como poesia. ¢Qué les faltarj,
corcholis?

Les falta sencillamente poesia, que es algo que el poeta lleva
dentro.

Ritmo
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Sin un ritmo conveniente, no hay poesia que valga. El ritmo
es la combinacién armoniosa de los acentos y las pausas.
Veamos un ejemplo:

Moja en la nocturnal chocolatada
de la noche tu rostro vacilante.

Piensen ustedes en la cadencia de estos dos endecasilabos,
en la acentuacion de los mismos, en las pausas, y veran que,
aunque se refieran a una solemne tonteria, suenan bien.

Armonia

Si el poeta escoge previamente las palabras, disponiéndolas
de forma eficaz, contribuirdA grandemente a proporcionar
armonia a aquello que ha escrito. De lo contrario, le saldra un
buniuelo.

Esto de escoger las palabras no quiere decir que ustedes
empiecen a separar, apuntandolos en un papelito, los vocablos
que les gustaria utilizar en su composicién poética, sino que
conviene escoger palabras sonoras, elegantes. Hay quien
escribe poemas de la manera que he dicho al principio. Lo
peor es que el poeta proceda asi, sino que hay quien publica
tales majaderias.

Hay vicios que se oponen a la armonia, que la destruyen, o,
por lo menos, que la comprometen bastante. Estos vicios son
tres:

hiato,
cacofonia
y aliteracion.

Hiato es la repeticion consecutiva de una misma vocal.
Ejemplo:
Regresaba a Almeria
Hay que evitar como se pueda el hiato, vicio feisimo del que
debe huir todo poeta que se estime. De todas formas, se puede

usar por la noche mejor que de dia, por aquello de que «de
noche todos los hiatos son pardos».
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Cacofonia es la repeticion seguida de una misma silaba.
Ejemplo:

Cora corre al coro como cosa comica.

Aliteracion es una repeticibn machacona y pesadisima de
una consonante o grupo de ellas, que hacen feisimo. Ejemplo:

El trabajo trajo trapisondas,
0 este otro
La clavaria clava clavos clandestinos.

No debemos tergiversar las cosas, confundiendo
lamentablemente la aliteracion -que es un defecto- con la
onomatopeya, que es como si dijéramos una pirueta poética.

La onomatopeya es la imitacion de los ruidos del mundo.
Asi, cuando decimos:

Un florin saltarin de Medellin,

la onomatopeya del verso precedente es tan clara, tan sutil, tan
patente, que casi se ve saltar la moneda sobre el marmol. Si la
frase se pronuncia varias veces, no sélo se ve saltar el florin,
sino que da el cambio en céntimos.

En cambio, si decimos:
Un florén solteron de medallon

no es onomatopeya, ni nada que se le parezca, y si una
grandisima memez, ¢verdad? Pues a otra cosa.

Medida de los versos

Como casi todas las palabras castellanas son hijas mas o
menos naturales del griego y el latin, el término medida es un
derivado del griego metron. Parece que esto no viene a cuento,
y asi es, pero una afirmacion y aclaracion lingiistica de esta
naturaleza resulta de gran efecto en un libro de consulta como
es el presente.

Se llama medida de un verso a coger un metro o regla
graduada y comprobar cuadntos centimetros tiene el
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rengloncito poético en cuestion. Si se ve que es demasiado
largo, se corta lo que sobra y se tira a la basura.

Las silabas gramaticales no tienen, por desgracia, nada que
ver con las fonéticas. Para versificar como estd mandado,
tendremos que tener en cuenta solamente las segundas. A ver
si con un ejemplo la cosa se aclara:

Te arrojé al rostro estériles limones.
Las silabas gramaticales de este verso son:
T e-a- rro- jé-al- ros- tro-es- té- ri-Ies-Ii-mo-nes,

que, Si yo no me equivoco, son catorce silabas como catorce
soles. Ahora bien, las silabas fonéticas del mismo verso no son
las mismas:

T ea- rro-jéal- ros- troes- té- ti -Ies-li-mo-nes.

Son once; ni una mas ni una menos, porque las vocales de
algunas de estas silabas se han unido: Te+a=Tea y je+al =jeal,
ademas de tro+es=troes. Esta licencia poética que permite que
las vocales de distintas palabras se unan formando diptongos
mas o menos forzaditos, se llama sinalefa.

También existen la diéresis y la sinéresis. La primera de
estas licencias actia de forma contraria a la sinalefa, o sea,
deshaciendo con sus manos lavadas un diptongo. Ejemplo:

Es don Dimas Rii-iz
un sefnor que nacio en Aranjii-ez

La sinéresis consiste en hacer un diptongo donde no existe.
y se suele hacer por varias razones: por necesidades de la
medida de los versos, por cuestiones ritmicas o porque al
autor asi se le antoja. Ejemplo:

Ahora no sales nunca a la ventana.

Las silabas a-ho se pronuncian de una sola vez, como de un
solo trompicén, como -para que lo vean mas clarosi la frase, si
el verso lo dijesen actores contemporaneos, dirigidos por
directores contemporaneos.

Los acentos
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La acentuaciéon de los versos es cosa muy importante; y mas
importante todavia es la altima palabra de cada verso, pues,
segln vaya acentuada, el verso, en su totalidad, se considerara
de una clase o de otra.

Si el verso termina con una silaba aguda, se considerara
como de una silaba mas. Ejemplo:

En el pretil
sobre el Genil
dejé un farol,
ya un alguacil
que olia a col,
le di febril u

n facistol

que en El Ferrol
uso6 Boabdil.

y él muy gentil,
froto el farol
con guayacol
de Guayaquil.

ESPRONCEDA

Los versos precedentes, terminados en silaba aguda, en
lugar de ser considerados como tetrasilabos, lo son como
pentasilabos.

Si el verso termina en palabra esdrtjula, se cuenta una
silaba menos. Veamos un ejemplito:

Brotan las carbdnicas
aguas ferrugineas

de la benemérita
estacion termal.
Llegan los artriticos,
bajan los asmaticos

y arteriosclero6ticos
hasta el manantial.

GARCIA GUTIERREZ

Rima
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Se conoce con el nombre de rima a la igualdad final de cada
verso, que concuerda con los que le siguen, bien
inmediatamente, bien con una estudiada intermitencia. La
igualdad final puede ser de todas las letras o de las vocales
nada maéas. Ejemplos: amor rima con esplendor; sastre con
desastre; Eolo con Bartolo. y también cetro rima con medio;
Lola rima con Optima, etc.

Rima consonante es aquella que exige que los versos de un
poema -generalmente por grupos o en parejas- tengan las
mismas silabas finales. Ejemplo:

Filis, mi mente se pasma
-y esto no debe enojarte-
pero ayer, al abrazarte,

te noté una cataplasma
puesta en semejante parte.

MAURI

Como puede apreciarse, a poco que se aprecie, pasma rima
con cataplasma. y por otro lado, enoiarte rima con abrazarte
y con parte.

Rima asonante es la que se conforma con las vocales de las
dos silabas finales de cada verso, casi siempre alternos. A esta
clase de rima, muy facil, se agarran todos los poetas que
encuentran, desde Bécquer a nuestros dias, dificultades al
utilizar la rima consonante, que, si no se maneja bien, tiene el
peligro de caer en la ramploneria mas corrosiva. Vamos a
verlo:

No hay hombre que no le envidie,
ni mozo que no le nombre,

ni lanza que, al ver la suya,

tan enhiesta, no se doble,

ni dama que no suspire

asomada a sus balcones,

ni cobrador que no intente
cobrar, aunque nunca cobre.

Romancero
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Pausas de los versos. La cesura

Casi siempre, al final de cada verso hay una pausa mas o
menos prolongada. A veces, durante la lectura de poemas por
un vate tabarroso, lo que mas agradece el auditorio son esas
pausas de que hablabamos. Esta por inventarse el poema
ideal, fabricado solamente con pausas.

Cuando la pausa se hace en el interior de un verso, se llama
cesura.

Ojo; no hay que confundir la cesura o silencio poético, con
la otra cesura que con su lapiz rojo ha tachado y prohibido
tantos frutos de la mente de los escritores hispanos desde las
Cantigas de don Alfonso X -que ya fueron intervenidas y
espulgadas- hasta nuestros dias.

Lo bueno que tienen los poetas actuales es que, como nadie
entiende lo que escriben, la censura no se atreve a tacharles
conceptos, porque tampoco se entera de nada.

La cesura divide automaticamente a un verso en dos
hemistiquios: del griego hemi, mitad, y stiquios, elementos.

Consideremos este ejemplo en el que el espacio indica la
division de los hemistiquios:

Mejillon exquisito de esencia nutritiva,
como croétalo extrano en las manos de Siva;
lamelibranquio rico  que en su carne amarilla
lleva un aumentativo: mejillon, de mejilla.
EDUARDO MARQUINA

En la estrofa anterior, todos los hemistiquios eran iguales,

es decir, de siete silabas cada uno. Pueden ser desiguales,
como podemos apreciar en este bello serventesio:

Son tus pies dos almendras glaseadas,
peladillas carnales ioh Vicenta!,

que prometen  dulzuras prolongadas,
pues calzas mastododntica un cuarenta.

ENRIQUE DE MESA
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LOS VERSOS CASTELLANOS. SU CLASIFICACION

Nuestros versos se clasifican atendiendo al ntimero de
silabas que tienen. Ahora bien, en castellano las palabras de
una sola silaba se consideran bisilabas. Esto, que parece un lio
(v lo es), nos indica con claridad que hay versos castellanos
desde dos silabas en adelante, aunque por ser para ustedes se
los puedo dejar en menos.

ARTE MAYOR Y ARTE MENOR

Se llaman versos de arte menor aquellos que tienen ocho o
menos de ocho silabas. De nueve en adelante se denominan
versos de arte mayor. Los versos de mas de dieciséis silabas
son raros en castellano, aunque don Damaso Alonso los ha
prodigado en sus composiciones. Pero, claro, faltaria aclarar si
lo que don Damaso ha escrito son versos o no.

Para que no nos armemos un lio y confundamos unos versos
con otros, pasemos a estudiar, de menos a mas, como debe
ser, los versos castellanos:

Bisilabos:

Cena,
sopas;
pinta,
copas.
Sale un
as.
Gana
Paco.
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Trisilabos:

Suelta un
taco
Nico-

las.

JUANA DE IBARBOUROU

Estos versos precedentes, ademas de resultar ritmicos y
saltarines, suelen producir la urticaria.

Serena
se llena
la noche
de ti,
hermosa
cual rosa
de piti-
mini.

De nacar
salubre
se cubre
tu tez.

Te has puesto,

morena,

muy buena,

irediez!

ARJONA

Como puede apreciarse,

los versos precedentes son

cargantisimos. No obstante, esta combinacion métrica tuvo
muchos adeptos en épocas anteriores. Los fabulistas los
emplearon bastante. Asi les fue en la vida, a los pobres.

T etrastilabos:

En el agua

de un puchero,

echa carne

y echa huesos,
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y tocino

bien afejo,

y garbanzos

que sean buenos.
Luego, un nabo;
luego, un puerro;
luego, un trozo
de tubérculo.
Que se cueza
todo al fuego
-grata espera,
dulce sueno-.

y sl sigues

ese método

sin comerlo

ni beberlo,
hallaraste,
suculento,

un cocido
madrileno.

BARTOLOME JOSE GALLARDO

Los versos tetrasilabos, tintineantes como campanillas de
plata, fueron empleados por don Esproncedo para la
fabricacion de sus cantos (del pirata, del cosaco, del etcétera),
que tanto éxito tuvieron en el siglo pasado porque fueron
liricos, sonoros, ritmlcos y contestatanos.

Pentasilabos:

Toértola ausente
que vas sin hiel
de Crevillente
hasta Petrel.

Ave ligera

que se desploma
sobre la pera,
sobre la poma.
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Tértola bella,
dile a mi Filis
que a causa de ella
yo trago bilis.

Bilis que obcecan
y el pecho incuba,
y que se truecan
en Mala uva.

CADALSO

Esta clase de versos pentasilabos son peligrosisimos, porque
estd demostrado que no se puede escribir nada serio con ellos.
De tan juguetones que son, dan risa. Los poetas del siglo XVIII
fueron muy aficionados a esta clase de versitos. Sin duda por
eso no hay quien los aguante.

Exasilabos:

Si yo lo pensara,
pues es despilfarro,
que non te mercara
tan lardoso guarro,
que dara al cotarro
para la Asuncién
chorizo e jamon.

Que td, mujeruca,
meresces por flaca,
para tu manduca
puerro et espinaca,
mientras que triaca
son para el varon
chorizo e jamon.

JUAN DEL ENCINA

Con la combinacion métrica que acabo de resefar, icuanta
belleza se puede expresar, caracoles! Nuestros mas conspicuos
poetas del Medievo hicieron de las suyas con los versos
exasilabos, ideales para la cancion amorosa. Llenas de frescura
y de rozagante fluidez han llegado hasta nosotros las
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serranillas del Marqués de Santillana. El argumento de estas
coplillas es casi siempre el mismo: un caballero se pierde por
la sierra; le sale al paso una fornida serrana, a la que el
caballero requiere de amores. Pero la moza, espafiola cien por
cien, rechaza al galan, y la serranilla -o ligue medieval- se
queda en simple proyecto de picnic.

Heptasilabos:

Cuando salgo de casa
en las noches sin luna,
no sé€ lo que me pasa
que, chico, no doy una.

FERNANDEZ GRILO
Sin comentarios.

Octosilabos:

El verso que méas se ha empleado en Espana es el octosilabo.
Incluso puede decirse que algunos lo han empleado a la
fuerza, tan ramplonas y febriles composiciones han escrito
algunos mal llamados poetas. Es el octosilabo, pues, el verso
espainol por antonomasia. Nadie se ha salvado de escribir algo,
aunque sea pequeilito, en octosilabos.

Vamos a poner un ejemplo:

Los infantes de la Cerda
bajan de los sus caballos,
y con altivez y brio
recorren todo el palacio.
Su presencia pone en fuga
a damas y cortesanos,

no por lo fiero del porte,
sino porque van dejando
un tan espantoso tufo,

tal pestilencia, que acaso
no la borrasen tres baldes
de aloe, de mirra y de sandalo.

114 — Jorge Liopis



Los infantes de la Cerda,

haciendo honor a su rango

y nombre, a chotuno huelen,

pues son bastante marranos.
Romancero

VERSOS DE ARTE MAYOR

Hemos quedado (y si no hemos quedado, vamos a quedar
ahora, en que los versos de mas de ocho silabas se denominan
de arte mayor. Los primeros que nos encontramos son los

Eneasilabos, que no son, como puede parecer, versos que
empiezan siempre con una ene. El eneasilabo o verso de nueve
silabas se ha empleado poco en castellano. Aquel catasalsas
genial, el gran don Rubén Darlo, lo utiliz6 en algunas de sus
composiciones, y lo mismo hicieron Valle-Inclan y otros
poetas «modernistas». Puede que de alguno de estos vates sea
la composicién que a continuacion se cita, ejemplo de versos
eneasilabos:

Manana de paz y de fiesta.
La esquila doliente tania,

y el pueblo en silencio tenia
leganas de tedio y de siesta.

La moza peinaba su pelo

un mono apretado y endrino.
Los socios del viejo casino
jugaban al mus y al chamelo.

Son dejos antiguos, son fueros
que siempre nos acreditaron:
herencia que a Espana dejaron
Felipe II y Cisneros.

DON PACO VILLAESPESA

Decasilabos: Los versos de diez silabas han resultado
siempre un poquito facilones y empalagosos. El verso
decasilabo, como les sucede a las zarzuelas malas -que son,
claro, las que mas le gustan a la gente-, se pega al oido.
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No obstante estos inconvenientes, en castellano hay un buen
puilado de composiciones poéticas hechas con versos de diez
silabas. Autores eminentes utilizaron estos versos, desde el
arpa becqueriana y cochina -estaba cubierta de polvo, segtin el
autorhasta los imitadores del feisimo y renovador don Rubén.

He aqui un ejemplo de estos sonoros versos:

iOh Pepe, Pepe, qué vicio horrendo
muestras en loco, funesto baile:
siempre sacando, siempre pidiendo,

y es que la boca te la ha hecho un fraile!

Con el dinero que guardé en orzas
te procuraste cosas nefandas:

las francachelas y las cogorzas,
los piscolabis y cuchipandas.

y en tus orgias y en tus bambollas,
que terminaban en vil resaca,
besabas labios, tocabas mollas,
isin acordarte que todo es caca!

iOh Pepe, Pepe, palido asceta

de cabaretes, qué mal me hiciste!
iYa no me queda ni una peseta
tras los sablazos que ti1 me diste!

DON AMADO

Endecasilabos: Es el endecasilabo el verso mas usado en
castellano de todos los que se consideran de arte mayor. Tiene
un regustillo italianizante y petrarquista que tira de espaldas,
y es, no cabe duda, el mas hermoso, el mas sonoro y, claro, el
mas peligroso, por lo socorrido y mal empleado, de todos los
versos del idioma espafiol.

Segln su acentuacion, los endecasilabos son de una manera
o de otra. Recordemos las formas mas conocidas:

Endecasilabo propio o italiano. Aparte de llevar el acento
obligado -comin a todos los endecasilabos, por eso es
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obligado- en la penultima silaba, este verso lleva acento en la
sexta, circunstancia que le presta un aire rotundo y ampuloso.

Ejemplo:

Olvida ya el futuro y vive al dia.

Endecasilabo impropio, que ademas de su acento en pentl.
tima silaba, de rigor, lleva acentos en cuarta y octava:

Bajo el fulgor canicular de Febo.

Endecasilabo de gaita gallega, cuyo nombre no le viene de
la necesidad ineludible de coger una gaita y soplar la Alborada
de Veiga, o de comer filloas al tiempo que se compone el
poema. Estos endecasilabos toman su nombre del ritmo de
muieira que tienen. Sus acentos recaen en la primera, cuarta 'y
séptima silabas del verso. Ejemplo galaico:

Tengo una granja con hérreo y aprisco;

muchas pesetas le suelo sacar,

pero me voy a meter en un cisco,

porque empenado en cobrarme esta el Fisco,

mientras yo, terca, me niego a pagar .
ROSALIA DE CASTRO

y que me perdone la caricatura dona Rosalia, que si la tiene
en castellano, no la tiene en gallego -0 no la debe tener- por la
frescura y belleza de sus versos y por el encanto y la ternura de
sus temas, hermosisimos, sin la preocupacion de decir nada
importante, sin la pedanteria de muchos de sus
contemporaneos ni el hermetismo de casi todos sus sucesores.

Por fin tenemos el Endecasilabo safico, llamado asi porque
imita los cantos y gargarismos clasicos de aquel inspirado
virago, llamado dofia Safo de Lesbos, de quien se contaban
chismes impudicos e historietas obscenas, pues se aseguraba
que, en vez de gustarle ios caballeros, le apetecian las
senoritas de la buena sociedad.

El endecasilabo safico se caracteriza porque lleva los acentos
en primera, cuarta y octava silabas Los poetas bucélicos y
neoclasicos lo utilizaron bastante. Peor para ellos.
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Vaya un ejemplito.

Cloris, mi ninfa, que del bosque tierno

surge en la verde, rumorosa linfa;

suelto su niveo faldellin, ofrece
mollas pimpantes.

Lirica y honda, la siringa tane,
mas su latido se prolonga agreste.
Digole entonces, su siringa hurtando.
iNo me siringues!
JUAN BAUTISTA ARRIAZA

Como ejemplo de una composicion realizada con
endecas!labos propios, impropios -los mas corrientes- y de
otras muchas clases, he aqu! este fragmento.

Sale el sol por encima de la loma,
que salir por debajo es vil matraca;
sube al azul la caAndida paloma,
baja al rico vergel la astuta urraca,
y con ese trajin de daca y toma,
y al revés, es decir, de toma y daca,
entre memez, pamema y tonteria,
se va pasando sin sentir el d!a.
JOSE SELGAS

Dodecasilabos. El verso de doce silabas es uno de los mas
cargantes, porque, te pongas como te pongas, siempre suena a
seguidillas manchegas. Con esta clase de versos el poeta no
suele jamas perder o equivocar el ritmo, porque siempre es
igual. y si se extravia, no tiene mas que volver atras y bailar un
par de estrofas con su cunada Lola. En seguida le cogera el
ritmo, salvo que su cufiada esté en la cocina haciendo
empanadillas.

Hubo una época feliz en la que casi todos los poetas que se
estimaban, componian versos dodecasilabos. A pesar de esta
tremenda circunstancia, las gentes de entonces no les daban

de lado.

118 — Jorge Liopis



Los versos dodecasilabos, divididos en dos hemistiquios -
uno de siete y otro de cinco silabas-, se prestan a tocar con
ellos un tema que sea «muy espanol». A continuacién, como
muestra de esta clase de versos inaguantables, publicamos
algunas estrofas de un imaginario Canto a la mantilla
esparnola:

La mantilla espafiola, rio sin cauce,
sirve a todas las hembras como corona,
lo mismo a la que tiene cara de sauce
que a la zaragatera zaragatona.

Es cortina con pliegues y con caidas,

es al viento una vela de nuestros buques
Antano la lucieron en las corridas
manolas y condesas, reinas y duques.

Aunque el duque confieso que la us6 poco,
y si usola fue en casa, mas no en visita,
pues usarla en la calle cosa es de loco

o capricho imprudente de mariquita.

El Gnico que usaba con regodeo

la mantilla de blonda color de té,

en casa, y en la calle, y en el paseo,

fue el famoso don Préspero Merimée.
SALVADOR RUEDA

Tredecasilabos: Aqui tenemos una clase de versos muy poco
utilizados por los poetas. y muchisimo menos, claro, por los
autores que han escrito en prosa. La desventaja de estos
versos de trece silabas es, aparte el mal fario que dan, que en
cuanto te descuidas un poquito, no sé por qué razon te das
cuenta de que te estan saliendo alejandrinos. Quiza por culpa
del mismo verso, mal acentuado, que lo divide en dos
hemistiquios de siete silabas por barba. A pesar de la poca
importancia de esta clase de rengloncitos castellanos, ahi va
un ejemplo tan lamentable como los que se escribieron en el
siglo XVIII :

En un prado lozano, uberoso, algo flaca,
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filosofica y triste, halldbase una vaca.

Pacia el trébol dulce, ansiosa y sin engorro,
y con él se ponia asquerosito el morro.

Mas levanto la testa hacia el anochecer,
y dijose: «¢{Consiste esta vida en pacer?

¢Esta bien que yo pazca ahora, segiin observo,
caso de que sea pazca este tiempo de verbo?

Si naci y ahora pazco ardorosa,iay de mi!,
qué tiempo tan precioso en pacer yo perdi.

Suministro de leche es mi existencia fria;
la leche es mi horizonte, y mi norte, y mi guia,

y mi vida enterita, excusad que sospeche,
segun lo que voy viendo, es y ha sido la leche.»
TOMAS DE IRIARTE.

Tetradecasilabos o alejandrinos: Los versos de catorce
silabas se denominan también alejandrinos, seguramente en
honor de don Alejandro Pérez Lugin, autor de La casa de la
Troya, que los invento.

Los alejandrinos pueden presentarse de dos maneras, segin
su acentuacion:

12 Divididos en dos hemistiquios de siete silabas cada uno.
En este caso su acentuacion sera la de los heptasilabos
corrientes, es decir, que tendremos acentos obligados en la
penUltima silaba, y los demas, como salgan. En los
alejandrinos se luci6é una barbaridad don Rubén Dario.

Veamos un ejemplo:

Piruli portentoso, caramelo exquisito,

cuyo modo de empleo su sencillez pregona,

pues se escoge, se paga, se quita el papelito,

y, sin soltar el palo, se coge y se succiona.
NUNEZ DE ARCE
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22 A esta clase pertenecen los alejandrinos acentuados en
las silabas primera, cuarta, séptima, décima y décimotercera.
Véase el siguiente ejemplo:

Echame ramas de sauce, de helecho, de chopo;

tirame flor de tomillo con éxtasis bruscos;

forma con hierbas silvestres romantico hisopo...

ibestia!, mas no te entusiasmes y me eches pedruscos.
CURROS ENRIQUEZ

Pentadecasilabos: Como su nombre indica, el verso
pentadecasilabo tiene quince silabas como quince soles. Es un
verso musical, cadencioso quiza por eso fue tan prédiga en
ellos la poetisa cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, a la
que, seguramente, le bailaban por dentro las brisas del Caribe,
los efluvios del manglar y el cachondon vaivén de las hamacas
del bohio. A la poetisa citada pertenece el ejemplo que brindo
a la aficion:

Yo sufro pensando en el viento, pensando en la brisa
pensando en el mar cuya espuma se mueve sin fin,
y exclamo con frio en el alma: ¢Por qué tanta prisa?
¢Por qué ese trasiego espantoso? ¢Por qué ese trajin

En cambio, la piedra asomada al impavido abismo,

se esta quietecita, sin pulsos y sin funcionar.

y digo, llorando al mirarla: éPor qué ese quietismo?
¢Por qué no se mueve un poquito, para compensar?

y todo, la brisa, los vientos, la piedra altanera,
y el mar, el mar Caspio, el mar Negro y el mar de Ceilan,
me salen, hablando clarito, por una friolera,
si corren, si paran, si vibran, si vienen, si van.
GERTRUDIS GOMEZ

Por ultimo, tenemos el verso de dieciséis silabas o
Exadecasilabo:

Utilizar el verso exadecasilabo es querer complicar
innecesariamente las cosas, porque un verso de dieciséis
silabas esta formado de dos de ocho. A esto, que parece una
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tonteria, ustedes me contestaran que, si hacemos de esa
manera las cuentas un verso octosilabo esta también formado
por dos tetrasilabos Se equivocan si esto piensan, y un
tetrasilabo es la mitad de un octosilabo, que no es lo mismo.

En resumen: el importante es siempre el octosilabo.

Don José Zorrilla, aquel catador de versos nuevos, de ritmos
y cadencias extrafias -en su tiempo-. el verdadero padre de
don Rubén y los modernistas, utilizd6 bastante el verso
exadecasilabo

De él lo aprendieron otros, como, por ejemplo, el autor de
estas estrofas larguisimas:

He bebido el agua fresca de los puros manantiales
que guardaban el secreto de su posos y sus sales,
y he llegado a la siguiente dolorosa conclusion:

que al potasio y al bismuto y al magnesio ya su abuela,
yo prefiero una tortilla y unas sopas en cazuela,

y la lija corrosiva del tintorro peleon. )
GABRIEL y GALAN

Son raros, rarisimos los versos de mas de dieciséis silabas.
Los hay, claro esti, pero cuando aparecen en cualquier
composicion mas o menos poética, siempre son de don
Vicente Aleixandre, que sin duda escoge los versos largos para
explicarnos con mas claridad eso que no se entiende.
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COMBINACIONES METRICAS CASTELLANAS

ESTROFAS

La reunién de varios versos en un grupito muy majo se
llama estrofa. Cuando esta combinacién es facilona, de chicha
y nabo, la austera y endiosada critica desprecia al poeta, y dice
que sus composiciones son «de baja estrofa».

Antiguamente, cuando todo era mas dificil, se exigia al poeta
que los versos que formaban una estrofa tuviesen algo que ver
los unos con los otros. Ahora, no; se pueden mezclar sin orden
ni concierto los versos mas dispares, las ideas mas
enloquecidas. Todo vale.

Por una simple estrofa se puede conocer a veces al poeta que
la ha creado. Por ejemplo, cuando leemos un par de versos, o
cuatro, o seis, o mas, y nos quedamos a la luna de Valencia, ya
se sabe: la estrofa es de don Juan Larrea. Probamos a leerla en
francés, idioma en el que fueron escritos sus poemas, y
tampoco nos enteramos de nada. De Larrea, entonces.

CLASES DE ESTROFAS
Las estrofas castellanas pueden ser de varias clases, a saber:

Parisilabas, que no quiere decir que vengan de Paris, sino
que tienen el mismo numero de silabas en todos los versos que
entran en ellas.

Imparisilabas, o sea, lo contrario.

Aconsonantadas, cuyos versos riman entre si de forma
consonante.
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Asonantadas, o que tienen versos que riman de forma
asonante.

De arte mayor, cuyos versos tienen mas de ocho silabas.

De arte menor, que estan rellenas de versos de ocho silabas
0 mMenos.

Mitad y mitad, o que tienen versos de arte mayor y de arte
menor.

De carta comercial, que estan rellenas de versos -o lo que
sea- de los muchos que se escriben actualmente, y lo mismo
parecen verso, que prosa, que parrafos de la Ley de
enjuiciamiento civil.

Nota: Mientras no haga alusiones personales, esto va bien. y
aunque ponga como un trapo a los desgraciados y prosaicos
versos actuales, como ninguno de los que los escriben se van a
dar por aludidos, esto va mejor.

De menos a mas, vamos a estudiar las distintas estrofas:

PAREADO

La estrofa mas simple que se conoce en castellano es el
pareado. No consta mas que de dos versos que riman entre si
con rima perfecta o consonante. No riman, pues, ni son
pareados, la mayoria de los refranes espafioles, excepto

Muera Marta,
muera harta.

Lo menos que se le puede pedir a un pareado es que su rima
sea perfecta. Ahora bien, no es tan facil como piensa la gente
hacer un pareado, porque casi siempre resulta venenoso.

Ejemplo:

Soplaba bastante el cierzo
en Villafranca del Bierzo.

Probemos a formar otro con versos de arte mayor, para
desengrasar:

No te olvides, si te pasas por Bembibre,
de tomarte una copita de gengibre.

Que tampoco estan mal.
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Hay composiciones largas hechas con pareados. El efecto es
casi siempre desolador. No obstante, hagamos el intento, a ver
qué sale:

Si vas al Peloponeso
quiza te la den con queso,

pero si vas a Gallur,
te la daran con yogur

Pone los vellos de punta pensar que al pareado se le llama
también distico. iQué se le va a hacer...!

TERCETO

Es una estrofa que consta de tres versos, casi siempre
parisilabos y consonantes. También se llama terceto a una de
las piezas de una Opera, en la cual, en vez de ser dos los que se
desganitan, son tres. y terceto es, para llamarlo de una manera
fina, el matrimonio francés.

Vamos a ver ahora un ejemplo de tercetos poéticos:

Fabio, mas que el amor y la decencia,
mas que ser un barbian probo y honrado,
valen hoy el enjuague y la influencia.

y yo, que de influencias no he gustado,
z0zobro en mi paupérrima piragua,
mientras a flote queda el paniaguado.

i Ardeme el pecho con calor de fragua !
Paniaguado no fui, y estoy por eso,
por no ser paniaguado, a pan y agua.
JOVELLANOS

Cuando el terceto se forma con versos de arte menor, o sea,
mas cortitos, se denomina

TERCETILLO

Pero el tercetillo, de inspiracion folklérica, se construye con
versos octosilabos asonantados, y entonces se llama soled. He
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aqui varias soleares casi cultas, pues riman, como puede
observar el que lo observe, con rima perfecta.

Vamos a ver lo que sale:

No te bafies en el Darro

después de que haya llovido,

pues viene bastante guarro.
Popular

Meti la mano en la mar,

y estaba aquello tan verde

que la tuve que sacar.
Popular

Serrana, ti estas en Babia.

¢Como quieres ser flamenca,

si has nacido en Yugoslavia?
Popular

De coraje y de desdén,

por mi amor diste un suspiro

y reventaste el sostén.
Popular

ESTROFAS DE CUATRO VERSOS

Las hay de dos clases, segin la longitud de sus versos, a
saber:

De arte mayor, que son el cuarteto y el serventesio.

De arte menor, a las que pertenecen la redondilla y la
cuarteta.

Cuarteto, es una estrofa de cuatro versos de arte mayor, que
riman el primero con el cuarto y el segundo con el tercero.
Ejemplo:

Te enojas, Nise, porque te avizoro

en el Prado, tus pompas paseando,
con el pretexto de que estas tomando
el acero, que Febo cubre de oro.
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EL FENIX (y LA UNION)

Serventesio son cuatro versos de arte mayor con rima
alterna, es decir, primero con tercero y segundo con cuarto.
Una advertencia a los lectores de este libro: les recomiendo
que no pidan nunca en un restaurante un serventesio. A lo
mejor se lo sirven.

Ejemplo de serventesios:

El surtidor gozoso que a la altura

sube aéreo, es, Matilde, como tq,

que por el mundo vas con gran frescura,
haciendo glu, glu, glu, glu, glu, glu, gla.

y como tua es la almeja sensitiva,

porque sales desnuda a la ventana,

y iPaf!, la autoridad gubernativa

te detiene a diario por marrana.
VENTURA DE LA VEGA

Redondilla. Cuando yo empecé a estudiar estas cosas de los
versos y de la Retorica, una redondilla siempre me sugeria la
imagen casta y veneranda de una albéndiga. La cruel realidad
me ha ensefiado que la redondilla poética es a veces
muchisimo maés indigesta y perversa que la albondiga casera.
Rima esta combinacion métrica de la siguiente manera:
primero con cuarto y segundo con tercero. Los versos han de
ser de arte menor y, concretamente, octosilabos. Ahi van unas
redondillas :

ALCATIFA. La aurora tifie con lumbre
el campo fresco y radiante.

ZOPENCA. Ya sale el sol por Levante,
segln tiene por costumbre.

SULTANA. Si el sol te da en la nariz,
aparta del ajimez,
porque te pones, pardiez,
de color de regaliz.
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ALCATIFA. Aunque aqui el sol es atroz,
no te inquietes por mi tez,
que con gran esplendidez
me he dado polvos de arroz.

ZOPENCA. Sacude de ti la murria,
sultana de la Alpujarra.
¢Quieres tocar la guitarra,
o prefieres la bandurria?
VILLAESPESA,
El penultimo abencerraje,
acto 19, escena I

Cuarteta es 1o mismo en todo que la composicidén anterior ,
excepto que los versos riman de forma alterna. La cuarteta es
la combinacion ideal para hacer versos ripiosos y repelentes. A
fines del siglo pasado, mas de cuatro poetas se dieron a las
cuartetas, circunstancia que fue muy censurada en tiempos de
la Restauraciéon. Algunos ingenios tenaces perecieron durante
la lectura de sus poemas, a manos de un publico de ateneistas
furibundos.

Como ejemplo de cuartetas, he aqui un fragmento de una
obra muy en boga en la época a que me he referido antes:

(CASIMIRO, solo en escena, se apoya en una
consola, que no se queja por ello. Conmovidisimo,
declama: )

CASIMIRO. iVoto a Satanas maldito!
iQué cosas me estan pasando!
Cual un potro me encabrito,
y ademas, estoy piafando.
Mas lo del potro es un fallo
que ahora me quema la sien,
pues compararse a un caballo
no es cosa de gente bien.
Pero si dudo y vacilo,

y mi mente va a estallar,
si me anulo y me aniquilo,
¢qué he de hacer sino piafar?
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iOh destino despiadado,
pérfido, aleve y cruel. ..!
¢Por qué, di, me has entregado
la deshonra en un papel?
¢Por qué al tocarlo me creo
mordido por fria larva?
¢Es que el papel, segiin veo,
es blanco papel de barba?
¢Es este pliego villano
el que me da repugnancia,
porque parece en mi mano
que voy a echar una instancia?
La perdicidn, ioh la la!,
me ha llegado en este anénimo
que me entregaron en la
Carrera de San Jer6nimo.
JOSE ECHEGARAY, Fango en el rango,
acto 19, escena IV

ESTROFAS DE CINCO VERSOS

Hay varias clases de combinaciones métricas en las cuales se
utilizan cinco versos y se queda como un hombre. Estas son el
quinteto, la quintilla y la lira.

Quinteto. Esta composicion esta formada por versos de arte
mayor, y tiene la ventaja de que se puede rimar como a uno le
dé la gana, siempre y cuando los dos tltimos versos no formen
pareado.

Ahi va un verbigracia de quinteto:

No te desesperes, huri del profeta,
ni inclines al suelo la noble cerviz.
¢Lloras porque tienes cara de cateta,
y eres patizamba, y eres regordeta,

y de picaporte tienes la nariz?

El ser patizamba es una ventaja
que no ha de llenarte de rubor la sien.
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Grasas y espetera la ciencia rebaja,
si a tiempo te pones una buena faja
y esas dos cazuelas llamadas sostén.

Bizquear un poco no es de pavo moco,

ya ti te da encanto ese bizquear.

y si tartajeas al salir del zoco,

eso te da gracia, pues hablas muy poco,

y hembra que no parla, mucho es de admirar.
ZORRILLA

Quintilla. Se forma la quintilla de la misma manera que los
versos del quinteto, pero éstos tienen que ser de arte menor,
generalmente octosilabos. Si la palabra quintilla va acentuada
en la ultima silaba, asi: Quintill4, no es una estrofa, sino el
apellido de una simpatica actriz, encanto de chica y esposa de
José Maria Rodero. A esta pareja brindo el ejemplo de
quintilla:

Nina del talle que estalla,
la de la bella mantilla,

la de la horquilla y la malla,
el ventalle, la sombrilla,

el tontillo y la toalla.

Mi amor por ti es insensato,
locura, fuego, arrebato,
éxtasis, pasmo, agonia,
porque es que estas, hija mia,
de auténtico campeonato.

Entre entelequias, coloquios,
circunloquios y deliquios,
reliquias de soliloquios

te obsequio con hemistiquios,
como exequias de mis «oquios»,

Huri que su torso escorza,
miel de amor en gracil orza,
cuarzo que en marzo se engarza
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y con el cierzo se enzarza,
garza, alerce, zarza, corza. ..

Nifia que mi amor desgarra
y aterra con su pachorra,
cuerda charra de guitarra,
cachiporra o cimitarra,
mirra, berro, parra. ..iporra!.

La quintilla ofrece modalidades muy interesantes. Por
ejemplo, a veces suele presentarse fabricada con versos
heptasilabos, circunstancia que se suele agradecer muchisimo,
porque de esta forma dura menos.

Ejemplo de quintillas heptasilabas:

Mi bergantin, Inés,
tiene cofa y bauprés,
serviola y botal6n,

y un capitan inglés,
que se llama don John.

y con él se negocia,

pues es un buen negocio,
ya que tengo un buen socio,
que nacidé en Capadocia,

y, claro, es capadocio.

Capadocio, Inés mia,

no es un desaguisado

en el cual sufriria
menoscabo la hombria

del socio que te he hablado,

y para darle fin

a esta cuestion, Inés,

me voy al bergantin,

porque zarpa a las tres

con rumbo a Medellin.
ENRIQUE DE MESA
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Lira. Aqui tenemos una composicion lirica de las maés
hermosas. Se dice que fue inventada por Garcilaso de la Vega,
pero hay quien achaca la invencion a otros autores que
sentimos no recordar. Hay también quien opina que esta
composiciébn toma su nombre de los cinco versos de que
consta, tantos al parecer, como las cuerdas de la lira. Yo no me
atreveria a asegurarlo, por la sencilla razon de que jamas he
tenido una lira entre las manos.

La lira consta de tres versos heptasilabos y dos
endecasilabos, que riman entre si de la misma manera que la
quintilla, pero en este caso concreto el pareado final es de
rigor. Lo mejor sera que pongamos un ejemplo que nos saque
de dudas, éverdad? Pues ahi va:

En un raro quietismo,

cuando el cuerpo en reposo no sosiega,
salime de mi mismo,

y el &nima andariega

no sé si fuese a Suecia o a Noruega.

El pecho desolado

sin sujecion rodo cual un carrete,
sin alma y desmedrado,

pues el pecho es paquete

postal que no hay cartero que sujete

y sin alma y sin vida,

siendo, sin ser, viviendo y no viviendo,

suspendo mi partida,

pues segun estoy viendo,

ser y no ser es un follon tremendo.
SAN JUAN DE LA CRUZ

ESTROFAS DE SEIS VERSOS

La estrofa formada por seis versos se denomina sextina. En
la actualidad, la sextina ha perdido muchos adeptos, pero en
tiempos pasados fue famosisima. Fue conocida, no solo en
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Espaia, sino en Italia, y mas concretamente, en Roma, porque
todos ustedes habran oido hablar, supongo, de la Capilla
sextina.

La sextina se forma casi siempre con versos de arte mayor,
divididos en dos grupos, y de forma que rimen primero con
segundo y cuarto con quinto, formando sendos pareados. El
tercero rimara con el sexto. He aqui una preciosa sextina
realizada con versos alejandrinos :

Y tus labios, los labios de 1a hijastra de Antipas,
devoraron unanimes dos paquetes de pipas,
que una tarde brumosa para ti fui a comprar .

Yo vertia susurros en tu timpano ardiente,

y te hablaba del viento y del fresco relente,

pero ti no me oias, sin parar de tragar.
DON RUBEN

Para que no haya dudas, pongamos otro ejemplo de sextina,
esta vez construida con sonoros y pimpantes versos
dodecasilabos. El fragmento escogido es de una gran
profundidad metafisica y de un raro conocimiento de lo que es
el mundo:

iCuanta cosa extrana para los humanos
se esconde en los pliegues tremendos y arcanos
de las entretelas de la Humanidad!

¢Por qué se le llama «hacer la peseta»
a un gesto del dedo, cual sena secreta,
mezcla de desprecio y de liviandad?

Hierve mi cerebro al pensar en ello;
como escoba hirsuta se me eriza el vello.
¢Por qué un gesto raro tan trascendental?

¢Por qué al aire obsceno del dedo farruco,

darle el nombre honrado, venerando y cuco

de nuestra moneda de curso legal?
NARCISO ALONSO CORTES
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Una modalidad de la sextina es la conocida con el nombre
de sextina de pie quebrado o estrofa manriquena, llamada asi
porque, con esta combinacion afortunada, don Jorge
Manrique -mi ilustre tocayo del siglo XV- compuso unas
delicadas y famosisimas «Coplas a la muerte de su padre». En
épocas mas modernas, autores varios han intentado resucitar
el ritmo y combinacion de Manrique. Renuncio a calificar lo
que ha salido siempre de estos ensayos. Uno de los
experimentos mas perversos fue el de los hermanos Alvarez
Quintero, que en una de sus comedias, viniese a cuento o no,
hacian recitar a la protagonista aquello de «Era un jardin
sonriente. ..» A pesar de ello, los famosos hermanitos de
Utrera vivieron todavia bastantes afos, circunstancia que
demuestra que el publico espafiol tiene Optimas tragaderas,
cuando no agredié con violencia a los dos salerosos y castizos
dramaturgos.

Uno de los poetas que utilizaron alguna vez esta
combinacién manriquena fue don Ramoén de Campoamor, que
también era de 6rdago. De él podrian ser estas coplas que
transcribo:

¢No has pensado, nifa triste,
que en un sarao -esplendente
luminar-

a todo el mundo que asiste
le entra prisa de repente
por tragar?

Al varén sobrio y sencillo,
Y a la dama que, coqueta,
va al salon,

les entra un raro hormiguillo
en cuanto ven la croqueta
y el jamon.

¢ y qué es la rica bicoca?
¢Qué es la «tapa» y el colmado
copetin?

iPolvo que ensucia la boca,
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concupiscencia, pecado,
cieno, en fin!
DON RAMON

ESTROFAS DE OCHO VERSOS

En castellano hay solamente tres estrofas de ocho versos: la
octava real, la octava italiana y la octavilla. La octava del
Corpus no se suele contar entre las mas sonoras
composiciones poéticas .

Octava real es una estrofa de ocho versos, naturalmente;
endecasilabos, para mas sefias. La rima se organiza de forma
bastante sencilla: los seis primeros versos riman
alternativamente, es decir, uno si, uno no; los dos altimos, con
rima diferente, forman un pareado.

Por desgracia, la octava real es una de las estrofas
castellanas con peor fama, no por sus muchas dificultades, que
las tiene, sino porque con demasiada frecuencia ha sido
escogida por los vates espanoles especializados en escribir
larguisimos poemas de tipo épico-latoso.

Pongamos un ejemplo:

Las galas y boatos antafiones

volviéronse miserias y cuidados;

ya no vestimos calzas ni jubones ;

ya no usamos encajes ni brocados;

ya no somos donceles ni infanzones;

ya no tenemos siervos ni criados.

Ahora la gente viste gabardina

y se pasa la vida en la oficina.
ZORRILLA

Octava italiana. Esta estrofa fue importada de Italia en
tiempos pasados. Tiene, segin algunos autores muy
competentes, menos caracter espanol que la octava real, pero
cumple. Los desmelenados y ardientes poetas de nuestro
Romanticismo utilizaron bastante las octavas italianas, sobre
todo para componer himnos y canciones patrioticas.
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Los versos de la octava italiana estan distribuidos de la
siguiente manera: el primero y el quinto verso son libres, para
lo que gusten mandar; segundo con tercero y sexto con
séptimo, forman sendos pareados, y el verso cuarto rima tan
ricamente con el octavo, rematando la estrofa:

A solas en mi celda rememoro

la fatal languidez de tu mirada,

tu mano, entre febril y desmayada,
tus melenas de ibérico ledn.

y veo tu silueta rutilante,

firme el cuello de cisne que me altera,
y en semejante sitio, en la espetera,
un doble cargamento de emocion.

EULOGIO FLORENTINO SANZ

Octavilla. Sila combinacion métrica anterior la aplicamos a
versos mas cortitos, tendremos sin mucho dispendio lo que se
llama una octavilla. y no insisto sobre el particular, porque el
que mas y el que menos sabe perfectamente lo que es repatir
octavillas. Un ejemplo:

Te picaste porque dije

que abusona especulabas,

y al agio te dedicabas

con un insensato afan.

y si al agio te entregaste,

no te ofenda que te embrome,

pues quien se pica «agios» come,

segun pregona el refran.
DUQUE DE RIVAS
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DECIMA O ESPINELA

El poeta don Vicente Espinel es el autor, el creador de esta
composicion ingeniosa y agradable de versos octosilabos. La
décima, como el soneto, es una poesia llena de dificultades,
porque a poco que el autor se descuide, le ha salido mas
chabacana que un pasodoble torero soplado por una banda de
pueblo. Las dificultades a que aludia se deben a que con
ambas composicio- nes -espinela y soneto- al poeta le dan una
especie de molde, que hay que rellenar. y el relleno, iay!,
muchas veces desborda el recipiente, como esos bizcochos
que, ya en el horno, se salen por todas partes, sembrando el
desconcierto en cualquier hogar honrado.

Los versos de la décima riman de la siguiente forma:
primero con cuarto y quinto; segundo con tercero; sexto y
séptmo con décimo y ualtimo, y octavo con noveno. Las
espinelas compuestas por algunos poetas, en lugar de ser
décimas a secas, han resultado muchas veces décimas de

fiebre.
Pongamos un ejemplo, que siempre aclara conceptos :

Admirose una hotentota,
que se llamaba Pelagia,
de ver que la antropofagia
no se practicaba en Rota.
Una andaluza frescota
que la oy, dijo: «jSefior...
! Sila carne, con ardor,
sigue de precio subiendo,
nos va usted a ver comiendo
Ingeniero Thermidor.»
MORATIN

A veces, la espinela presenta unas variedades especiales a las
que han sido muy inclinados algunos poetas mas o menos
modernos de nuestra Literatura. Esta variante consiste en
rimar entre si, a modo de pareado, los versos centrales del
poema, o sea, el quinto y el sexto. De esta manera cuca, lo que
se compone en realidad son dos redondillas unidas por el
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susodicho pareado central. Es méas facil que la décima clasica,
e indica que los poetas que emplearon esta forma de falsa
espinela no tenian la soltura y la inspiracién necesarias para
fabricar poesias sin prescindir del corsé de las reglas
tradicionales.

Ejemplo:

El desierto prematuro.
iLuz! y la luz se marea
De ser luz. y redondea
El habito de ser puro.
Se inmolan los abedules
Fugaces. Concreta azules
La unidad. Ya la voy viendo,
Y el secreto. Todo el frio
Se masca en el pio pio.
Total, un lio tremendo.
JORGE GUILLEN

El empleo de maytsculas al principio de cada verso hace
mas dificultosa la lectura de éste y de todos los poemas de este
poeta de canto unico, retocado, repulido y distante.

SONETO

Dicen los que mucho saben, que el soneto lo invent6 Apolo
para desesperacion de los poetas. De los poetas malos -digo
yo-, aunque les puedo dar mi palabra de honor que yo no me
encontraba alli cuando Apolo hizo la invencion.

El soneto es, no cabe duda, una pieza comprometida. Bueno,
me estoy refiriendo al soneto de verdad, no a lo que don Pablo
Neruda denomina soneto. Claro, que el autor, con una especie
de timidez y de arrepentimiento, se justifica, y en el prologo
llama a sus composiciones sonetos de madera o made- rerias.
Menos mal que hay poetas que no se justifican ni inventan
eufemismos carpinteriles para encubrir una licencia que mas
parece frustracion que novedad.

El soneto de verdad consta de dos cuartetos y dos tercetos.
Los primeros -ipufieteros cuartetos!- son inamovibles y
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marmoreos, y ademas riman entre si y de esta manera:
primero, cuarto, quinto y octavo versos. y haciendo rancho
aparte, se- gundo, tercero, sexto y séptimo. Los tercetos se
dejan a la buena voluntad del poeta para que éste los haga
rimar como le dé la gana.

Cuando al soneto se le agregan al final varios versos de pro-
pina, el conjunto de éstos se llama estrambote. El estrambote,
como muchas invenciones, es una forma como otra de
encubrir la torpeza de un escritor. Cuando no se le agrega
nada al final, se llama soneto a secas. y cuando no se sabe
hacer un soneto y sale otra cosa se denomina poema, nada
mas, y se publica, porque hay editores que saben que esos
sonetos escacharrados tienen un publico de majagranzas,
porque hay gente para todo.

He aqui un falso soneto clasico, con imitacion de hipérbaton
y todo:

Esta, de aureo marfil tierno y rosado,
suculenta y opipara langosta,
pompa, floréon y gala de la costa,

que, perezosa y verde, la ha criado,

es manjar indigesto. Ten cuidado;
no de su pinza, que feroz agosta,
sino de los dineros que te «costa»
su plastico marino y nacarado.

Déjala, pues, sin pena y sin enojo,
que en la manducatoria hay jerarquias,
y th estas bajo, como esté el abrojo.

En su lugar ingiere y sin manias

esos guijarros puestos en remojo

-mariscales mariscos-: las judias.
GONGORA

SILVA
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Aqui tenemos una composicidon poética curiosisima. La silva
es una combinacion de versos endecasilabos y heptasilabos,
cuyo numero se deja a eleccion del poeta, si bien es preferible
que no pasen de veinticinco. De esta manera el poema tiene
mas probabilidades de ser leido. La rima, consonante, claro, se
deja también a discrecion, pero tiene la ventajilla de que, de
vez en cuando, puede haber algin verso libre.

La silva es el primer intento de poesia libre, porque es la
composicion que menos se ajusta a las implacables y
tremendas leyes de la retorica.

Una modalidad de la silva es la estancia, que ofrece mas di-
ficultades, porque una vez que el poeta ha hecho la primera es-
trofa -en la cual tiene libertad absoluta para escoger el nimero
de versos-, las demas estrofas de la composiciéon tienen que ser
iguales. Si no, no vale.

Una estancia es también una habitacion anchurosa de una
casa antigua, cuando la gente no vivia como vivimos en la
actualidad, dandonos constantemente contra los muebles, que
apenas nos dejan paso entre ellos. Pero como esta estancia no
tiene nada que ver con la poesia, vamos a dejarlo. Publicamos,
para compensar, un ejemplo de silva:

Por el boscaje umbroso,

que desciende cual méagico cortejo
monte abajo, y despeina rumoroso

un viento entre fresquito y quejumbroso,
voy y vengo perplejo,

al verlo todo en orden: all4, el sauce;
mas aca del arroyo limpio el cauce,

que brilla bajo el sol como un espejo ;
alla, la codorniz; aqui, el conejo;

acull4, el pavonado escarabajo,

y el tordo y el chorlito. ..

Al ver tales bellezas aqui abajo,

y al contemplar, arriba, el Infinito,
tiemblo, doy saltos, pAsmome, me agito
( diminutivo de ajo )

y piensa el corazon dentro del pecho,
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que este mundo, icaray!, esta bien hecho.
FRANCISCO DE RIOJA

ESTROFAS MONORRIMAS

Hace muchisimos anos aparecié en Espana el Mester de
Clerecia, sistema poético peculiar de poetas cultos, que se
oponia al Mester de Joglaria, o versificacion de juglares
callejeros y cochinos. Los poetas del Mester de Clerecia
impusieron unas reglas primitivas, pero no por eso menos
intransigentes. y versificaron utilizando estrofas monorrimas,
denominadas cuaderna via, o sea cuatro versos alejandrinos
los cuales riman todos entre si con rima perfecta.

He aqui un ejemplo mas o menos medieval de estos celebé-
rrimos y monotonos tetrasforos monorrimos:

Es el hombre malino, ca non fabla de veras,
e non face que pifias e cosas maxaderas.
Non tenemos apafio, ca somos como fieras;
merescemos azotes en las assentaderas.

Ca los homes tenemos un ansia cobdiciosa
cada vez que catamos de otro cualquiera cosa,
e a furtarle probamos, e se alguno non osa
pone como gazapo los pies en polvorosa.

Grave cosa e sanuda es la loca cobdicia,
que face cucamonas Con aceda caricia,
e a todos nos gobierna Con su grande malicia

e su cachupinada de caca e inmundicié.
GONZALO DE BERCEO

ROMANCE

Si el tetrasforo monorrimo era, como hemos dicho, la forma
caracteristica de los poetas cultos, el romance lo fue de los
poetas populares. En Espafa, el romance ha tenido siempre
grandes cultivadores, tanto entre los poetas clasicos y
romanticos como entre los contemporaneos.
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Los romances constan de un nimero indeterminado de ver-
sos, rimados -los pares nada mas- en forma asonante. Los
otros versos -los impares- quedan al aire, sin duda por eso
muchas veces se constipan.

Un ejemplo de romance moderno:

Cuando el cielo en el sobaco

tiene cosquillas de peces,

y el viento suave le pone

zancadillas de merengue;

cuando las rosas eructan

suspiros de luna verde,

Felisa va por el rio

y nada se le humedece.

jAy, que la nifia sonambula

tiene angustia de cipreses !

En las barandas del cielo

un barco de sal se duerme.

jAy, que la nina estd amarga

lunes, miércoles y viernes!

En el olivar se cuaja

un gazpacho de relente

que con su pringue embadurna

la efigie de Julio Verne.

jAy, que la nina en el turbio

cristal del agua se mete!

i Ay, que el agua ya le enfria

lo que antes tuvo caliente!

Por la barriga del mundo

cabalgan siete corceles:

cuatro van al Infinito,

y los otros, a Albacete.
GARCIA LORCA

Romancillo es un romance fabricado con versos de menos
de ocho silabas. Se encuentra de varias clases; las mas
corrientes, sin embargo son:

Heptasilabo. Ejemplo:
iOh Filis!, si las nubes
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no parecen tan blancas,

si el pajaro no trina,

si no murmura el agua,

si la esquila estd muda

y el borrego no bala,

si la flor en el tallo

ya no tiene fragancia;

si el arbol no da frutos;

si el pastor ya no canta,

ésabes ta por ventura

qué demonios les pasa?
JUAN NICASIO GALLEGO

Exasilabo:

Sobre tablas negras
dejaron sus cuerpos ;
con viejas frazadas
pronto los cubrieron,
y alli se quedaron
verdes de fermento

y de soledades,

los quesos manchegos.

La vaga penumbra

de moho y silencio

les prestaba sombra

de tragicos senos,

tan puros, tan lacteos,

que pensé con miedo:

iDios mio, qué solos

se quedan los quesos !
BECQUER

Hay romancillos cuyos versos tienen menos de seis silabas,
pero vamos a pasarlos por alto y dedicarnos ahora a explicar lo
que se conoce con el nombre de

Romance heroico. En esta composicidn, llena de versos de
arte mayor, su rima asonante es igual a la del romance. Por ser
sus versos mas largos, el romance heroico da mas empaque a
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la narracion. Porque el romance, todo hay que decirlo, es
narrativo. Los romances tienen -o deben tener- un argumento
con buenos y malos y una chica muy mona a la que le levantan
una calumnia y, cuando estd a punto de meterse en un
convento para los restos, llega una carta que lo aclara todo; y
van y se casan.

Ejemplo de romance heroico:

Bajaré hasta los valles rumorosos,

subiré hasta los montes encendidos,

recorreré senderos polvorientos

y trochas, vericuetos y caminos;

treparé por la frente de las pefias,

escalaré los muros del castillo,

y si no pierdo peso, por mi padre

que ya no vuelvo a hacer tanto ejercicio.
SALVADOR BERMUDEZ DE CASTRO

ENDECHA

Esta composicion poética no es mas que un romancillo, que
el autor, casi siempre del siglo XVIII, divide en estrofas de
cuatro versos. Suele tener caracter sentimental, bucoélico y
amoroso. Algunas veces -casi todas- es, ademas, de un cursi
que obnubila.

Ejemplo de endechas:

Dulces pajarillas,
piad y venid,

que pasa mi amada
cerca del Genil.

Aires de la sierra,
brisas del jardin,
echadle mimosas,
echadle maiz,

echadle capullos
de rosas de abril,
echadle tres platos
y postre a elegir.
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MELENDEZ VALDES
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COPLA

La copla es la letra de un cantar del pueblo. Si las demas
composiciones poéticas que estamos estudiando son arte, la
co- pla es artesania. Los verdaderos poetas no han hecho
jamas coplas, sin duda por eso cuando un vate es ripioso y
facilon, se le llama despectivamente coplero.

La copla consta de cuatro versos, primero y tercero libres y
segundo y cuarto ligados por una sencilla rima asonante. Mas
facil no se puede pedir nada.

Yo pondria ejemplos de coplas, pero se me resiste el alma.
No obstante, ahi van dos que podriamos llamar coplas cultas,
porque en los dos ejemplos los versos segundo y cuarto riman,
pero con rima consonante:

Las angulas, en Bilbao;

en La Coruia, el centollo,

y en Zaragoza, la jota

y un polo de desarrollo.
Popular

Me puse a pescar sardinas
y no querian picar,
es claro, estaba en Segovia,
bastante lejos del mar .

id.

El avisado lector habra observado con sagacidad que en los
dos ejemplos precedentes, como anuncié antes, las coplas
riman de forma consonante. Por un poquito nada mas no me
han salido dos cuartetas, ¢verdad? Bueno, pues ese poquito es
lo que diferencia al poeta del coplero.

Creo que esta claro, ¢no? Pues les invito a ustedes a estu-
diar la siguiente composicion lirica o

SEGUIDILLA

La seguidilla es wuna estrofa de cuatro versos, dos
herptasilabos y dos pentasilabos. Estos dos -los pentasilabos-
riman de forma asonante. La seguidilla, casi siempre, se
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enriquece con un estribillo, grupo de tres versos, que rematan
la composicion, a modo de epifonema o coloféon de la misma.
En el estribillo, los versos primero y tercero riman, también de
forma asonante.

Ejemplo de seguidilla, que pueden ustedes bailar en su
domicilio en compaiiia de su tia Escolastica:

Desde que te escapaste
con el sereno,
tengo, Carola mia,
rotos los nervios.
Dile que vuelva,
pues no hay nadie que cierre
ni abra las puertas.
Popular

La seguidilla culta, con rima consonante, es mas dificil,
claro. También queda mas redondeada, méas sonora.

Sigan bailando ustedes, que yo toco:

El rey don Carlos IV
-bota y merienda-
hace la vista gorda
sobre la Hacienda,
y con sus gastos,
canta en la piel de toro
las veinte en bastos.

La reina, desdentada,
se emperejila,
y le da en los nudillos
con la badila.
Cazo y embudo,
y con Godoy, tan fresca,
le hace cornudo.
Populares del siglo XVIII

Ahi va otro ejemplo de seguidilla, de recio sabor popular
andaluz:

Naci en Lora del Rio
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por Navidad,
segin mi documento
de identidad.
Por eso lloro,
porque si naci en Lora,
debo ser loro.
Popular también

Seguidilla gitana es una variedad de la anterior. La seguidi-
lla gitana tiene cuatro versos, entre ellos uno -el tercero- en-
decasilabo. Pocos autores han escrito seguidillas gitanas, sin
duda porque por ser gitanas estaban echando la buenaventura
y diciéndoles a los transetantes que tienen «patitas de bailaor».

Ejemplo de eso:

Como el higo chumbo
eres, Trinia,
que le quitas pinchos, espinas, pellejo,
y no queda na.
Los QUINTERO (los dos)

OVILLEJO

Una de las combinaciones métricas castellanas mas reventa-
tiva y asquerosa es el ovillejo. Don Miguel de Cervantes, que
era, con los debidos respetos, un poeta detestable, era muy afi-
cionado a los ovillejos. Los hacia con mucha frecuencia, y le
sa- lian como suelen salir todos los ovillejos: mal. La ventaja
de esta composicion es que, cuando se le resiste mucho al
poeta, lo mejor es coger el ovillejo y devanarlo. Siempre puede
salir una bufanda.

Se me forma un nudo en la garganta cada vez que pienso
que tengo que explicar a ustedes como se distribuye y rima un
ovillejo. Baste recordar que con los versos segundo, cuarto y
sexto -la totalidad de versos en un ovillejo es de diez- se ha de
formar impepinablemente el décimo y altimo verso.

Ahi va un ejemplo de tan exética y asquerosa composicion
poética:
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Cuando la existencia es hambre
cochambre;
el futuro es dura copia
de inopia,
y en el porvenir destaca
la estaca,
nada nos calma ni aplaca,
pues eso es tener, morena,
-desayuno, almuerzo y cena-
cochambre, inopia y estaca.
DON MIGUEL

OTRAS COMBINACIONES METRICAS

La fantasia de los poetas de todos los tiempos es algo in-
creible y abracadabrante. No contentos y satisfechos con la
rica variedad de formas métricas al uso, los poetas han
anhelado siempre nuevas maneras de decir sus mas o menos
oscuros e in- trincados pensamientos. De ahi la gran cantidad
de combina- ciones que, apartdndose de los moldes clasicos,
han enriquecido nuestro acervo poético y han proporcionado a
sus autores la pe- quena vanidad y el pisto de ser ellos los
inventores del asunto.

Me parece que he dicho ya que el innovador mas importan-
te de nuestra poesia fue don Rubén Dario, aquel sefior enamo-
rado hasta las cachas de la mausica, el ritmo, la cadencia.
Utiliz6 estrofas monorrimas, como los poetas medievales -
torniamo all'antico, farem del nuovo, que decia Verdi-, se
atrevio con los ritmos mas extranos y musicales, y lleg6 hasta
a imitar los pies métricos de Grecia, cuando dijo aquello de

Ya viene el expreso;

ya viene el expreso que va de Medina a Zamora;

la gente se agolpa con aire poseso.

Ya viene por fin el expreso que trae un retraso de tres
[cuartos de hora...
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Otros poetas eminentes se han sacado de la manga combi-
naciones insospechadas y rarisimas. Zorrilla, que también
inno- vO lo suyo, compuso poemas con versos esdrdjulos,
cortos y ce- iidos, que parecia que saltaban de gustito. y los
intercalaba -breves y agudos- en una composicion casi toda en
versos exadecasilabos o alejandrinos. Una poetisa
sudamericana inven- t6 un poema compuesto con versos
largos y cortitos.

Lo hizo aproximadamente asi :

Naci
berbiqui.
Cogeme. Mi grito,
si das al manubrio hara agujerito.

Ombu,
iturura!
Pb6dame. Soy gris,
y te daré suerte jugando al parchis.

Fenol,
guayacol.
Bébeme. Mi mano
sabe a diclorurometilcloroetano.

Tonel
de hidromiel.
Sorbeme. Mi orza
fluctda entre el beso y entre la cogorza.
jAchis!,
don Luis.
Péiname. Mi crin

te caera en la nuca como un adoquin.
JUANA DE IBARBOUROU

Hay poetas que han llegado mas lejos todavia, como si ne-
cesitasen enturbiar nuestras vidas a fuerza de opacidades y pe-
numbras, asequibles por lo visto para los que todas las mana-
nas reciben de la mano rugosa del Misterio el santo y sena co-
rrespondiente. Estos poetas sibilinos y abstrusos son los
culpa- bles de la cantidad de pedantes que hoy dia pulula por
todas partes, gentes que esconden y mimetizan su
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mediocridad y su falta de talento jugando a ser minoria
selecta, que siempre es una diversion y un consuelo.

Podria llenar todo un libro con ejemplos de lo que yo llamo
poetas-escollo 'y poetas-tapon, es decir, aquellos que
entorpecen y obturan nuestra alma, que en el fondo es sencilla
y anhela siempre ver el bosque sin que se lo impidan los
arboles.

Ahi va, y sea lo que Dios quiera, dos muestras inolvidables
de la labor de dos poetas importantes:

¢Adodnde va ese senor

con un molinillo de café en la mano,

si acaban de dar las seis y media

en el reloj del Ayuntamiento

de Villapuerros del Abad Mitrado?

Sabe

o esta sonando acaso,

oh, si, sonando estd en antigua granazon,

con los parpados llenos de ruido y de leche condensada,

que el molinillo va a sonar de un momento a otro.

y pOr €so su mano

cuajada

como un intimo requeso6n lleno de moscas e ingenieros,

no se atreve a accionar el manubrio

del molinillo,

por si acaso repercute en los antipodas,

0 Se arranca

a tocar un pasodoble torero

que no se oyo jamas

oh, jamas,

ni falta que le hace,

porque esta lleno de turbidez pasiva,

y de faroles de gondolas inermes

y de suefos del raja de Brahmawalpur

montado en una bicicleta con los faros apagados.
DAMASO ALONSO
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Otro que también se las trae es el poeta al que pudiera
pertenecer perfectamente este fragmento alucinante vy
descabellado, que brindo a los pedantes hispanos o de habla
aproximada- mente ibérica:

¢No sabes?

He corrido distancias que s6lo conoce la cabra,

y he vuelto sin embargo,

pero he visto caballos verdes y tristes

que anoraban sonrisas de la Escuela Holandesa

y lapices romos para escribirle a Jorge Sand.

He visto dar una bofetada a una lata de conservas,
y lo méas gordo es que era de anchoas,

yeso no se perdona.

Pero sali y estuve recorriendo bazares,

en los que compré un fez y una pastilla de jabon

que se me durmi6 en las manos.

El jabon no sabe explicar nada,

no sabe que se pueden tener manos de filete empanado,
no sabe que los muertos no guiian un ojo.

j Qué panorama desolador de alfileres con urticaria !
Voy con un guante en la mano,

y tengo que sujetarlo porque le gustaria volar,

para ver desde arriba con desilusion

que los mejillones no saben hablar esperanto.

El guante me acompafia,

pero me duele como si fuera una mano nueva.

Asi que me lo quito y se lo arrojo a la cara

a un busto de Lafontaine,

ipor fabulista!
VICENTE ALEIXANDRE
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FALSA ANTOLOGIA DE POETAS
ESPANOLES
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LAS LETRAS HISPANAS

Cuando decimos que vamos a tratar de las letras hispanas,
parece que vamos a recitar de memoria el alfabeto. y no es asi.
Al decir letras hispanas me refiero, naturalmente, a las obras
importantes de nuestra literatura, ya ese grupo de sefiores que
enriquecieron notablemente la citada literatura, porque
escribieron montanas de cosas. Sobre todo, el Brocense.

Vamos, pues, a contemplar el panorama literario espaiol.
Mucho habria que decir de tan importante y valioso acervo,
pero como resulta que el autor de este libro no ha sabido
nunca lo que es- un acervo, ni por qué se le llama acervo a la
literatura patria, vamos a dejarlo, no se complique mas la
cosa.

Sin embargo no podemos eludir un pequeiio bosquejo,
aunque sea de pasada, del panorama de que antes hablaba, y
dar una idea de los origenes de nuestra literatura, de su
evolucién y de los escritores mas famosos. Sobre todo, del
Brocense.

Hay que distinguir entre escritores y escritores. Esto, que
parece una tonteria, tiene suma importancia. Me explicaré con
mas claridad: hay escritores per se, es decir, hombres que han
conquistado un puesto preeminente en nuestras letras por su
estilo, por su inspiracion, por su originalidad: por sus
calidades y cualidades. Hay, en cambio, otros escritores que
han pasado de repente a ser considerados y estimados, porque
un dia uno de nuestros eruditos ha empezado a decir que
Fulano es asi o asao, que tiene esto y lo otro, que es una
maravilla. Este es el caso del Brocense. Por fin, hay una
tercera clase de escritores hispanos que lo son porque en ellos
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se dan estas tres circunstancias, necesarias por lo visto para
que se les conceda con magnanimidad el pedacito de gloria
que les pertenece:

Son prolijos.
Son sabihondos.
Son aburridisimos.

Tal es el caso del Brocense.

Y de esa especie de Voltaire a la espanola, con ayuno y
trisagio, que se llamo Padre Feijoo.

LA LITERATURA PRIMITIVA

En un principio, una vez que los godos se instalaron
definitivamente, la literatura apenas existia. y si existia, los
escritores de aquellos tiempos tan remotos tuvieron el pudor -
recomendable a tantos valores de hoy- de romper sus apuntes
y notas, de modo que la posteridad no los pudiese leer. Es
légico que no hubiese entonces escritores, porque, desde que
se nos colaron aqui los moros, a ver quién era el guapo que
tenia tiempo de escribir nada, recibiendo, como recibiamos los
espafioles, cada guantazo que encendia yesca. Era natural que
a los castellanos les apeteciesen unas buenas magras con
tomate y una buena cama, tanto era el ajetreo a que los tenian
condenados los aguerridos partidarios de la media luna.

De todo esto se deduce que la literatura castellana fue muy
deficiente, por no decir nula, en aquella época de la
Reconquista, pues no estaba el horno para bollos.

Pero siempre hay un gracioso que lo estropea todo. Tal fue el
caso del juglar que, de repente, se puso a recitar en las plazas
publicas, en los mercados y en los campamentos cristianos
aquella especie de novelas de aventuras de la época -los
cantares de gesta- con sus buenos y sus malos. Muy del gusto
del ingenuo auditorio fueron aquellas coplas, mal escritas, y
supongo que peor recitadas; tan mal como en la actualidad se
suele decir el verso en los escenarios espaifioles por los
llamados actores, excepto Carlos Ballesteros. Y el Brocense.
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A partir de este momento crucial, la literatura espafola se ve
invadida de coplas heroicas y an6nimas. Fueron los juglares
una especie de café-teatros de aquellos tiempos, que se
extendieron en seguida, que se multiplicaron.

Contra aquella invasién populachera se pronunciaron los
au- tores cultos, que publicaron sus obras en cancioneros, y
exigieron minuciosamente que sus nombres apareciesen al pie
de sus composiciones, no sélo para que las pudiese identificar
la posteridad, sino para darse pote descaradamente, con esa
vanidad que caracteriza a todo escritor de habla hispana, sea
medieval o de nuestros dias.

Es entonces cuando aparecen, en el panorama que estamos
observando muy a la ligera, los escritores que se conocen con
el nombre genérico de los clasicos.

Entre ellos, de manera destacada, figura, como esta
mandado, el Brocense.

L.OS CLASICOS

Durante mucho tiempo se pensé en Espafia que los clasicos
eran unos escritores antiguos cuya lectura resultaba, no sélo
soporifera, sino erisipelante. Esto sucedia cuando el nivel
cultural de nuestro pais era muy bajito. Hoy la gente lee mas y
ha podido comprobar que, lo que antes se suponia mas o
menos gratuitamente, es cierto. Resumiendo: salvo pocas y
honrosas excepciones, los clasicos son aburridisimos. Sobre
todo, el Brocense.

Al leer esta tremenda afirmaciéon, habra mas de cuatro
sefiores que se echaran con horror las manos a la cabeza. No
importa: déjenles ustedes en esa incomoda postura y sigamos
adelante.

Mucho ojo: no he querido decir que todos los clasicos sean
insoportables. Ahi tenemos, sin ir mas lejos, a Gongora, a
Lope, a Ruiz de Alarcon, a Tirso de Molina. Pero que al lado de
ellos figure Moreto, autor de la comedia El desdén con el
desdén, de la que jaméas he podido sacar nada en claro por lo
oscura, conceptuosa y barroquisima, no hay derecho.
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iFuera, pues, los Moretos de nuestras honradas letras!
iFuera el Brocense, caray!

Bueno, la verdad es que jamas he leido nada del Brocense.
Lo citaba nada méas que para darme pisto, como tanta gente
que hace alusién a autores que nadie recuerda.

Si tuviéramos que hilar muy delgado, tendriamos que
reconocer que, incluso entre los autores mas importantes, las
obras maestras no se pueden contar por docenas.

Cojamos, por ejemplo, a Tirso de Molina. Leamos sus obras
completas, saltandonos, naturalmente, los comentarios y
aclara- ciones de dona Blanca de los Rios, por lo ingenuos, y
por su recalcitrante mania de atribuir al Mercedario todas las
obras perdidas que se encontraba a mano en sus jornadas
husmeadoras de rata de archivos. Si somos sinceros y
ecuanimes, reconoceremos que entre toda la produccion de
fray Gabriel solamente hay tres obras maestras, a saber: El
vergonzoso en palacio, Don Gil de las calzas verdes y El
burlador de Sevilla y convidado de piedra. Casi maestra es
Marta la piadosa, pero le falta el casi. El resto de la extensa
produccién de don Tirso son comedias mas o menos amables,
dramas con mejor o peor carpinteria teatral, pero inferiores
sin duda a las tres que he citado. E incluso algunas que tienen
fama, como El condenado por desconfiado, son ladrillos
inaguantables.

Otras veces el autor es tan rematadamente plambeo, tan
tedioso, tan extenso, que uno se pregunta con frecuencia de
quién ha sido la manita gloriosa que ha incluido a semejante
poeta soporifero entre los coronados de laurel y otras hierbas
aromaticas. Tal es el caso de don Alonso de Ercilla, autor de
La Araucana, poema redactado en no sé cuantos miles de
estrofas -que posiblemente seran octavas reales, para fastidiar
mas- y que por fortuna no ha leido nadie.

El Siglo de Oro fue el cénit, la cspide de nuestras letras. Y
tan caracteristicos fueron nuestros escritores, y tan famosas
las obras que produjeron en la citada centuria, que saltamos
las fronteras e influimos poderosamente en las literaturas
europeas.
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Durante el resto de nuestra historia literaria fue siempre al
revés: las literaturas europeas penetraron en Espaia -casi
siempre tarde- y empaparon nuestras producciones. Primero,
la lirica provenzal, la portuguesa, la italiana -todos los poetas
cultos medievales imitaron La Divina Comedia, del sefior
Alighieri-, y mas tarde, hasta la época presente, fue Francia la
que nos envio sus soplos por encima de los Pirineos.

En Espafia ha habido siempre, casi en pugna, dos
tendencias, dos féormulas, dos escuelas. Primero fue el Mester
de Clerecia contra el Mester de Joglaria. y siempre, mas tarde,
ahora mismo, los sobrios, los escuetos, los profundos, contra
los floridos, los ampulosos, los superficiales. Me quedo con los
segundos, con la excepcion de Herrera -ampuloso de mala
sombra-, porque la belleza estd siempre con ellos, con
Gobéngora, con Dario, con Valle-Inclan. Lo de «que no
profundizan» me importa un rabano fresco, por dos razones:

1.2 Porque cuando la poesia es poesia, el tan cacareado
«mensaje» esti en la misma poesia, por serlo.

2.2 Porque generalmente el llamado «mensaje» es una cosa
que todos conocian ya, como la moraleja de una fabula, en la
cual el papel de los animales y sus enseflanzas morales est4,
sin duda, reservado a unos lectores que son tan tontos que
necesitan que se les lance, aunque sea por los burros flautistas,
un «mensaje».

Algunos de nuestros compatriotas aseguran en ciertas
ocasiones, muy serios: «Conozco mis clasicos.» Yo también
conozco, con modestia, los mios: los que me gustan y los que
no me gustan. En la falsa antologia que a continuaciéon, como
naipes de tresillo literario, inserto, hay una muestra de ambos
grupos. En el primer caso -el de los clasicos que me gustan- mi
caricatura de tan importantes poetas es una ofrenda carifiosa,
un homenaje, una manera como cualquier otra de decirles
poéticamente: « iViva la madre que te parié! » Asi sucede con
Santillana, Manrique, Goéngora, Dario. En el caso segundo -los
que no me gustan- mi caricatura, mi puesta en solfa, no es
todo lo mordaz y despiadada que se merecen, a mi juicio,
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poetas engolados, y falsorros, y cursis como pueden ser un
Quintana o un Manuel Machado.
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EL CID Y SUS COPLAS

Todos ustedes han estado en la feria de Navalgorrino. y si no
han estado, mejor para ustedes, porque aquello es una
porqueria y una ordinariez. Gente que va a vender un burro, y
cosas asi. Pero en esa feria, en algunos mercados, ya veces en
el Rastro madrilefio, como escapados de épocas pretéritas, se
presen- tan de repente unos individuos, armados con
destemplados guitarrones, que salmodian un suceso -casi
siempre un crimen- mas o menos conocido, segin se haya
perpetrado en ambiente pueblerino o, por sus caracteristicas
sensacionalistas, a escala nacional.

A esos cantores populares se les tiene, literariamente
hablando, en muy poca estima. Personalmente también suelen
dar asco, porque practican la curiosa costumbre de lavarse lo
menos posible, circunstancia que no se sabe bien si obedece a
guarreria o a la mas pura catolicidad, expresada en forma de
promesa a santa Rita en la cual se abstienen voluntariamente
de duchas, abluciones y fregoteos.

El Poema del Cid, antiquisimo, es una muestra del talento
histriénico y puerco de estos juglares de feria y mercado.

El Poema del Cid abre nuevos cauces, nuevas corrientes en
la vida nacional, pero al mismo tiempo es nocivo y peligroso,
pues por su culpa suceden cosas graves en nuestra patria.
Helas aqui:

12 La poca aceptacion que ha tenido siempre en Espana la
costumbre de leer. El Poema era recitado en la plaza puablica, y
la gente, desde entonces, se acostumbrd a que le contasen las
cosas, en lugar de leerlas en un libro. El Poema es el
antecedente directo de los «seriales» radiofonicos.
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24 El gusto del publico espafiol por ir al grano, por la
accion. La gran retahila medieval describe con rapidez las
hazafias del héroe y pocas veces se entretiene en dialogos. Por
eso la gente escucha tan mal en el teatro, porque lo que desea
es «que pasen cosas», y en cuanto dos o mas personajes se
ponen a hablar, el publico espanol se aburre como
dromedarios.

39 El poco respeto que en Espaiia se tiene a las autoridades.
Como puede apreciarse en el poema, don Rodrigo, el
protagonista, se pone enfrente del rey y, cuando encarta, le
canta las verdades del barquero. El juglar, comentarista del
asunto, se permite a veces intervenciones que maculan la
autoridad y el prestigio del soberano de Castilla, como cuando
dice que el Cid seria un buen vasallo «se oviesse buen senor».
Por eso en todas las épocas, bajo todos los regimenes, los
espafioles, que llevan dentro un Cid en potencia, se permiten
los chistes, historietas, sucedidos y chascarrillos més feroces,
irreverentes y desvergonzados sobre los hombres que los
gobiernan.

4.9 El machismo espanol. El protagonista, como buen
castellano, se permite lanzar las bravatas y chulerias
medievales mas violentas. y todo es bueno para conseguir sus
fines, desde amenazar al rey hasta enganar a Raquel y Vidas,
los pobres judios que financian las campanas sediciosas del
héroe.

El Poema del Cid ha influido poderosamente sobre nuestra
literatura y sobre las artes en general: pintura, escultura, etc.
Sobre el cine nacional ha influido muy poco, porque los
argumentos de las peliculas espafiolas suelen ser -con notables
excepciones- mas antiguos y vetustos que el famoso Poema.

Del autor de las coplas del Cid poco o nada se sabe. Hay un
tal Pero Abad que pone su nombre al final del Poema, pero se
sospecha con razon que se trata de un posible copista, un
adaptador -como se diria hoy- mucho mejor que los que
actualmente perpetran para uso de TVE arreglitos de
escritores muy afamados que jamas se metieron con nadie y
no merecen, por supuesto, el trato que se les da.
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Dona Jimena, la esposa del protagonista, es el prototipo de
la madre espafiola, que cuando tiene que separarse del
marido, desterrado, no se acoge a la seguridad de un castillo o
cualquier otro recinto amurallado, sino que se mete con sus
hijas en un convento para no perderse la misa.

Los personajes mas simpaticos de toda la narracion, aparte
los inocentes judios, son los infantes de Carrion, que, hartos
de las dos hijas del Cid -que salieron a su padre-, les dan una
buena tunda, seguramente merecidisima.

El estilo del Poema es defectuoso, primitivo, con versos a los
que les sobran silabas, y otros cortos. Tiene fuerza descriptiva
y, sobre todo, dramatica. E incluso rasgos de humor,
situaciones francamente divertidas, en las que el autor pone,
naturalmente, en ridiculo a los enemigos del protagonista,
como debe ser .

POEMA DEL SUYO CID

Suyo Cid -y el de ustedes- por Castiella, triunfale,
cabalgando a caballo al su destierro parte.

iDios, que era muy bizarro e de muy buen talante!
iQué buena barba gasta, el cacho de animale!
Para llegar a Burgos dex6 atras Cibdad Reale

e Toro, Mequinenza, Calatayud e Caspe.

Llegosse con retardo, ca non era puntuale

et fallaba las citas por pitos e por flautes.

A su lado cabalga don Pero Peragalez,

el calagurritano de pro, complido e tale,

honrado e muy bienquisto, ca nunca fuera alcalde,
e jamas dedicosse al tongo et al enjuague.

Ya catan a lo lejos de Burgos la cibdade,

e possada requieren del Hotel Condestable,

mas todo era muy lleno de damas e galanes

de essos que nos remiten de Paris de la France.

El dueno del hotele despidioles afable,

fablando con acento, ca era catalane,

e dicia unas oes que parescian aes,

e comia escudella los viernes e los martes.

165 — Las miil peores poesias de la lengua castellana



Mas suyo Cid marchésse de Burgos la reale,
llorando de los ojos, ca habia grand pessare,

camino de Valencia, donde diz el refrane

que del naranjal viene la naranja a los labies.

E passo por Cardeiia, do por cassualidade

dona Ximena estaba faciendo cura de aires,

mas non de aguas, ca entonces las gentes principales
non se lavaban nunca, ca es so es liviandade,

e si guarro esta el cuerpo, tal debe ser ca el tale

se pasto de gussanos ha de ser, que se aguante.

EL RABI DON SEM TOB

Poco, muy poquito se sabe de este pesadisimo y machacén
poeta. Parece ser que era de Carrion -él lo afirma, por lo
menos-, de donde puede que saliese a toda prisa, porque sus
contemporaneos lo corrieron a gorrazos, por plimbeo.

Don Sem Tob, como todos los malos poetas, se propuso
escribir un libro de proverbios morales. Se inclind, como
puede verse, hacia lo facilito, porque lo que tiene verdadero
mérito y originalidad es escribir un libro de proverbios
inmorales. Los morales estan muy acreditados y no necesitan
publicidad. Le sucedi6 al Rabi lo que a muchos escritores de
todos los tiempos: los tiralevitas, que han escrito siempre
alabanzas a los gobernantes. Lo bonito es escribir contra ellos,
pero en Espafa eso ha estado siempre muy perseguido.

En el siglo XIV, cuando la literatura estaba con el biber6n en
la boca, don Sem Tob se salid6 con la suya y redactd6 unos
heptasilabos horrorosos, tan mal medidos y rimados, que
muchas autoridades ponen en duda si el Rabi terminé sus dias
placidamente o se muri6 de asco en una mazmorra, por
ripioso.

No creo que don Sem terminase enmazmorrado, porque es
posible que el rey a quien van dedicadas sus sentencias no
supiese leer. y si sabia, puede que se negase a tragarse las

166 — Jorge Liopis



insulsas ingenuidades del egregio siervo de Jehova. Le
enviaria un par de talegas de garbanzos, premio que entonces
sustituia a la concesion de la cruz al Mérito Civil.

La caricatura que he hecho del estilo pelmazo del inclito
hebreo es mejor, mucho mejor que los versos originales. He
suprimido 4ridos arcaismos, y he procurado dar a los
heptasilabos una musicalidad y una cadencia que no tuvieron
jamas los de aquel aficionado tan antiguo.

PROVERBIOS MORALES

Escuchadme, Senor,
lo que escribo en loor
e con grande dolor
ca soy muy pecador ,

e la vida es baxera,
e non es placentera,
e aquesta gusanera
es cossa maxadera.

El home es soberbiosso
e meresce una cincha,
e al saberse grandioso
como un pavo se fincha.

E si come, se forra;
como colchoén de borra
se atasca e se atiborra
de salchicha e chistorra

Senor Rey, es asaz
molestosso e non sano
que le escupa en la faz
al judio el cristiano.

Non le cuesta trabaxo
al que escupe et amuela
echar el su gargaxo

en la faz de su abuela.
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Ca los judios no hemos
cossa alguna de memos

e vengarnos podemos,
porque «arrieros semos».

Antaio se escupia

al judio otro tanto,

mas aquel que lo hacia
se lo echaba en el manto.

Ca el vestido, aunque sea
de seda o de retor,

si le hacen cossa fea

non pierde en el su honor

La estofa, segiin digo,

se regala a un amigo,

et es cossa de abrigo

que non importa un figo.

Mas el rostro es cristal
de Dios, ca tiene brillo,
e resulta muy mal
vexallo et escupillo.

Et toda aquesta ciencia,
con paciencia de Job,

os la brinda en concencia
el Rabi don Sem Tob.
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EL CANCILLER DON PERO LOPEZ DE AYALA

Se murmura, y puede que sea cierto, que este buen sefior
nacié en la ciudad de Vitoria. Esta curiosa circunstancia se
refleja en su produccion literaria, porque como Vitoria es
ciudad fria, los versos que el Canciller escribié son de abrigo.

Don Pero ha pasado a la posteridad -mal, pero ha pasado-
gracias a su obra capital, el Rimado de Palacio, larguisimo
poema con pretensiones de misceldnea medieval, adobado con
muy poquita gracia y mucho envaramiento. La obra tiene
partes en las que el poeta se propone reformar a la sociedad de
su tiempo, dando consejos a quienes no se los han pedido,
cosa que suelen hacer casi siempre los que dan consejos. El
Canciller condena los vicios y desérdenes, porque en aquella
época lo contrario estaba muy mal visto.

Hay trozos del poema en los cuales Loépez -aburridisimo
siempre- pretende hacer satira social y politica. Esta parte del
poema es acaso un poco mas tolerable que el resto del insigne
mamotreto, pero poco mas, porque Lopez, siempre adusto y
severo, nada flexible ni socarréon, se propone desde el
principio aburrir al lector, y lo consigue, con satira p sin ella.

El Rimado de Palacio tuvo en su época una gran utilidad,
porque, a los nobles y caballeros que se apartaban del buen
camino y organizaban conjuras y luchas intestinas, el rey les
hacia leer el poema de Lopez en voz alta desde las almenas del
castillo de Penafiel. Algunos preferian arrojarse al vacio antes
que apencar con tan espantosa e inhumana represalia.

Falleci6 don Pero Lopez el afio 1407, ya pesar de las
gestiones que desde aquellos tiempos hasta la fecha se han
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hecho para que el Rimado de Palacio desapareciera para
siempre, ha llegado vivito y coleando hasta nuestros dias.

iQué se le va a hacer!

RIMADO DE PALACIO

Aquesta vida es buena, no todo es rroberia,
ca muchos cavalleros hay de muy grand valia,
mas otros hay que tienen la cabeza baldia,

e non puedes fiarte nin de tu mesma tia.

Non debes passearte mas tarde de las ocho,

ca matones e bravos te dexan cual vizcocho,

et de dia hay truhanes que déxante muy pocho
si te facen el timo que llaman toco-mocho.

Si a paxe o a escudero contratas por soldada,
e te vas de viaxe e paras en possada,

el paxe los cavallos vendera a la descuidada
e a golpe de chapines faras la tu jornada.

E si vas e repriendes al servidor ingrato,

non le trates suave, sino con arrebato,

ca tiempo de quexarse ya tendra el gurripato
cuando en tiempo futuro se invente el sendicato.

Buena cossa son estos tiempos tan feudales,
do los nobles sefiores, grandes e principales,
a los que estan ayuso tratan como animales
e se dan una vida de pachas orientales.

Ca cuando passen siglos en Castilla non creo
que manden unos pocos e fagan mangoneo,

ca seria un aviesso e muy grand cachondeo,

e non sigo e me pongo punto en boca. Laus Deo.
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EL MARQUES DE SANTILLANA

Se llamaba este caballero don Ifiigo Lopez de Mendoza, y era
seiior de Hita y de Buitrago. Lo mismo que en literatura
cambid de ideas y de procedimientos, en politica -la politica
confusa y follonera del Medievo- le vemos bullir y destacar,
tan pronto al lado del rey como contra él, conchabado con
algunos nobles descontentos. Si es cierto que se permitio el
lujo de dar algunas bofetadas, no es menos veridico que
también recibi6é algunas, tan sanudas y enconadas fueron las
luchas intestinas de aquellos tiempos.

Era el Marqués hombre estudioso, culto y leido, como
contrapartida de los nobles contemporaneos, que eran casi
todos unos zoquetes. La curiosidad y el afan de saber de don
ffiigo estuvieron a punto de echar a perder sus condiciones
naturales de poeta, porque cayé en sus manos La Divina
Comedia, éxito editorial sin precedentes en la Edad Media, y
don Ifiigo se dijo: «Esto lo hago yo también», hombrada y
chuleria a la espafiola de la que se salvé por milagro. Escribi6
en efecto un poema alegorico que tituldo La Comedieta de
Ponza, en el cual tuvo la habilidad de disfrazar el tema y
procurar que se pareciese lo menos posible a la obra maestra
del sefior Alighieri. Otros poetas, también bajo la potente luz
de Dante, obtuvieron resultados peores que nuestro simpatico
y caballeroso Marqués.

Quiso Santillana enriquecer nuestra poesia introduciendo
las rimas italianas, y en particular el soneto. No asimil6 el
poeta la cadencia petrarquista en sus Sonetos fechos al italico
modo -se le resistid la musicalidad del endecasilabo-, y por
eso, con todos los respetos, no pudo conseguir mas que una
coleccidén de bunuelos medievales, dificil de digerir.
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Pero el Marqués era un verdadero poeta. Para entretenerse
quizas, o como solaz y diversion mientras descansaba de
tareas mas engoladas y acartonadas, don Ifiigo escribié una
serie de serranillas, poemitas que, por su brevedad y sencillez,
nadie pensé que podian compararse con los grandes poemas
que escribia a la sazon. Pues mira por donde esas
distracciones poéticas del Marqués son, en realidad, las que
mas valor tienen dentro de su vasta produccion, y las que hoy
recordamos todos con una sonrisa, reflejo acaso de la

satisfecha y rutilante de aquel vate bien comido y mejor
bebido.

Asi es la vida.
SERRANILLA NAVIDENA

Por Navacerrada,
serrana yo vide
gorda e colorada.

Montaba un borrico,
vestia un refaxo

que exhalaba un rico
regustillo de axo;

corpino e faldeta
tenida de azul,
con su camiseta
e su canesul.

Por Navaccerrada
miréla, miréla

con la mirada.

E yo colegia,

viendo tal primor,
que non la vestia
don Christian Dior .

Vila que partia,

e como un pelele,
por saber do iria

yo «le» preguntéle :

Si marchas quizas,
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¢do iras, girasol?
¢Do vienes? éDo vas?
¢Do, re, mi, fa, sol?

Non «me» contestome
mas la su mirada
desencuadernome.

Hoy es Nochebuena
-dixe- serranilla,
e tengo una cena
con pavo e morcilla.

Daréte el asado

que te he susodicho,

e un cerdo cebado
(con perddn sea dicho)

Daréte unas sopas
que dan calorias,

e después tres copas
de Gonzalez Byass .

Creo, en poridat,
que te ofrezco, niia,
buena Navidat.

Otros la disfruten
-dixo-, caballero;

la cena es de buten,
mas cenar non quiero.

Non por etiqueta
rechazo el yantar,
es que estoy a dieta
por non engordar.

«éNon vendras, chiquilla?
«Senor, non iré.»

«Adios, serranilla.»
«Adibs, don José.»

Por Navacerrada,
serrana yo vide
que non comia nada
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LA PORQUERICA DE MATARREDONA
(Serranilla catalana)

Cerca de Cardona
vi la Porquericca
de Matarredona.

Por senda boscossa

de cardos e ortigas,

la boca pastossa

y el cuerpo hecho migas,
hacia Badalona

por tierra calica,

vi a la Porquerica

de Matarredona.

Era colorada;
crucaba sus manos,
mirando arrobada
a los sus marranos .
El campo, corona
puso de hortalica

a la Porquerica

de Matarredona.

Vestia un conjunto
-.falda e pantalon-
y encima, de punto,
un minifaldon,

iY estaba tan bona,
que dixele: «Atica!
¢Sois la Porquerica
de Matarredona?»

Dixele: «Nenita,
saldremos de farra,
comeremos truita,
pan e butifarra.

Por Santa Madrona
que estais muy rollica,
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linda Porquerica
de Matarredona.

Después llevaréte
hasta el Llobregat,
ya beber daréte

en la Font del Gat.
iOh maca e bufona
ponte tu pellica,

y ven, Porquerca
de Matarredona!»

Dixo la su boca:

« iBasta el devaneo,
que no exerco, loca
esse pluriempleo!

E non es buscona,
nin corra, nin ica
esta porquerica

de Matarredona.»

Mas entonces, bicco
al verla enfadada,

le aticé un pellicco
en plena muslada.
Pero la bribona

con porra macica
diome una palica
en Matarredona.

SERRANILLA ESTIVAL

Muy cerca de Osorno

passaba yo un dia
de mucho bochorno.
Mi boca quemada,
ansiossa de fresco,
seca suspiraba

por un buen refresco.

Dentro de una zanja
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que hallé de ocasidn,
pedia naranja, pedia limoén.

De forma ridicula,
passaba yo un dia
de mucha canicula.

Como flor locana
de aquel mediodia,
vide una serrana
que hacia mi venia.

No era nada zafia;
Su Cuerpo era sano,
e un bolso de rafia
llevaba en la mano.

Con mucho calor,
serrana yo vide
que iba en bahador,

De lastex extrano
era la su estofa,

y el gorro de baio
como una alcachofa.

La noté tan fria

de cabeca a pies,

que me parescia
dofia Ursula Andréss

El pecho cual horno,
fablé a la serrana
muy cerca de Osorno

Ofreci llevarla

en mi bicicleta,
para ansi mostrarla
toda la Meseta.
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Le dixe: «Muifieca,
sube al sillin, y hala».
Dixome: «Soy sueca
e nasci en Upsala.»
Con pena e bochorno,
perdi a mi serrana
muy cerca de Osorno.

JUAN DE MENA

Este poeta de finales de la Edad Media, minucioso y
aburridisimo, naci6 en Coérdoba. A pesar de ser andaluz no se
arrancd por peteneras o serranas, y si por estrofas de ocho
versos dodecasilabos, que no hay quien soporte. Como el
Marqués de Santillana, como Micer Francisco Imperial,
intent6 imitar, sin lograrlo, el alegorico panorama de aquel
best-seller del Medievo que se llamé La Divina Comedia.

La obra principal de Mena se denomina EIl Labyrintbo o las
Trescientas. El subtitulo proviene del niimero de estrofas que
tiene el impresionante poema. La trama del Labyrintbo es,
como en la obra de Dante, un viaje en el que el lector se va
encontrando con personajes mas o menos conocidos, que las
estan pasando canutas. Como puede verse, la originalidad de
don Juan de Mena no fue muy relevante.

Por si algo faltaba, Mena utiliza la alegoria cada vez que
puede. y su estilo, plagado de hipérboles oscuras, de
neologismos y de otras virguerias, hace dificultosa la lectura
de estas gachas medievales que no ley6 nadie jamaés, si se
exceptia a don Marcelino Menéndez y Pelayo, que era capaz
de cualquier cosa.

Es de suponer que este poema, como todas las obras
literarias oscuras y sibilinas, hizo las delicias de los pedantes
de la época, como en la actualidad sucede en la proyeccién de
peliculas cuyo significado, cuya clave e intencion no
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comprenden, al parecer, mas que un grupo de elegidos,
blancas palomas mensajeras del Misterio.

No sé por qué razon, pero siempre se me ha antojado que
Juan de Mena tuvo que ser un caligrafo notable, un pendolista
fuera de serie, redactando su latazo -despacito y buena letra-
hasta terminar con una rubrica hecha de rabos de lagartijas
no- tariales. y si hay alguien que me cargue en esta vida, ése es
un pendolista.

EL LABYRINTHO O LAS TRESCIENTAS
(Fragmento)

Aquella que vedes, rubiales de trenca,
e bien colorada e bien pechugona,
aquella es la mesma Maria Pamplona,
que todos los dias a vivir comienca,

e face lo mesmo que fico en Sigiienca,
e se quita panos, e mueve la tripa,

e queda en porreta, e non se constipa,
e tiene la pobre muy poca vergiienca.

Aquellos que vienen en su derechura,
condes, escuderos, paxes, rodrigones,
fueron los amantes que tuvo a montones,
que non daba abasto su desenvoltura,

e a la luc del dia o en la noche escura
volviase loca buscando galanes,
concertaba citas, se arreglaba planes,

e todo lo fico con poca mesura.

Agora la muerte con ella se forra,

de sus amadores tiénela apartada,

e ven que se pudre su carne cuitada

en la gusanera de su vil ma¢gmorra;

e nadie al destino le busca camorra,

e nadie se espanta de verla en un grito,
e todo el que passa le dice baxito:
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«iTe lo meresciste por cochina e corra!»

El cuerpo fermoso, la cara tan guapa,

si empieca su danca e su desafuero,

le cubren con piecas de muy duro cuero,
como a los cavallos cubren con gualdrapa;

e danle a diario polvos de xalapa

que agotan su cuerpo donoso e lascivo,

e danle los jueves un aperitivo,

mas, para que aprenda, non le sirven «tapa».

Mostrando su rostro de color alpiste,
fallase sanudo don Pero Garcia,

que ayuntose un dia con la tal Maria

e su ayuntamiento fue cossa de chiste.
Tampoco ninguno acércase al triste

que mira a la espossa con oxo encendido,
e non se le acercan, porque es el marido,

e dicen que al pronto se arranca e embiste,

COPLAS SATIRICAS DE LA EDAD MEDIA

Uno de los libros que debieran estar prohibidos a los mu-
chachos de menos de diecinueve afios es la Historia. Es cierto
que en tal relato estan los hechos gloriosos, las gestas heroicas,
los procesos evolutivos de un pueblo o de varios, pero al
mismo tiempo, si desbrozamos de anécdotas, batallas y
genealogias la tal cronica, encontraremos las bajezas, las
traiciones, y, sobre todo, la apetencia, por unos y por otros, de
ese momio que se llama Poder. La conquista de esta rica
mamandurria ha inspirado las luchas civiles espafiolas desde
que el hombre es hombre. y desde que la mujer es mujer,
claro, porque siempre ha estado sermoneando, incitando,
lanzando al hombre a que se dé de tortas con sus semejantes,
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con la promesa, en lontananza, de una sinecura, de un pedazo
de turrén politico o social.

Los caballeros feudales, que eran de muchisimo cuidado, y
los reyes de Castilla, que también eran una monada, se
pasaron la vida zurrandose la badana: unos por no perder
prerrogativas y ventajillas; los otros, por someter y avasallar a
tantos y tan provocativos chulanganos, con calzas. Mientras
todo esto sucedia, el pueblo espafiol, al que, como siempre, no
se le habia consultado, aguantaba pacientemente destrozos,
miserias y lacerias.

Los reinados del indeciso y elegante don Juan II y de su hijo,
don Enrique IV, que a mas de indeciso era otra cosa,
proporcionaron temas y argumentos a los poetas satiricos.
Unas veces a favor del soberano, otras a favor de los nobles,
estos poetas an6nimos se dedicaron con ahinco al rico libelo,
poniendo, segiin soplara el viento, unas veces al rey, otras a los
nobles, como hojita de perejil fresco.

El descaro y el desparpajo de estas cronicas burlescas indica
a las claras que tras el anonimato se esconde un poeta que no
se atreve a confesar su nombre, asustado por la somanta que,
de descubrirse, le podian propinar.

He aqui las coplas de iAy triquitraque! , que no se
publicaron en aquellos tiempos tan antiguos, pero como si se
hubieran publicado. Las coplas auténticas son todavia mas
desvergonzadas.

COPLAS DE iAY TRIQUITRAQUE!

Dexa que yo te refiera

lo que ayer acontesci6

en la lid que se libré

cerca de Mataporquera.
Pienso que lo que paso

fue una cosa burladera

que a la Corte puso en jaque.
iAy triquitraque!

LLas mesnadas se salian
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al campo, e se contemplaban;

unos a otros se miraban,
de un lugar a otro corrian,
e tanto se trasladaban
que peones parescian

de ajedrez, mudando escaque

iAy triquitraque!

El bar6n del Manillar
puso pies en polvorosa,

e se fizo encima cosa

que non se debe nombrar
Dofia Mencia, su esposa,
mucho tuvo que lavar

y aromar con estoraque.
iAy triquitraque!

Huelga agora que se explique

que el Rey -lo sabe la gente-
es de la acera de enfrente,
adamado e alfefiique,

e fuyd, mas es corriente

ver fuir al Cuarto Enrique,

menoscabando su empaque.

iAy triquitraque!

Don Conrado e don Johan,
a pesar de sus varices,
corrieron como perdices
que ante los podencos van,
e dieron con sus narices

en el lodo. Ambos estan
maldiciendo tanto achaque.
iAy triquitraque!

La hermosa dofia Guiomar,
en su castillo de Aunon,
subidse en un torreon

para ansi parlamentar,
mas echaronle un lancon
safiudo, que le fue a dar
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en medio del almanaque.
iAy triquitraque!

El conde del Resopon,

en vez de facer batalla,
encontrose en Santa Olalla
con un fermoso garcon.
Ambos, saltando una valla,
perdiéronse en un meson
del término de Jadraque.
iAy triquitraque!

Los Infantes de Aragén,
al ser batidos con gana,
currabanse la badana
culpandose de la accidn.
E uno se llamaba andana,
e el otro al uno, cabron,
maxadero e badulaque.
iAy triquitraque!

Al ver que corria presto,
fuyendo, don Johan Arlanca,
siguidle sin mas tardanca

el marqués del Manifiesto,

e metidle la su lanca

en un sitio non honesto,
donde hace pupa el ataque.
iAy triquitraque!

E dona Sol del Escudo,

al ver al marido fuera,

se entregod sobre una estera
a un paxe fornido e rudo,

e ansi, la muy puietera,
fizo al esposo cornudo,
porque tenia buen saque.
iAy triquitraque!
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JORGE MANRIQUE

En la villa de Paredes de Nava, que no debia ser modelo de
ciudades cosmopolitas y cémodas, vino al mundo,
concretamente el afio 1440, el poeta Jorge Manrique,
simpatico caballero y tocayo del autor de estas modestas
paginas. Pertenecia este poeta a una ilustre familia de
apuestos y aguerridos caballeros, que se dieron también a la
poesia. A pesar de esta Ultima -circunstancia, fueron
respetados por sus contemporaneos.

Mal andaban las armas en aquellos anos en los que la Edad
Media estaba dando las tltimas boqueadas. Sin duda por eso,
don Jorge, guerrero, tuvo que alternar su profesion con la de
las letras, seguramente para seguir la tradicion familiar .

Se vio mezclado Manrique en las muchas conjuras y
banderias de los reinados de don Juan II y de su hijo, don
Enrique IV. y en los hechos importantes de entonces siempre
habia un Manrique -don Jorge u otro- que tan pronto asistia
en Avila a la degradacién publica de don Enrique IV, como se
encontraba en los Toros de Guisando, como combatia contra
la Beltraneja y a favor de dona Isabel. En resumen: los
Manrique estuvieron hasta en la sopa.

Fue don Jorge un guerrero esforzado y apuesto y un elegan-
te caballero. Al frente de sus tropas, como era costumbre que
entonces se presentasen los capitanes, luch6 muchisimas
veces, con mayor o peor fortuna. En una de estas escaramuzas,
don Jorge hall6 la muerte. Antes de morir escribidé sus
famosas «Coplas a la muerte de su padre», porque
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comprendié que después de su fallecimiento le hubiera sido
muy dificil escribirlas.

A continuacion tengo el gusto de insertar unas estrofas
apocrifas de las citadas coplas. Apocrifas son, porque me pa-
rece recordar que las he escrito yo mismo con mis manos
pecadoras.

Mi tocayo no me lo toma en cuenta.

NUEVAS COPLAS MANRIQUENAS

En el mundo medieval,
donde la vida sin nexo
se plantea,

como todo es material,
medite y avive el seso
el que lea.

¢Qué se ficieron las damas?
¢Qué de su figura otrora
recatada?

Se han subido por las ramas
e van ensenando agora

la muslada.

¢Por qué triunfé don Froilan?
Méritos extraordinarios

non devana.

¢ Por qué acude con afan

a los premios literarios

e los gana?

¢Como en puestos eminentes
hay alguno que subid

-yo non subo-

e, segun dicen las gentes,
non sabe facer la o

con un tubo?

¢Por qué non dexan entrar
en la rueda que se aprieta
junto al solio,
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e paran ya de chupar
los que facen de la teta
monopolio?

Muchos hay con ufania

que aparescen muy triunfales
€ muy vanos ;

e son, por su hipocrisia,
comeesfinteres anales,

los marranos.

Por esso yo non prospero
e posicion que me cuadre
non me brota,

e todo porque fui entero
e non fice ni a mi padre
la pelota.

Hay quien quiere mil prebendas

e una cruz siempre apetesce
o medalla,

e a mi, para que lo entiendas,
todo aquesso me paresce
que es quincalla.

Con zajones andaluces

los hay a cavallo, ufanos,
fanfarrones,

e a mi, que estoy a dos luces,
me tocan a cuatro manos
los zajones.
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EL ROMANCERO

Esto del Romancero es como lo del huevo y la gallina.
Algunos autores opinan que los romances son trozos de los
cantares de gesta que se han desgajado del recio tronco. Otros
dicen que el asunto hay que considerarlo al revés, o sea, que
son los romances los que originaron los cantares de gesta.
Otros eruditos aseguran que no es verdad ninguna de las dos
cosas, y que los romances aparecieron solos, sin influencias de
ninguna clase. y una cuarta opinién -no tan respetable como
las precedentes- afirma que ni cantares de gesta, ni romances,
ni pitos, ni flautas: que lo bueno es lo que cantan, a base de
comer micréfonos, los llamados «cantantes modernos» -
juglares de pacotilla-, canciones que invariablemente
terminan con originalidad diciendo: «iAmor! iAmor, amor,
amoooor!»

Aclaremos mas cosas: un romance no es lo que canta el
tenor de La Favorita vestido de fraile, o sea, aquello de «Una
vergine, un angiol di Dio...» Un romance es otra cosa: tanda
mas o menos larga de versos octosilabos, con rima asonante
que se mantiene en los versos pares.

Los romances se suelen dividir en dos clases: Romances
viejos, los cuales, como su nombre indica, son del ano de la
nanita. Algunos romances son tan viejos que no hay mas
remedio que tirarlos a la basura.

Romances artisticos, o aquellos que fueron escritos en el
siglo XVI y posteriores, y no son casi nunca anénimos como
eran los romances viejos.

Aqui sélo trataremos de los romances viejos. Segin su ar-
gumento y estilo, segin su tema, los romances viejos se
dividen de la siguiente manera:
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Romances carolingios, que son aquellos que refieren con
pelos y senales la vida del rey Carolo.

Romances historicos, que, como siempre arriman el ascua a
nuestra sardina, segiin ellos nunca perdimos batallas, y el pais
ha sido siempre un modelo de administracién y de pujanza.

Romances moriscos, que tienen por protagonistas a arris-
cados caballeros mahometanos ya encubiertas y hermosisimas
moras de ojos sonadores y languidos. El argumento de estos
romances es casi siempre galante, celoso o vengativo y
trapsondista.

Romances fronterizos, que, naturalmente, son los que suce-
den en Port Bou o en Hendaya, previo registro por el Cuerpo
de Aduanas.

Romances novelescos, que son los mas fantasticos y
exagerados de todos los romances; su argumento entra en los
limites de la fabula. Estos romances novelescos tuvieron
mucha aceptacidén en aquellos siglos antiguos y retrasados, en
los que no existia, para solaz de gentes inteligentes, el
«comic».

Variado y extenso es nuestro Romancero. Para dar una idea
de lo que fueron aquellos poemas tengo el gusto de incluir un
manojito de ellos, refritos y rehogados por el que suscribe.

ROMANCE DE ROSAFRITA

«Rosafrita, Rosafrita,

la de la fermosa cara,

la del airoso corpino

que de tan colmado estalla;
la que las caderas mueve
de tal guisa, que al miralla
perdieron la su chaveta
los Doce Pares de Francia.
Rosafrita, si quisiérades,
abririasme tu estancia,
guardada por once duefias
con cucuruchos de rafia.
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Si quisiérades, podrias
dexar la puerta entornada,
y yo pasaria dentro,

non para cosa malsana,

nin puerca, nin indecente,
que proponerlo no osara,
sino para que los dos

nos metamos en la cama.»
Escuchando estas razones
tan corteses y tan castas,
ansi dixo Rosafrita.

Bien oiréis lo que parlaba:
«Ven esta noche, Bardolfo,
que abriréte una ventana
por la que podras pasar

si antes non te descalabras.
Mas non olvides, doncel,
que yo estoy ya maridada
con don Lope Gil y Puertas,
que, aunque fuese a Tierra Santa,
puede volverse de pronto,
y figarate qué cara

va a poner si nos sorprende
con las manos en la masa.
Mis dueiias non te preocupen,
que les daré una tisana

que la santa de mi madre
us6 muchisimo en casa,
que si en la color parece
coccion de tomillo y salvia,
te la tomas y las tripas

se te facen mermelada.»

Estaban folgando juntos

el galan y la su dama,
cuando cascos de caballo
en el castillo sonaban.
«Aquese trote, mancebo
-diz Rosafrita muy blanca-,
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es el trote de mi esposo,

que entre mil lo adivinara.»
Ya subia el caballero

por escaleras y rampas,

y al llegar a su aposento,

estas palabras fablaba:

«éQué facen las once duenias
muertas y despanzurradas ? »
«Murieron de sopeton,

pues picOles la tarantula.»
«¢éQué facen esos calzones

de varon sobre mi cama?»
«Son un precioso presente
que os manda el rey de Navarra.»
«jVive Dios, que estdn rompidos!»
«Es que usolos el monarca,

y entre Pinto y Valdemoro

le clavaron una lanza.»

« ¢ Y de quién son esos pies
que asoman entre las sabanas?»
«Del postillon, que ha venido
a repartir unas cartas.»

«éy las reparte desnudo,

cual su madre le alumbrara? »
«En verano nada mas,

porque en invierno se tapa.

El noble, considerando

la situaciéon con gran calma,
dixo a su esposa con pena

y mansedumbre en su cara:
«Siempre dixe, Rosafrita,

que de buena te pasabas,

y como eres tan piadosa

la pringas, hija del alma.

Que se vaya el postillon

a otra parte a facer gargaras.
iSin un hombre que gobierne,
la casa non es la casa! »
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ROMANCE DE LA HERMOSA CERVELLONA

Grandes fiestas anunciaban
la gaita y el atabal,

que con Cervellona casa

el buen conde don Froilan.
Pdnenle a la novia un sayo
y luego, un rico brial,

y después, siete corpifios,

y enclma, otros cuatro mas.
y un manto azul que le arrastra,
y otro manto de fustan,

y otro mas que le caia

por delante y por detras.
Con tan recamadas ropas
la novia no puede andar,

y arrastranla siete pajes
que bien almorzado han.
En la iglesia la confunden,
tan llena de trapo esta,

con el obispo de Coria,

que es el que la va a casar .
y todos besarle quieren

el anillo pastoral,

y Cervellona les dice

que besen a su papa.

Cuando acabose el banquete
y mas viandas no hay ya,

y los convidados parten
-cada buho a su olivar-

y el buen obispo de Coria

en parihuelas se va

-tanto ha comido- con sintomas
de congestidn cerebral,
delante de la su Corte,

que es feo hacerlo detras,
levantase de repente

el buen conde don Froilan,
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y con la voz mesurada

dice, sereno, a pesar

que boceras y churretes
embadurnan la su faz:
«Cervellona, aquesta vida
que vivimos con afan,

tiene sus mas y sus menos, , ,
pero mas menos que mas.
Para que no te envanezcas
de tu posicidn social,

y como un pavo te esponjes,
que aqueso es la vanidad;
para que en la vida pienses
y en tu alma se haga la paz,
en mazmorra vil seis afios
te voy al punto a encerrar.
Alli no tendrés placeres, ,
pues estaras a agua y pan.»
«éSin chorizo, que mitigue
mi grande cautividad?»
«Sin chorizo, Cervellona,
que ese embutido fatal

es flor de concupiscencia,
anzuelo inmundo y procaz,
tanto por su contenido

del magro en su magrear,
La carcel es buena escuela,
y de ella salir podras

-si sales- hecha una moza
sumisa donde las ha.

Te custodiara este esbirro,
cuya obligacion sera
sacudirte cada dia

un soplamocos bestial,

mas con dos modalidades
que ahora paso a enumerar:
el sicario, ese guantazo
diariamente te dara

con mano abierta, aunque firme,
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y los domingos, brutal,
te atizara con el puiio
para las fiestas guardar.»

A los seis anos, el conde

va a su esposa a visitar.
«Palida estas, Cervellona.»
«Senor, es de la humedad,
que en esta prision inmunda
tanto es el moho que ha,

que se te llena hasta un sitio
que no se debe nombrar.»
«¢Has pensado que este mundo
es miseria y soledad,

y que todo es perdurable? »
«Tiempo tuve de pensar.»
«Mas, agora que me fijo,
mucha hambre no pasaras ;
lo digo por los perniles

que colgando de alli estan.
«yo no los traje, sefior.»

« ¢ Llegaron solos quizas ?

¢ Y esos seis nifios que juegan
en ese rincon al gua?
¢También han llegado solos? »
« Uno por afio no mas,

que tenerlos todos juntos
hubiera sido fatal»

«¢y el esbirro que te puse?
¢Por qué sonrie el rufian?»
«La satisfaccion de veros
sano y salvo por aca.»

« i Vive Dios, que es un milagro
que dara mucho que hablar,
pues por propia iniciativa

no es corriente ser mama!

Vuelve, Cervellona, a casa
para tu puesto ocupar

con tus nifios, y el esbirro,
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a quien nombro chambelan.
y medita en lo acertado

que fue el hacerte encerrar
pues al salir de tu carcel

te arrastra la santidad.»

ALCAUCIL, MORO FAMOSO

Alcaucil, moro famoso,

el de la rizada barba,

el que lo mismo maneja

el punal que la guitarra,

sin equivocarse nunca

al esgrimir cosas ambas :

la primera en el combate,

y la otra en la cuchipanda;
el que naci6 en hora buena,
aunque lo hizo por etapas, pues
fue un parto tan dificil

que su madre a poco casca
a pesar de los auxilios

de la comadre Daraxa,

que en las orillas del Darro
la obstetricia practicaba.
Alcaucil, el mas valiente
moro, con cOlera y sana,
pateando esté las losas

de la plaza de Bib-Ramb]a.
y de vez en cuando mira
hacia lo alto, se espatarra,
y profiere, agrio y dolido
un «iMaldita sea su estampa!»
A un amigo que se acerca
responde, tanta es su rabia,
arrojandole furioso

una raciéon de alcaparras.

y el otro moro se humilla
enjugandose la cara,

que recibi6 con encono
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tal alcaparrandanada.

De pronto Alcaucil se encrespa,
i bien el moro se encrespaba! ,
y, perdiendo una babucha

de cordoban verde y malva,
dirigese al encubierto

grupo de cinco o seis damas,
que descubren so6lo un ojo,
segun la morisca usanza.

y dirigiéndose a una,

Alcaucil asi le parla:

«Zulima, quiero decirte,

y honor por mi boca mana. ..»
«No soy Zulima», contesta
con risitas la tapada.

Alcaucil a otra encubierta

se dirige, verbigracia:

«Quiero que sepas, Zulima...»
«Tampoco acertaste, vaya.»
«Bueno, pues hablaré a todas,
por si mi Zulima se halla

en el grupo, que si andamos
con acertijos y mascaras,
tenemos hasta que se hundan
todos los Reinos de Taifas.»

y dirigiéndose al grupo,

por si en €l Zulima estaba,
Alcaucil cerro los ojos

y dijo con voz muy languida:
«En las torres que a la Vega
se asoman desde la Alhambra,
y en la paz son aire y sueno

y en el combate amenaza,

no esta bien, Zulima hermosa,
que tiendas la ropa blanca:
Primero, porque le quitas
altivez a las murallas,

y segundo, porque pueden
todas las huestes cristianas
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mirar de pronto hacia arriba
y hacer befa, y,iqué caramba!,
a don Fernando el Catolico
no debe importarle nada

la hechura de mis camisas

ni la color de tus bragas.»

y con un triste suspiro

se tercid el moro la capa,
ajustd sobre sus sienes

esa especie de ensaimada
conocida por turbante,

y, con la cara muy palida,

a la Cuesta de Gomeles

se fue por fin a hacer gargaras.
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JUAN DEL ENCINA

Parece ser que este poeta y dramaturgo se llamaba en
realidad Juan de Fermoselle. Parece ser también que estudio
en Salamanca. También es posible que hiciese un viaje a los
Santos Lugares. Y, en fin, no tendria nada de particular que se
averiguase que algunas de las obras atribuidas a Encina las
escribid en realidad Perico el de los Palotes.

Resumiendo, se sabe algo de Juan del Encina, pero tan poco
y tan embarullado, que no es posible asegurar nada sin temor
a caer en la fantasia mas desbocada y abracadabrante.

Esta escasez de noticias de un tan exquisito poeta nos
prueban que Juan del Encina, aparte de sus calidades
literarias, tuvo una virtud rara en los escritores y gente de
pluma: la modestia.

Se conocen varias obras de Juan del Encina, dramaturgo
que cultivd un género hoy pasado de moda: la égloga pastoril.
Los argumentos de esta clase de piezas, muy almibarados,
trataban de los amores de una pareja de hombre y mujer,
como era entonces corriente. El o la protagonista, atravesado
por los dardos de Eros, caia muerto sobre una verde alfombra
de hierbas aromaticas. Entonces se aparecia Venus y devolvia
la vida al suicida con gran desencanto del publico, que hubiera
preferido que se suicidara también el autor de la obra.

En un Cancionero famoso, Juan del Encina publica una
serie de composiciones liricas que seguramente son mas
valiosas que muchas de sus mermeladas teatrales.

Se sabe -esta vez de verdad- que Juan del Encina falleci6 en
Le6n, donde parece ser que se habia retirado para pasar en
paz los altimos anos de su vida.
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Como ejemplo de tan lamentoso y delicado poeta lirico, ahi
va una cancién apasionada y elegante.

CANCION

Amor sus flechas lanco...
a ml si, pero a ti no.

Por esso non tienes gana
de salir a la ventana

de palique e de xarana,

e sabes que soy de pro.

Amor sus flechas lanzo,
a mi si, pero a ti no.

E dices, por san Felipe,

que mis dudas yo dissipe,
porque mala estas con gripe.
¢E sin ti qué fago yo?

Amor sus flechas lanzé...
a mi si, pero a ti no.

Si te aguardo non te inquietas
porque tenga ya aguxetas,

e me faces pedorretas,

ta siempre arriba e yo so.

Amor sus flechas lanco...
a mi sl, pero a ti no.

E si sales me hago cruces
de lo mal que te conduces,
pues me arrojas altramuces
e me das en el «chapeau».
Amor sus flechas lancb...

a ml si, pero a ti no.
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Non me temas, que es en vano.
Non soy bestia nin villano,

€ xamas te meto mano,

que bien nascido soy yo.

Amor sus flechas lanzé...
a ml sl, pero a tl no.

¢E quieres que me reporte,
e non vibre cual resorte,

si me das el passaporte

e patada en el pop6?

Amor sus flechas lancco.
iLa madre que lo pario!

GARCILASO DE LA VEGA

Este valiente caballero, discreto cortesano y poeta
inspiradisimo, naci6 en Toledo cuando por sus calles no se
paseaban todavia los forasteros, y menos atn cuando la visita
a los sitios interesantes no te salia por un ojo de la cara.

En tiempos de Garcilaso visitaba la catedral todo el que
queria, aunque los que querian eran muy pocos, pues entonces
los hombres estaban todos en la guerra y las mujeres no salian
de casa, porque eso era de pelanduscas y bribonas.

Particip6 Garcilaso de la Vega en los mas importantes
sucesos de aquel tiempo, y tomo parte en las contiendas que
hubo entonces, siempre a favor del Emperador Carlos I, que
parece que favorecio al poeta con su amistad.

Pero hay carinos que, si no matan, joroban, y el Emperador,
para beneficiar a Garcilaso, le casé con dofia Elena de Zuiiga,
que de seguro haria unas jaleas y unas magdalenas como para
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chuparse los indices, pero que a Garcilaso «no le iba» a pesar
de tan relevantes dotes.

Garcilaso se enamor6 como un animal -con perdén sea
dicho- de dona Isabel de Freire, damita portuguesa monisima

que figuraba en el séquito de la infanta dona Isabel, luego
reina de Espana.

A dona Isabel de Freire parece que se refiere el poeta cuando
en sus versos la piropea, entre fogoso y mitologico.

Garcilaso es el verdadero introductor en Espana de los
metros italianos, sobre todo del sonoro y elegante
endecasilabo. Y del soneto. Los que el Marqués de Santillana
hizo anteriormente eran tan malos que lo mismo pudo
haberles llamado «fechos al italico modo» que «realicados al
modo manchego».

Pocas son las poesias que Garcilaso escribio en castellano,
pero grande es su importancia. Ya pesar de haber demostrado
ser un horaciano tremendo, Garcilaso tuvo donaire,
flexibilidad e inspiracion.

Para desengrasar, he aqui un soneto de mentirijillas del in-
signe toledano.

SONETO

Del ave lamentosa la querella

subese hasta mi frente murmurando,
y es fuego que se face afogo blando
que se afogo y se fizo luego estrella.

Non lo fuyo y me fuyo al veros bella
aparescer, mis quexas escuchando,
y si feristeis sin querer, dudando,
vivo de mi ferida y dentro della.

Agora non soy mas que amor y sueio,
agora vuestro fierro me ha ferido,
agora de la muerte espero el hora,

y si agora non venco en el mi empeno,
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y si agora he de ser racén de olvido,
os mando a freir esparragos agora.

FRAY LUIS DE LEON

En Belmonte de Tajo, provincia de Cuenca, naci6 este gran
poeta espafiol. Sus padres, que pensarian como todos los
padres del mundo, le aconsejaron que buscase un empleo
segurito. Como en aquel tiempo habia pocas profesiones
donde escoger, Fray Luis se hizo fraile. y mas tarde obtuvo una
catedra en la Universidad de Salamanca, que es mucho mas
importante.

No le dejaron, la verdad sea dicha, llevar una vida sosegada.
Calumnias y persecuciones se cebaron en aquel hombre, que,
no sé por qué, pero se me antoja que debio ser de la oposicion,
si entendemos por oposicion a colocarse enfrente de las
arbitrariedades y de envidiosos y paniaguados.

Fray Luis gusto los acibares y estrecheces de la prision, de la
que sali6 tan entero como habia entrado.

Tiene Fray Luis de Le6n una cualidad que me parece todavia
mas importante que sus condiciones de gran poeta lirico: la de
haberse salvado del engolamiento docente y de la pedanteria
de los sabihondos. Por eso sus versos fluyen libres, cristalinos,
serenos, inigualables; por eso su poesia no ha perdido su
frescura de rosas regadas por el Tormes (que Fray Luis no
rimo con conformes, claro).

Poco extensa es su produccidon poética, pero tan hermosa
que no ha necesitado mas el barbudo agustino para codearse
con los ingenios mas grandes de nuestra lirica.

Entranable fray Luis. ..

LA ZAMBOMBA

En el aire propicio,
absorto, con el alma en cuarentena,
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escucho el estropicio
que face, en Nochebuena,
el personal civil como colmena.

Los lindos pastorcicos

asan, cuecen, adoban y cocinan
loas y villancicos;

y No Se compaginan,

y como condenados desafinan.

Quién la gaita discreta

face sonar con impetu que arroba,
quién da a la pandereta

una imponente soba

y el cendal de los timpanos joroba.

y de pronto, no usada,

violenta y rumorosa como tromba,
sabiamente agitada,

siempre sin perder comba,

resuena impresionante la zambomba.

Su tallo circunspecto,

tallo de arbusto seco y problematico,
es un rexon selecto,

un bohordo axiomatico

clavado en el ombligo de un asmatico.

jQué bella tos ferina,

qué emocionante y fresca carraspera
la que emite y combina,

y al alma da dentera,

y en resumen, sefores, es la pera!

Coémo canta y repica,

céOmo la mano seca en el trabaxo
de pronto se lubrica

con un escupitaxo

para correr mejor de arriba abaxo.
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Suspende los sentidos

el son que tanto ritmo desentrafia,

y qué hermosos grufiidos se le sacan con mafia
a esa maceta que pari6 una cana.

BALTASAR DEL ALCAZAR

Sevilla, una de las ciudades mas luminosas y sorprendentes
del mundo, tuvo, en 1530, el capricho de aumentar la
luminosidad y la alegria de su atmoésfera enloquecedora y
rabisalsera echando al mundo al poeta Baltasar del Alcazar.

Gran socarréon fue el don Baltasar de todos los diantres, y
estimado, por su buen natural, de sus paisanos. Hombre culto
y estudioso, se interes6 vivamente por las ciencias naturales,
por la botanica y la geologia, en las que fue muy versado. Pero,
aunque versado fue en estas disciplinas, mas versado fue en
SUus Versos.

Escribi6 Alcidzar muy estimables poemas amorosos, cuya
musa vari6o bastante a través de su larga vida. Don Baltasar
tuvo que ser mujeriego incorregible y recalcitrante. Me lo
imagino, viejo ya y solo en su casa de Sevilla, aguardando en
un corredor el paso de una criada metidita en carnes para
darle un pellizco de refilén, que luego suavizaria con uno de
sus ingeniosos y divertidos epigramas.

Por no ser menos que sus contemporaneos, don Baltasar
escribi6 buenos versos religiosos, acaso como penitencia y
confiteor de aquellos furtivos y descarados pellizcos. Pero
donde el poeta se muestra inigualable y genial es en su poesia
de humor, en los epigramas, que ya he citado, y en muchos
poemas jocosos y desenfadados que, en castizos octosilabos
casi siempre, compuso con optimismo de hombre que ama la
vida.
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Fue administrador del conde de Gelves, en Sevilla. Este
cargo le permiti6 vivir con el decoro necesario que todo poeta
necesita para escribir sin angustias ni estrecheces.

La poesia Los postres, que va a continuacion, es imitacion
de su famosa Cena jocosa, tan célebre, con razon, porque es
descanso y pestino ligerito entre tanto plato indigesto como
produjo el siglo.

LOS POSTRES

Parece que de una cosa
nos olvidamos, Inés,
por culpa del portugués
y de don Lope de Sosa,

que si con gusto parlamos
mientras duraba el yantar,
me parece recordar

que nada dulce catamos.

Abre, pues, esa credencia

que el nogal severo enluta,

y saca nuégado y fruta

porque endulcen la conciencia;

que cena sin pinonate

y catedral sin crucero

son lo mismo que el sombrero,
que en el varon es remate.

Mas, ¢qué sacas? Alfandoque,
huevos moles, quesadillas,
alfajores y rosquillas.

iEsto, Inés, es el disloque!

¢Un bollo maimoén? iCastana!

Invencion es del infiel.
Si ves que me cebo en él
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es por defender a Espana.

¢Esto es tocino de cielo?
Exquisito estd y muy fino
De alto lugar se nos vino
para dar gusto y consuelo.

Ve que todo se resuelve,
porque, para compensar,
si el bollo me hizo pecar,
el tocinillo me absuelve.

¢Ese lago de marfil

no es manjar blanco? Si, tal.
A nadie le sale igual

que a las monjas de San Gil.

Pero, Inés, iqué imprevision!
Tanta dulzura y halago
a voces piden un trago
de malaga o fondillon.

Aqui estan, y yo a sus pies,
como cuadra a su excelencia;
mas, ¢por cudl dictar sentencia
para no ser descortés ?

Pues es claro, ivive Dios!
que si escojo el uno, creo
que es hacer al otro un feo
Beberé, pues, de los dos.

Pero déjame probar

estos pellizcos de monja,

pues bien vale, y no es lisonja,
dejarse asi pellizcar.

Mas, basta, no saques mas
chirlomirlo, que esta cena
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es mas bien de la ballena
que del bueno de Jonas.

Deo gracias. Voy satisfecho.
¢Falta algo mas que complete?
iUn trago de pajarete!

Y ahora, Inés, vamos al lecho.

DON LUIS DE GONGORA y ARGOTE

El autor de esta antologia apocrifa confiesa que Gongora le
electriza y le conmueve. Si Garcilaso es cristal, Goéngora es
agata y cornalina y lapislazuli, tallados y pulidos, casi
orientales por su lujo y su pompa. Es el innovador de la
poesia, el revolucionario del lenguaje; es un tio que escribi6 asi
porque se lo pedia el cuerpo, y no le importaba que leyesen sus
obras los hombres, porque €l no escribia para ellos sino para
Goéngora, que si entendia lo que escribia Géngora. El resto de
la humanidad le salia al poeta por una friolera.

En Goéngora no solo tiene belleza la idea del poema y su
desarrollo, sino cada frase, cada verso. A veces, sin entender
muchas de las barrocas frases gongorinas, penetran, catan,
emocionan, porque por encima de las palabras hay en ellas el
misterio y la proyeccion del genio. Si Quevedo no hubiera
existdo, Géngora seria nuestro mejor poeta del Siglo de Oro.

Naci6 en Coérdoba, e hizo muy bien. Géngora se hubiera
podido permitir el lujo de nacer donde le hubiese dado la
gana; incluso en Andorra. A pesar de ser eclesiastico fue
inteligente.

El rey don Felipe III tuvo el honor de que Gongora le hiciese
el favor de ser su capellan.

Maestro es Gongora de la musicalidad. Las palabras,
engarzadas en el poema, no soOlo tienen valor por su
significado, sino por sus calidades eufonicas. Manej6é el
hipérbaton, distorsionando frases que nadie sabia que eran
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elasticas hasta que él alterd los términos de la oracién. Tuvo,
naturalmente, enemigos que le ridiculizaron. Pero él, socarrén
y certero, tuvo también para ellos los mas hermosos
desprecios y las mas donosas befas.

Murio6 en Coérdoba, en la miseria.
SONETO

Estas, que me brotaron como escorias,
azules redes de dolor, varices,

y en mi tobillo siembran los matices
de sus mil telaranas ilusorias ;

estos, sobre la piel, como memorias
que me bordé la edad, ricos tapices,
tiénenme,ioh Filis!, hasta las narices
de sus rosas de sol circulatorias.

Mas écdmo he de sanar la que me estalla *
rabia carnal segada por el dalle?
¢Co6mo medicinalla y aplacalla,

si tq, Filis eburnea, por la calle,
vaste con el primero que te halla
y sobate muslamen, busto y talle?

UN PRISIONERO ESPANOL

Navegando a todo trapo
sobre las inquietas olas,
cruza el mar una galera

del pirata Barbagorda.
Terribles tiene el corsario
fama y prestigio en las costas,
pues segun diz la leyenda,

a las mujeres hermosas

les hace con liviandad

la mayor de las deshonras :
las desnuda sobre un banco,
por los cabellos las toma,

y con la punta de un lapiz
les da en el oido y isordas!
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En un grupo de forzados

que le daban con pachorra

al remo, cierto espaiol,
apuesto y de Zaragoza, p
rocuraba suavemente,

cual quien no quiere la cosa,
remar lo menos posible,
porque eso cansa las mollas.
El capitan, que le observa,

el gobernalle abandona,
atraviesa todo el puente
sonriendo con la boca
-porque por no ser muy culto
no aprendio6 con otra cosa-,

y sin quitarle de encima

al espanol la esclerotica,

se detiene pensativo

con las manos temblorosas :
una tocando el sextante,

y otra tocando la cofa.

y conste que tocar eso

no es accion indecorosa,

que hombres de muchas agallas,
cuando se tercia, lo tocan.
Dirigiéndose al forzado,

dijo el capitan: «Perdona,
ioh joven! , si te interpelo,
mas eres la exacta copia

de un hijo que se me ha muerto
en Tanez de fiebre aftosa.
Alli tengo tres palacios
donde el agua canta o llora e
n surtidores y fuentes,

segun el viento que sopla;
tengo arrogantes caballos,
redes con aves canoras,

y lamparas por los techos

y por los suelos alfombras;
que uno, que es una hormiguita
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y ya se las sabe todas,

tiene el rinon bien cubierto
por si al fin se arma la gorda.
Tendras, si vienes, soldado,
un serrallo con cien moras,
que a nosotros -1 Ala es grande! —
siempre las hembras nos sobran.
y nos unimos con ellas
alaluz y no ala sombra,
como lo hacéis los cristianos
llamandolas querindongas.
Podras leer libros raros,
podrés vestir a la moda,
podras comer a la epistola,
vulgo carta, ricas cosas.
Resumiendo, que tendras
buena cama y buena bolsa,
porque la renta "per capita”
alli ni inquieta ni asombra.
Si quieres considerarme
como un padre desde ahora,
ven a mis brazos, soldado,
que lo vas a pasar bomba.»
El espaiiol, con orgullo,

asi contesta y razona:

«Ni puedo ser hijo tuyo

ni lo consiente mi honra,
pues naci de don Juan Méndez,
Adelantado de Cordoba,

que tanto se adelanto,

que llegd hasta Tarragona,
se cay6 en el Mare Nostrum
y se puso hecho una sopa.
Mis padres visten de negro,
negra es su figura airosa,
menos esa servilleta

rizada, que llaman gola.
Segtin dicen mis mentores,
el lujo, el tren y la pompa,
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si a la carne dan gustito,

al espiritu joroban.

El mundo es valle de lagrimas
y no juerga o merendola,

y €so que me ofreces, moro,
casi es Sodoma y Gomorra.
Guardate, pues, tus tapices

y el surtido de sefnoras,

que con altivez prefiero

mis prisiones y mi argolla,
pues soy espanol, y aguardo
que hara, porque es mi patrona,
mi salud un milagro

la Virgen de Covadonga.»

y dando la espalda al moro,

se fue a pasar hambre y rona,
soberbio, altivo, orgulloso,
espanol y gilipollas.

DON FELIX LOPE DE VEGA Y CARPIO

Este poeta portentoso, llamado por mal nombre el Fénix, fue
una especie de Alfonso Paso del Siglo de Oro. Puede que no
llegara a escribir tanto como Alfonso. Naci6 en Madrid y en
Madrid vivié una vida azarosa y bohemia, en la cual, para ir
tirando, tenia de vez en cuando que darle un sablazo a un
senior de campanillas.

Como les sucede a todos los autores fecundos, Lope tiene
obras mal terminadas y peor pulidas. Pero esto le sucede
pocas veces, tanta era su intuicién y su capacidad.

Como entonces los autores escribian sus comedias y dramas
en verso, Lope lo hizo también, versificando con una gracia
personal inimitable.
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A pesar de que siempre estuvo a la cuarta pregunta, disfruté
como nadie de los placeres del mundo, en forma de senoras
estupendas solteras, casadas o viudas, pues de las tres clases
pasaron por sus manos.

Harto de carne, como el Diablo, al final de su vida Lope se
ordend sacerdote. Lo que no consiguié ordenar fueron sus
costumbres, pues a pesar de las ropas talares que vestia,
continudb el trato con mujeres guapas. En cambio, dejo una
serie de sonetos y poemas misticos -Lope se arrepentia todos
los dias, como todos los hombres- tan hermosa, que
seguramente Dios, a la vista de ellos, le habra perdonado,
como en los clasicos sainetes, «sus muchas faltas».

Lope es Espana, con sus virtudes y sus defectos, con sus
esperanzas, con su ojala -una de las palabras mas
musulmanas del idioma-, que viene a ser como la coagulacién
de las ilusiones de un pueblo que no ha hecho toda su vida
mMAs que eso: esperar.

Glorioso poeta dramatico, increible poeta lirico, narrador
directo y facil -por eso le gustaba al pueblo-, Lope, a pesar de
lo mucho que trabajo, a pesar de su popularidad, haciendo
honor a su profesion, murié sin un puto duro.

Lo sé, me consta, que Lope recibird estas caricaturas de
sonetos con una sonrisa.

SONETO

iOh bella entre las bellas, Amarilis,

al recordarte en esta quisicosa,

gritar quisiera el ansia que me acosa,
porque ahi es donde esta todo el busilis!

Mi rimar, que es rimar sin mucha bilis,
buscando el contrapunto de su glosa,
mueve el plectro, y mi plectro es una cosa
sin perifollos vano ni filiis.

¢Por qué como Pomona o como Ceres
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no caes al soplo de mi ardor de Eolo?
iComo sois, Amarilis, las mujeres!

Me ves que sufro y peno, que me asolo,
y td, deidad y estrella, ique si quieres. ..!
iEl amor es la Flauta de Bartolo!

SONETO

Perseguite, Lisenda, cabe el Soto,

do el dlamo templaba el fino oreo,

y observéte en la sombra un manoteo
y algo mas gordo con galan ignoto.

Voy sin mi desde entonces, sin piloto
que guie mi bajel por el Leteo,

porque lo que me has hecho esta muy feo
y muerdo, rabio, grito, salto y boto.

Si hubo testigos de tu gran nequicia,
preparate a morir -la vida es corta-
luego, en seguida, agora, incontinente.

Mas si nadie lo vio, nadie lo enjuicia,
y si nadie lo enjuicia, no me importa
llevar adornos bravos en la frente.

DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

Perdéneme el curioso y avispado lector de este libro -si es
que hay alguno- que me ponga tierno en esta ocasion; ternura
y nostalgia que me chorrea desde las mismisimas entretelas y
forros del corazén, porque don Francisco de Quevedo -don
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Paco, para mi- es uno de mis autores favoritos. y muchas veces
ha sido mas, porque desde el siglo XVII me ha guiado y
consolado como madre amantisima. Este portentoso escritor,
al que no quiero llamar poligrafo porque esta palabreja parece
el nombre de un objeto de escritorio, naci6 en la Villa y Corte
el afno 1580.

Estudi6é don Paco en la Universidad Complutense, y si bien
aprendié disciplinas y métodos, si se especializd en lenguas
vivas, muertas ya punto de dar las ultimas boqueadas, no
aprendid, en cambio, lo que no se puede aprender, porque o se
lleva dentro o no vale: la inspiracion. y Quevedo tenia de eso
para €l y para repartir entre otros llamados ingenios de su
época, de las precedentes y de las actuales.

Su rebeldia, sus criticas amargas y feroces, su maravilloso
sentido de la libertad y su férvido y emotivo espafiolismo -
espafiolismo bien entendido, claro; sin patrioterias- le
acarrearon persecuciones, prisiones y grilletes, que él se paso
por de. bajo de la pierna. y dijo, cuando dijo algo, lo que tenia
que decir. y lo que dijo, lo dijo como nadie.

Poeta profundo, maduro, o desenfadado y picante, se
permitié el lujo de convertir la chocarreria en un arte y la
pomo. grafia en una deliciosa y sedante lectura apta -digan lo
que digan- para todos los publicos de habla castellana. y para
muchos extranjeros que no han tenido la suerte de contar
entre sus poetas a un Quevedo.

Don Paco muri6 lejos de la Corte, en Villanueva de los
Infantes. Habia perdido el favor de los grandes. y el del rey.

Pero pasé delante de todos sus contemporaneos. y alli esta.
Sirva esta letrilla como homenaje al Principe de nuestras
Letras:

LETRILLA SATIRICA

La vida, Licia, no dame

lo que pedile hasta hoy,

por eso solo me estoy,

que el buey suelto bien se lame,
No me importa que se trame,
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se urda, se intrigue o se diga.
Mi Arcadia esta en la barriga
con fuentes de «consomé»,
asi, a quien Dios se la dé,
san Pedro se la bendiga.

Hay quien cortate un jubén
por este o aquel defeto,

y como nadie es perfeto
siempre hay corte y confeccion.
Siga la murmuracion,

que su parla no castiga,

y se me importa una higa,

que a mi nadie me da el té,
pues a quien Dios se la dé,

san Pedro se la bendiga.

Hay quien promete muy cuerdo
el oro y el musulman,

y al ir a cumplir su plan,

si te he visto no me acuerdo.
Prometa en vano ese cerdo

lo que a cumplir no se obliga,
mientras bailo yo la giga,

la chacona y el minué,

pues a quien Dios se la dé,

san Pedro se la bendiga.

Por eso yo cuidaréme,

ya que nadie cuidarame,

y como nadie darame,

yo solo regalaréme.

Vayase todo a la eme

a pie, en coche o en cuadriga,
y si al ejemplo ves miga,
Licia, nada mas diré,

pues a quien Dios se la dé,
san Pedro se la bendiga.
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DON JOSE CADALSO

Vamos por partes. Habra observado el inteligente y sagaz
lector de este tratado, casi opusculo, que desde la muerte de
Quevedo, en 1645, esta antologia falsa pega un salto de un
siglo, pues el sefior Cadalso naci6 en 1741.

¢Qué ha sucedido? ¢Por qué esa pausa, ese paréntesis? éNo
hubo en cien afios un solo ingenio, un solo talento de quien
ha- blar, por lo menos de pasada?

iNo lo hubo! Asi como suena. Florecieron, si, escritores de
segunda o tercera fila, como Sor Juana Inés de la Cruz, Bances
Candamo, Soto de Rojas, Torres Villarroel. y al decir
«florecieron» me estoy refiriendo, claro, a que les salian
ramitas del meollo, que se ponian preciosas todas las
primaveras. Pero no producian ni una sola obra de verdadera
importancia.

Asi que, sintiéndolo mucho, nos tenemos que trasladar al
siglo XVIII, donde tampoco hay poetas de categoria y de rango
-quizéd son peores que los que omito voluntariamente-, pues
todos ellos estin muy preocupados por unas reglas que
convertian en cartén piedra cuanto tocaban.

Cadalso empezd6 su carrera literaria con una diatriba contra
los falsos valores literarios de su época, que titulé Los eruditos
a la violeta. La obrita, que prometia, se quedd casi toda en el
tintero del empelucado escritor: no es lo suficientemente
agresiva como para que los perjudicados le esperasen todos los
dias en la calle de la Montera para darle un soplamocos.

Melancolico, hipersensible y neurético, Cadalso, enamorado
hasta las cachas de la actriz Maria Ignacia Ibanez, se empené
en exhumar el cadaver de esta senora -habia fallecido antes,
claro esta, de lo contrario el empeinio de Cadalso no hubiera
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tenido ni pies ni peluca-, y al efecto empezd a cavar en el
pequeno cementerio de la iglesia de San Sebastian, de Madrid,
donde la interesada estaba criando malvas. El conde de
Aranda, a la sazén primer ministro de Carlos III, se opuso a
las aficiones necroéfilas de don José, el cual no pudo lograr su
objetivo, porque entonces no vivia Narciso Ibanez Serrador
que a lo mejor le hubiera echado una manita.

Como poeta, Cadalso no se salva de aquellas versificaciones
de pastaflora neoclasica que hicieron los hombres del siglo
XVIII.

ODA SAFICA

Ninfas dormidas en la verde alfombra,

suelta la crencha que con Helios juega,

frescas y libres: posicion decibito
prono y supino.

Nayades frias que escamosas muestran
huamedas pieles de verdor marino,

llena de espumas vuestra boca suave
de rodaballo.

Ebria Pomona que el vergel insufla,

fosca y crujiente, con sus aureos frutos:

dulces melones cuyo nombre es fama:
Villaconejos.

Ero es la causa de mis blandas cuitas;

Ero, que un dia en la espesura ardiente,

lirica y flébil, caprichosa y dactil
pusose a tono.

Uvas jugosas de morados zumos,

lentas medraban en la agreste senda,

y Ero me dijo con su voz de flauta:
«Entra por uvas.»

Luego perdidse en la floresta oscura,

leves sus pasos de gacela huidiza.

iAy!, con su ausencia créome que he hecho
las diez de altimas.

Antes de verla al manantial hablaba,
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antes de verla al ruisenor oia,
y ahora no quiero sostener coloquios
ini con mi padre!

DON GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS

Esta losa con peluca a la federica, este pelmazo, autor de
informes, de trataditos, de opusculitos -que tenian menos de
«opus» que de «culitos»- y de unos espantosos Diarios
escritos con estilo de jefe de negociado; este minucioso
cargantén, ocupa un lugar en nuestra literatura. Nunca he
sabido por qué. Se puede llevar la cuenta de los monumentos
que hay en Espafia, de si en talo en cual pueblo hay fuente
publica o no, de si los nifios van a la escuela sucios o limpios, o
no van de ninguna de las dos maneras. Pero esta especie de
Guia turistica no justifica la entrada en el Parnaso, ni con la
simpatica recomendacion de don Julian Marias.

Este escritor, al que le falta uno para tener los nombres de
los Reyes Magos, no fue jamas obsequiado por las
magnanimas majestades orientales, que le negaron Ila
elegancia del estilo, la amenidad y la inspiracion.

Se suele incluir a Jovellanos -que, por cierto, era de Gijon-
en nuestra Historia de la Literatura, como poeta. También me
pregunto por qué.

Como creo que Jovellanos no fue literato, ni poeta, ni nada,
y ésta -aunque falsa- es una antologia de elegidos, no incluyo
ninguna poesia a imitacibn de don Gaspar, para que se
fastidie.

E inserto a continuacién una pagina en blanco, que deberia
haber contenido sus poemas, para que se fastidie maés.
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DON FELIX MARIA DE SAMANIEGO

He de comenzar la breve resefia sobre este poeta del siglo
XVIII advirtiendo a ustedes, seniores mios, que los fabulistas
me divierten y me agradan. Es mas, creo que tras un analisis
minucioso, son Samaniego e Iriarte los mejores poetas de toda
la escayolada y falsorra centuria.

Me gustan los fabulistas espanoles porque, a pesar de que
hablan por boca de Lafontaine -el cual habl6é por boca de
Esopo-, los poemas de Samaniego e Iriarte tienen una fres-
cura, un tinte humoristico y critico que no poseen las
merengosas languideces de Meléndez Valdés, los trasnochados
estertores de Moratin padre o los acartonados epigramas de
Lista (hoy Ortega y Gasset).

Los fabulistas espafoles no tienen el menor inconveniente
en acudir al ripio. y lo hacen a sabiendas, ddndoseles un bledo
las tan cacareadas reglas del arte, que no se atreven
descaradamente a saltarse a la garrocha, aunque estan muy
cerca de hacerlo. Recordemos aquella fabula de Samaniego, en
la cual el poeta hace beber al perro en el Nilo para que pueda
rimar con cocodrilo. Pura cofa dieciochesca.

¢Hay algo mas socarrén que aquellos versos del preambulo,
en los que don Félix dice:

iOh, jévenes amables

que en vuestros tiernos anos
al templo de Minerva

dirigis vuestros pasos. ..! ?

Se ve a Samaniego regodeandose al pensar en la cantidad de
infantes repipis y asquerosos que recitaran el romancillo.
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Don Félix Maria nacio en La Guardia, en Vasconia. La critica
de la época le vapule6 todo lo que quiso y mas, pero don Félix
tenia buena pasta, casi tan buena como la del pastel en el cual
la mosca de su fabula «enterr6 su golosina», y se lo tomé a
cachondeo. y continué -mesianico e inutil- dandoles fuerte a
los pedantes ya los malos escritores en las moralejas de sus
historietas de animales sabios.

FABULAS
EL MAS Y EL. MENOS

El hombre no es perfecto,

y peca por exceso o por defecto.

Esta fabula a punto

viene a explicar la enjundia del asunto:
A Paco Taravilla

le crecia muy poco la perilla,

en cambio, a Ernesto Sosa

le crecia una barba muy frondosa.
Uno se despepita

porque diz que la tiene un poco larga,
y el otro se abotarga

porque diz que la tiene muy cortita.

Moraleja. Alla va:

Corta, larga, escultorica o deforme,
sea asi, sea asa,

cada cual con la suya se conforme.
La barba, claro esta.

LA CHACHAY EL GRIFO

Una chacha de Alcorcon,

que en la capital servia,

le daba a un grifo, la tia,

con abundante asperon.

El grifo, aquel achucho6n
sufri6é con paciencia asaz,
mas le dijo: «iOh contumaz!
¢Por qué me causas molestia?
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iDate brillo td, so bestia,
que buena falta te haz!

Moraleja

En el mundo, logogrifo

que tiene muy poca lacha,
es conveniente ser grifo,
aunque te frote una chacha.

LA INSCRIPCION

En la pared impo1iuta

de cierta valla, en Porrifo,
escribid con tiza un nino :
«El que lo lea ijo puta.»

Lo ley6 dofia Paloma,

se acerco a la valla abyecta,
y puso en forma correcta
preposicion, hache y coma.

Y es que el mas intransigente
es el pobre desdichado

que se ha visto reflejado

en lo que escribe la gente.

EL ORNITORRINCO Y EL MICROFONO

El ingenuo ornitorrinco
-mezcla de pato y conejo-
acercose dando un brinco
al micr6fono perplejo

y dio un grito con ahinco.

Comento el bicho: «Por Palas,
que tan bien canto, en verdad,
que puedo incluso hacer galas .
¢Tendré por casualidad

la garganta de la Callas?»

Dijo el microfono astuto:
«No pienses que eres tenor
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porque sond este canuto.
iNo eres td quien canta, bruto,
sino el amplificador!

Que la voz precisa ciencia,
y devocion y ejercicio,

y aios de mucha paciencia,
y método y sacrificio,

y talento, y experiencia.

Y esos muchachos flacuchos,
que dicen que cantan, locos,
ni tienen voz ni son duchos,
pues artistas hay muy pocos
y micr6fonos hay muchos.»

DON TOMAS DE IRIARTE

Se empenan muchos eruditos en afirmar que Iriarte fue el
rival enconado de Samaniego. y no es verdad: ambos cabian
sobradamente en aquel siglo prosaico, razonador y mentecato.

Don Tomas de Iriarte naci6 en Santa Cruz de Tenerife.
Cuando tenia dieciséis afos, abandona la dulzona candonguez
del hermoso archipiélago para trasladarse a la peninsula,
donde iba a tener un horizonte mas amplio para sus aficiones
literarias, aunque también es cierto que este horizonte se
nublaba -y se sigue nublando ahora- con los vahos y halitosis
de la Envidia, de la Murmuracion y de la Mala Uva.

Inicia Iriarte su brillante carrera literaria traduciendo
algunas obras extranjeras y publicando satiras y otras
composiciones poéticas. Pero la Fama en persona le hace una
visita memorable y cilida cuando se le ocurren sus fabulas,
lectura para adultos, no para ninos insoportables; poemitas
socarrones y satiricos que se agradecen todavia mas si se
piensa que nacieron en una época en la cual las ninfas
engoladas y los pastores empalagosos y afeminados poblaban
los divinos pensiles de compota rococo de la poesia al uso.
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Su «Burro flautista», sus famosos «Dos conejos», su
pedante «Mona», su marisabidilla y redicha «Ardilla», en
amable coloquio mundano con el filoso6fico y practico
«Caballo», son otros tantos aciertos, en los cuales, con mano
suavita y su poco de moralista -enfermedad del siglo-, pone de
vuelta y media a los falsos ingenios ya los hip6critas.

Lo peor de una fabula es casi siempre la moraleja, porque lo
que suele ensefiar es una cosa que todo el mundo sabia ya;
pero esas moralejas, contadas por Iriarte, parecen otra cosa,
tanta es la gracia y el desparpajo del ilustre canario.

FABULAS
EL GATO Y EL SOMORMUJO

Encontroése un somormujo

a cierto gato en Breslau.

El felino dijo: « iMiau! »

El ave penso, y adujo:

«Tu maullido tiene embrujo,
mas no es correcto y asquea.»
Aprenda todo el que lea

este ejemplo sorprendente,
que maullar ante la gente

es una cosa muy fea.

LA MONAY EL «POLO»

Una mona en Chamberi,

que de seda no vestia,
encontrose el otro dia

por la calle a un jabali.

El jabali un piruli

chupaba; la mona violo,

con atencion observolo,

y pregunt6 muy curiosa:
«éQué es aquesta quisicosa?»
«Pues esto, chica, es un polo.»

La mona quiso uno igual
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y comprolo en un carrito,

pero chupaba el palito

y no el jugo tropical.
Extrafidse el animal

y dijo: «Jabali amigo,

oye bien lo que te digo:

o este “polo” ya esta usado,

o en verdad que me ha tomado
el pelo la "Casa Frigo" .»

No acuses de fraude o dolo
a quien tu placer abona,

y no hagas como la mona,
chupando al revés el «polo»,
que quien hace tal accion

y chupa el palo, es cretino,
pues la madera de pino

no sabe como el limon.

LA EXCAVADORAY LA BUHONERA

La excavadora, orgullosa,
dijo a la buhonera: «Eulalia,
a mi me importan de Italia,
y tl como si tal cosa.»

Dijo la vieja: «iMocosal!,
gracias a la chufa mia,

y al piruli, mercancia

a la que restas halagos
nuestra balanza de pagos
se nivelara algun dia.»

Moraleja

Hasta el comercio mas feo
del chocho y del cacahuete,
si con ardor se acomete
llega a nivel europeo.
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MELENDEZ VALDES

Se dice que este poeta pacense era timido y encogido, con un
espiritu apocado. Estas caracteristicas no le impidieron regirse
por las formas neoclésicas, que entonces imperaban en el arte.
Asi le fue, claro.

Cuando estall6 la Guerra por la Independencia, Meléndez
Valdés se inclin6 hacia José Bonaparte; y se inclin6 tanto que
a poco si se cae sobre el rey y le estropea el chocolate con
picatostes que se estaba tomando. Como se habia significado
tanto a favor de la dinastia Bonaparte, cuando lleg6 Fernando
VII, don Juan Meléndez tuvo que tomar el tole de prisita. y
dicen que al pasar la frontera, con uno de aquellos gestos
cursis y relamidos de la gente engoladita, se postr6 de rodillas
sobre el cochino suelo y, besando la tierra de Espafa, dijo con
lagrimas en los ojos y un pucherete de nifio zangolotino: « iYa
no te volveré a ver mas, patria mia! »

Don Juan Meléndez Valdés perteneci6 a varias Reales
Academias, porque ya se sabe que en estas doctas y
beneméritas instituciones siempre tienen un puesto los
grandes pelmazos de nuestras letras.

Aparte de sus odas filoso6ficas, que son como para acordarse
de toda su familia -afrancesados o fernandinos- sin dejar uno,
Meléndez Valdés se salva un poquito, dentro de lo artificioso y
envarado del estilo del siglo XVIII. A pesar de haberse puesto
el corsé y el cilicio de las reglas al uso entonces, don Juan tiene
cierta gracia e inspiracion, sobre todo en las poesias en que
emplea versos de arte menor, casi siempre asonantados.
Lastima que el sarampion pastoril y las anginas anacrebnticas
estropean la mayoria de sus poco famosas composiciones.

Fue amigo de Cadalso y Jovellanos. Lo que no se sabe es si
por esta circunstancia las amistades le dieron de lado o no.

ENDECHAS MITOLOGICO-PLANIDERAS

Tiernas tortolillas
palomas torcaces,
alegres perdices,

224 — Jorge Llopis



altivos faisanes,

dulces rododendros,
mimosas fragantes,
higueras rugosas,
ardientes nopales,

tejedme coronas,
canciones cantadme,
que Cloris se acerca
entre los bancales.

Por eso los rabanos
se tornan corales,
y los cebollinos
delicados nacares,

y es fuego el pimiento,
y es miel el tomate,

y hasta el boniato

es azucar cande.

Abedul florido,
desmayado sauce,
batid con las ramas
el cristal del aire,

que ya llega Cloris;
Cloris, que reparte
de Pomona y Ceres
sus galas al valle;

Cloris, que es mi ninfa;
Cloris, que es mi nayade
aunque tenga nombre
de desinfectante.

La selva enmudece,
se callan los arboles,
y aparece entonces
Cloris deslumbrante

Se muestra enjaezada
con dorada clamide
y capita corta
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de velludo jalde.

Seis velos le cuelgan
de distintas partes:
unos inflamados

y otros inflamables.

Lleva un coselete
en el que, al realce,
hay bordadas liras,
caballos rampantes,

los nimeros nones,
los ntmeros pares,

la Fauna, la Flora

y el plano de Caceres,

Al verla exornada
con atuendos tales,
a los montes huye
la tortola errante.

El rio retarda

su curso en el cauce;
se detiene el curso
de los manantiales,

y el curso académico
de las facultades

le da el cerrojazo

a todas las clases.

y Cloris desfila,

febril y fragante,

con tales atuendos
que, rapidos, le abren,

no solo las puertas
de noches y tardes
y de Citerea,

sino de la carcel.
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DON MANUEL JOSE QUINTANA

Madrilefio por haber nacido en Madrid, este conspicuo
hombre de letras se halla, por su nacimiento y su larga vida, a
caballo de los siglos XVIII y XIX. Como estar a caballo de dos
cosas diferentes resulta incomodisimo y al sefior Quintana le
producia aquello agujetas, don Manuel, molesto y
espatarrado, para vengarse del destino, que asi le vapuleaba,
dio a la estampa tandas interminables de versos endecasilabos
y heptasilabos.

Es don Manuel José Quintana un ejemplo envidiable de te-
son, de tozudez y machaconeria. A pesar de que jamas le
visitaron las musas, continuaba haciendo versos, bien
medidos, bien rimados, pero carentes de gracia y de
inspiracion.

Era don Manuel José liberal convencido. y es una lastima
que lo fuera, porque, de haber nacido con inclinaciones
politicas opuestas, hubiera sido el poeta ideal de la situacion.
Porque don Manuel nacio6 poeta oficial; es decir, ese sehor que
cuando hay que conmemorar algo, o recordarlo, o festejarlo,
hace una oda horrorosa que se imprime a costa del Estado y se
reparte entre las apretadas filas de los empleados de la
Administraciéon Publica.

Pensé el poeta que aportaba a la causa del liberalismo su
granito de arena, cantando novedades y adelantos. y se
arrancé por cantos aburridisimos a la imprenta ya la
propagacion de la vacuna por América. Dios se lo haya
perdonado.

A pesar de esto -o quizd por ello- Quintana fue muy
considerado en su tiempo. Cuando le faltaban pocos anos para
difiarla, inquietos y rabisalseros tipos de esos que nunca faltan
en ningdn régimen, propusieron para Quintana el maximo
galardon nacional: la coronacion. y coronado fue por la mano
gordita y salerosa de dofia Isabel II. Con ese laurel sobre las
sienes se le puede contemplar en algunas litografias y
estampas, con su ojerosa cara de viuda de empleado del
Catastro.
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Ni dijo nada, ni tuvo inspiracion, ni fue ameno. Espafia es
unica para elevar al pedestal de la fama a los escritores
camelisticos, y Quintana fue ensalzado hasta el reventon de los
globos de la hipérbole.

HIMNO AL PROGRESO
(Fragmento)

¢Como era antano el mundo,

cuando el seso dormia sin el magico adelanto
que es hoy luz de diamante y dureo beso?
¢Era prodigo y férvido? No tanto.

La ignorancia en un caos revolvia

al hombre con la bestia, y su quebranto
de oprobio se tenia

al tener a la bestia siempre cerca,

pues la bestia, aunque noble, es siempre puerca.
El hombre, con tan rara compaiia,

en las cosas mas faciles erraba ;

asi, cuando jugaba

al ajedrez, que es juego asaz bonito,

si el contrario intentaba algin gambito,
o queria dar jaque,

como ambos confundian el escaque,

la partida acababa

a silletazo limpio. No es extraio,

pues la ignorancia causa grave daio,

y alli siempre reinaba

la pertinacia tinta de impudicia,

la nequicia, la fosca ineficacia,

la reacia pigricia, la sevicia

y la vil estulticia, verbigracia:

aquel hombre que nada asimilaba,

de su gran cerrazén llegaba al colmo.

Si un olmo, por ejemplo, vislumbraba,

le solia pedir peras al olmo,

y éste, naturalmente, no las daba.

Mas aquel hombre ingenuo y mazorral,
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aquel triste pedazo de animal,
siempre se equivocaba,

y al encontrarse a veces un peral,

que es lo que peras daba (si tenia),

se metia, iinfelice!, en un enredo,

y en vez de peras, al peral pedia
mazapan de Toledo.

Pero un dia Minerva con su dedo
oprimio aquel cacumen,

y al contacto febril del fértil numen,
al par que se extendia y se esponjaba,
ubérrimo, aumentaba de volumen.

y ligero, sin traba,

volando por las salas anchurosas

de la Creacion, enormes, infinitas,

a inventar empez6 muchas cositas
tan admirables como provechosas :
clavas, hachas de silex, flechas, fibulas,
con las que daba tundas espantosas
y destrozaba craneos y mandibulas.
Mas tarde inventa el hacha, luego el potro,
la picota, los grillos y la reja,

que experimenta, practico, con otro,
si el otro va y se deja...
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EL DUQUE DE RIVAS

Se llamaba este simpatico escritor don Angel Saavedra y
Ramirez de Baquedano, y nacié en Cérdoba como el que no
quiere la cosa.

La circunstancia, entonces muy frecuente, de haberle dado
el gobierno el pasaporte, le obligd a viajar por el extranjero.
Esto le puso en contacto con el movimiento roméantico, en
aquellos anos vivito y coleando.

Con el Duque de Rivas y otros escritores, el Romanticismo
entr6 en Espafia. Tarde, como todas las novedades, pero a
tiempo de que se adhirieran a él nombres famosos: Garcia
Gutiérrez, Zorrilla, Gil y Carrasco, etc., muchachos casi todos
ellos revoltosos, que lo mismo escribian un candente poema
que un articulo contra el gobierno. Porque los romanticos,
como todos los hombres de talento que ha tenido Espaia,
fueron liberales.

Don Angel Saavedra asimil6, pues, las nuevas ideas
estéticas, con sus lugubreces de cementerio iluminado por la
luna, con su amor a lo medieval, con aquellos protagonistas,
hijos naturales casi siempre, reconocidos por sus padres en
escena o, todo lo mas, entre cajas. Fruto de su ideario,
entonces modernisimo, fue su célebre drama Don Alvaro o la
fuerza del sino.

La politica estuvo a punto de borrar las virtudes y méritos
del egregio cordobés, el cual en algunas ocasiones -aunque no
de las mas brillantes- formé parte de gobiernos isabelinos,
siempre de corta vida. Pero como casi todos los gabinetes de la
época fueron igualmente efimeros, nadie le ech6 en cara a don
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Angel sus gestiones gubernamentales, porque el que mas y el
que menos se habia encontrado en circunstancias parecidas.

Escribi6 don Angel algunas leyendas y unos romances
historicos de gran belleza y casticismo.

UN CORTESANO FORMAL
(Romance)
I

En una estancia imponente
del palacio de Fuenfrita,
cuyos encerados suelos
cubren regias alcatifas;
apoyado en un perchero
de caoba con pintitas,
tallado con dos guerreros,
que se te vienen encima

y te hacen un desgraciado
para el resto de tus dias,
hallabase don Francisco
Iparraguirregorria,

conde de Parafurchells

y San Sadurni de Sidra.

Viste un ropén de velludo,
tres cuartos, con esclavina,
alamares, sobrepuestos,
randas, pasamaneria,
herretes y ringorrangos,
galones, encajes, cintas,
azucar, canela y clavo,
fresa, limon y vainilla.

Lleva debajo un coleto

de seda gualda, muy rica,

pues quien gualda siempre halla,
segun el refran recita.

Una hopalanda de Amberes

el conde se puso encima,
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cortada con manga ranglan,
muy holgadita en la sisa.

Calza unas calzas de raso

que, donde oprime la liga,
amenazan la carrera

que un punto rebelde inicia,

y en el que el précer, tranquilo,
con nobleza y bizarria,

puso, usando de artificio,

un poco de salivilla.

El conde con una mano

a un lebrel hace caricias,

con otra mano sostiene

un guante de cabritilla,

con otra saca la espada,

con otra hace empanadillas,
que es tan grande su prosapia
y su alcurnia es tan antigua,
que para tener diez manos
del rey obtuvo franquicia.

¢Por qué cual cabra enjaulada
lleno de sana y de ira,

se pasea don Francisco
Iparraguirregorria ?

IT

«iHola, deudos y criados

de mi casa principal,

quemad pronto mi palacio!
iQuemadlo pronto, caray,

que son muchas las ofensas

que tuve que soportar!

iEsta casa no es mi casa,

pues mi esposa, dona Paz,
siempre esta haciendo reformas
y no se puede aguantar!
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Ayer me quito un tresillo;
hoy, dos mesas de nogal,

y sabe Dios esa loca

lo que piensa reformar .
iQuemad pronto mi palacio,
y al hacerlo, procurad

que quede dentro mi esposa,
que ninguna falta me haz!
iQuemad pronto mi palacio
porque no quier cambiar
mis varguenos y tapices

por el mueble funcional!

DON JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSCH

Todos los retratos que conozco de este poeta muestran
siempre a un viejecito majisimo, con mirada sagaz y puiletera
que horada sus espejuelos de oro. y asi me imagino siempre a
don Juan Eugenio, como si hubiera nacido ya viejecito y
socarron. y no es cierto, ni muchisimo menos: tuvo una
juventud dedicada a la ebanisteria. El sefior Hartzenbusch,
padre, era un afamado artesano aleman que se habia
establecido en Madrid. Pero el chico le dijo un dia que aquella
profesion no le petaba, y que hiciese consolas y veladores Rita
la cantaora.

Con una tenacidad tudesca, el poeta, estudioso y erudito, se
lleg6 a colocar en muy altos puestos. Fue director de la
Biblioteca Nacional.

Estudié Hartzenbusch con amor el teatro clasico y escribio,
pues estaba de moda el género, dramas mas o menos
historicos y algunas comedias de magia. Pero su obra maestra,
y una de las mas importantes de nuestro Romanticismo, fue
Los amantes de Teruel, magnifico drama, con personajes muy
bien vistos y estudiados, con reconstrucciones historicas
acertadas, que so6lo falla un poquito en la escena final de la
obra, en la cual, dofia Isabel de Segura -la protagonista-
fallece, no de herida o enfermedad fulminante, sino de amor.
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Supongo que este final perteneceria a la leyenda en la cual
bebié don Juan Eugenio, y ese morir de amor que tanto nos
sorprende, bien pudiera ser colapso o embolia fulminante.
Pero si Hartzenbusch lo hubiera descrito con su etiologia, sus
sintomas y el nombre médico de los mismos, no hubiera sido
un romantico.

Dotado de un gran sentido del humor, don Juan Eugenio es
autor de unas fabulas muy resaladas, escritas con un
desparpajo y una gracia poco comunes en unos tiempos en los
cuales todos los escritores se tomaban las cosas por la
tremenda.

A continuacion inserto varias fabulas que don Juan Eugenio
se dej6 acaso en el tintero, actualizadas, claro, como todas las
poesias que contiene este funesto libro.

FABULAS
EL CERDO y LA TONTA

La tonta de mi lugar

una tarde se decia:

«iQué tonta soy, madre mia!»
Y, izas!, se echaba a llorar.

Un cerdo la vio al pasar,

y dijo: «El tino yo pierdo.

Ser tonto es malo, de acuerdo,
mas el quejarse no es justo;
yo, mi suerte sufro a gusto,
siendo, como soy, tan cerdo.»

Moraleja

Como la tonta, jamas
reniegues de tu destino.
Haz como el cerdo, y veras
céOmo te llaman cochino.

LA COTORRA y EL PLATANO
Una cotorra verde y africana
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un platano encontro cierta manana.

Lo mira, lo remira, sabihonda,
y dice al fin: «iQué cosa tan cachonda!

Nunca vi nada igual: largo, lustroso:
fusiforme, pulido y misterioso. ..

Mas su aspecto me llena de pavura:
pues no creo que pase la Censura.

Asi es que, sin dudar, si es que dudaba
lo tiro, y se acabé lo que se daba.»

y de su accidén haciendo grave dolo
tomolo, enarboldlo y arrojolo.

Mas sucedid que, envuelta en la liana,
le apostrof6 de pronto la banana,

diciéndole: «iOh estulta cacatua,
que lo que usufructua desvirtta,

muchas veces un torpe y rudo aspecto
encubre el no va mas de lo selecto,

y td, por ignorar lo que te cito,
te has perdido el jugoso platanito! »

Moraleja: Juzgad cual la cotorra
el libro por la tapa que lo forra,

que en muchisimas obras literarias
hay dentro un platanito de Canarias.

EL OSOY LA MEDUSA

Un oso de la Meseta

tocaba la cornamusa,

y en el mar, una medusa

le daba a la pandereta.

«iQué mal lo hacemos, puieta!
-dijo el 0so-, mas barrunto

que no importa. Ambos a punto
nos hallamos, sin dudar,
propicio para formar
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eso que llaman conjunto.»

DON ESPRONCEDO

Ningin sefor de levita, chistera, melena y baston mas
representativo que este don Esproncedo de todos los diantres.
Naci6 en Allmendralejo, en la Tierra de Barros (Badajoz),
donde sus enemigos y detractores le erigieron un busto, vecino
al de una poetisa famosa también nacida alli. Las efigies de
ambos poetas todavia pueden padecerse en la plaza de su
pueblo, sin que una mano piadosa haya dado un cachiporrazo
a estatuas tan repelentes.

El senior Bohl de Faber, caballero intachable, a pesar de su
nombre de boligrafo, y erudito notable, import6 de Alemania,
su pais natal, un movimiento artistico y literario que en lengua
tudesca se denominaba Sturm und Drang. Este nombre, que
se asemejaba mucho a la firma comercial de cualquiera de los
navieros de Hamburgo, era el Romanticismo en persona,
llamado asi por los alemanes, que siempre quieren
complicarlo todo. A aquellas corrientes, entonces
modernisimas y revolucionarias, se adhiri6 en seguida don
Esproncedo, que era exaltado, revolucionario y majete.

Don Esproncedo sufrié mucho, pues entonces un poeta que
no sufria era como un plato de arroz con leche sin arroz y sin
leche. Aparte de sufrir, fund6 una sociedad secreta -entonces
todo el mundo de viso pertenecia a una- que se llamo6 «Los
Numantinos». Al margen de estas actividades subversivas,
don Esproncedo se dedicé a la carrera diplomatica, profesion
muy segurita entonces, pues todavia no se habia puesto de
moda el rapto de consules y embajadores. Fue secretario de
legacion en los Paises Bajos, pero al notar lo bajos que eran
aquellos paises, don Esproncedo, que era romantico cien por
cien, llevo su dolor al paroxismo.
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Todavia joven, el famoso poeta, harto de sufrir y de estar en
los Paises Bajos, siempre rodeado de tulipanes y de rollizas
campesinas, decidié morirse de una vez. y asi lo hizo.

Don Esproncedo imita a veces a Byron y a Lamartine, pero
nadie puede poner en duda la fuerza y la exaltada fluidez de
sus sonoros versos, modelo de musicalidad.

CANTO A LUCILA
(Fragmento)

¢Por qué volvéis a mi con insistencia,
vanos recuerdos de una vida fiona?
¢Para qué revivir lo que en esencia

se agosto para siempre y no retona?
iOh Lucila, no vuelvas; ten paciencia,
no me hagas tu funesta carantona,

y si te escapas de tu tumba fria,

no te muestres a mi, sino a tu tia!

Como un lirio dormido entre los lirios,
te abandonaste, palida y serena;
sonreias con intimos delirios

sobre tu altar de santa sin novena.

iQué timulo tan rico! iCuantos cirios!
y tu caja, iqué sblida y qué buena!

La pompa fue en verdad extraordinaria,
porque un rifién costo la funeraria.

Tu lecho, navegando entre las olas
-gbdndola mortuoria y amarilla-,

te alejaba de mi, y sus cuatro bolas,
bolas de cama, lumbre y pacotilla,
giraban sin cesar para ti sola.

La Muerte las lanz6 de carrerilla

a la red de la Nada: gol molesto

de tu péstumo y triste baloncesto.

Te fuiste con el magico aleteo

de la llama consunta de las teas,

te extinguiste sin un chisporroteo
(v no es decir que tu chisporroteas).
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Partiste, pero vuelves y te veo,

y de todo mi ser te ensenoreas,

y verte siempre en tu capilla ardiente
no es logico, ni limpio, ni decente.

Porque al aparecerte truculenta,
fantasmal, misteriosa y cejijunta,
observo que tu tez es macilenta

y tu carne entre putrida y consunta,
cuando antafo fue rica y suculenta.

Por eso se me ocurre esta pregunta:
¢Por qué mostrarte, di, si sufro mucho
al ver lo que fue ebarneo tan pachucho?

Por eso te huyo, si, por eso lucho

con tu boca marmorea que me nombra,
y sufro a cada paso un arrechucho

al ver aparecer tu débil sombra,

y me entra tanto miedo si te escucho
que me cuelo debajo de la alfombra,

y hasta a veces me meto, iqué demonio!,
debajo de un colch6n de matrimonio.

Un colchoén que es el nuestro, verde, a listas
cardenas, que torticolis produce;

es el colchon de nuestras entrevistas,

que, fatal y alocado, reproduce,

y entra en detalles vanos preciosistas,

y la emocién de antafio me traduce,

y de visiones tuyas me atiborra

cuando me escondo entre su inutil borra.

No vuelvas, ioh Lucila empecatada!;
regresa al panteén, que es un coloso
de marmol, con su clasica fachada
greco-jonica y digna. Tu reposo

esta alli, y no en la muerte accidentada
que llevas. y te juro, lirio hermoso,

que si la culpa de que te esté viendo

es del colchon fatal, cojo y lo vendo.
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DON JOSE ZORRILLA

Este poeta, que naci6 en Valladolid y no en otra parte,
decidio, de joven, interrumpir sus estudios y dedicarse por
entero a las letras. Esto, que es signo vocacional y decidido,
indica por otra parte una gran falta de sentido comuan. Pero ya
se sabe como son los poetas.

Las estaba pasando canutas don José, cuando al egregio
periodista Mariano José de Larra se le ocurri6 atizarse un
sonoro pistoletazo. El dia del sepelio de Figaro, cuando los
pelmazos echaban sobre el cadaver todavia caliente los
adoquines y cascotes de sus aburridas necrologias, como
espontaneo que salta de pronto al ruedo, el joven Pepito
Zorrilla asombr6 a propios y extranos con la lectura
emocionada de sus candentes y sonoros endecasilabos.

La Fama, con mayuscula, le abrié sus puertas desde aquel
momento. No asi la Fortuna, que se mostr6 siempre bastante
esquiva con el célebre lirico.

Zorrilla es, sin duda, el mas importante poeta del siglo XIX.
En tiempos posteriores se le ha vituperado bastante, acaso por
la facilidad asombrosa que tuvo para versificar, facilidad que
ponia, al lado de versos impecables e inspiradisimos, los mas
tremebundos ripios. Pero su leyenda A buen juez, mejor
testigo es, digan lo que digan, una obra maestra. Teatral, si se
quiere, porque en Zorrilla todo es teatral, dramatico, casi
representable; por eso Traidor, inconfeso y martir, digan lo
que digan también, es el mejor drama pos roméantico de
nuestra literatura. y digo posromantico, porque la citada obra,
si bien conserva todas las caracteristicas de fondo del drama
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romantico, no se ajusta a las de la forma, es decir, la mezcla de
prosay verso.

Perseguido siempre por la miseria, obtuvo una pensioncita
que le senaldé el gobierno. Nada del otro jueves: para ir
tirando. En el afio 1893 fallecié Zorrilla, después de haber sido
coronado en Granada a bombo y platillo en una memorable y
cursi jornada que, de seguro, adelant¢ el triste fin del poeta.

LOS NUEVOS CANTOS DEL TROVADOR

Con mi lira tragica, que templo y apano,
yo soy el postrero, fatal trovador,

y al pulsar las cuerdas cuando voy y tano,
plafio todo el dia, plafo todo el afio,

pues si plafo y tafio me sale mejor.

Plaiio porque el numen ardiente y el estro

se chafan apenas me pongo a cantar,

y mi canto errante se torna siniestro,

y soy un imbécil, y soy un cabestro,

pues de muchas cosas no me atrevo a hablar.

Mi laud doliente duerme cual ceporro.
Su voz una venda no deja salir,

y yo sufro y callo, pasivo y modorro,
pues si una mordaza te sujeta el morro,
no sé qué puneta se puede decir .

Antafo cantaba en las cortes ducales,

y en fiestas galantes al borde del mar,

mas no concurria a los jueglos florales,
porque diz que hay tongo en los juegos tales
y a los paniaguados se suele premiar .

Ahora canto al yermo, que esta desolado,
y canto a las noches del fragante abril,

y canto en la puente, y canto en el vado,
y canto de frente, y canto de lado,
decubito prono y hasta de perfil.

y pulso en la noche con dedos convulsos
la guzla morisca de Benameji,
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que lo mismo toca danzones insulsos
que aviva la sangre y excita los pulsos
cuando, mas selecta, toca a Debussy.

y toco a Beethoven, que no se ha quejado,
y toco a Rossini, y toco a Lehar,

y toco a Vivaldi con gesto cansado,

y toco a la viuda de un guarda jurado,
que como esté sola se deja tocar.

Pero las canciones de mi serenata,
toleradas, vibran de extraia acidez.

A ver si se acaba de una vez la lata

de tanto remilgo de monja pazguata,
y puede el que canta cantar de una vez

ORIENTAL

Nina del fino agreman
en el rico guardapiés,
por ti diera Abderraman
la paga de todo un mes.

Diera un soberbio anafil
con sonido de cristal,

y diera un aguamanil

que es un invento oriental,

porque echas agua en el trasto
y, con cepillo y jabon,

tienes, por muy poco gasto,
fregoteo y ablucion.

Aunque no soy el Califa,
puedo colmarte de honores
Vente conmigo a Tarifa;
vente conmigo y no llores.

Ven, que tengo miradores
donde el agua sensitiva
sale de los surtidores,
precisamente hacia arriba
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Ven a mis dulces pensiles,
do crecen entre murmullos
los sicomoros febriles

que se llenan de capullos.

Veras que, de sopeton,

si saltas de zanja en zanja,
tan pronto crece el limon
como crece la naranja.

La granada, medio loca,
abre su fruta madura

con un bostezo de boca
que ensena su dentadura,

dentadura de caiman

con seis filas de rubies,
muerden en Ramadan
las nalgas de las huries

y la higera, que se eleva,

y cuyos brazos bendigo,
pues tan pronto da la breva,
como, versatil, da el higo.

Alli 1a especia, cual tea,

se abrasa junta al palmar,

y es culantra, alcaravea,
nuez mascada y sin mascar .

La canela observaras

que en su propio olor se inflama.
Vente conmigo, y veras

lo que es canelita en rama.

Nina del fino agreman,
por ti diera Abderraman
toda la tierra andaluza,

y yo, fortuna y placeres,
pero si la luna quieres,
que te la dé el moro Muza.
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DON RAMON DE CAMPOAMOR 'Y CAMPOOSORIO

Este poeta hispano, nacido en Navia (Asturias), vino a este
mundo pufietero el afio 1817. Sin duda por llevarle la contraria
a la gente, al revés que otros autores, que escriben una prosa
florida y cincelada que parece verso, don Ramoén hizo versos
que parecen prosa. Pero don Ramoén habia nacido en unos
momentos en que se acababa de descubrir el sentido comun, y
tenia que ser fiel a su época.

Presumia el buen hombre de ser un poeta filosoéfico,
observador, profundo; por eso se arrancaba por aleluyas, que,
si algo profundo tienen, es lo de contar las cosas, las triviales
cosas campoamorinas, en el lenguaje vulgar y comun. Por eso
fue popularisimo y estimadisimo en sus tiempos, porque todos
lo entendian; porque ni se elevaba ni se perdia, siempre a una
altura prudencial, asequible y moderada. Ya pesar de sus pujos
sociales, fue el poeta de las derechas espanolas.

Bien comido, bien bebido, y dedicado a veces a la politica,
que le sirvié a la carta momios, prebendas y enchufitos, don
Ramoén se encerraba en su barroco y agobiante despacho, con
su aspecto bonachdén de obispo laico. y escribia aquellas cosas
sencillotas y pedestres que publicaba luego con el nombre de
doloras, el ladron.

Eran otros tiempos, y las sefioritas de la buena sociedad de
entonces sentian bascas en el polison cada vez que don Ramoén
de Campoamor y Campoosorio aparecia en una reunion
mundana. y se recomian de envidia cuando el vate escribia en
el abanico de alguna amiga sus habituales -cursilerias
metafisicas.
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A pesar de su extensa produccién literaria, Campoamor
estuvo muy bien considerado por la sociedad del siglo pasado,
que comentaba, alelada y turulata: «iCémo conoce este
hombre el corazén humano. ..! »

Era tremendo el tal don Ramoén. Creo haber leido una vez
que a Azorin le gustaba mucho Campoamor. Puede no ser
verdad, pero si lo fuera no pareceria mentira.

LOS PEQUENOS POEMAS

LA ENCENAGADA
O
FIATE DEL AGUA MANSA

I

Desde su tierna infancia,

la mujer de Manuel, tensa y rotunda,
se llamaba Facunda,

ya pesar de tan triste circunstancia

y de golpe tan rudo,

nadie a Manuel negabale el saludo.
En un edén vivia

la pareja feliz y amartelada,

y Facunda, si alguna vez tenia

que salir, no salia

sola, que a fuer de ptidica y honrada,
se hacia acompanar de una cunada

y las viudas de dos alabarderos ;

y para mas detalle,

del lechero, el sereno de la calle

y una unidad del Cuerpo de Bomberos.
Facunda era pacata,

y si Manuel, con gesto turulato
-porque era un mameluco, hablando en plata-,
al teatro llevabala algin rato,

y, cual siempre, la pieza era un toston
de don Marcos Zapata,

en cuanto levantaban el telon,

244 — Jorge Llopis



de espaldas escuchaba la funcidn;

y cuando aquella lata

llegaba en su argumento hasta la cima,
echdbase una manta por encima,

pues cuando la pudicia nos achanta,

lo mejor de este mundo es una manta.

II

Mas un dia que el bueno de Manuel
pasaba por la calle de Amaniel
embozado en la airosa

mesa camilla azul de su panosa,
escucho6 un comentario

que hizo cierto galan estrafalario

con lengua estropajosa.

El chisme referiase a su esposa,

y dijo aquel zanguango

que Facunda, la ptidica, la hermosa,
cierta vez arrastrose por el fango.

Cual rayo justiciero,

Manuel plantése firme ante el chismoso,
al que asi apostrof6: «iMal caballero!»
Sorprendido, el gomoso,

respondiole con impetu malsano,
impetu de su loca liviandad:

«iCerdo!» A lo que Manuel, con sobriedad,
le contesto: «iMarrano!»

En fin, lo que acostumbra el trato sano
entre hombres de la buena sociedad.
Quedo fijado el duelo en el instante
para el siguiente dia, al clarear.

y Manuel, taciturno, vacilante,

se encamino a su hogar.

Y nada mas entrar,

de carrerilla fue, cogi6 a la inmunda
mujer que mancillble, a su Facunda,
pusola de dicterios como un trapo,

y propinole al fin soberbia tunda.
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Asombrada, la esposa golpeada,

al ver menudear torta y sopapo
sobre su cuerpo, huia, espeluznada,
buscando con afan, iPobre cuitada!,
consuelo, proteccion y esparadrapo.

ITI

Sobrio y enchisterado,

el duelo celebrbése en un sembrado,
donde gente plebeya, vil gallofa,
cultivaba, exultante, la alcachofa.

Los contendientes, serios por demas,
contaron veinte pasos hacia atras,
mas antes de acabar, cabal, la cuenta,
cayeron los rivales

de espaldas en la tierra polvorienta
de aquellos tan ubérrimos bancales .
Pero pronto se alzaron

ansiosos de venganza, mudos, fieros;
mas, a cuarenta pasos, observaron
que, salvo que los sables altaneros
crecieran de repente, se alargaran,
era poco probable que cruzaran,
vengadores, los palidos aceros.

Pues a pesar de aquello,

a pesar del terreno y la distancia,

las armas, con un avido destello,

se cruzaron; que el odio y repugnancia
alargan de una forma asaz terrible
cuanto de alargamiento es susceptible.
Manuel mat6 al taimado

lenguaraz que le habia calumniado,
pero, iay!, que la calumnia es vil cizana,
odiosa telarana,

y Manuel, por aquello encizafiado,

y algo entelaranado,

con justa y honda sana,

inflexible, a Facunda,
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que antafo pareciale una santa,
propinaba a diario, por inmunda,
ora terrible y coercitiva tunda,

ora espantosa y ejemplar somanta.

IV

Vivian separados los esposos,

pero Manuel sufria,

lleno de pensamientos tormentosos,
y a Facunda espiaba noche y dia,
usando de artificios ingeniosos:
cuando se disfrazaba de cochero;
cuando cierta manana,

con el albor primero,

pusose un traje de lagarterana;

y si con tal atuendo postinero

no logré descubrir de aquella impia
el secreto fatal, vendid a un tendero
una manteleria,

cuya contemplacién -artesania-
producia, penosa y arbitraria,

ora dengue, ora crup, ora urticaria.
Mas una de las veces, el obseso
marido, que espiaba con fruicion,
vestido de holandesa,

observo a la diablesa,

que, feliz, se acercaba a la estacion,
y alli, con embeleso,

se subi6 en un expreso.

Parti6 el convoy echando carbonilla,
y Manuel tras la esposa descarriada
parti6 también, y aquella madrugada,
asomado a la triste ventanilla,

asi exclamaba con la voz temblona,
mientras miraba el campo de Castilla,
que se esfumaba palido: « i Zorrona ...! »
Al llegar a Cestona,

Facunda se aped. La vil coqueta
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a un mozo de estacion dio la maleta.
Y Manuel, funerario,

en el andén tenido de violeta,

penso doliente: «¢Es éste el escenario
do la libidinosa

el honor me macula?» Alguna cosa
extrafia, un hecho acaso extraordinario
tenia algo excitado al vecindario,

que a Manuel observaba. ..iSanta Rosa!
iVestido de holandesa, el solitario
continuaba aun...! iQué dolorosa

fue aquella confusion del vestuario. ..!
Corrio hacia el Balneario,

cuando de pronto, bella, esplendorosa,
la vio que, hacia la fuente sulfurosa,
rica en lirio, en arsénico y en bario,
avanzaba... Torcié por un recodo

y la vio que pagaba un novenario

de banos, si, senor, pero... ide lodo!
iEra cierto, gran Dios! iEra palmario
que acudia a enfangarse, criminal!
Manuel cubri6 su faz; con un gemido
penso en voz alta, loco: «iPor Belial
que ese cieno termal

es el que esta enlodando mi apellido!»
y exhalando un bufido,

salt6 sobre la fémina fatal

que encenagole el rango,

y, con un alarido fantasmal,

sepulto a la culpable bajo el fango.

Y sosteniendo hundida la cabeza

de la vil, exclamo con entereza:

«iEI mundo es un fandango!»

UNA DOLORA

¢Qué es la dicha, preguntas, ioh Florinda!,
mientras tus labios muerden una guinda?
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Definir es tarea en la que erramos,
mas ya que me lo pides, definamos:

La dicha. ..Tu pregunta me concreta
que estis enamorada, mozalbeta.

Mas el pudor te tine de coral.
No te extraiie que sepa; es natural.

Para un viejo una nifia aristocratica
tiene siempre la mente feldespatica,

aparte de que vite con Juan Trillo
darte un lote de atipa en el pasillo.

Mas volvamos al cuento de la dicha.
¢Qué es eso? , me preguntas muy redicha

Pues la dicha es, ioh targida Florinda!
-permite que de imagenes prescinda-,

para unos, el copazo de buen vino,
para otros, el chamelo en el casino,

para éste, pasearse por La Habana,
para aquél, el arroz a la cubana,

para aquel otro, el riesgo y el valor,
y para casi todos. ..el amor .

Aunque he de confesarte, Florindita,
que es dificil la dicha en comandita.

Se forma luego un trio obsesionante
la mujer, el marido y el amante.

Bailes, saraos, teatros... Van, discurren,
se ven todos los dias. ..y se aburren,

y es triste y espantosa, nena mia,
la soledad de tres en compania.

¢La dicha? Muy dificil es cogerla,
pero mas complicado es mantenerla

Es como la cintita que sujeta
el sostén (con perdon) de una coqueta

que si el uso fatal la muerde y rae,
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todo lo que sujeta, ipaf!, se cae.

Es pensil de mil flores olorosas,
gema con mil facetas engafiosas,

pues la dicha de ayer, nifia galana,
puede no ser la dicha de mafiana,

ya que de ayer a hoy, Florinda mia,
burla burlando, ha transcurrido un dia;

y si dejas que pasen treinta, ves
que ha transcurrido entero todo un mes

La dicha es como el candido alheli:
se marchita en el mundo porque si

Como la flor, la dicha es pasajera,
y muere cuando nadie se lo espera,

como muri6 entre nacares la guinda
que te has zampado, opipara Florinda



NUNEZ DE ARCE

Este importante poeta lirico naci6 en Valladolid. Sus padres
le pusieron de nombre Gaspar, y hoy estd olvidado casi por
completo, no porque se llamase Gaspar, sino por esas modas y
caprichos que llegan hasta la literatura. Acaso no ha
encontrado todavia su exhumador .

Don Gaspar Nunez de Arce se propuso hacer -y la hizo,
porque era hombre de palabra- una poesia poética que se
opusiese a la ramploneria prosaica de Campoamor. Tan
pulidos, sonoros y perfectos eran sus versos, que la gente le
llamaba el escultural. Hoy dia este apelativo s6lo se emplea
para calificar las exuberantes formas de las Illamadas
«vedettes», sefioras que casi siempre suelen llenar de carne
pecadora la pasarela o el escenario de un teatro dedicado al
género frivolo. Lo de escultural le hizo poquisima gracia a
Nuiiez de Arce, porque penso, en un principio, que se referia a
sus encantos fisicos. Luego se tranquiliz6é y continu6 su labor
poética sin darle méas importancia al asunto.

Don Gaspar reuni6 a sus poesias en un tomo que lleva por
titulo Gritos de combate, famosisimo en el ultimo tercio del
pasado siglo. A esta coleccién de poemas pertenecen algunos
que antiguamente se sabia de memoria mucha gente, tales
como La pesca y El vértigo. Esta ultima poesia provocaba
entonces teleles y pipiritajes de emocién incontenible, por lo
cual los padres avisados y prudentes prohibian a sus tiernas
hijas que la leyeran para que no se soponciaran delante de las
visitas.

Se achaca a don Gaspar una mente evocadora y nostalgica y
un cierto escepticismo. Hay quien opina que todo eso no es
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mAas que una postura poética como cualquier otra. Bien es
verdad que, como casi todos los hombres famosos del siglo
XIX, Nunez de Arce se dedico a la politica, y esto es capaz de
convertir en un sofista al mismisimo lucero del alba.

LA LEYENDA DEL FARO
(Décimas [de fiebre])

En un paisaje sombrio

y encima de enhiesta loma
bajo de la cual se esloma
un mar oscuro y bravio,
cual barbacana del frio

y de la lluvia atalaya,

el faro de la Papaya

se alza sobre el horizonte,
sin un cateto en su monte
ni un baiador en su playa.

Sin torrero que lo asista,

el faro a solas parece

un gigante que enmudece

y esta buscando una pista;

y su pupila sin vista,

que, traslicida, se atasca
cuando surge la borrasca,
renace con un destello,

y al que lo contempla el vello
se le eriza en triste basca.

Mas una leyenda hay luego
que en todas las lenguas anda,
desde la costa normanda
hasta el litoral gallego,

y €S que un torrero noruego
que cuidaba el luminar,

a un hijo quiso ensenar

el oficio que tenia,

mas al chico le salia

por una friolera el mar .

El torrero con Belial
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concert6 un pacto diabolico,
y al dia siguiente, de un coélico
muri6 bajo un ventanal.

Lleg6 de pronto el chaval

y se llevo el susto padre,

pues donde crece el baladre,
junto al cadaver, habia

un letrero que decia :
«Torrero como su padre.»

Desde aquella escabechina
familiar, el faro se halla
solo cual nave que encalla
en la costa cristalina,

y en su figura cetrina

que se tuerce, triste y rota,
no anida la gaviota,

ni el albatros, ni el alcién,
ni el paleto guitarrén

toca muy cerca la jota.

Pero aseguran las gentes

que por la noche pululan

mil sombras negras que ululan
y se estiran, repelentes.

y en las mananas ardientes,
cuando sopla el tramontana,
dicen que con sobrehumana
calma, que produce horror,

se nota en el faro olor

a paella valenciana.

¢Qué extrano prodigio atroz

en ese faro acontece,

y por qué razon se cuece

en €l fantastico arroz?

Y es horrendo, pues la voz

del viento, aullando entre pinos,
noticia da a los vecinos

que sus cerebros desuella,

de que la extrafia paella
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lleva pollo y langostinos.

Al conocer el meollo

de aquel misterio tan raro,
todos, contemplando el faro
que se alza sobre el escollo,
se persignan, pues si el pollo
-ivade retro!- es perdicion, f
abulosa es la adicion

de los mariscos riquisimos,
pues todos estan carisimos
y te cuestan un rinon.

Nadie el faro habita

(habita es diminutivo de haba),
y si en su interior se graba

la soledad infinita,

équé zarpa ignota y maldita
hace el arroz con afan,

y le agrega el azafran,

el ajo y el tomatito?

¢ y quién cuida del sofrito,

sino el ojo de Satan?

Nadie se acerca asustado,
aunque baje la marea,

al faro, que no es a brea

a lo que huele endiablado.
Y alguno se ha suicidado
ante la amenaza arcana
de que la mole inhumana
pueda oler, cual basilisco,
no a paella de marisco,
sino a fabada asturiana.



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Mucho habria que decir de este gran poeta, cuyas
asonancias (consonancias, pocas) conoce todo el que conoce
algo.

Naci6 don Gustavo en Sevilla, alld por el ano 1836. Unos
amores contrariados y las daltimas boqueadas del
Romanticismo, le impulsaron a decir en verso todo lo que
tenia por dentro. Pero tenia poco que decir. Cosas como ésta:

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... yo no sé

qué te diera por un beso.

Si lo que acabo de transcribir no es una copla, que me maten
de un tiro en la nuca.

Si; en contra de los que -pedantillos y topiqueros- dicen
ahora que Bécquer es una especie de Heine espaiol; en contra
de los que hablan por boca de algunos gansos mas o menos
conocidos, don Gustavo era un poeta prosaico, vulgar, con una
escasez de medios de expresiéon que atontolina, con unas
imagenes de coplero barato. Le falta lirismo. Eso de que cree
en Dios desde que lo ha mirado una sefiora es un recurso
pobre de poeta facilon.

Aparte de eso, los poetas subjetivos como Bécquer -léase
Salinas- me dejan, como don Gustavo, frio, porque tienen
empeio en hacernos participes de su diario, porque se creen el
pivote sobre el que gira el mundo, y son, con su intimismo,
aburridos y latosos, como esas gentes que quieren a toda costa
contarnos su problema, que para ellos es vital y ecuménico, y a
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los que yo digo siempre, porque uno no esta para gaitas:
«iCuénteselo a su abuela!»

Bécquer enfermd, como todo el mundo que entonces podia
permitirselo, de tuberculosis. Se retir6 al monasterio de
Veruela, donde escribio sus Cartas desde mi celda.

Cuando lleg6 el ano 1871, Bécquer no habia podido ver
impresos sus versos. Esto, que pudo haber hecho mella en su
animo, le dej6 méas fresco que un rabano, porque habia
fallecido el afio anterior .

A mandar.
RIMAS

En la oquedad de los rincones frios

que crujiendo parecen despertar,

nos movemos los dos como dos sombras
que danzan sin compas.

y no sé qué silencio pavoroso

me hace intuir el tiempo en su fanal,
pues si hoyes veinticuatro y Nochebuena,
manana, Navidad.

En el espejo vano del recuerdo

te veo esbelta como en anos ha,

y ahora usas unas bragas de franela
que dentera me dan.

No hurtes tu rostro al mio en la penumbra;
no te cambies de sitio sin parar.

Si yo voy a la silla, tii a la mesa,

al balcon o al sofa.

No se detiene el tiempo en un instante
como detiene al potro el mayoral,

y el pasado paso, y porque ha pasado,
nunca vuelve a pasar.

Hoy, si te atraigo a mi con un abrazo,
se me quiebra marchita la ansiedad,
al ver que estas mas gorda cada dia

Yy vas a reventar.

256 — Jorge Llopis



y ademas, te ha salido sobre el labio
un bigotazo espeso, tan audaz,

que plenso a veces si seras mi esposa
o Emilio Castelar.

iApartate, no intentes con tus lagrimas

llenar nuestra espantosa soledad!

iVas siempre en bata, en bata y en chancletas!
iiNo te puedo aguantar!!

Kx*k

Del salon en el centro, la mesa
ostentaba el condumio casero,
y en el plato de limpida loza
veiase el huevo.

iCuanta clara tenia en su clara!
iCuanta yema llevaba en el pecho,
esperando la mano de nieve

que moje en su centro!

iAy -pensé-, cuantas veces el hombre
esta frito cual timido huevo,
esperando una voz que le diga:

«Este mes te subimos el sueldo»!

Kx*k

¢Qué es huevo frito? -dices mientras clavas
tu mirada en el palido trasluz-.

¢Qué es huevo frito? ¢y ti me lo preguntas?
iHuevo frito eres ti!
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SALVADOR RUEDA

Aqui tenemos a un precursor del modernismo, pero no mu-
cho. Don Salvador naci6 en Benaque, provincia de Malaga, y
en sus versos presagia e intuye lo que después se haria carne y
mausica transparente en las hadas y princesas de Rubén Dario.
Don Salvador intuyd, pero no hizo en su vida nada mas que
eso: intuir.

Es Rueda poeta musical, musicalisimo. Con sus versos de
ambar y piedra pémez consigue rozar las cumbres geniales de
la ramploneria. Rueda es un poeta colorista, que lo canta todo,
lo mismo el friso del Partendén que el entierro del maestro
Caballero, circunstancia funebre que el poeta aprovecha para
salir por peteneras y terminar la composicién con un sonoro
iviva Cartagena!, que produce al lector pudor nacional.

Si tuviera que comparar a Rueda con alguien, escogeria a
don Julio Romero de Torres, buen retratista, como Rueda,
pero impregnado de falsa trascendencia, de filosofia de
almanaque.

Don Salvador, que no paraba, se form6 un lio tremendo,
porque anhelaba ser original, nuevo y atrevido; pero la sombra
de Nuiez de Arce y la perillona de Zorrilla le estaban dando
siempre la lata, como moscones tenaces y veraniegos.

Las composiciones de Rueda estan llenitas de castanuelas,
panderetas, peinas, mantillas, capas, sonrisas de toreros,
cigarros puros, volantes, caireles y demas «souvenirs» topicos.
Las de Romero de Torres, también; por eso los comparaba
antes. y todas las figuras del pintor y del poeta aparecen como
banadas en cera: ex votos y presentallas colocados por todas
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las furcias andaluzas y tristonas en los altares de la copla y la
alcahueteria.

De Rueda podria ser este soneto en versos alejandrinos que
va a continuacion.

EL BONIATO

Tubérculo grandioso que, modesto, acometes
aventuras de siembras y de recolecciones;
pedrusco que ha caido de antiguos torreones
o de los domingueros provincianos templetes.

Patata memorable enferma de diabetes,

sin insulinas suaves en dulces inyecciones;
topo alegre y grisaceo, que brindas y propones
la palidez sabrosa de tus frios mofletes.

Tu prima, la Batata, de més rango y pureza,
desprecia tus origenes y tu naturaleza:
extrafia mezcolanza de postre y primer plato

y aunque pariente pobre, con tal gusto te ofreces,
que un corazon asado partido en dos pareces,
ioh espaiol, benemérito y heroico boniato!
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DON RUBEN DARIO

Curioso es que en nuestra literatura, en la que pocas veces se
cuela un extranjero, se haya introducido, con la aquiescencia
de todos los eruditos, don Rubén Dario, que era de Metapa
(Nicaragua). Las causas de esa posible concesiéon de
nacionalidad han de ser muy gordas, aunque, si bien se piensa,
Espana es un pais que abre los brazos a cualquiera que llega
de fuera, y sobre todo a los que llegan aqui con el nostalgico y
cursi estribillo de la Madre Patria.

El poeta se llamaba en realidad Félix Rubén Garcia, y penso,
con mas razoén que un santo, que si se firmaba Garcia, a secas,
poco iba a poder hacer en el campo de las letras. Aparte de
eso, es costumbre -cursi también- de algunas republicas
americanas, cambiarse el nombre por uno que los habitantes
de esas latitudes piensan que es mas elegante. y asi tenemos a
senoritas que se llaman Irma, Mecha, Ludmila, Lilian,
Olimpia, cuando en realidad se llaman, o se debieran llamar,
Paca.

Don Rubén viajé bastante por Europa, y en Paris de la
Francia asimil6 los desperezos esquizofrénicos de Baudelaire,
Mallarmé y Verlaine. Al llegar a Espafia, se tropezd con un
obstaculo tradicional: que aqui era imposible ser un poeta
maldito, porque en esta tierra todos eran muy de derechas.
Opto, pues, por un lirismo barroco y decadente con el que le
fue muy bien toda la vida.

Rubén Dario fue un poeta impresionante. y un innovador,
pues introdujo el uso de la metafora, y, sobre todo, el
colorismo. Todo lo que veia iPaf!, lo coloreaba. Ensay6 toda
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clase de rimas y de métricas, que dieron como resultado una
serie de poemas inolvidables por su sonoridad y su belleza.

Su primera época se caracteriza por las acuarelas, que asi
eran sus versos: acuarelas de boudoir de una senora palida,
medio marquesa, medio cocotte.

Y todavia hizo més aquel sefior con cara de indio chato: hizo
musica, porque sus versos son cadenciosos y musicales,
ritmados, euféonicos. A veces, demasiado. Por eso en muchas
reuniones caseras en las que se ha estropeado el tocadiscos, se
han bailado con éxito los versos de don Rubén, declamados
por una senorita feisima de Guadalajara.

LA ODALISCA

Odalisca refulgente,
que se mueve incandescente
como un flan hecho en Oriente.

Elegante como galga,
en la musica cabalga
con ardor de muslo y nalga,

y sus ricas cazoletas
son dos conicas gavetas,
disimulo de sus tretas.

Hipsipila que vacila
y los ojos encandila
del paché, que es un tio lila:

venerable circunciso
con la frente en compromiso
y el poder en decomiso.

Odalisca que, estrambotica
da a su danza, gris y erotica
espeluznos de neurética.

Sobre escaques de caballo,
va sembrando en el serrallo
su dolor de ojos de gallo,

y en la noche desabrida,
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los consuelos de su vida
son reposo y callicida.

Odalisca desgraciada,
que no llega a Scherezada,
pues no esta ni sindicada,

y por €so su castigo
es mover el rubio trigo
del buniuelo delombligo.

No es extraio que vacile
y jamas se despabile
entre el humo del narguile

Flor de histeria que se pirra
por el oro, por la mirra
y el écharpe de Cachemirra.

Los visires y cadies
le regalan borceguies
perfumados con benjuies

los eunucos tontorrones
la contemplan mansurrones
con su falta de razones,

y ella sigue el exhaustivo
movimiento rotativo
con el pompis sensitivo.

CURSILINA

Margarita esta frita. ¢Qué tendra Margarita?
Su boquita chiquita se marchita contrita

con bostezos de triste e infeliz boquero6n.
Margarita no dice mas que cosas vacias,

y al que coge por banda la mitad de los dias
o le da la tabarra o le atiza un toston.

El creptsculo dora la discreta persiana;
ferroviaria, la tarde con su luz provinciana,

en el rio se rasca sus narices de aiil,

y en la calle despierta con rebuznos de establo,

262 — Jorge Llopis



se pasea don Lucas, se pasea don Pablo,
se pasea don Cosme, se pasea don Gil.

Margarita se aburre en su silla de enea;
vocinglera, su madre, por la casa pasea,

y su padre se toma una cana en el bar .
Margarita no tiene pebeteros ni pomos,

y en lugar de los sandalos y de los cinamomos,
el olor de repollo embalsama su hogar .

¢Piensa acaso en el principe de una tierra confusa
(Margarita es tontarria, Margarita es obtusa),

o en un hombre maduro o en un tierno doncel?
¢O en el rey del boato y la dulce fanfarria
(Margarita es obtusa, Margarita es tontarria),

que la lleve a los toros de Cacarabanchel? 1

iAy, la pobre muchacha de los senos homofonos,
quiere ser una artista y comerse microfonos,
como todo el que piensa que maullar es cantar,

y almorzar con caviares y cenar con mariscos,

y firmar mil autografos, y grabar muchos discos,
que a comprar va su padre, el que estaba en el bar!

Margarita no tiene refulgentes joyeles,

ni dragones rampantes, ni fogosos corceles,
ni romanticas duenas de brial y runrin;
Margarita no cumple treinta y siete castanas,
y ha de darse prisita con truquitos y manas,
si no quiere quedarse a the Valencia's moon.

Y no reina en las tierras del Pais de las Brumas,
ni en los vastos imperios de las Blancas Espumas
con sus olas que vienen y sus olas que van.

En su vida son pocos los momentos triunfales;
solamente fue reina de unos juegos florales,

que mantuvo y retuvo, como siempre, Peman.

iOh quién fuera el lir6foro que en la noche rechina
(Margarita es idiota, Margarita es cretina),
mariposa que suefia en un cielo ideal,

! Carabanchel, a secas, resultaba corto, y he agregado, con el permiso de ustedes, la silaba ca.
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y si piensa que a tientas va a palpar el nelumbo,
al buscarlo sus manos, se le vuelve higo chumbo,
que es la maxima gala de la flora local!

iCalla, calla, monada! -dice el Hada Violante-
(Margarita es pesada, Margarita es cargante),

en un ocho cilindros llega ya triunfador

el gentil financiero que tu amor presentia,

don José Iparraguirregorritiechevarria,

que maneja «Iberduero», «Marcabril» y «Exterior».

DON RAMON MARIA DEL V ALLE-INCLAN

Voy a revelar a ustedes uno de mis méas intimos secretos; voy
a hacerles una de las mas apasionadas confidencias: como
libros de cabecera, como breviarios de mis insomnios y
salterios de mis vigilias, tengo siempre a mano Tirano
Banderas y los dos tomos (el tercero tiene que ser apocrifo) de
El Ruedo Ibérico. Los alterno con Nuestro padre San Daniel y
El obispo leproso, de mi paisano Mir6. No es que siempre lea
lo mismo, sino que cojo otras lecturas, las cato, las termino. y
entonces vuelvo a mis favoritos con mas gana que nunca,
porque me doy cuenta de que, después de las obras que he
citado, poco hay que valga la pena.

No se sabe donde diantres naci6 don Ramén Maria. Parece
ser que fue en Puebla del Caraminal, pero bien pudo haber
sido en otro sitio cualquiera. Don Ramén Maria, que de
modesto e introvertido no tenia nada, pudo habernos dicho
que naci6 en Samarcanda o en Tahiti. Nos lo hubiéramos
creido, como estamos obligados a creernos las estupendas
mentiras que Valle-Inclan refiri6 a los que tuvieron la
satisfaccion de escucharle. En él se confundia la realidad con
la ficcion, tan juntas iban en su vida. Narradas por Valle-
Inclan, hay varias versiones, a cual mas peregrina, de las
causas y circunstancias de su manquedad. Yo las hubiera
creido todas.
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Don Ramo6n Maria nacié poeta; poesia hay en sus poemas
esperpénticos y poesia es su prosa, su fulgurante y pirotécnica
prosa, no igualada jamas. No sé -de erudito tengo muy poco- si
hay algin estudioso que ha sefialado como la fuente mas
importante de Valle-Inclan -hablo de su poesia tan s6lo-, como
su antecedente mas inmediato, a Guerra Junqueiro. Yo creo
que este portentoso y poco conocido lirico portugués fue el
padre de la poesia de nuestro genial gallego. Vale la pena
estudiarlo, si no se ha hecho ya.

Mi homenaje a don Ramoén Maria es este falso poema, estos
pareados ramplones que le imitan o, mejor dicho, que
pretenden imitar un estilo y un lenguaje que es inimitable.

ROSA DE NICOTINA

Cuando lo expele mi turbia pipa,
el humo verde se me constipa.

Mi pipa es alma, cenit y esencia
de luminosa concupiscencia.

Tiene, aromosa, su cazoleta
gusto a narguile de la Meseta,

y en la boquilla, frase candonga
dice: «Recuerdo de Covadonga»

Si vibra limpia su chimenea
mis horas grises me colorea,

y si se obtura, yo, demiurgo,
cojo un palito, lo meto y hurgo.

Mi pipa extrana y esquizofrénica
tiene en su kharma luz ecuménica.

Si hierve el velo del humo azul,
llego en volandas hasta Estambul,

y el tubo de &mbar me huele astuto
a bayaderas con escorbuto.

Si el contenido me fumo en Servia,
me llena el cuerpo con la Soberbia ;
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si me la fumo cerca del Turia,
es trompetilla de la Lujuria,

y es de la gula gnostica estrella,
porque se cuece como paella.

Mi pipa, histérica, tiempos huidos
muestra en volutas a mis sentidos;

abre sus hojas de enciclopedia
con muchas cosas de la Edad Media,

y, Negros, surgen entre sus Cirros,
duenas, princesas, frailes y esbirros.

y como guipa cual topo el hipo
-tripa de topo, tropo de tripa-,

deshipo y capo la hopa de Edipo,
y con un trapo tapo la pipa.

DON JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN

En Frades de la Sierra, provincia de Salamanca, vino a este
bajo y cochino mundo don José Maria Gabriel y Galan. Sus
padres eran labradores acomodados, tan acomodados que se
permitieron el lujo, entonces inaudito, de costear al joven José
Maria la carrera de Magisterio. O sea, que el hombre tenia sus
tierrecitas y sus cuartejos.

Si don José Maria, cuando vio que la profesion de maestro
es en Espana un empleo de suicidas «al ralenti», se hubiese
limitado, como dijo en una carta a dofia Emilia Pardo Bazan, a
retirarse al campo para «cultivar unas tierras y cuidar a mi
gente», la cosa no hubiera tenido importancia. Pero don José
Maria hacia versos, versos «con argumento», y para animarle,
premiaron una de sus composiciones en unos juegos florales.
Gabriel y Galan toca todos los temas agrarios y borriqueros
que imaginarse pueda. y son famosos -no sé por qué- sus
poemas La pedrada, Mi montaraza, El ama, El regreso y
aquella otra poesia cuya protagonista es la hija del
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sepulturero, a la que huye todo el pueblo, demostrando lo
bestia que es.

La gente joven no ha conocido cierta época en la cual
muchas personas, al parecer decentes, se sabian de memoria
El embargo. Y se lo endilgaban a los conocidos en menos que
canta un gallo.

En lugar de corregir los defectos lingiiisticos del pueblo, el
seiior Gabriel y Galan escribi6 muchos de sus poemas
utilizando a porrillo -i ay, cuanto dafio ha hecho siempre el
color locall- el mismo Iléxico de los pardillos, sus
incorrecciones y cateterias, su repugnante sintaxis; porque los
personajes de Gabriel y Galan no hablan un dialecto, sino un
castellano mal pronunciado y reventativo.

Lo siento, pero no tengo mas remedio que insinuar que este
famoso poeta salmantino me repatea la barriga.

EL EMBRUJAO
Hijo de mi vida,
dime qué te pasa,
dime por qué cierras los ojos dispierto,
y por qué del catre ya no te levantas;
que asi esta el petate
y asi estan las sabanas,
que negros de mugre giielen a chotuno,
y perdon te pido por la comparanza.
Y para una madre
bastante desgracia
es tener un hijo
que echa olor a cabra.
¢Por qué no te marchas de casa, llevando
cantares y coplas siempre en la garganta,
y como antafnazo ya no te sonries,
mostrando en la boca dos muelas picadas,
que aunque amarillentas y medio podrias,
ite daban tal gracia. ..!
Estas embrujao,
la sangre te falta,
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o dentro e los sesos
te se vuelve horchata.
En el pueblo todos
lo dicen: la Blasa,
y la tia Jolines, que de mal de ojo
mas sapiencia y cencia tiene que la «Espasa»,
porque su mario
armao de una cana
le saco la cornea en una trifulca,
y ese mal de ojo le ha dao mucha pratica.
No pienses en ella,
hijo de mi alma.
Ta no me lo dices,
pero, manque callas,
sé€ que a todas horas
piensas en la Ufrasia,
que para una madre no tiene secretos
la carne que estuvo metia en su entrana.
Y es carne que un dia
alumbroé con ansia,
porque ti no sabes que cuando te tuve,
la cosa de facil no tenia nada,
porque no salias,
hijo de mi alma,
aunque pa animarte
y ver si arrancabas,
te estuvo ensennando mi prima Fuencisla
un vaso de vino y una mantecada.
y yo me temia que pa echarte al mundo
tendrian que hacerme por fin la cesarea.
No pienses en ella,
que es una lagarta,
y no pué ser buena,
porque se levanta,
y, iDios me perdone!, ésabes lo que hace?
Me cuesta decirlo... Pues coge y iSe lava!
Saca un cubo lleno de agua de su pozo,
la echa despacito en la palangana,
y con una cosa que llaman pastilla}
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se refregotea, la muy descarada.
No pué ser decente
no pue ser cristiana
moza que se limpia tanto las vergiienzas,
pues si son vergiienzas no hay por qué lavarlas.
iQue bajo la rofia
se chinchen, caramba!
La costra es decencia,
y t6 el que se lava
tié que ser ateo, o anarquista de esos
que le ponen bombas hasta al mismo Papa.
No pienses en ella,
que le gusta el agua,
y eso de mujeres
no es, sino de ranas.
No pienses en ella,
hijo de mi alma,
pues usa esa moza,
como las burracas,
una botellica de agua de colonia
que giiele a esas hembras que estin en sus casas,
y si pasan hombres
van y se remangan.
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MANOLIYO MACHADO iY OLE!

No hay poeta mas cupletero y merengoso que Manoliyo
Machado. A pesar de que solamente pasd su adolescencia en
Sevilla, su poesia, salvo escasas y dignas excepciones, es
poesia de seforito andaluz y malasombra, poesia de requiebro
y cana sanluquefia en La Campana.

Antologizado con amor por manos cuidadosas -manos casi
de nieve, como las del arpa de Bécquer-, se sale de madre
constantemente; y se va a la facilona charanga, al ripio
descarado -cuando rima pobre con sobre (preposicion)- o
cuando se arranca por venenosas soleares, en aquello de

Consuelo,
tu nombre me sabia
igual que un caramelo.

Fue director de la Biblioteca Municipal de Madrid. Lamento
sinceramente que en tal puesto tuviera muy poco quehacer,
porque de haberlo tenido, no hubiera escrito tantos versos
como sobran en sus obras completas.

Aunque Manoliyo confiesa en uno de sus detestables
poemas que es de la raza mora, vieja amiga del sol -ignoraba
tales amistades-, y mas abajo afirma que te deben gloria -no le
bastaba por lo visto su puestecito de bibliotecario-, es, con
todos los respetos a los eruditos y ant6logos mentecatos, que
se copian los unos a los otros, un poeta de chicha y nabo.

Hasta su retrato de Felipe IV, el rey poeta, es inexacto y
tontorréon, porque a nadie se le ocurre llamar generoso al
pecho del monarca que encarcel6 a Quevedo cuando lo del
famoso memorial que apareci6, por arte de birlibirloque
palatino, debajo de la servilleta del rey.
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Creo que mis lectores habran adivinado que don Manuel
Machado me gusta muy poquito como poeta, éno?

MADRIGAL

La noche, chocolate

con bunuelos de estrellas -morucha-
sobre mi pecho late

cuando te miro en ellas.

Y la manana de oro
mis sienes desbarata
-rolliza-

y si no canto, lloro.
iYa ves qué mala pata!

La dulce figulina

de tu cuerpo cimbreno
-morronga-

anuncia la divina
languidez de mi suefio.

Sentada estas en casa,
nena de mis fatigas
-tia buena-,

y todo aquel que pasa
te esta viendo las ligas.

Y ensenar indolente
lo que no es necesario
-iso guarra!-

resulta un indecente
medio publicitario.

HAI-KAIS

iQué placer!
iQué ilusion!
Anteayer

el limon,

al caer
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hizo iPon!

Y el gaban
de retor

de un senor
de Milan,
hizo ipan!

iQué dolor!
iVaya un plan!

*X*

Maria Moron
comia melon.
Su abuelo
Carmelo

un melo-
coton.

ANTONIO MACHADO

Antonio Machado tenia un afio menos que su hermano
Manuel. Por lo demas, es decir, como poeta, yo lo encuentro
aproximadamente igual a su hermanito, pero en vez de serlo a
la andaluza, lo fue a la castellana. Antonio Machado no me
gusta ni tanto asi. y lo digo pase lo que pase y caiga quien
caiga. Le falta al poeta profundidad, porque Machado es tan
superficial como pueda serlo Villaespesa, s6lo que mas pobre
de medios de expresiéon, de imagenes, de formas, de
vocabulario. Antonio Machado -ya es hora de que alguien lo
diga- es un poeta pobre y triste: siempre se queda a medias en
lo que quiere decir. y como todos los poetas que, desde
Bécquer a nuestros dias -incluido Neruda-, se entregan a las
facilidades de la rima asonante o de la rima ausente, cuando
intentan hacer otra cosa, la jeringan. Observemos dos
cuartetos de dos sonetos distintos de Machado:

Cabalgaba por agria serrania,
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una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo balén de la tormenta
de monte en monte resonar se oia.

Pasemos por alto el balompédico simil tormentoso.
obsérvese que, aparte el obligado acento en penultima silaba,
los tres primeros versos estdn acentuados en tercera y sexta.
Por eso resultan monoétonos, torpes y zocatos.

Otro soneto:

iComo en el alto llano tu figura

se me aparece! iMi palabra evoca
el prado verde y la arida llanura,
la zarza en flor, la cenicienta roca!

Los cuatro versos -los cuatro- estan acentuados en la cuarta
silaba. ijProdigio de la entronizacion de los falsos idolos! y en
este segundo cuarteto -icasualidad de casualidades!- volvemos
a degustar el adjetivo cenicienta, aplicado también a la roca.
Ni rugosa, ni caliza, ni feldespatica, ni calcarea, ni enhiesta, ni
bravia, ni viril, ni amenazadora, ni grisacea, ni ninguno de los
tan variados calificativos de nuestra jugosa y rica . lengua
castellana: cenicienta. y res més...

A continuacién va insertada una poesia imitativa de las de
don Antonio. Mucho me ha costado hacerla, porque es
dificilisimo caricaturizar a un senor cuya maxima metafora fue
el arco de ballesta que, en su curso meandroso y serpenteante,
dibuja el viejo y heroico Duero.

Vale.

A UN OLMO

Olmo dorado y fresco, que caminas
por la orilla del Duero tortuoso,

que en curva de ballesta, indiferente,
va mojandolo todo.

Arbol-padre, que mezclas tus cabellos
con jilgueros y tordos,

que no sé lo que haran, pero perdido
ponen al que en tu amor busco reposo.
Castilla cochambrosa, ayer pudiente,
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se cuelga de tu tronco,

y gimnasia ojival hace la brisa

en las vidrieras de tus hojas de oro.
Olmo altivo, atalaya de los siglos

que se han deshecho, fofos,

en torno a ti, que alientas y perduras
como un milagro entre cemento y polvo
olmo de los caminos;

olmo viejo y hermoso,

algo te pediria si pudiera:

tu fruto, por ejemplo, pero écémo,

si es aspero y febril como el paisaje
que alimenta tus venas de coloso?

y pedirte otro fruto, me parece

que es gratuito y obvio,

porque dice el refran que esta muy feo
pedir peras al olmo.
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DON P ACO VILLAESPESA

Don Francisco, sonoro y himedo poeta almeriense, estudio,
por lo visto, en Granada. y fue en esta ciudad donde empap6
sus versos en el agua que no podia proporcionarle la arida
abruptez de su tierra natal.

No era mal poeta Villaespesa: un colorista, un descriptivo
inquieto y sensual, una especie de Fortuny de la poesia,
siempre cincelando a punta de pluma vicarias, tanto
exteriores como interiores.

Lo malo de don Paco es que se puso a escribir dramas en
verso, que casi siempre tenian ambiente morisco. y como por
una parte el arte musulman es empalagosisimo -en tiempos de
don Paco, en todas las casas habia una estancia que se llamaba
el saloncito arabe- y, por otra, aquellos dramas estaban
siempre llenos de fuentecillas que corrian, cantarinas, se le
mojaban los decorados y los actores cogian unos resfriados de
ordago.

La obra mas famosa de don Paco es El alcazar de las perlas,
que por muchos es considerada su obra maestra. El drama
tiene fuerza teatral -algo latiguillera- y emociéon en muchas de
sus escenas. y su versificacion, propia del orientalismo
abencerrajoso del poeta, es fluida y agradable al pabell6on
auditivo. Fue, durante muchos lustros, obra favorita de
grandes actrices; aquellas comediantas antiguas que escogian
obras como ésta del mismo modo que los cantantes poseian
un repertorio. y tenian un publico adicto que acudia para
escucharles tal o cual fragmento, que ellas, gargarizantes y
ritmadas, recitaban sobre el escenario con una entrega total,
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como sopranos entonando el racconto o cavatina a la que no le
faltaba ni la musica.

iY a mi que don Paco me cae bien...!

SONETO

Esas fuentes ocultas que con triste pachorra
resuenan en la tarde que sus oros renueva,

y manan como locas, esperando que beba

la luz, que se hace pausa, desperezo y modorra.

Esas fuentes discretas a las que alguien se amorra,
aguardando una linfa con frescores de cueva,

y se lleva un disgusto cuando coge y comprueba
que el agua es desabrida, febril y calentorra. ..

Yo también he bebido en las fuentes despacio,
y al beber he notado que Granada, grandiosa,
mis versos encendia con luces de topacio.

Pero como ir en busca de la fuente no es cosa
ni comoda ni practica, y yo jamas me sacio,
en vez de ir al venero, trasiego gaseosa.

JUAN RAMON JIMENEZ

J. R. J. es nuestro mejor poeta indio. Naci6 muy cerca del
sitio del cual don Cristébal sali6 con viento fresco para las
Américas. Don J. R. J. se tropez6 un dia con unas obras de
Tagore y dijo que eso lo hacia él en castellano. Y lo hizo.

Poeta de asonancias, exquisito y colorista, J. R. J ., al revés
que otros genios, que en su madurez manejan un barroquismo
preciosista -léase Valle-Inclan-, se propuso ser escueto. Ya
fuerza de resumir y resumir, a fuerza de abreviar y concentrar,
se qued6 con una rosa en las manos; la rosa juanramoniana
que él, con desprecio para las otras flores, se invent6 para su
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uso particular. Es una rosa simboélica que, de tan concentrada,
se parece a los cubitos de caldo, s6lo que poética.

No tiene fuerza viril J. R. J. Su poesia es blandita y delicada.
y estatica; mejor dicho, estatica y extatica, porque da la
impresion de que el autor esta siempre con la boca abierta
contemplando su inevitable rosa.

Es J. R. J. el autor de Platero y yo, un magnifico libro
escrito en cuidada prosa poética, lleno de tristeza, hasta
cuando el poeta se pone alegre.

El poeta fue agraciado con el Premio Nobel, cosa que le
parecié muy bien a todo el mundo. Ya mi. Lo que no sé es si la
Academia Sueca, al conceder el galardon citado a J. R. J ., tuvo
en cuenta o no una circunstancia pavorosa: que si cualquiera
abusa de la lectura de las obras del maestro, acaba por no
saber como se escriben algunas palabras, si con ge o con jota.

La tarde de los jardines

se queda a solas. Se agranda
una paz que es rosa y bruma
Ensaya el eco sus gargaras
en los rincones umbrios,

y es de cristal la campana
que toca en el oro viejo

del monte su mojiganga.

Casi es de violeta el humo

del horizonte. Resbala

la luz sobre las esquilas,

que van muriendo en la calma.
La rosa, que es toda rosa,

mas rosa se vuelve. Casca

el sol su huevo postrero

y la yema desparrama.

Oscurece. No se advierte
la rosa, que abre sus alas,
sintiéndose sola y cursi.
La rosa es inmensa y calla
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Hace muy bien en callar,
porque si la rosa hablara
apanados estariamos.

En cuclillas, las estatuas
reposan. Hasta en la sopa
rosas y rosas profanas.

y entre las rosas, la rosa,
que llora su menopausia.

EL SENOR CARRERE

Madrileno de pura cepa fue este maestro del ripio. Segin
unos, nacié en 1880, y segin otros, al aino siguiente. La fecha
del nacimiento no creo que le pueda importar mucho al
interesado, porque lleva ya varios afios difunto.

Extrafia es la produccion literaria de Carrere; extraiia y des-
grefiada su inspiracion ramplona y topica. Cuesta trabajo
pensar que este poeta de cafetin, prosaico y falsorro, pueda ser
considerado como representativo de algo, aunque sea de lo
mas descabellado.

Lo tnico divertido de Carrere no estd en sus poemas,
perpetrados a espaldas de las Musas: estd en su vida
particular. Porque Carrere se invent6 un argumento para su
existencia, y representd sus puercas escenas una a una, Sin
salirse jamas del papel. y como si estuviera entregado a una
tarea social que podriamos llamar plan de antidesarrollo,
vivio su bohemia falsa de tugurio y tasca, lugares trasnochados
que fueron forillos de su drama y ya formaban parte del
decorado del acto primero de Juan José, de Dicenta.

Lo mas exoOtico de su presentacion en publico eran las
secretarias que se buscaba siempre Carrere: mozas
esculturales y morbidas, las cuales, acaso influidas por los
versos pedestres y guitarreros del poeta, tenian siempre un
barniz malsano, una péatina de zorras redimidas, de putas que
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han abandonado la profesion y, como penitencia de sus
pecados, tienen que escuchar todos los dias los versos de aquel
bohemio de chambergo y pafiosa con olor a copa de anis y café
de recuelo.

La chalina -rosa negra parida por la glandula tiroides de los
poetas facilones- se sec6 definitivamente con el fallecimiento
de don Emilio, que se llevo la ultima de ellas a la tumba.

Que nos espere muchos afos por alli.

LA AMADA COCHAMBROSA

De nuestro astroso carino
nos mecimos en la cuna,

y nos quedamos sin una
peseta para un pestifo.

y en los palidos domingos
de los tristes barrios bajos,
yo besaba sus andrajos

y ella besaba mis pingos.
Con desganas de sultan,

le regalé un abanico

con una vista de Oran

y un bey bailando el zorcico.
Pero la Puerta del Sol,

a aquellas horas muy sola,
a las doce metid un gol
con su bola, con su bola. ..

La fuente triste y cencena,
bajo la luz de muaré,
parecia un plato de

callos a la madrilena.

Para alegrar nuestros ratos
de golferia y miseria,

yo, muy serio; td, muy seria,
comiamos boniatos.

y aquella masa que estaba
pastosa, y fue un buen banquete,
en las tripas nos alzaba
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tabiques de panderete.
Pero en la Puerta del Sol
-mingo de la carambola-,
al billar jug6 el resol

con la bola, con la bola. ..

Da pena que, siendo hermosa
y habiendo nacido en Rute,
con tanta miseria tu te

veas tan guarra y pringosa.
Pero todos los bohemios,

o por lo menos, alguno,
tienen de esta vida el premio
de apestar siempre a chotuno.
Y en vez de faisan con trufas
y canapés de caviar,

podras conmigo cenar
chochos, cacahués y chufas.
Y alla, en la Puerta del Sol,
alguien hizo una mamola

y el reloj son6 a perol

con su bola, con su bola...
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JORGE LLOPIS, nacido en Alicante en 1919, se inicié en el
teatro como actor y estrend su primera obra en colaboracion
con Tono, La viuda es sueno. Posteriormente ha dado a la es-

~_cena comedias cémicas come Federica de Brabante, Enrique-
- ta si, Enrigueta no, Niebla en el bigote y Si te mueres, nos

| casamos, y ha publicado. entre otros libros, ;Quiere usted

abora, por supuesto, en La Codorniz.

[ LAS MIL PEORES POESIAS DE LA LENGUA CASTELLANA es,

284 —

- como dice el propio autor, un «libro de texto apderifo» cuya
finalidad es «la critica donesa y el suavito cachondeo de las

~ teglas y normas que apristan de lo lindo a los poetas, apre-
- ton que se liama preceptiva literaria». Jorge Lliopis va pasan-
~ do revista & toda la historia de la poesia espanola, desde la

‘Edad Media hasta nuestros dias, dedicandose a comentar con
desenfadado humer las principales formas poéticas y sobre
todo déandonos parodias deliciosas de los mas insignes vates
del pais. Desde el Poema del Suyo Cid a los hermanos Ma-

chado, éste es un envés grotesco e hilarante de respetabili-

simos manuales que suelen carecer del mas elemental sen-
tido del humor,

La nariz/14 POLICAOM. 5. A - Barowioins

Jorge Liopis

'ser tonta en diez dias?, Lo malo de fa guerra es que hace

jpum!, Almas fritas y La rebelion de las musas, este Gltimo
‘aparecido en la Biblioteca Universal Planeta. En 1957 obtuvo &
el «Premio Internacional de Novela Legion de Humors, y co-



