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PROLOGO  

ESTE MANUAL fue publicado en su versión primitiva el año 
1957. La finalidad de este libro de texto apócrifo fue -y sigue 
siendo- la crítica donosa y el suavito cachondeo de las reglas y 
normas que aprietan de lo lindo a los poetas, apretón que se 
llama preceptiva literaria. Desde su primera edición han 
transcurrido quince años y ese lapso de tiempo, implacable, ha 
envejecido y gastado lo que fue lozano y pimpante. y aún hay 
más: esa erosión temporal ha afectado, no sólo al libro, sino a 
su autor, que de esbelto y guapito que era, se ha trocado en 
pachucho y fondón. Así es la vida.  

Varias veces tuve oportunidad de volver a publicar este 
volumen, y siempre me negué a ello porque comprendía que 
necesitaba con urgencia una meticulosa revisión. Despacito, 
sin prisas, fui alargando, puliendo, retocando, sustituyendo, 
aclarando, como dicen que hacía don Diego Velázquez -
salvando las distancias- con sus cuadros. y tanto he reformado 
y corregido, que el libro de hoy no tiene apenas nada que ver 
con aquel esbozo que, con prisas y carrerillas, tuve que escribir 
antaño para cumplir un compromiso contraído con una 
famosa editorial.  

Pero cuando iba a emprender la reforma y revisión del texto 
pensé que, puesto que el tiempo inexorable había atacado al 
libro ya su autor, tenía por fuerza que haber hecho lo propio 
con lo que rodeaba a ambos: España. Y, en efecto, así era. La 
situación literaria nacional no es la misma que hace quince 
años; sobre todo en lo tocante a la poesía.  

Los preceptos y reglas que durante tantos siglos rigieron, ya 
no se observan, como algo agobiante y molesto. ¡Qué bien! 
Resultaba, pues, que mi libro había tenido algo de sibilino y 
premonitorio, puesto que lo que fue motivo de burla se había 
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desechado. Pero, ¡mucho ojo!, si para ser arquitecto bastasen 
las cuatro reglas de cálculo y un poquito de geometría,, 
¿cuántos arquitectos habría en el mundo? La supresión de las 
reglas que yo caricaturizo en este libro, ha dado acceso en 
parnasillos, tribunas y conventículos, a una masa 
impresionante de poetas -cualquiera lo es hoy- porque esas 
reglas ya no existen. Y, mal que nos pese, eran una especie de 
cartelito que decía: «Reservado el derecho de admisión en la 
Literatura.» Esta caótica situación me ha impulsado, casi a la 
fuerza, a tomar una posición media, de equilibrio. En los 
forros y entretelas del corazón me duele esta postura 
mesocrática, porque quisiera estar con los que van delante. 
Pero he llegado a la penosa conclusión de que, si ajustarse a 
las inflexibles reglas de la poesía tradicional da como 
resultado -no siempre- partos trasnochados y parnasianos, 
ignorar esas normas, saltárselas alegremente a la garrocha, es 
permitir que cualquier majagranzas, cualquier cipote, 
aficionadillo de tres al cuarto, con más osadía que talento, nos 
quiera hacer tragar a fortiori erotismos de fin de curso y 
primitivismos de cafetería.  

Dentro de su estilo, dentro de su aparente coña literaria, 
este libro es sincero, a veces, descarnadamente sincero. A la 
española, vamos. Podré estar equivocado o no en lo que digo 
burla burlando, pero no digo nada que no sienta. Al que le 
pique, que se rasque.  

Me consta que mucha gente se escandalizará cuando se 
penetre de las razones que aduzco para dar mazazos 
iconoclastas contra los pedestales de escayola gratuita de 
muchos conspicuos inmortales. No me importa que se atufen, 
porque sé que todos los que claman y se desgañitan hoy, dirán 
otra cosa dentro de diez años. y muchos de ellos, hoy como 
mañana, harán suyo la que escuchen decir a alguien que les 
inspire confianza. Los que defienden a bocados una postura -
la que sea- y más intransigentes se muestran, son casi siempre 
los que hablan por boca de ganso, los que caminan -borregos 
del arte- delante de un pastor, los que no tienen ideas propias 
y necesitan que alguien se las dicte.  
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El arte, que es invento del hombre, tiene modas. y lo que 
parecía deleznable y espantoso, la generación siguiente lo 
encuentra importantísimo. Recuerden ustedes que Hamlet -
que hoy nos parece fuera de discusión- a Moratín le daba cien 
patadas en la boca del estómago. ¿Por qué no me las van a dar 
a mí Unamuno, pongo por caso, o Azorín?  

Una advertencia final y entramos en materia: en este libro 
no hay mil poesías, sino muchísimas menos. Las que faltan 
para completar las mil horrorosas que promete el título, las 
pueden encontrar ustedes en los libros, en los muchos libros 
que se publicaron, se publican y se van a publicar.  

Ya está. 
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LENGUA CASTELLANA  

 

Lengua castellana es esa especie de ronquido que los 
españoles utilizan los lunes para discutir de fútbol. La lengua 
castellana sirve también para decir otras muchas cosas, pero 
menos importantes.  

Sirve, por ejemplo, para expresar un pensamiento 
cualquiera, verbigracia: «La conjunción de los bloques de 
masas y el abigarramiento cromático, unido a una valoración 
intrínseca e individualista, tiende a un puntillismo de 
nostalgias que se remontan acaso a los albores del 
primitivismo menos ortodoxo. Los bloques yuxtapuestos y la 
alineación temática...» Pero párrafos Como el precedente sólo 
se los dejan decir a don José Camón Aznar .  

Existe también un castellano especial para economistas y 
políticos, porque de vez en cuando se leen por ahí cosas como 
ésta: «En los fundamentos de todo sistema hay, no como 
premisa, sino como colofón, un inciso coyuntural que 
retrotrae y frena el caos inflacionista, consecuencia y 
paradigma de una mal entendida centralización, cuya 
idoneidad se sincronizaría acaso con una fase empresarial que 
se apoyase en unas estructuras flexibles que tenderían al fin ya 
la postre a la sistematización de lo orgánico.»  

Me permito suponer -no he buceado lo suficiente en este 
terreno- que lo mismo que existe en literatura un 
barroquismo, un culteranismo, en política tenemos un grupo 
de prohombres gongorinos, que hablan para una minoría que 
los entiende. y esa minoría selecta y preparada, es el público 
que sigue de cerca los gorjeos de tales canarios estatales. Al 
resto del país, que lo zurzan. 
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CARACTERÍSTICAS DE LA LENGUA CASTELLANA  

Tiene nuestra lengua unas condiciones especiales de 
sonoridad, reciedumbre y armonía. Es el castellano idioma 
riquísimo, repleto de términos variados. Tan rico y eufónico 
es, que hasta las canciones modernas, ramplonas y 
contestatarias, tópicas y vulgares, parecen una maravilla 
cuando las pía cualquier boquirrubio microfónico. Esto da una 
idea clara de lo hermoso y sufrido que es nuestro idioma.  

El castellano es un idioma ideal para hablar claro, para decir 
lo que uno siente, para cantarle las cuarenta al lucero del alba. 
Pero esto por desgracia es difícil de comprobar, porque los 
españoles pocas, muy pocas veces han tenido la oportunidad 
de expresar claramente sus pensamientos. Desde los más 
pretéritos tiempos llevan nuestros paisanos sobre la boca una 
mordaza -pañuelo de fina batista o de hierbas, según el 
español sea de la ciudad o del campo- que no les permite 
explayarse a gusto.  

Esa veda, esa prohibición de hablar no se refiere más que a 
ciertos temas. Quizá por eso, cuando el español habla, lo hace 
en voz alta, a gritos; acaso para desquitarse de las restricciones 
que le impone esa bufanda de fibra más o menos homologada 
que refrena sus impulsos.  

La literatura hispana, esa maravillosa literatura nuestra, es 
casi siempre una literatura de rodeo, de circunloquio, que en 
pocas ocasiones aborda los problemas candentes de manera 
frontal y decisiva. Tiene que estar desmoronándose el Imperio 
-castillos en el aire- para que se escuche la voz carrasperosa y 
descarada de Quevedo, recitando con amargura aquello tan 
tristemente hermoso de  

Miré los muros de la patria mía... 

Han de llegar los franceses e invadido todo sin la menor 
contemplación, para que se escuchen -un poco retrasados-
aquellos candentes y ripiosos versos que todos ustedes 
conocen:  

Oigo, patria, tu aflicción. .. 
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La cultura penetra en España con el cuentagotas sostenido 
unas veces por Aranda y otras por Floridablanca, propulsores 
de aquel famoso «despotismo ilustrado», cuya divisa era 
«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo»; sistema éste que 
parece blando y suavito comparado con otros que con más o 
menos frecuencia han sido instaurados en la península, y cuyo 
lema podría ser «Todo para nosotros y al pueblo que le den 
morcilla».  

La generación del 98 levanta la liebre, y despotrica y 
censura, amparada acaso por el valor y la razón que daban la 
pérdida de las últimas escurriduras de nuestro imperio 
colonial. Los españoles, extremosos, incapaces de observar el 
ten con ten necesario en todos los actos de la vida, se vuelcan, 
a partir del Desastre, en el pesimismo más negro; y desde ese 
punto de vista lo ahúman y lo ennegrecen todo. y pecan ahora 
de agoreros y gafes, como antes habían pecado de ingenuos y 
patrioteros, poniendo por las nubes una cosa que se había ido 
ya a hacer puñetas.  

 

HABLAR POR HABLAR  

Como decía antes, el español habla su idioma en voz alta. 
Hay quien asegura que los españoles vociferan por culpa de su 
temperamento exaltado, de la sangrecita torera que circula por 
sus sistemas arterial y venoso. Pero hay quien opina que si el 
español habla a gritos, lo hace para que le escuchen los otros, 
porque se da la curiosa circunstancia de que el que habla en 
España cree siempre que lo que dice es más importante y 
mollar que lo que dicen los demás.  

Por eso ha sido ésta tierra de grandes oradores, tanto 
sagrados como profanos, hombres que subían al púlpito o a la 
tribuna, y desde allí vociferaban, desbarraban a placer, 
seguros de la importancia de lo que estaban transmitiendo a 
los demás gracias al vehículo de la sabrosa, eufónica y 
repajolera lengua castellana.  

En tiempos pasados, los españoles acudían a la iglesia o al 
Congreso de los diputados a escuchar a aquellas lumbreras de 
la oratoria, a aquellos faros majestuosos y dogmáticos, que 
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echaban a volar sus cláusulas barrocas y floripondiosas como 
tenores en noches de gala. y el público, que no se había 
enterado de nada, aplaudía con frenesí después de una 
cavatina -a veces coreada por la oposición- de Cánovas, de 
Ríos Rosas o de don Emilio Castelar, el Tamberlick de la 
política, dueño de todos los registros apasionados, tanto 
heroicos y vibrantes como lamentosos y plañideros.  

España, nación que ha preferido siempre la forma y ha 
descuidado el fondo, ha ensalzado y elevado a personajes que 
en otras latitudes no hubieran pasado de ser valores discretos. 
Una de las alabanzas que más se ha prodigado en esta tierra 
ha sido la que aludía a la palabra fácil, a la verborrea. y cuando 
se citaban las cualidades y méritos de un ciudadano, todos 
hemos escuchado: «¡Fulano habla tan bien...!» Nadie ha loado 
la intención oculta, el tema, el cogollito de la cuestión, la 
profundidad de conceptos, sino la palabra en sí, o mejor dicho, 
el torrente de palabras que ha fluido de aquella boquita 
ampulosa, cola de caballo de ese Monasterio de Piedra que ha 
sido siempre la oratoria hispana.  

Al orador eximio se le ha llamado siempre pico de oro, 
prueba evidentísima de que todos los oradores hispanos, de un 
bando o del contrario, han sido siempre cotorras.  

 

NORMAS AL USO PARA EL EMPLEO DEL IDIOMA  

Desde su edad más tierna, el niño español -¡rico mío!- es 
adiestrado concienzudamente por sus progenitores, los cuales, 
a fuerza de desvelos, llegan a conseguir que el niño en cuestión 
se exprese a gritos. En las casas, por las calles, en los lugares 
públicos, en los espectáculos, las repulsivas gargantitas de los 
niños españoles -¡angelitos de mis carnes!- vociferan a todas 
horas con ese despotismo -esta vez no muy ilustrado- de los 
cortos y asquerosos años. y por ahí los vemos, vociferando, 
comentando a gritos, pidiendo con imperio las cosas más 
heterogéneas, siempre bajo la mirada vigilante y amorosa de 
sus padres, que también son de aúpa.  

Cuando un niño cualquiera emite y pronuncia la lengua 
nacional a tono normal, los amigos de los padres les 
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comunican que aquel niño es raro, que posiblemente esté 
enfermo, que es un introvertido o que les ha salido de la acera 
de enfrente.  

Una de las causas de que en España se hable a tono brillante 
ha sido y es -ahora menos, afortunadamente- la radio. Puesta 
a todo meter en los hogares españoles, obligó a sus ocupantes 
a hablar a gritos para hacerse entender de los demás. y tanto 
se aplicaron algunos ciudadanos que lograron, a fuerza de 
tesón y de voluntad encomiables, oscurecer con sus voces 
intempestivas la de don José Luis Pécker.  

La TV continuó la labor de preparación comenzada por la 
radio; arrastrando al ciudadano medio hasta situaciones 
límite. Porque tener un televisor es como poseer un 
cinematógrafo propio. Y, claro, cuando en la película que 
proyecta ese día el canal hay músicas estentóreas y gritos de la 
protagonista protestando contra las pésimas costumbres 
sociales del lejano oeste, las voces de los habitantes de la casa 
han de elevarse notablemente si quieren que se les entienda.  

La TVE ha perjudicado de una manera perversa, pero 
paulatina, a los españoles. Veamos cómo:  

A) porque les ha enseñado a hablar a gritos, según hemos 
indicado más arriba;  

B) porque está llenando el idioma de desconcertantes y 
repelentes barbarismos;  

C) porque como las películas y algunas «series» que se 
proyectan son malas, cuando los ciudadanos ibéricos van al 
cine, se conforman con cualquier cosa;  

CH) porque, acostumbrados a comentar el programa que 
están contemplando a domicilio, cuando van a un espectáculo 
público, la fuerza de la costumbre les impele a seguir 
comentando en voz alta, sin el menor miramiento ni el menor 
respeto para el resto de los espectadores.  

Producidas seguramente por ese desgañitamiento de la 
población civil, una de las enfermedades que más estragos 
causa en la península es las anginas. Por fortuna hoy se curan 
con bastante rapidez y eficacia. Las anginas españolas jamás 
son malignas, y mucho menos infecciosas. Provienen casi 
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siempre de un gerundio, de un modo adverbial o de un 
adjetivo posesivo que al ser pronunciados, como de 
costumbre, a gritos, han rozado la garganta del paciente. Hay 
médicos especializados que en vez de curar estas irritaciones 
faríngeas con una medicación clásica, en lugar de utilizar el 
cauterio o el bisturí para cortar por lo sano, emplean el 
Espasa, que absorbe en seguida el vocablo enquistado. Y 
cuando la irritación es general y toda la garganta del 
interesado es una pura llaga, el facultativo receta al paciente la 
lectura reposada de las obras completas de santa Teresa, con 
lo cual el enfermo se cura en pocos días, horrorizado de tener 
que tragarse las lucubraciones de la famosa y aburridísima 
Doctora.  

Pero si el hombre, como hemos apuntado, habla empleando 
tonos ensordecedores de pregonero, la mujer española 
vocifera muchísimo más. Hay excepciones, claro. Pocas, pero 
las hay.  

Posiblemente, la mujer hispana desbarra así, a voz en cuello 
-ebúrneo y alabastrino, si quieren, pero a voz en cuello-, para 
afirmar y subrayar esa prerrogativa medieval que todavía 
subsiste en España y convierte a la mujer en algo intangible, y 
la eleva y la sublimiza -dulía laica- como objeto de veneración. 
Las mujeres españolas llevan dentro a doña Blanca de 
Navarra. y conste que esto no quiere decir que doña Blanca de 
Navarra hablase a gritos, sino que las mujeres españolas se 
consideran seres especiales dignos de toda clase de 
miramientos, de cortesías y de respetos. Lisístratas de la 
Meseta, venden caro su sexo.  

No sé por qué, pero me imagino a las grandes protagonistas 
de la novelística nacional como unas tremendas 
despotricadoras. Así tuvieron que ser Pepita Jiménez, riñendo 
con sus criadas, y la Regenta, y Fortunata. Lo único que 
cambia es el paisaje que estas señoras tenían detrás.  

Y esto es grave, porque España es un país esencialmente 
femenino. Todo ese machismo, esa hombría casi profesional 
del contribuyente español, es pólvora en salvas, cohete de 
verbena. En España mandan y han mandado siempre las 
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mujeres. Los autores teatrales cucos escriben comedias para la 
mujer, porque cuando ésta, que siempre tiene una amiga que 
la aconseja, dice que la comedia es buena, el éxito del autor 
está asegurado. En España triunfa todo aquello que le gusta a 
la mujer. Por eso casi siempre hemos tenido un régimen de 
derechas, porque las mujeres han cogido aparte a sus 
cónyuges y les han dicho: «No te metas en nada, Manolo, que 
los demagogos y republicanotes quieren siempre armar cisco, 
y aquí lo que nos conviene es el orden.»  

El elevado concepto que de sí misma tiene la mujer, parece 
que se va esfumando. Las nuevas generaciones son más 
normales. Y bajo la apariencia desenfadada y casi masculina 
de la chica de hoy, encuentro más respeto por el sexo opuesto, 
más deseo de integrarse a la sociedad. Se diga lo que se diga, 
desde que la mujer española ha soltado el abanico -su cetro de 
flamencona en activo- se ha humanizado, ha bajado de su 
pedestal de ídolo y con desparpajo y valentía está haciendo 
oposiciones a unos derechos que sólo se consiguen olvidando 
privilegios arcaicos, en los que no entraba la inteligencia, sino 
el mero hecho de estar buena.  

Más respetuosas y educadas son las chicas jóvenes que las 
respetables y fondonas matronas iberas. En una barra de 
cafetería, recibí no hace mucho -sin intención de hacerlo, 
claro- un bolsazo de una señora que, acompañada de otra, se 
estaba regalando. Me volví, sorprendido por el golpe. Las dos 
damas -con perdón-salieron del local haciendo comentarios de 
este tipo: «¡Fíjate, se ha vuelto! ¡Qué delicado!» Es decir, que 
la cortesía, según estas señoras bastante brutas, es algo que 
ellas reciben, pero no dan. 

Y no; la educación y la cortesía son recíprocas, de ciudadano 
a ciudadano, sin distinción de clases ni de sexos. Me pondré 
muy contento el día que vea que todas las mujeres que ocupan 
las butacas de un teatro se levantan, como en Francia, para 
que pueda pasar otra señora o un caballero. Algunas ya dan las 
gracias cuando uno se molesta y les sostiene la puerta para 
que pasen, pero lo de las butacas de un teatro o cine todavía 
no lo han comprendido nuestras salerosas y morenas 
compatriotas.  
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Claro, y con unas mujeres que son así, ¿cómo va uno a 
decirles que hablar fuerte es una ordinariez ? Ellas hablan 
como les da la gana porque para eso son mujeres españolas, 
tiranas de los hogares y gobernadoras domésticas, cargo que 
están ejerciendo desde que don Amílcar Barca asomó la jeta 
por estas tierras.  

 

DESVENTAJAS DE HABLAR TAN FUERTE  

Hablar a voces es molestísimo, tanto para el que discursea 
como para el que escucha. Aparte de crear a este último un 
peregrino complejo de sordo, los españoles tendrían que 
moderarse y hablar con menos brillantez, por varias razones, a 
saber:  

1ª Por lo mal que se pronuncia el castellano.  

Los españoles tienen a gala su pésima pronunciación del 
idioma y se recrean y esponjan haciéndole jugarretas 
allenguaje, consiguiendo con esto que se adultere cada vez 
más.  

Creo que todo el mundo conoce el chistecillo o cuento de 
aquel niño que decía a su padre:  

-Papá, quiero pan e higos.  
-Niño, eres tonto e idiota -respondía el padre.  

De este chascarrillo semántico se saca la dolorosa 
conclusión de que el empleo correcto de la conjunción 
copulativa e está considerado en nuestra patria como una 
repipiez o un engolamiento reventativo de niño zangolotino.  

2ª Por haber enviado al destierro a varias consonantes 
dignísimas.  

En las comedias de fin de siglo, cuando intervenían 
personajes costumbristas, no precisamente de costumbres y 
hábitos ejemplares, tales como golfos, timadores y gente del 
bronce, los autores les hacían hablar su propio idioma, 
posiblemente con la intención educativa de que el público 
corrigiese sus defectos, si los tenía.  
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Los propios hermanos Álvarez Quintero ponían entre 
comillas las palabras que pronunciaban mal sus personajes -
no me refiero a los andaluces-, y así veíamos todas las palabras 
que llevaban una ll, tales como caye, cabayero, etc.  

En la actualidad pocos son los españoles que pronuncian 
con corrección la ll. Ya no vale la pena subrayarla.  

Lo mismo sucedía con la b y la v, que tienen diferente 
pronunciación, de lo contrario no existirían palabras como 
subversión, obvio, etc.  

Hasta hace muy poco, la x era pronunciada correctamente. 
Desde mi niñez he seguido paso a paso la transformación de 
esta letra en s. La primera vez que lo pude observar fue allá 
por el año 1935, cuando una criada de casa dijo que «allí se 
respiraba mucho osígeno». Hoy casi todo el mundo pronuncia 
la x como s. Hasta en TV, que tendría que ser academia del 
bien hablar. ¡Hasta en el teatro, donde, por su tradición, la 
palabra tendría que ser de oro! Claro que de esto tienen la 
culpa los directores -papel preponderante hoy en día-, que 
deberían corregir la deficiente pronunciación de los actores en 
lugar de poner tantos focos, tanto vestuario, tanto decorado 
giratorio que, las más de las veces, es marco y encuadre de una 
obra dicha, sin ofender, con el culo.  

Sería curioso interrogar a los directores teatrales y 
cinematográficos y registrar magnetofónicamente sus 
respuestas, para ver cómo hablan los que tienen que corregir a 
sus respectivos elencos. Quizá nos llevaríamos todos 
divertidos chascos.  

Como resulta que los que hablan mal son más que los que 
procuran pronunciar con corrección el idioma, los borricos 
nos avasallan e imponen su criterio. ¡La rebelión de las masas! 
, que dijo don José.  

La Academia de la Lengua, que está casi siempre tocando el 
violón u otro instrumento de arco, acepta con júbilo la 
supresión de la p en las palabras de origen griego psíquico, 
psicología, psiquiatra, etc., cuando la p líquida, que hay que 
pronunciar con un saltito precioso, era lo más hermoso de la 
palabra, lo que le daba un carácter helénico, culto y 
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humanista. Claro que el ochenta por ciento de los académicos 
han pasado ya de los setenta años, y tales decisiones se deben 
considerar naturalmente como lo que son: chocheces.  

3ª Por adulteración y retorcimiento de palabras. Hable 
usted, señor mío, con un español cualquiera; luego con otro; 
más tarde con otro más. y así. Observará usted, caballero de 
mi consideración, que, al intentar el diálogo -eso que se dice 
ahora que hay que empezar y yo no veo que sea cierto-; al 
intentar el diálogo -repito- con todos esos compatriotas suyos, 
observará usted, caballero del alto plumero, que sus 
interlocutores le van a hablar de lo siguiente:  

A) de fútbol;  
B) de mujeres;  
C) del Gobierno ( esto último, bajito ).  

Pero hable usted de lo que hable, que al fin y al cabo el tema 
es lo de menos, los españoles consultados le dirán, casi todos 
ellos, las siguientes y erróneas palabras y locuciones:  

Pasé desapercibido, por pasé inadvertido.  
Bajo mi concepto, por en mi concepto.  
Fulano estaba delante mío, por delante de mi.  
Mengano está detrás mía (¡femenino y todo!), por detrás de 

mí.  

Y, naturalmente, todos o casi todos los señores consultados 
dirán mal la palabra castellana más castigada, más vapuleada 
por extrañas metátesis populares: croqueta.  

Usted escuchará de labios de sus interlocutores, señor mío:  
cocreta  
crocreta  
cocleta  
y clocleta, postrer alarde pirotécnico de la errónea 

pronunciación hispana.  

El pueblo de Madrid, incluidas la morena y la rubia, que es 
el que peor habla de toda España, dice -doy fe de ello- todo lo 
que reseño a continuación: metaplasmos que erizan el vello al 
menos purista de los puristas:  

Metátesis, como piscología, por psicología.  
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Prótesis: arradio, por radio; amoto, por moto.  
Epéntesis: alcarchofas, por alcachofas.  
Paragoges: ves a la tienda, por ve a la tienda.  
Ayer vinistes, por ayer viniste.  
Oyes, Manolo, dime... por oye, Manolo, dime.  
Síncopas: inaguración, por inauguración; vítima, por 

víctima.  
Idiotismos a porrillo:  
Mondarinas, por mandarinas. Estillas, por astillas.  
Comisería, por comisaría. y no cito más, porque el libro 

daría asco. 
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GRAMÁTICA  

¿Qué es gramática? , se preguntarán ustedes con más razón 
que un santo. ¿En qué consiste la gramática?, volverán a 
preguntarse, volverán a inquirir y volverán las oscuras 
golondrinas.  

No se inquieten ustedes, que para eso el presente manual es 
de divulgación, y espero que, con un poquito de suerte, 
divulgaré todo lo divulgable desde sus hermosas e impolutas 
páginas.  

Gramática es la manera de hablar bien nuestro idioma y de 
escribir con corrección lo que se tercie.  

Ahora bien, gramática, lo que se dice gramática hay muy 
pocas personas que la sepan como es debido. Es privilegio de 
unos pocos caballeros -casi todos ellos provectos y asmáticos- 
que se sientan en unos sillones, tantos como letras mayúsculas 
y algunas minúsculas tiene el alfabeto, en un edificio que se 
llama Real Academia Española. A veces estos señores, 
víctimas de una artritis o de un ataque de asma, tienen que 
guardar cama, dogmáticos y valetudinarios. Durante esos días 
el idioma sufre un colapso, una pausa depresiva. El 
Presidente, para reanimarlo, tiene que inyectarle trozos de la 
Agudeza y arte de ingenio, de don Baltasar Gracián, y del 
Quijote. Restablecidos los eruditos enfermos, y con ellos el 
idioma, la docta corporación se reúne en pleno y declara que 
las obras completas de don Manuel José Quintana son 
estupendas. Con la conciencia limpia después de tal aserto, los 
académicos se retiran a sus respectivos domicilios.  

Como, por mucho que me esfuerce en suavizarla, la 
gramática española es dificilísima y contribuiría a hacer el 
libro insoportable, voy a dar por sentado que todos ustedes la 
conocen, aunque no sea más que de oídas, y voy a pasar a otra 
materia con un suspiro de satisfacción, ya que yo tampoco sé 
ni torta de gramática.  

¿De acuerdo? Ea, pues de acuerdo.  
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ORÍGENES DE NUESTRA LENGUA  

Es axiomático y evidente que un idioma no nace de repente. 
Ni siquiera en unos años. Generalmente un idioma nace de 
una lengua anterior, a la que se denomina lengua madre. Del 
padre no se ha hablado nunca. 

Para expresarlo con más claridad, un idioma moderno es la 
lengua madre, pero después de sufrir un proceso lento de 
degeneración, de retorcimiento, de viciosa decadencia.  

Más claro todavía: lingüísticamente hablando, lo que 
llamamos lengua castellana es una porquería.  

La lengua madre del idioma castellano es el latín, 
circunstancia que me parece detestable por dos causas:  

1ª por lo repajoleramente difícil que es;  
2ª por los líos que causaba antaño al que hablaba tal idioma, 

porque jamás sabía si la frase estaba o no construida en 
acusativo.  

El latín ha sido uno de los grandes fracasos de la 
Humanidad. Inventado por eruditos -los llamados latinistas-, 
fue utilizado en la Antigüedad para desesperación de los 
hombres de entonces. Creadas las lenguas hijas, hubo siempre 
un grupo de gentes raras que se empeñó en conservar el latín, 
nada más que con la intención de que fuera una de las 
asignaturas del bachillerato. Es decir, para jorobar a los 
estudiantes. Afortunadamente, el latín está hoy tan 
desacreditado que ni siquiera lo utiliza el clero posconciliar .  

Pero antes que naciese el latín, muchos millones de años 
antes, los hombres primitivos no hablaban, no sabían decir ni 
mu, porque mu lo decían entonces los toros, muchísimo más 
avanzados que el hombre de aquellas épocas.  

Las gentes prehistóricas, en su vegetar neanderthalesco, 
necesitaban un medio de comunicación; algo, en fin, parecido 
a lo que tenían las zorras, los jilgueros y demás animales.  

Con un atisbo de perspicacia, con un destello de luz en sus 
pupilas bestiales, el hombre primitivo advirtió:  

A) que se diferenciaba del mono;  
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B) que esa diferencia entre el mono y él no era tan notoria 
como para echar las campanas al vuelo;  

C) que aunque hubiese querido echar las campanas al vuelo, el 
hombre primitivo se hubiera tenido que fastidiar, porque 
las campanas -y, por lo tanto, las iglesias- no se habían 
inventado. Sólo existía un muchachito con una bandeja, que 
desfilaba entre los hombres sentados por allí;  

CH) que necesitaba con urgencia un medio de comunicación 
eficaz para decirle a uno de sus congéneres lo mal que le caía 
un tercero.  

Entonces fue cuando el hombre de las cavernas se dispuso a 
inventar un idioma. Primeramente encargó de ello al mono, 
que era más sabio y tenía más experiencia. Pero el mono 
estaba  siempre esperando que pasaran unos niños y le 
echaran cacahuetes, y no se tomó el encargo en serio. Aparte 
de esto, dio a entender al hombre que, sin idioma ni nada que 
se le pareciese, había subsistido muchos siglos tan ricamente. 
Ya aquellas alturas no iba a complicarse la vida por una 
cuestión fonética y gramatical que ni le iba ni le venía.  

Molestos, escocidos, los hombres se distanciaron de los 
monos. Aquella sociedad rudimentaria quedó, pues, escindida, 
incómodamente escindida de esta manera:  

A un lado los monos, que, por su espíritu tradicional y su 
falta de iniciativas y adelantos, fueron las derechas.  

Al otro lado los hombres, que formaron las izquierdas, 
soñadores y utópicos.  

Por primera vez en la Historia -o Prehistoria- se iniciaba 
sobre la península Ibérica una lucha sorda, enconada, 
fratricida. La tensión fue creciendo paulatinamente entre las 
dos facciones, que se miraban de soslayo, que se escarnecían y 
se vituperaban con gestos, ya que no con palabras. y por fin 
llegaron a las manos.  

Ganaron, naturalmente, los monos. El hombre, en la 
clandestinidad, se dispuso a crear aquel medio de 
comunicación que tanta falta le hacía. y lo inventó sin la 
colaboración del mono.  
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En realidad, el hombre primitivo se limitó a observar lo que 
hacían todas las cosas que lo rodeaban. Los animales rugían, 
el viento ululaba, las aves emitían su canto, que cambiaba 
según se refiriese al amor o a la rica bananita que está en lo 
alto. La primera imitación del hombre fue la del arrullo y 
canto de las aves, por eso la primera palabra que inventó el 
hombre fue pipí.  

Entusiasmado con su sensacional descubrimiento, el 
hombre primitivo imitó a la fuente, ya la tormenta, y al mar. Y 
al oso, la lechuza, el mosquito y tantos otros vertebrados e 
invertebrados como pululan sobre el planeta.  

Pero las palabras no bastaban para hacerse entender, dado 
el escaso número de ellas que se había inventado. Entonces, el 
hombre de Cromañón se auxilió con gestos y carantoñas, tan 
expresivos o más que las palabras. Esta costumbre dura en 
nuestros días; no tienen ustedes más que darse una vuelta por 
las calles y observar a la gente: ésta cuenta un suceso 
cualquiera de una forma tan expresiva, que no se oye: se ve.  

Otra de las pruebas de este expresivismo exagerado se puede 
observar en el cine nacional: los actores cómicos, por los que 
no ha pasado, por lo visto, el tiempo, gesticulan lo mismo que 
el hombre cavernícola. Claro que los guiones que interpretan 
tales actores eran conocidos también en aquellos remotos y 
bestiales tiempos; así que váyase lo uno por lo otro.  

El inventor del idioma primitivo tropezó con graves 
inconvenientes en la España de entonces: nadie mostraba el 
menor interés en aprender aquella lengua recién creada, 
porque lo que la gente quería era aprender inglés. También 
esta costumbre ha perdurado hasta nuestros días, en los 
cuales hay una academia de idiomas en cada esquina. De 
castellano no las hay, y es una lástima, porque no les vendría 
mal a esos que quieren aprender lenguas extranjeras, conocer 
un poquito la nuestra.  

A medida que le fueron necesarias, el hombre neolítico 
inventó nuevas palabras que fueron enriqueciendo aquel 
idioma todavía en mantillas.  

He aquí algunos ejemplos de palabras y vocablos primitivos:  
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Tata, mico, filfa, patata, nene, moqueta, camama, tocateja, 
motete, capicúa, telele, chabola, rorro, pelele, cuco, Lola, coco 
y caca.  

La aportación de palabras nuevas, de remotos neologismos, 
se repartió por igual entre los dos sexos, que entonces ya 
existían, es decir, el masculino y el femenino. Entonces no se 
había estrenado todavía Oh, Calcutta y se ignoraban ciertas 
cosas que la civilización y el progreso, en su afán de hacernos 
la vida agradable, inventarían.  

Hay, pues, palabras masculinas y palabras femeninas. Las 
primeras fueron creadas por el hombre para designar objetos, 
circunstancias y pensamientos viriles.  

Palabras inventadas por el hombre:  

Tertulia, siesta, Pepe, árbitro, café, copa, puro, tongo, ¡tu 
padre! y ¡tía buena!  

Sucedía a veces que se creaba una palabra y ésta no tenía 
aplicación, porque el objeto que designaba todavía no se había 
descubierto. Tales fueron los vocablos café, copa y puro. Pero 
aquellos seres sencillos y sin problemas, a falta de aquellas 
cosas se conformaban paladeando una borragínea, un tallo de 
bambú o un conglomerado silíceo.  

La mujer aportó su granito de arena al vocabulario primitivo 
inventando algunos términos utilísimos e importantes, tales 
como son:  

Abanico, Maruja, guateque, pieles, testarudez, ¿Cuándo 
nos casamos, Paco? ¡A ésa la visten sus enemigos! , ¡He visto 
unas rebajas ideales, chica! y ¡Ya me lo decía mi pobre 
madre...!  

Hay que tener en cuenta que todo esto no surgió de sopetón, 
sino paulatinamente, con cierto orden, despacito, como debe 
ser. De lo contrario, aquellos cerebros de arpillera y piedra 
pómez hubieran experimentado una sacudida, colapso 
espantoso del que posiblemente no se hubiera recuperado 
todavía la Humanidad.  

La civilización estaba en marcha; prueba de ello es que el 
hombre cuaternario, consciente de su misión divulgadora, 
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abandonaba la grosera clava, la agresiva y repugnante porra, y 
construía primorosas hachas de sílex, que blandía para 
cargarse a todo el que se le ponía por delante. La porra 
aquella, que el hombre había abandonado, no se perdió para 
siempre en la noche de los tiempos. La recogieron sobre la 
Meseta los que estaban dispuestos a gobernar a todos los 
demás. y con ella nos están dando en el occipucio desde el 
Neolítico y hasta nuestros simpáticos y coyunturales días.  

Entre hachazo y porrazo, las locuciones que inventaban los 
hombres antiguos no eran palabras cultas. Que nadie se haga 
ilusiones al respecto, porque las facultades creadoras de 
aquellos seres eran muy limitaditas. Ningún ciudadano de la 
Edad de Piedra salió de pronto diciendo:  

Ambidextro, fastigio, criptógama, cimborrio, cacodilato, 
afasia, metempsicosis, piróscafo, paralelepipedo, etc.  

El léxico de aquellos señores era muy escueto. Apenas si 
contaban con un par de cientos de palabras. Bien es verdad 
que en la actualidad hay escritores que utilizan los mismos 
términos que usaron nuestros remotos antepasados. y puede 
que un escritor de tanto lustre como Baroja no poseyera un 
vocabulario mucho más rico.  

Lo peor que pudo suceder entonces fue que los españoles 
empezaron a mostrar ciertas inclinaciones, costumbres, usos y 
acentos al pronunciar el idioma patrio, que los fueron 
distanciando. Los unos empezaron a llamarse oretanos; los 
otros, carpetanos. y así todos. y como los había con acento 
gallego, dijeron: « ¿ y si nos instalásemos en Galicia ? » y allá 
se fueron. y lo mismo sucedió con los que pronunciaban 
comiéndose los finales de las palabras, que se instalaron en 
Andalucía y allí siguen, tan resalados y graciosos.  

Y la cosa no terminó ahí. Una vez en las distintas regiones, 
los españoles primitivos se acantonaron en pueblos, que 
hicieron suyos, y veneraron. y no nombraron patrona a la 
Virgen de la Cinta o de las Angustias, porque todavía no se 
estilaba, pero sí decían ya que aquel pueblo era lo mejor del 
mundo. De entonces data el curioso patriotismo de los 
españoles, que tienen amor por su patria, pero por quien están 



30 – Jorge Llopis 

dispuestos a partirse el pecho es por el pueblo en que han 
nacido, más importante para ellos que la totalidad del país. Y, 
sobre todo comparado con el pueblo vecino -al que odian-, el 
suyo es lo más grande de la Creación.  

A veces he tenido ocasión de conocer algunos pueblos de 
España. Cierta vez visité Herencia (Ciudad Real), en la cual los 
nativos estaban orgullosísimos de sus festejos. y recitaban el 
siguiente dístico:  

Pa carnavales Venecia, y después, Herencia.  

Hipérbole local disculpable si se tiene en cuenta el amor 
desenfrenado y heroico que los españoles sienten por la patria 
chica.  

En tiempos antiguos ya era España famosa por su clima. No 
sabemos si era ya entonces diferente, pero nos consta que 
naves de todo el Mediterráneo recalaban por aquí, no siempre 
con fines turísticos. Pero los españoles, ya entonces hacían 
buenas migas con todo lo que oliera a exótico, con cualquier 
cosa que procediera de más allá de sus fronteras. Por aquí, 
pues, desfilaron los griegos, que se instalaron tan ricamente en 
la Costa Brava. y los fenicios, que eran una especie de 
viajantes catalanes de entonces, que, lo que querían era 
enseñar a su presunta clientela el muestrario (ya entonces 
decían, como ahora, mostruario).  

La hegemonía de don Amílcar y otros componentes de la 
prosapiosa familia Barca, hizo que esto se animara un poquito. 
Se fundaron ciudades y pueblos y, naturalmente, los extraños 
introdujeron vocablos en la lengua primitiva de los españoles.  

Los cartagineses dejaron a su paso por la península pocas 
palabras, y las que dejaron aquí, se las volvieron a llevar. 
Total: tablas.  

Los fenicios, en cambio, enriquecieron nuestro vocabulario 
con nuevas palabras que muy pronto se hicieron de uso 
general y se utilizaron una atrocidad.  

Ejemplos de palabras fenicias: 

Escandallo, remesa, detall, muestra, giro, pagaré, modelo, 
libranza, plazos, letra, protesto, notario.  
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Ningún pueblo de los muchos que pasaron por España 
influyó tanto como los romanos. Hay que tener en cuenta que 
estos señores se quedaron en la península bastante tiempo, y, 
claro, su influjo sobre las costumbres nuestras llegó a ser 
decisivo.  

Hablemos, pues, si ustedes no tienen inconveniente, de 

 

LOS ROMANOS CAPRICHOSOS  

A veces, no se sabe por qué, nos imaginamos una cosa de 
una manera especial, la vulgarizamos, la incluimos en el saco 
roto de los tópicos. Esto ha sucedido con los romanos, a los 
que todos nos figuramos como unos señores envueltos en 
toallas de baño, coronados triunfalmente de laurel y acanto, y 
empuñando el plectro. Bueno, lo del plectro he de confesar 
que es cosa mía, porque hay quien cree que el plectro es el 
ferrocarril aéreo de Chicago, caso de que en la citada localidad 
haya un ferrocarril con las características apuntadas.  

Los romanos que conocemos son los que figuran en las 
estatuas, y tuvieron que ponerse lo que el escultor les dijo, 
porque ya se sabe cómo son los artistas. Es lo mismo que si 
dentro de setecientos años la gente supusiera que las señoras 
de los financieros y gente gorda son tal y como aparecen en los 
lienzos de los pintores especializados en esta clase de modelos, 
es decir, delgadas, estilizadas, elegantísimas, irguiendo con 
una especie de estupor de buen tono el egregio busto. Se 
equivocarían de todas todas, porque las señoras aludidas 
suelen ser gordas, encorsetadas y cotorronas.  

A los romanos se les ocurrieron, no cabe duda, cosas felices 
y elegantes, algunas de las cuales han perdurado hasta 
nuestros días: acueductos, estatuas, circos y teatros. Cosas 
duraderas y sólidas, porque los romanos eran un pueblo 
práctico.  

Lo que oscurecía y eclipsaba tan laudables iniciativas era el 
idioma, que, naturalmente, los nativos de todos los sitios que 
conquistaban encontraban dificilísimo. Pero los oriundos del 
Lacio, erre que erre, se empeñaban en que había que aprender 
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tan espantoso idioma a fortiori. y como en España entraron 
manu militari, nos obligaron velis nolis y ab initio a hablar en 
latín, situación que ab ovo los nativos consideramos de motu 
proprio como ex abrupto item puñetas.  

Los españoles de entonces, que como los de ahora no tenían 
grandes aptitudes para los idiomas, porque, como hemos 
visto, no pueden con el suyo propio, se armaban unos líos 
tremendos cada vez que tenían que habérselas con los 
conquistadores. y para hacerse entender, hablaban su lengua a 
gritos, costumbre que hoy se practica igualmente cuando un 
extranjero cualquiera interroga a un aborigen: en vez de tratar 
de ser claro en su explicación, el español le habla a gritos, 
como si por gritar el forastero se fuese a enterar antes de 
dónde cae la calle de Augusto Figueroa. 

Se desarrollaban a la sazón escenas bastante peregrinas. 
Decía un romano al entrar en cualquier sitio:  

-¡Ave! Y, claro, los españoles, que en el fondo han sido 
siempre algo desconfiados, pensaban:  

-Ya está este tío pidiendo una gallina. En vista de aquel 
lamentable estado de cosas, los romanos optaron por enseñar 
el latín a los nativos. y se dedicaron a ello con ahínco y tesón. 
Según las estadísticas de la época, en las tres provincias en que 
fue dividido el territorio español se obtuvieron los siguientes 
resultados :  

En la Lusitania aprendió el idioma un 60,5 por ciento de la 
población civil.  

En la Bética sólo lo aprendió un 30,8 por ciento, y los que lo 
aprendieron conservaban, como hasta hoy mismo, su 
retrechero acento andaluz.  

En la Tarraconense aprendió el latín solamente un 10 por 
ciento, porque en el NE español se hablaba ya entonces el 
catalán, que posiblemente se inventó para que los de aquella 
región no tuviesen que hablar lo que se hablaba -fuera lo que 
fuese- en el resto del país.  

He aquí algunas palabras latinas que han llegado hasta 
nosotros sin sufrir alteración ninguna:  
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Álbum, filípica, catilinaria, vademécum, memorándum, 
nómina, pepitoria, soflamen, cerumen, tándem, muslamen, 
Sofía Loren.  

Aquella situación no podía prolongarse mucho tiempo. Los 
romanos, abusones, se aprovechaban de su inmejorable 
posición de conquistadores; se permitían ser decadentes, 
entregándose sin el menor pudor a toda clase de placeres 
prohibidos. Los bárbaros del Norte, escandalizados de tanta 
inverecundia, penetraron con violencia, arrasando a su paso 
foros, termas, estanques, piscinas, teatros, etc. Fue la primera 
vez que en España, con mano dura, se barrían tantas cosas 
inútiles e inmorales y se cuidaba con atención la salud moral 
del ciudadano y su preparación para el ingreso en la vida 
eterna. Desde aquel momento siempre ha habido en España 
alguien dispuesto a salvar nuestras almas, a limpiar nuestros 
espíritus, a tapar a las mujeres incitantes, a podar nuestra 
literatura. ¡Dios premie a estas buenas gentes los desvelos que 
se han tomado por nosotros, pobres descarriados! 

 

LOS BÁRBAROS DEL NORTE  

Para una persona que no esté versada en Historia, los 
bárbaros del Norte son unos agresivos y mostrencos 
gamberros acabados de llegar de Bilbao. Craso y lamentable 
error, ¡cáspita! El Norte era, en aquellos tiempos, un sitio que 
estaba situado muchísimo más lejos que Bilbao. Los bárbaros 
procedían de aquellos países fríos, cinturón boscoso que 
rodeaba entonces los dominios de Roma como una especie de 
telón de acero antiguo. y esta especie de corsé se fue 
estrechando cada vez más en torno a las caderas ampulosas de 
la gran metrópoli, que como señora fondona se asfixió dentro 
de aquellas ballenas.  

En puridad, la invasión de aquellos pueblos montaraces y 
fornidos se había ido haciendo poco a poco. Los bárbaros, 
durante muchos años, se fueron colando dentro del territorio 
de Roma. y los romanos los acogían con benevolencia, porque 
bárbaros y bárbaras les resolvían siempre las arduas 
cuestiones del servicio doméstico.  
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Pero Roma era un bocado exquisito, incluso para gustos tan 
poco refinados como los de aquellos animales de bellotas; 
Roma era un señuelo y un hito, un luminar majestuoso que 
tenía que tentar a la fuerza, deslumbrándola, la palurda mente 
de los bárbaros. y el susodicho luminar, que estaba podridito 
por dentro como una pera, se desmoronó con estrépito apenas 
las huestes extranjeras dieron el primer empujón gordo.  

No sabían los invasores, hombres bestiales pero puros, El 
mal negocio que hicieron al invadir el Imperio de Occidente, 
porque al mismo tiempo que asimilaron la cultura romana, se 
empaparon hasta la médula de las no muy recomendables 
costumbres de los vencidos, de sus refinamientos y 
depravaciones, que, como todos los refinamientos y 
depravaciones de todos los tiempos, estaban muy ricos.  

A España llegaron algunas de aquellas hordas y, sin 
contemplaciones ni historias, se establecieron en todo el 
territorio español. Pero ya hemos dicho -y si no lo hemos 
dicho lo vamos a decir ahora mismito- que, en un caso de 
invasión, la influencia es recíproca entre vencedores y 
vencidos. Los recién llegados enriquecieron el castellano con 
nuevos términos, alguno de los cuales ha llegado intacto y 
limpio de polvo y paja a nuestros días.  

Veamos unos cuantos ejemplos de palabras que nos legaron 
los aguerridos y furibundos conquistadores: 

Los alanos nos dejaron la palabra perro, que, como puede 
apreciarse, carece de la raíz latina correspondiente, como el 
francés chien y el italiano cane. Luego tomaríamos también la 
palabra latina y diríamos can, pero nos gustará siempre más 
decir perro. Ya los perros también les gusta más que se les 
llame perro.  

Los suevos, a su paso por estas tierras, inventaron el vocablo 
fritos, porque no me negarán ustedes que hay algo exótico y 
extraño en un plato de suevos fritos.  

Llegaron los vándalos, sanguinarios y despiadados, y no 
aportaron vocablo alguno a nuestra lengua, porque los 
vándalos no hablaban: mordían.  
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Los burgundios no acabaron jamás de llegar, porque 
perdieron el enlace en Venta de Baños, y así no se puede ir a 
ningún sitio,¡qué caramba!  

Por fin llegaron los godos. y tras ellos, los visi. Las dos tribus 
se fusionaron; y como advirtieron que el clima de España les 
sentaba muy bien, se quedaron para los restos. y aquí los 
tenemos desde entonces en forma de ingenieros, tranviarios, 
dependientes de comercio y otras muchas profesiones.  

 

LOS VISIGODOS  

Cuando los invasores penetraron en nuestra península no 
sabían que les aguardaban unas cuantas sorpresas bastante 
dolorosas, a saber:  

1ª Que todo el mundo hablaba latín, por la sencilla razón de 
que todavía no se había inventado el castellano.  

2ª Que los hombres de España, romanizados o no, 
aseguraban a todas horas que eran los más machos del 
universo.  

3ª Que la contaminación atmosférica en las ciudades era 
tremenda ya entonces, por culpa de los hornos de pan y de los 
fogones de todas las cocinas aborígenes.  

4ª Que casi todos los domingos, salías a la calle y unas 
señoritas, vistosamente ataviadas con unas clámides 
monísimas, te ponían, quieras que no, un alfiler con una 
insignia. Los motivos de la cuestación variaban, pues tan 
pronto se pedía para las viudas de los valientes caídos en la 
batalla de los Campos Cataláunicos, como para las víctimas 
causadas por la lectura de las obras agrarias del señor 
Columela.  

5 ª Que, a pesar de su fama en el extranjero de bebedores 
expertos, en España no se degustaba el vino de la tierra, sino 
el café con leche y el agua de Seltz. 

Los visigodos penetraron en España con esa chulería feroz 
que siempre han adoptado aquí los vencedores. y la primera 
medida que tomaron, naturalmente, fue cambiar el nombre de 
las calles y plazas principales de cada ciudad o burgo. Así 
pues, sustituyeron los tradicionales nombres de Foro de 
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Trajano y Calle de la VIII Legión por Plaza de Ataúlfo y Calle 
del 29 de abril, fecha esta última de la entrada de los 
invasores.  

Este cambio de nombres de las vías públicas debía tener una 
importancia enorme, porque los conquistadores lo aplicaron 
hasta en el villorrio más insignificante.  

Los visigodos modificaron notablemente el calendario, 
introduciendo en él el santoral arriano. Para celebrar sus 
éxitos guerreros, y de paso dar en los morros a los vencidos, 
nominaron el año de su entrada Año de la Somanta, aludiendo 
a la que habían dado a los contrarios. Ya partir de aquel 
glorioso año, los siguientes se fueron llamando Primer año 
godo, Segundo año godo, y así sucesivamente.  

Los visigodos iban vestidos como los reyes de la baraja, pero 
sin tanto lujo y, naturalmente, sin llevar el cartelito de 
Heraclio Fournier. Vitoria. Las mujeres vestían peor todavía. Y 
todo ciudadano que no podía costearse tan suntuoso atuendo, 
vestía como podía, que es algo que ha sucedido en todas las 
épocas del mundo.  

Como el latín era un idioma insoportable -los recién llegados 
se atascaban siempre en las declinaciones-, los conquistadores 
decidieron de repente hablar en romance. Esto no quiere 
significar que chamullasen en verso, sino en algo parecido a lo 
que hablamos ahora usted y yo, pero más antiguo.  

Muchas fueron las palabras visigodas que se introdujeron 
como Pedro por su calle en nuestra lengua. Damos a 
continuación unas cuantas:  

Menestra, torneo, juegos florales, celada, código, gesta, 
mesnada, torreón, crónica, doña Fredegunda, don Fruela, 
doña Fredeswinda y Gala Placidia.  

La forma de gobierno de los visigodos fue la monarquía 
electiva, sistema que perduró en España mucho tiempo. 
Generalmente convocaban a elecciones reales, que, como 
siempre ha sucedido aquí, estaban ya amañadas previamente. 
Y salía el candidato que les daba la gana que saliera a los que 
sostenían entonces la sartén por el mango.  
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No podían disfrutar del trono los tonsurados y los 
decalvados. De ahí viene la costumbre de los calvos españoles 
de disimular su alopecia con una boina vasca que se colocan 
sobre la cholla y no se suelen quitar, entren donde entren. 

 

LOS MUSULMANES  

Los primeros tiempos visigodos fueron un fracaso 
espantoso. Todo estaba corrompido, todo se vendía y se 
compraba. La elección de aquellos reyes -algunos de los cuales 
duraron un suspiro- daba pie para enjuagues y cochinaditas. 
De estos tiempos turbulentos y difíciles, de los cuales no nos 
queda más que la lista de los reyes godos -siempre que se 
pueda decir de carrerilla-, data la tan española costumbre del 
tongo.  

Así estaban las cosas cuando en Tarifa e inmediaciones 
desembarcaron unos moros que venían a ver si aquí se podía 
pescar algo. Desde las almenas de la fortaleza, don Guzmán el 
Bueno, con un gesto teatral y ampuloso, les arrojó un puñal. 
Los musulmanes, refitoleros y ceremoniosos, pensaron que el 
puñal que arrojaba el gobernador de la plaza era un presente 
y, nada más llegar a Toledo, se pusieron a fabricar como locos 
toda clase de armas blancas damasquinadas, que luego le 
regalaban a la gente, haciéndola una desgraciada para toda la 
vida. La costumbre perdura todavía, pues hay quien regala 
puñales y espadas damasquinadas en cuyos gavilanes parece 
que titila el brillo feroz de la morisma vencedora.  

Aquellos vencedores con marlota y turbante introdujeron en 
España muchísimas cosas buenas, entre ellas la costumbre de 
lavarse, que, todo hay que decirlo, se practicaba muy poco 
entre los pueblos hispanos. Pero a pesar de su saber, su 
cortesanía y su civilización, los mahometanos no fueron bien 
acogidos por los nativos, porque tenían un gravísimo defecto: 
no iban a misa de doce.  

Los árabes se pasearon tranquilamente por todo el territorio 
español, fundando nuevos pueblos y comarcas a los que 
ponían nombres que empezaban casi siempre por ben y al. La 
conquista musulmana fue coser y cantar, y muy pronto 
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aquellos forasteros se adueñaron de toda la península, excepto 
un trocito. En aquel sitio montañoso y abrupto se acantonaron 
las huestes cristianas. y como vieron que la cosa les iba mal, 
solicitaron del cielo -para el que siempre han tenido los 
españoles buenas recomendaciones-, que obrase un milagro. y 
el milagro se produjo con la aparición de la Virgen de 
Covadonga, que les echó una manita, como después se la 
echaría Santiago, o Sant Yago. Esta costumbre de complicar lo 
celeste con lo humano tardó mucho en desaparecer de España. 
Posiblemente las últimas boqueadas de aquella manera de ver 
las cosas sean los hábitos del Carmen o de Santa Rita que 
todavía se endosan algunas españolas, emplazando, obligando 
por así decirlo, al cielo a que haga el milagro a cambio de unos 
metros de sarga o de algodón, generalmente de unos colores 
horrorosos.  

La estancia de los mahometanos representa un beneficio 
enorme para el país. El léxico se enriquece considerablemente 
con los nuevos términos importados por los infieles, los cuales 
siempre estaban introduciendo vocablos.  

Se hallaban los nativos tan tranquilitos en su domicilio 
cuando de repente la criada aparecía y anunciaba:  

-Señorito, ahí fuera hay un moro que viene a introducir un 
vocablo. ¿Qué hago? , ¿le digo que vuelva otro día?  

-¡Mujer, qué cosas tienes! -decía la señora de la casa-. Hazle 
pasar, y prepara té y unas mantecadas, que esta gente es muy 
finolis y se fija mucho en el trato social.  

Y el árabe entraba, haciendo zalemas y cucamonas, y con 
cierta solemnidad introducía el vocablo, circunstancia que casi 
siempre servía de pretexto para un copioso piscolabis a base 
de fruslerías y pitosflautas con su poquito de cante y su 
oportuna y zaragatera zambra.  

Ejemplos de palabras de origen árabe:  

Alcatifa, aljofifa, bencina, alhóndiga, escaramuza, ojalá, 
alcachofa, Alicante, alcalde, alguacil, benjuí, benemérito, 
beneficencia, beneplácito, y otras muchas palabras que 
comienzan por al y ben que no recuerdo en este momento.  
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LA INCÓMODA Y NAUSEABUNDA EDAD MEDIA  

Mientras los invasores se dedicaban al cultivo de las tierras, 
a la elevación de palacios y alcázares, al álgebra, a la 
astronomía, a la poesía lírica ya otras muchas cosas útiles y 
entretenidas, los cristianos se dijeron:  

-No podemos imitar a los invasores. Tendrán mucha más 
cultura que nosotros, pero son infieles. Así que, para darles en 
la cara, nosotros seremos unos burros y unos zoquetes. ,  

Alguien pensó que lo cortés no quitaba lo valiente y que se 
podía creer en la Virgen del Carmen y ser al mismo tiempo un 
erudito o un experto en obras hidráulicas. Pero la mayoría de 
los cristianos protestaron con energía. y con la frente muy alta 
fueron creyentes y borricos.  

Mientras los hijos de Mahoma se lo pasaban aquí tan 
ricamente, los reinos cristianos, en lugar de hacer un esfuerzo 
grande para echar a los intrusos, se dedicaron con ahínco a 
darse en la cresta los unos a los otros. Cuando no luchaban 
castellanos contra aragoneses o navarros, eran los nobles 
quienes se unían para combatir contra el rey. Todas estas 
luchas intestinas tuvieron como causa común lo terriblemente 
aburrida que tuvo que ser la Edad Media, sin una sala de 
fiestas ni un teatro.  

El idioma se va transformando lentamente, como se 
transforma la política. En Castilla, la dinastía tradicional sufre 
un grave colapso con la entronización, previo fratricidio, de la 
casa de Trastámara, representada por don Enrique II, hijo de 
la mano izquierda de don Alfonso XI. Muerto en Montiel don 
Pedro I, su hermanastro, recoge el cetro castellano, que 
empuña gracias a las prebendas, favores y canonjías que 
reparte a unos y otros.  

De esta época turbia y movidita datan algunas de las 
palabras francesas que se han adherido a nuestro idioma y 
parecen a estas horas más castellanas que unas sopas de ajo. 
El introductor de tales vocablos fue, sin duda, don Bertrán 
Duguesclin -o Du Guesclin- que, más mercenario que la torta, 
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se encontraba aquí a las órdenes del rey bastardo. El 
castellano empieza, pues, a poblarse de horrorosos galicismos. 
Puede que sean de aquella época las palabras siguientes:  

Entremeses, edecán, bisutería, retreta, senescal, 
guardamangier, randibú, sumiller, retrete.  

La expansión aragonesa por el Mediterráneo tuvo también 
que absorber numerosas palabras. No he podido averiguar qué 
palabras son ésas, porque los aragoneses son muy suyos y no 
han querido decírmelas .  

La revisión, inventario y auto de fe practicados en la 
biblioteca de don Enrique de Villena -que tenía fama de 
nigromante y satánico- inaugura una institución, ya venerable, 
que desde este momento va a cuidarse de las almas de los 
escritores, y por ende de los lectores, con resultados óptimos: 
la Censura.  

 

LOS REYES CATÓLICOS  

Como todo el mundo sabe, los Reyes Católicos fueron dos. 
Según los manuales de historia al uso, estos monarcas fueron 
de verdadero mazapán de Toledo: finos, cortesanos, 
inteligentes, económicos, sagaces, esforzados; pero, sobre 
todo, católicos. De ahí el nombre.  

Pero España es el país de la hipérbole, y parece, al estudiar 
Historia, que los dos soberanos citados fueron los únicos, los 
mejores, los más grandes. Es cierto que robustecieron el poder 
real, tan enclenque y anémico en los reinados de don Juan II y 
don Enrique IV, pero eso al fin y al cabo es barrer para dentro. 
Cierto, también, que lograron la unidad española con la 
conquista de Granada; pero este triunfo unitario es muy 
discutible. Lo que los Reyes Católicos lograron fue que los 
españoles se mantuvieran con la boca cerrada, pero no que, 
como decía antes, dejaran de preferir su pueblo a todo el resto 
del país. El espíritu de los reinos de Taifas es el pensamiento 
nacional.  

Los más fervientes partidarios de los Reyes Católicos no 
dejan escapar cualquier cosita sin importancia para alabarlos 
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y ensalzarlos. Algunos de ellos, para demostrar los sedimentos 
demócratas de aquella pareja nos dicen que reunieron con 
frecuencia las cortes en las que tenía participación el pueblo; 
como si no supiéramos todos la clase de participación que 
siempre ha tenido el pueblo cuando en España se han reunido 
unas cortes.  

No podían los Reyes Católicos permitirse entonces la más 
pequeña apertura a sinistra. Eran buenas gentes, pero 
palurdas, catetonas. Don Fernando, menos: había hecho algún 
que otro viajecito con motivo de las guerras de Italia. No 
tenemos más que fijarnos en el lugar de nacimiento de ambos 
monarcas: doña Isabel nace en Madrigal de las Altas Torres, 
lugar que, a pesar de su poético nombre, debía ser un villorrio 
asqueroso. y don Fernando nació en un sitio todavía peor, un 
lugar que tiene nombre de barco a punto de hundirse en el 
Atlántico: Sos.  

Por si no fueran bastantes estas pavorosas circunstancias del 
reinado de Isabel y Fernando, aparece entonces uno de los 
personajes más siniestros de toda nuestra Historia: don 
Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática castellana, 
susto y fantasma de todos los que tenemos como profesión las 
letras.  

Ostentosos, engolados y protocolarios, doña Isabel y don 
Fernando tuvieron un gusto literario pésimo. De lo contrario 
no hubiesen patrocinado aquellas repelentes aleluyas, símbolo 
y bochorno de su reinado, como por ejemplo aquella que dice, 
aproximadamente: «Por Castilla y con Pinzón, nuevo mundo 
halló Colón», o aquella otra que reza así: «Tanto monta, 
monta tanto Isabel como Fernando», avanzadilla de un slogan 
televisivo que anunciaba un detergente con el que jamás se 
lavó la camisa la reina de Castilla. 

 

EL CÉSAR Y SUS SUCESORES  

Fue don Carlos I de España y V de Alemania un monarca 
eficiente, cortesano, valiente y apuesto. Se asegura que nació 
en Gante. ¡Gante! : nombre que suena a encajes, a canales de 
agua perezosa, a verdes praderas cruzadas por rollizas 
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campesinas a las que el joven rey intentaría seguramente 
meter real mano a orillas del Escalda. ..Bueno, en realidad no 
sé si el Escalda pasa o no por Gante, pero pudo muy bien 
haber pasado en aquella época.  

Habían dejado los Reyes Católicos esto bastante calentito. y 
para que no se enfriara nombraron regente de España al 
Cardenal Cisneros, hombre enérgico que por un poquito nada 
más no pudo saludar a don Carlos cuando éste vino -rodeado 
de flamencos chupópteros- a reclamar su herencia.  

Las campañas de Italia, emprendidas con entusiasmo por Su 
Majestad Cesárea -nombre de parto difícil-, fueron la causa de 
que muchos vocablos italianos se nos colaran de rondón en 
nuestra lengua.  

Palabras italianas absorbidas por el castellano:  

Medalla, empresario, ópera, fachada, aria, spaghetti, 
ravioli, Traviata, macarrones (con o sin tomatito, a elegir), 
centinela y torna a Sorrento.  

La cosa iba viento en popa cuando de repente don Carlos, 
tan equilibrado al parecer, se retira a Yuste aquejado de 
melancolía corrosiva. Y allí, con el regodeo del que se toma 
una copita de Marie Brizard, contempla sus funerales en vida, 
exequias que los monjes, tétricos y engolados, sirven a la carta 
a aquel señor tan rarito.  

Pero don Carlos no tenía la culpa. Las leyes de la herencia 
son implacables y don Carlos estaba pagando, sin comerlo ni 
beberlo, mendeliano, el funesto parentesco de sus abuelos 
maternos, los Reyes Católicos, primos hermanos por parte de 
los Enríquez. Por eso el infante don Juan, hijo de estos 
monarcas, muere retorcido de deseos libidinosos como un 
play-boy del siglo XV; por eso doña Catalina, con melindres de 
gata real, harta al pobre Enrique VIII, que, con tal de perderla 
de vista, llega hasta la cisma; por eso doña Juana I pasea por 
toda Castilla el ilustre fiambre de su esposo; por eso Felipe II, 
años después, construye El Escorial, esa gloriosa y 
monumental fábrica de zapatos herreriana erigida a la salud 
de san Lorenzo, que no se había metido en nada. 



43 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

Coincidiendo con el predominio de la Casa de Austria, 
nuestras relaciones con Portugal -nación cercana a nosotros y 
por lo tanto desconocida- fueron inmejorables. Estábamos con 
los lusos a partir un piñón. Sobre todo, porque entonces 
Portugal pertenecía a España. Del idioma de Camoens se nos 
pegaron algunas locuciones.  

Ejemplos de palabras tomadas del portugués:  

Vigía, fado, botafumeiro, chubasco, guitarrada y 
Companhia dos Carruagems-Camas e dos Grandes 
Expressos Europeos.  

 

NUEVOS ELEMENTOS EXTRAÑOS EN NUESTRA LENGUA  

Hay veces que nuestro idioma se altera. El elemento extraño 
más perjudicial para nuestra lengua es precisamente 
levantarse de la cama y comprobar que tenemos la lengua 
sucia. Casi siempre se le echa la culpa al tabaco o a cierta 
afección leve del hígado que nos convierte durante la noche la 
lengua en un trozo de arpillera o gutapercha. y no es así; lo 
que sucede es que se nos ha atravesado un indigesto 
barbarismo de los muchos que se introducen a diario en 
nuestro idioma.  

La proximidad de Francia, nación de la que estamos 
separados por los Pirineos, convierte al francés en la lengua 
que más vocablos ha suministrado al español, por varias 
causas:  

1ª Porque fuimos invadidos por los franceses cuando aquello 
del alcalde de Móstoles.  

2ª Porque al mando del duque de Angulema, nuestros 
vecinos volvieron a invadirnos con el nombre de los Cien Mil 
Hijos de San Luis.  

3ª Porque en España siempre hay cursis que dicen que esto 
es chic, aquello tiene mucho cachet y otras mentecateces que 
prefiero no recordar .  
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4ª Por culpa de la cocina francesa, que se ha 
intemacionalizado y nos ha inundado de términos culinarios, 
como bechamel, financiere, etc.  

5ª Por la moda, la dichosa y cambiante moda, la inquieta 
moda, que constantemente, irradiando sus destellos carísimos 
desde París, nos arroja palabras extrañas como pret-á-porter, 
boutique, etc., que ya no son galicismos, sino palabras 
francesas utilizadas con la mayor frescura.  

Más palabras tomadas del francés :  

Paje, vianda, manjar, potaje, cabaret, langosta Thermidor 
y Brigitte Bardot.  

Buceando en el castellano, encontramos de repente palabras 
que han enriquecido el lenguaje; palabras extrañas, exóticas, 
orientales que se nos han entrado en casa, pero no por 
influencia directa del idioma del que proceden, sino a través 
de otro lenguaje que ha actuado como transmisor. Así sucede 
por ejemplo con el persa, idioma que posiblemente no 
conocen en España más que media docena de gentes. y lo 
mismo sucede con el turco, lengua que antiguamente se podía 
pensar que la practicaban unos señores que vendían alfombras 
por las calles de las ciudades españolas. Pero después de una 
investigación a fondo, se averiguaba que los vendedores 
ambulantes eran casi siempre de Mataró y el género de 
alcatifas que vendían procedía de Crevillente.  

He aquí algunas palabras que se han introducido en nuestro 
idioma, procedentes de lenguas diversas:  

Del sánscrito:  
Paria, bracmán, baranda, Ramayana, rábano, 

Mahabarata y Brahmaputra (con perdón).  

Del persa:  
Pagoda, persiana, bazar, momia, percal, caravana, 

sátrapa, mus, duples y órdago a la grande.  

Del chino:  
Jade, abanico, quimono, ping-pong, marketing, yo-yo, 

mandarina.  

Del alemán:  
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Obús, blocao, vermut, nibelungo, vivac, Guttemberg, 
zanguango y Mercedes Benz.  

Del turco:  
Bey, quiosco, turbante, diván, morrosco, turca, otomana, 

cojín y cogorza.  

Del inglés :  
Paquebot, royalty, club, bar, folklore, comité, dock, 

cabina,protectorado, laborismo, sport, rosbif, cheviot, 
petróleo y Gibraltar.  

De las lenguas eslavas:  
Troica, mazurca, redova, polca, cosaco, rubasca, mujik, 

ucase, samovar, vodka, caviar, zar, chubesqui, consomol, 
cominform, duma y veto.  

Del inglés de los Estados Unidos:  
Wisky, iceberg, apartamento, best-seller, soda, gángster, 

dry cleanning, aparcamiento, oleoducto y bases aéreas.  

Del inglés de cafetería :  
Ice cream, perrito caliente, Cuba libre, Gin tonic, cakes, 

sirope, hamburguesa, sandwich.  

Del inglés médico :  
Chequeo.  

Como se puede observar en todas las palabras que he 
reseñado un poquito más arriba, hay un cincuenta por ciento 
de ellas que no es que hayan venido a enriquecer el idioma, 
sino que se usan en su forma natural, pronunciadas y 
expresadas en el idioma propio de cada una de ellas, o en 
traducción literal. La prensa española tiene mucha culpa de 
estas locuciones llegadas aquí de extrangis. Recuerdo, ya hace 
años de esto, que los periódicos españoles hablaron durante 
mucho tiempo de los parachutistas que se lanzaban de los 
aeroplanos. Hoy han hablado de alunizaje) y supongo que 
cuando la ciencia consiga que se llegue a los demás planetas 
de nuestro sistema, se dirá que los hombres han saturnizado) 
han vulcanizado o han martirizado (de Marte).  

 

FORMACIÓN DE OTROS VOCABLOS  
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Como la vida sigue su curso y el progreso no para, el idioma, 
por no ser menos, se pone a tono y va reflejando en su interior 
los adelantos, los descubrimientos y las complicaciones, cada 
vez más áridas y abruptas, que la vida moderna nos brinda, so 
pretexto de hacérnosla más cómoda.  

Los últimos adelantos científicos han enriquecido nuestra 
lengua con neologismos, algunos de los cuales se usan 
corrientemente como si se tratara de la cosa más natural del 
mundo.  

Tenemos, pues, neologismos clásicos:  
Telégrafo, teléfono, demografía, penicilina, enzimas, 

antibióticos, antihistamínicos, etc.  

Hay otros, como son:  
Pruebas nucleares, magnicidio, estraperlo, etc.  

De lo que se deduce que casi todas las palabras nuevas, o 
son medicamentos -casi siempre carísimos- o son 
electrodomésticos y nos hacen a todos la vida imposible.  

 

PALABRAS DE ORÍGENES VARIOS  

Hay palabras que dan vigor y flexibilidad al lenguaje porque 
han ido apareciendo a medida que el hombre ha tenido 
necesidad de ellas para designar objetos en un principio 
nuevos y luego menos recientes, convertidos en clásicos y 
tradicionales por el uso cotidiano.  

Las mismas palabras de que nos servimos todos los días, 
pueden originar nuevos términos, según éstos se formen de 
una manera o de otra. Así, tenemos:  

Palabras formadas por derivación:  

De pera, perito; de tonto, tontarria; de pesa, peseta; de 
mango, manganeso; de flan, Flandes.  

Las hay también por composición, es decir, porque dos 
palabras se han unido, se han aglutinado para formar una 
tercera que participa de las cualidades de las dos palabras 
madres. Ejemplos:  
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De carro y coche, carricoche; de anda y Lucía, Andalucía; de 
Lola y Brígida, Lollobrígida.  

A veces un pueblo o una localidad cualquiera dan su nombre 
a una palabra que designa el invento que procede del sitio 
referido, por ejemplo:  

De Mahón, mahonesa; de Sevilla, sevillanas; de Alicante, 
alicantina; de Galicia, gallegada; de Berlín, berlina; de 
Astorga, mantecadas.  

Hay otras palabras que han tomado el nombre del inventor 
del objeto en cuestión, ideado o imaginado por él, o bien del 
divulgador que lo ha divulgado.  

Ejemplos:  

Quinqué, de su inventor, monsieur Quinquet; Ros, del 
general Ros de Olano; silueta, de don Esteban de Silhouette; 
sardina, de Victorien Sardou; mingo, de Antonio Mingote, 
excelso dibujante contemporáneo; Cabo Ortegal, de don José 
Ortega y Gasset, etc.  

y no canso más, majos. 
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LA OBRA LITERARIA, SUS ELEMENTOS Y OTRAS 
COSITAS  

 

OBRA LITERARIA  

Se llama obra literaria a esa clase de libros que, 
generalmente, no lee nadie. Los libros que suele leer la gente 
no son obras literarias, sino obras de solaz y esparcimiento.  

El público no suele leer obras literarias, porque piensa:  

A) que son aburridas;  
B) que son largas;  
C) que son caras.  

Casi siempre la gente acierta, y las obras literarias participan 
de las tres cualidades anteriormente apuntadas.  

Cuando las obras literarias van mezcladas con libros de 
divulgación, y la selección de unas y otras obras parece que 
está hecha con los pies, se llama entonces «Colección Salvat».  

Hay una literatura masculina y otra femenina. Hace muchos 
años los hombres leían a Baroja y Blasco Ibáñez y, las mujeres 
que leían, se asían a las obras de doña Concha Espina, que 
eran de aúpa. Hoy todo el mundo se ha mezclado y lee 
indistintamente las cosas más heterogéneas, pero las mujeres 
consiguen, como en el resto de los negocios del país, que 
algunos escritores tengan grandes éxitos literarios. y de 
repente se lanzan a comprar como locas novelas del tipo de 
Monólogo de una señora frígida.  
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LITERATURA  

El conjunto de obras literarias y el estudio y clasificación de 
las mismas se llama Literatura, para distinguirla del estudio 
de los platos de cocina, que se denomina Gastronomía. 

He puesto esta comparación, que podría parecer gratuita, 
porque muchas veces la Gastronomía encierra más literatura 
que muchas de las obras que se publican por ahí. y al fin y al 
cabo, si no la hay, haces lo que dice la receta y te salen unos 
macarrones como para chuparse los dedos de gustito.  

Conviene aclarar que hay dos clases de literatos: Los que 
viven -o intentan vivir de las obras de ingenio y creación: es 
decir, los que se inventan algo y lo plasman en un libro, a ver 
qué pasa.  

Los que viven, casi siempre muy bien, a costa de los 
escritores que han fallecido o que están en las últimas. Estos 
eruditos, estos tremendos sabihondos se subdividen en dos 
clases, a saber:  

Los comentaristas y gloseros, que, como su nombre indica, 
glosan y escarban en la vida y la obra de Góngora, de 
Villamediana o de Cervantes.  

Los antólogos, que se limitan a reunir trozos literarios de un 
autor o autores, los publican, y las más de las veces salen 
bonitamente del paso con un prologuito más o menos 
acertado.  

Lo que sucede en realidad a estos escritores es que, como 
jamás se les ha ocurrido nada original -y si se les ha ocurrido 
algo es nauseabundo-, se dedican, como vampiros, a chupar la 
sangre del vivo, o como espeluznantes necrófagos, a 
merendarse los ya putrefactos cadáveres de los difuntos.  

LENGUAJE LITERARIO 

Las palabras que los autores utilizan -a veces sin tiento ni 
mesura, reconozcámoslo- se llaman lenguaje literario, porque 
embellecen la narración. En cambio, lo que decimos cuando 
llaman a la puerta y se presenta un señor con la alocada 
pretensión de cobrar un recibo, no tiene nada que ver con la 
literatura.  
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Pensamientos iguales, expresados en lenguaje natural o en 
lenguaje figurado, cambian notablemente. Dichos de la 
segunda forma, cobran energía y belleza. El que no cobra casi 
nunca es el señor anteriormente citado, que con su recibo en 
la mano se tiene que ir a hacer gárgaras en vista de la 
resistencia y agresividad que nota en el ambiente.  

Estudiemos las diferencias entre un lenguaje y otro, 
redactando algunos pensamientos dichos de ambas maneras.  

Vamos a ver qué sale, majos:  

Natural: El barro ensucia los zapatos limpios. 
Figurado: Reboza el fango villa impolutez de los escarpines 

Natural; Empieza a amanecer a lo lejos.  
Figurado; En su inicio, la esplendente aurora cubre de 

rosicler la brumosa lejanía.  

Natural: Eduvigis era gorda, aunque firme y hermosota. 
 Figurado: Eduvigis ofrecía la orgía lardosa de sus 

ajamonadas y enjutas mollas, empero era ebúrnea y turgente, 
si que también una exuberante tía buena.  

Como puede deducirse de los tres ejemplos anteriores, 
cualquier frase, por corriente que sea, se puede embellecer por 
medio de un eficaz y certero lenguaje literario. El refranero 
castellano, que posee la deliciosa vulgaridad de todo lo que 
tiene más de artesanía que de arte, puede, convenientemente 
disfrazado, ser expuesto sin el menor desdoro por los pedantes 
de chicha y nabo. Me permito hacer algunas sugerencias al 
respecto:  

Los duelos con pan son menos.  
Traducción: Las exequias con candeal son tolerables  

Mucho ruido y pocas nueces.  
Traducción: Excesiva tracamundana y exiguo cascajo.  

Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. 
 Traducción: Quien a ubérrima conífera se adosa, óptima 

umbría lo entolda.  

No hay mal que por bien no venga.  
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Traducción: No existe adversidad que por sinecura no se 
trueque.  

No te metas en camisa de once varas.  
Traducción: Jamás te introduzcas en fibra homologada de 

once toesas.  

La cabra siempre tira al monte.  
Traducción: El rumiante siente la atracción de la 

Carpetovetónica.  

Dentro de cien años, todos calvos. 
Traducción:  En el transcurso de una centuria, todos 

alopécicos.  

Dame pan y dime tonto.  
Traducción:  : Obséquiame con hogazas y motéjame de 

estulto.  

Agua que no has de beber, déjala correr.  
Traducción: H2O que no has de ingurgitar, permítela que 

discurra por su cauce.  

Gato con guantes no caza ratones.  
Traducción:  Felino con quirotecas no vena roedores  

El ojo del amo engorda el caballo.  
Traducción: La esclerótica del mandamás engrosa el 

solípedo.  

A mal tiempo, buena cara.  
Traducción: A borrasca en las Azores, rostro jocundo.  
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FORMAS DEL LENGUAJE LITERARIO  

Antes, el lenguaje literario adoptaba estas tres formas: 

Enunciativa  
Narrativa  
Descriptiva  

Esto era lo clásico, y de ahí no se salía nadie, porque 
entonces la Real Academia de la Lengua velaba por la pureza 
del lenguaje y por la nitidez de los conceptos e ideas. Incluso la 
docta institución se permitía intervenir privadamente en la 
vida de los escritores, a los que, como buenos españoles, se les 
exigía que fuesen gente de orden. y se dio el caso peregrino de 
que algunos de los miembros de tan benemérito instituto 
fuesen, antes que escritores, carcas.  

Pero las cosas son ahora de muy distinta manera. Desde 
hace algún tiempo los escritores se han liado la manta a la 
cabeza, y esta manta -unas veces zamorana y otras agujereada 
y piojosa- ha creado nuevas formas de lenguaje literario, a 
saber:  

Embarullada  
Copiativa  
Marrana y  
Camelística.  

Pasemos ahora, si ustedes no tienen inconveniente, a 
estudiar las siete formas de lenguaje literario que andan por el 
accidentado y abrupto panorama intelectual hispano:  

Forma enunciativa  

Como se deduce de su nombre, esta manera se utiliza para 
enumerar los distintos estados de ánimo, los pensamientos, 
las conclusiones -si es que se llega a alguna que el autor siente 
y vive en lo más profundo de su yo. También se refiere esta 
forma de lenguaje a todas aquellas observaciones psicológicas 
e íntimas, aunque éstas sean casi siempre unas tonterías así de 
gordas.  

Ejemplo:  
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Sentí que un frío de muerte me atenazaba el corazón con sus 
pinzas de hielo, y que mi mente se trastornaba hasta el 
extremo de que, sin sentir, empezaba a merendarme un par 
de abanicos horrorosos que representaban unas damiselas 
lánguidas que empapuzaban a sendos pavos reales, pintados 
por el artista de un color azul agresivo.  

DON JUAN VALERA  

 

Forma narrativa 

La forma narrativa expresa los hechos, efemérides, 
vicisitudes y eventos que han acaecido vaya usted a saber 
dónde, porque, según cánones antiquísimos, el autor tiene la 
libertad de conseguir que la obra literaria, de la cual ostenta la 
paternidad, suceda en el lugar que le dé la gana. Para eso es el 
padre de la criatura. O el tío, caso de que el autor haya 
plagiado nada más que un poquirritín.  

Ejemplo:  

Hallándose don Quijote en la venta, tan bien servido y 
regalado como no digan dueñas, aconteció que de pronto 
aparecieron por aquellos alrededores unos vizcaínos, que, 
montados en sus mulas pollinas, dirigíanse a la singular 
posada con la intención que podrá imaginar el lector, caso 
de imaginar algo, que puede que lo imagine, si algo 
imaginare.  

DON MIGUEL  

Forma descriptiva  

Mediante este truquito literario se pueden pintar y describir 
objetos, lugares, paisajes ya doña Virtudes haciendo punto de 
gancho. Como España es hiperbólica y extraña, ha elevado a 
cimas inaccesibles a escritores que no han dicho nunca nada, y 
que toda su fama la deben a las descripciones, pinturas éstas 
sin belleza alguna, sositas, deslavazadas, como hechas a 
través, de una ventanita de pueblo lleno de moscas y de 
catetos borricos y malolientes. A una de estas momias 
camelísticas pertenece el siguiente  

Ejemplo:  
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Es Villagorda del Duque ciudad castellana; por sus calles 
soñolientas y mal empedradas apenas si cruza algún 
transeúnte dispuesto a romperse el bautismo en la calzada. 
La ventisca de las vecinas sierras azota los vidrios de 
balconadas y ventanucos, desde los cuales, como un cuadro 
enmohecido por la repulsiva pátina del tiempo, divisan 
abandonadas eras: polvo, palurdos y aburrimiento son el 
pan de cada día de aquella cochambrosa contornada. 

 AZORÍN 

Modernamente, como antes he reseñado, a las tres formas 
tradicionales expuestas hay que adicionar cuatro más. 
Comencemos por la llamada  

Forma embarullada  

No cabe duda de que el crecimiento demográfico español es 
evidente. Donde antes éramos menos, ahora somos más. Lo 
terrible del asunto es que, según veo con estupor, en pocos 
años, en lugar de nacer y crecer una población civil normal, ha 
nacido y ha crecido una apretada y espesa generación de 
poetas. Todo el mundo es ahora poeta. y publica libros, que es 
lo más gordo.  

¿Qué pasa? ¿Esta gente que se dice, que se cree poeta, lo es 
de verdad, 0 estamos, como sucedió del siglo XVII al XVIII, en 
un tremendo paréntesis, en un lapso que va de Torres 
Villarroel a los fabulistas?  

Porque puede no haber poesía tanto por la carencia, por la 
escasez de autores, como por la sobra de ellos.  

¿Ha nacido, sin que ninguno de nosotros lo sospeche, una 
generación de monstruos, de superhombres? O, por el 
contrario, la poesía de ahora, sin sujeción a reglas, sin algo que 
tase y coarte y frene, ¿es tan fácil que cualquier mastuerzo, 
cualquier imbécil más o menos literario, tiene acceso a la 
gloria, reservada siempre para los raros?  

La forma embarullada, nueva en el panorama literario, es 
aquella en la cual el autor dice -o cree decir, el angelito- algo 
importante. Pero se vale, como medio de expresión. de la 
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turbidez, de la oscuridad, de una especie de pretenciosa y 
sibilina palabrería.  

A esta clase de literatos, de creadores oscuros, les llamo yo 
«autores de cementerios marinos».  

y ya está bien: como bromita, aceptemos el «Cementerio» 
del señor Valéry -del que, honradamente, jamás me he 
enterado- pero más adivinanzas, más penumbras camelísticas, 
no.  

Con la frente muy alta, confieso aquí que El cementerio 
marino de monsieur Valéry no me gusta nada. y puede que no 
me guste, no lo sé, porque no he podido jamás enterarme de lo 
que el buen señor quiso decir.  

Puede que se dirigiera solamente a los que «están en el ajo», 
a los que -preparadísimos y enteradísimos eruditos a la 
violeta- penetran lo más laberíntico y se permiten el lujo de 
decir que han comprendido lo más enigmático.  

Un saludo a los elegidos. Renuncio a poner un ejemplo de 
esta forma embarullada. Sirva cualquiera de esas cosas que se 
publican con demasiada frecuencia, ¡ay!, en España y plazas 
de soberanía.  

Forma copiativa  

Nos hallamos ante una manera literaria que consiste en 
apropiarse de lo que todo el mundo conoce de sobra, de lo 
que, a fuerza de ser del dominio público, es tópico y tabarra. El 
autor, con una buena colección de frases, dichos, anécdotas, 
chistes y chascarrillos baturros, organiza una obra original. 
Famosísima en España y parte de América, es una novelita en 
la cual el autor, conocidísimo, ha aportado a su relato dos 
frases originales. El resto de las que figuran en la narración 
son asirias, egipcias, caldeas y griegas, tanta es su antigüedad 
y solera.  

Sirva como ejemplo un fragmento de la obra citada:  

...pues sabrás, querida Lizzie, que aquí, en España, hay 
costumbres muy raras y originales. Por ejemplo, el otro día, 
hablando con mi novio -porque tengo novio- de cierta cosa 
dudosa que yo quería emprender, me dijo de repente: 
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«¡Fíate de la Virgen y no corras!» Yo, la verdad es que, por 
más que me estrujo las meninges, no encuentro relación 
alguna a ambas cosas. y si fuera necesario correr, lo haría de 
forma deportiva, sin necesidad de mezclar para nada en ello 
a la madre de Jesús. ¿No te parece, morronga mía?  

RAMÓN J. SENDER, La tesis de Betsy 

Forma marrana  

Esta manera de expresar pensamientos e ideas se ha 
extendido bastante en nuestras letras. Consiste en ir 
acumulando acontecimientos poco edificantes, los cuales se 
adoban y aliñan con frases procaces y malsonantes. La 
Picaresca de la caca, vamos.  

Pero todo tiene su explicación: hace unos cuantos años, en 
un país como España, donde casi todo estaba prohibido 
excepto dos o tres cosas -y quizá me quede corto-, cuando un 
escritor conseguía pasar por el colador censurero una obra 
atrevidilla, se hinchaba a ganar pesetas. Lo que sucede es que 
como los españoles son extremosos, lo que en un principio 
fueron alusiones más o menos veladas se convirtió en una 
orgía de palabrotas, tacos, pesias y verdolagas.  

Y aquí viene lo bueno: la mayor parte del público censuró a 
los escritores que se permitieron tales licencias. Era natural: 
después de cuatro lustros y medio de literatura para monjas 
pazguatas, el español no estaba preparado y era él mismo 
quien despotricaba contra las demasías de aquellos escritores 
listillos y aprovechados, que estrenaban picardías en España.  

Pero como todo tiene un límite, a fuerza de prodigar escenas 
escabrosas y situaciones en las cuales la líbido hace siempre de 
las suyas, la gente se ha acostumbrado, y cuando uno de estos 
escritores de pornografía literaria lanza un libro nadie se 
escandaliza, porque ya sabe lo que va a leer.  

Como ejemplo de esta manera de hacer, he aquí un 
fragmento de una de estas obras sicalíptico-deslavazadas:  

La boca de Robustiana se abrió como una letrina para 
denostar de esta guisa a María la Cachondona, que remecía 
una apestosa colilla de tagarnina en sus labios amoratados:  
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-¡Vete a hacer puñetas, mala pécora! -escupía la puta 
apoplética-. ¡Qué más quisieras tú que parecerte a mí, 
mierda seca, que no cambio yo tu cara entera por uno de los 
carrillos de mi culo!  

CAMILO J. CELA TRULOCK,  
Marquisas, bagasas y peliforras  

Forma camelística  

En realidad, esta manera de escribir es una modalidad de la 
que he reseñado en la forma embarullada. Es posible aceptar 
hoy día a los escritores que practican el galimatías, porque 
mucha gente que antes no leía, de repente ha descubierto los 
libros, y ahora va y lee. y como los que se han lanzado a la 
aventura de leer, que diría don Pedro, han comenzado por los 
autores contemporáneos sin la previa degustación de los 
clásicos, y los jóvenes osados y ardorosos de ahora «nacen ya 
enseñados», hay que darles cosas abstrusas y desquiciadas 
para que se sientan minoría selecta.  

El escritor de ahora tiene que ser oscuro y sibilino. Si lo que 
escribe no lo entiende nadie, mejor: los pedantillos podrán 
marcarse el farol de decir que ellos lo entienden y que don 
Vicente Blasco Ibáñez es una porquería.  

Como ejemplo de esta forma camelística, ahí va un 
fragmento de un libro que, aunque parezca mentira, se 
expende en las expendedurías del ramo. y hay gente que lo 
compra, palabra.  

INSTRUCCIONES PARA TIRAR UN HUEVO FRITO POR 
EL BALCÓN DE UN PISO ENTRESUELO, SIN 
ALFOMBRAS, NATURALMENTE  
Empiece por mirar el barómetro, pero puesto boca abajo, 
como debe ser. Luego encierre bajo llave las cucharas. no se 
vayan a escapar por la chimenea. Deténgase un momento y 
procure guardar silencio, por si bostezase la reproducción de 
Rembrandt que tiene usted en el comedor. Coja el huevo con 
dos dedos, pero, naturalmente, uno de cada mano, y 
obsérvelo a la luz. Puede que en ese momento Herbert von 
Karajan se esté rascando el occipucio, pero esto no le 
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inquiete, mientras no se lo rasque a usted. Arroje en este 
momento el huevo por el balcón.  
Adquiera a continuación un ejemplar del Berliner 
Illustrierte Zeitung y, bien envuelto en él, si cabe, jure con 
una mano puesta sobre el Puente del Rialto no comer jamás 
tortilla de patata, excepto si se la sirve la sombra de 
Einstein.  

JULIO CORTÁZAR ( escritor de «allá»),  
Rabisalserías de metopas y triglifos  

 

CUALIDADES DEL LENGUAJE LITERARIO  

Cotarelo, ilustre erudito español, hizo posiblemente una 
clasificación racional de las cualidades del lenguaje literario. y 
digo «posiblemente», porque jamás he leído nada de Cotarelo: 
siempre me ha parecido un pelmazo impresionante. Pero 
aseguran conspicuos autores -que tampoco conozco, claro- 
que el lenguaje literario tiene ciertas cualidades que no son 
para echar en saco roto. Estas características son las 
siguientes:  

Propiedad  
Corrección  
Pureza  
Riqueza  
Naturalidad y  
Claridad.  

Cualquier cosa escrita por un autor que observe todas estas 
propiedades -y las ponga en práctica, claro- se puede decir que 
es perfecta.  

Estudiemos, una por una, las cualidades antes especificadas.  

 

Propiedad  

Esta cualidad del lenguaje no es ni más ni menos que una 
cuestión de cuidado, de habilidad. El escritor debe en todo 
momento usar las palabras con su significación exacta. Esto 
no quiere decir que ha de llamar a la protagonista Bernarda, 
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ya mitad de la novela -o lo que sea- llamarla Encarnación; así, 
por las buenas. La propiedad es otra cosa. Por ejemplo, si 
queremos expresar la belleza de la heroína, llamada Rosalía, 
tendremos que decir: «Rosalía era hermosísima», o bien, si 
queremos dar más fuerza a la descripción, diremos: «Rosalía 
tiraba de espaldas»; pero jamás se nos ocurrirá expresar y 
describir la belleza de la muchacha diciendo: «Rosalía calzaba 
un treinta y siete largo», porque en este caso el calzado, 
aunque sea de artesanía, no tiene nada que ver con la belleza 
de Rosalía, que es al fin ya la postre lo que queríamos 
describir-  

La propiedad es tan necesaria para los escritores de todas las 
ramas, que muchas veces las frases y conceptos elocuentes y 
certeros se registran para que consten el día de mañana. De 
ahí viene el nombre de Registro de la propiedad, que todos 
ustedes conocen.  

 

Corrección  

Esto de la corrección es más difícil de lo que parece. No se 
trata aquí de la corrección social o manera de comportarse en 
el mundo elegante y pera. La corrección literaria, que es la que 
vamos a estudiar, consiste en poner las cosas en su sitio, cada 
una de ellas como y donde debe estar.  

Se comete incorrección cuando se tergiversan y quebrantan 
las leyes de la concordancia, cuando una frase se puntúa malo 
cuando se cae lamentablemente en el solecismo. Aclaremos 
que un solecismo no es, desde luego, lo que le pasó a Pepito en 
aquella excursión, cuando se hinchó, el muy animal, de tomar 
en la playa los rutilantes efluvios del divino Febo. El solecismo 
es otra cosa: una gravísima falta cometida contra la sintaxis o 
contra la pureza del idioma.  

He aquí un ejemplo de solecismo:  
Eres, Filis, muy hermosa,  
según dice don José,  
por lo tanto, creo que  
eres tú bella cual rosa  
de té chino, o sea, de the.  
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Bueno, además de ejemplo de solecismo, el anterior lo es de 
versos malos y ripiosos, ¿no? Pues más a mi favor.  

 

Pureza  

Cuando el lenguaje que se emplea no está mezclado con 
esto, con lo otro y con lo de más allá, se dice que es lenguaje 
puro. Cuando, por el contrario, el lenguaje que usa un escritor 
está continuamente mechado con locuciones extranjeras, con 
palabritas dudosas, con una puntuación mala, se dice que es 
una marranada.  

Para escribir con pureza se recomienda huir de los 
barbarismos, los arcaísmos, los neologismos y los lugares 
comunes.  

Barbarismos son palabras y locuciones tomadas de otros 
idiomas. Se debe huir de ellos, excepto de aquellos que la Real 
Academia ha aceptado con una frescura inaudita, como son 
garaje, edecán, retreta, obús, entremeses, tirabuzón, etc.  

Arcaísmos son palabras en desuso, términos arrumbados en 
el polvoriento desván de la gramática -jhermosa frase, 
caracoles!- y, por lo tanto, ridículos. Son arcaísmos magüer, 
aqueste, etc.  

Neologismos son términos de nuevo cuño, de invención a 
veces inmediata. Los escritores cultos -y culteranos- han 
empleado con frecuencia palabras de invención propia. Así lo 
hicieron Góngora, Quevedo y Calderón de la Barca. Darío, 
Miró y Valle-Inclán también enriquecieron nuestro lenguaje 
sembrando en sus obras bastantes neologismos, a veces 
acertadísimos y sonoros...  

El inconveniente de los neologismos es que casi siempre la 
Academia de la Lengua Española se niega a reconocerlos. 
Legaliza, en cambio, las tonterías que se les suelen ocurrir a 
los socios de esa especie de casino de pueblo que es tan 
empingorotada y nefasta institución. Recuérdese el término 
jerinac. 

Por lo visto, el hecho de ser académico, ya de por sí triste, 
permite a los ocupantes de los sillones ciertas licencias. Lo 
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digo porque uno de sus miembros, gran erudito, suele 
esmaltar sus escritos con los más feroces galicismos. Sin duda, 
tiene permiso del presidente para el uso del término eclosión. 
Recordamos a tan conspicuo y talentudo caballero que en 
castellano poseemos la palabra brote, que sería acaso muy 
bien recibida por nuestra lengua, tan martirizada en estos 
últimos tiempos.  

Hay que tener mucho talento y prestigio en el campo de las 
letras para atreverse a introducir un neologismo. Por ejemplo, 
el verbo calmiticiar, con el que voy a formar una frase 
cualquiera:  

Aurelia sufrió una desilusión al calmiticiar. 

Ya ven ustedes qué efecto tan raro. No; no usen jamás el 
verbo calmiticiar, sobre todo porque no sé lo que significa, ya 
que se me acaba de ocurrir en este instante.  

Lugares comunes. Mucha gente cree que los lugares 
comunes son los cuartos de estar de las casas. Y no es así. 
Lugares comunes son esas frases hechas que, a fuerza de ser 
repetidas por unos y otros, rezuman vulgaridad. Un escritor 
verdad no debe usar jamás estos lugares comunes. 
Desgraciadamente hay plumíferos que todavía usan estas 
frasei hechas, estos topicazos indecorosos. Y leemos, por 
ejemplo, que  

 

Fulano pensó obrar en consecuencia.  
La noche era oscura como boca de lobo.  
Menganito tenía un miedo cerval.  
Salió Perengano diciendo: Pies, ¿para qué os quiero?  

 

Riqueza  

Esta cualidad del lenguaje no se refiere a la circunstancia 
agradable de que, para escribir bien, el autor tenga que tener, 
en un banco cualquiera, una saneada y pingüe cuenta 
corriente. No obstante, una posición desahogada permite al 
escritor lo necesario para tener una tranquilidad. y esta 
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seguridad de cuerpo, que viene a traducirse en anímica, 
permite al interesado escribir muy requetebién, si sabe. 

La riqueza a que me refiero en el epígrafe es la del lenguaje, 
que, según las normas, ha de ser rico, variado, expresivo y 
todo eso. Se puede escribir por ejemplo: 

La niebla oscurecía todas las cosas; por eso Ermerinda no 
vio a Marceliano, que la aguardaba con un paquetito de 
patatas fritas.  

El pensamiento arriba expresado se puede enriquecer 
notablemente si decimos :  

Las cerúleas opacidades de la bruma vespertina patinaban 
todos los objetos; por eso Ermerinda no avizoró a 
Marceliano, que borrosamente aguardaba con una bolsa 
amarillenta, repleta de exquisitos y crujientes tubérculos 
que con su oro frito llenaban el recipiente. y aquel modesto 
presente era en sus manos enamoradas holocausto y 
ofrenda.  

Lo mejor hubiera sido -riqueza lingüística aparte- no 
escribir jamás el anterior pensamiento, tanto en su forma 
abreviada y escueta como en la florida y rimbombante versión. 
Lo consigno aquí a ver si el ejemplo cunde y muchos novelistas 
de hoy se deciden a no darnos la lata.  

 

Naturalidad  

Aseguran ínclitos retóricos que el escritor debe huir de toda 
afectación y engolamiento. Dicen que el poeta Zorrilla 
repasaba y retocaba sus poemas una y otra vez, y que, a pesar 
de tantas reformas y enmiendas, tienen a estas alturas un 
aspecto envidiable. Hay, por el contrario, quien asegura que 
cuanto más se pule y se retoca una obra literaria, peor sale. Yo 
creo que lo mejor es, no sólo no repasarla, sino no escribirla y 
dedicarse a otra cosa que dé dinerito, que es lo que uno 
necesita para poder escribir después lo que se tercie, repasado 
o no.  
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Claridad  

El escritor que compone un poema o desarrolla una novela o 
cuento ha de pensar que, con un poco de suerte, hay un 
pÚblico que va a comprar dicha obra y se la va a echar al 
coleto sin más ni más. Según los eruditos antiguos, la 
condición primordial que ha de tener la obra de un escritor 
cualquiera ha de ser la claridad, es decir, la virtud de llegar 
hasta los cerebros de todos los presuntos compradores de 
libros.  

Pero esto era antes. Con el tiempo, la condición inexcusable 
de claridad se ha ido perdiendo y ahora, cuanto más confuso y 
embarullado sea el autor, más grande es el triunfo.  

A Galdós, que, pese a su aparente naturalismo y facilidad, 
emplea un vocabulario extensísimo, lo entendía antes todo el 
mundo. Ahora esa diafanidad sería, más que una virtud, un 
defecto. y posiblemente don Benito se hubiera muerto de asco. 
de vivir en estos tiempos.  

Las artes se han convertido en una especie de «damero 
maldito», de acertijo, de adivinanza, cuya solución está, por lo 
visto, en manos de una minoría tan selecta como pedante y 
majadera. Este público de superdotados, de pisaverdes 
literarios, ha llegado hasta a vituperar y despreciar a un 
director de cine, porque en aquella película ¡era claro!  

Las personas que son sensatas -confieso que hace muy poco 
tiempo que he comenzado a sentar la cabeza- se desorientan y 
se desesperan al ver el galopante frenesí que lleva el arte. 
Menos mal que luego, con la tranquilidad y ecuanimidad que 
dan los años, se liberan de prejuicios y juicios de mentecatos y 
gilipuertas, y gracias a las músicas - lo que sea- de Ginastera y 
Luis de Pablo, se dan cuenta de lo bonita y genialmente poco 
profunda que es La Traviata.  

Como ejemplo de claridad, ahí va un falso poema de un 
escritor actual por el que el autor de este libro tiene gran 
admiración. El poema es de los años mozos del vate, y 
afortunadamente no tiene nada que ver con lo que más tarde, 
serena el alma, ha escrito este maestro contemporáneo:  
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Eres como un astrolabio  
-labio y astro- que detecta  
estrellas y suspiros  
en sus alidadas.  
Pan virgen es tu cerebro caliente.  
Se han rasgado los velos, los siete velos de Salomé,  
aquella flor de impudicia,  
aquella gacela fluorescente,  
aquella marrana.  
Llora el búho -tocólogo del monte-  
y su llanto cetrino  
se rememora a sí mismo  
en las astillas de la noche fría.  
Ha muerto don Manuel  
Fernández y González.  
Pero mañana es viernes.  
No te apures  
y jalea la juerga de volantes. 
y desplantes verdes de la escarola.  
Toca el ornitorrinco,  
que es un pato tontarria 
 incrustado en conejo.  
¿Sabes llorar?  

Ex-libris:  
una página en blanco  
y un motor de tranvía.  

DON GERARDO  

 

LENGUAJE FIGURADO  

Hemos quedado, si yo mal no recuerdo, en que cuando el 
escritor de habla castellana no llama a las cosas por su 
nombre, sino que se vale de ciertos truquitos, el citado autor 
está empleando:  

A) lenguaje figurado;  
B) un buñuelo.  

Todo depende, pues, del talento, la inspiración y la habilidad 
del escritor. Pero no nos hagamos ilusiones, y pensemos, con 
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tristeza y mesticia sumas, que la mayoría de las veces al autor 
le sale el buñuelo. Lo que sucede con frecuencia es que la 
citada fruta de sartén tiene siempre adeptos: público 
acostumbrado, por lo visto, a los platos indigestos y 
repugnantes.  

El uso del lenguaje figurado es más difícil de lo que parece, y 
para ello el escritor echa mano de las llamadas figuras 
retóricas.  

 

FIGURAS RETÓRICAS  

Las figuras retóricas son una especie de trampas de que se 
vale el escritor para no llamar al pan pan y al vino vino.  

Las figuras retóricas son muy necesarias para el que escribe. 
Por ejemplo, si queremos decir que en un sitio cualquiera se 
ha apagado la luz, podremos expresar este pensamiento así:  

La luz se ha ido, Josefina.  

Pero ¿no es verdad que la idea, expresada de esa forma 
vulgar y pedestre, no tiene nada de literario, excepto si la obra 
va firmada por el señor Baroja, que tampoco tenía nada de 
literario?  

Intentemos expresar el mismo pensamiento de una forma 
más bella. Digamos, pues:  

La incandescente reverberación de los fgneos efluvios hase 
ocultado en las sombras de la noche como las almas de los 
gentiles se precipitaban en el fondo insondable del Erebo, 
Josefina.  

 

No cabe duda que, expresado así, el pensamiento gana en 
fuerza literaria, en belleza y en originalidad. Lo malo es que 
Josefina contestará seguramente que somos unos engolados 
insoportables.  

Pero dejemos estas disquisiciones y vamos a lo que importa.  

Las figuras retóricas pueden ser de varias clases :  
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Si atienden al lenguaje, a la forma externa de las palabras, se 
denominan figuras de dicción.  

Si atienden a las ideas -caso de que el escritor las tenga-, es 
decir, a lo interno, al fondo, al cogollito de la cuestión, se 
llaman entonces figuras de pensamiento.  

Si no atienden a la forma ni al fondo se llaman Boletín 
Oficial del Estado.  

Hay una tercera clase de figuras que tienen el nombre de 
tropos. Pero no adelantemos acontecimientos y vayamos con 
calma.  

Figuras de dicción  

Estas figuras no son lo que mucha gente entiende por 
figuras, es decir, cacharros de barro cocido o de loza, que casi 
siempre representan a una señorita con pamela que tira de un 
par de galgos rusos.  

Las figuras de dicción más importantes son las siguientes: 

Polisíndeton, que consiste en multiplicar las conjunciones a 
todo meter, incluso cuando se ve que la frase no las pide. Con 
esto se logra dar a una o varias cláusulas una fuerza especial, 
un vigor inusitado y, a veces, una lata que para qué les voy a 
contar a ustedes.  

Ejemplo:  

Y así, sobre el feísimo escudero,  
y el caballo y la lanza fuerte y dura,  
y el yelmo y el arzón del caballero, 
y la hojalata atroz de la armadura,  
cayeron los infantes con un grito  
y no dejaron de ellos ni un trocito.  

HERRERA  

Asindeton es precisamente lo contrario de lo que acabamos 
de explicar un poquito más arriba. Se comete asindeton 
cuando se suprimen las conjunciones con la misma fruición 
que el censor español tacha párrafos, cláusulas y hasta páginas 
enteras, haciendo una putada de órdago con sus manos 
pecadoras al escritor hispano.  
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Pongamos un ejemplo de esto:  
iLlega, apresura, corre,  
precipítate, arrójate violento,  
escala la alta torre,  
arranca el esperpento  
del pendón que tremola con el viento!  

FRAY LUIS DE LEÓN  
 

Epanadiplosis. Aunque lo parezca, la epanadiplosis no es la 
situación de la Luna cuando llega a su perihelio, sino una de 
las figuras de dicción que estamos enumerando. Consiste en 
utilizar la misma palabra al final de una frase y al principio de 
la siguiente. Veamos un ejemplito:  

Si eres, Zaide, un mentecato,  
mentecato es tu papá.  
Piensa al bailar en la zambra"  
la zambra que se va a armar 

Romancero 
 

Gradación. Cuando una frase toma un sentido ascendente o 
descendente, subir y bajar expresados por conceptos y frases, 
y por lo tanto la cosa sube o la cosa baja, se llama gradación. 
Vamos a ver si con ejemplo se entiende mejor lo de la subida y 
la bajada de la cosa:  

Y muy atento has de estar a lo que te diga, Sancho amigo, 
bebiéndote, si preciso fuera, sus palabras, aunque ese 
trasegar se aminore poco a poco hasta extinguirse y finar 
en bostezo y cabezada, que meollo de hembra parlera es 
como castaña, que encubre bajo su exterior lozano lo 
huero y fofo de su cacumen.  

DON MIGUEL  

 

Anáfora. Mucha gente, al oír hablar de la anáfora piensa 
que se trata de una tinaja griega horrorosa a la que siempre le 
falta un asa. y no; la Anáfora es una de las más importantes 
figuras de dicción, y consiste en repetir la misma palabra al 
principio de varias cláusulas consecutivas.  
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He aquí un ejemplo alucinante:  

Sois, don Gil, no es lisonja,  
mentecato como un burro;  
sois estólido y mastuerzo,  
sois camueso y mameluco,  
sois más tonto que Pichote,  
sois sandio, porro y tontucio,  
sois babieca y papanatas,  
sois beocio y zamacuco,  
sois tonto de capirote,  
zampatortas, tuturuto,  
sansirolé, mamacallos,  
cipote, tolondro y zurdo;  
sois el que asó la manteca;  
sois, don Gil, gilí y obtuso,  
y sois, en fin, lo que sois,  
porque sois tonto del culo.  

LOPE DE VEGA,  
Las pamemas de Mantisa,  

jornada III, escena X 
 

Epístrofe es una figura de dicción contraria a la anáfora. Se 
comete epístrofe cuando se repite una misma palabra al final 
de varias cláusulas o frases.  

Vamos a verlo:  

El generalito Contreras se apropincuó, lechuzo y 
agaritado, contemplando los lejos llenos de fusiles. 
Manando de los llanos calvos de Apatusco, fusiles. y tras 
la terrosa geodesia de Santa Petrita de Poplatlán, fusiles.  

VALLE-INCLÁN  

Concatenación. Su mismo nombre lo va pregonando: es un 
encadenamiento de palabras, palabras que (he aquí una 
concatenación, terminan un periodo y comienzan el siguiente, 
como si el autor temiese que el vocablo se le olvidase, y 
recalcara e insistiera.  
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Un ejemplo sugerente:  
Zaide, me llenas de burlas,  
burlas que son como espadas,  
espadas de doble filo,  
filo que se me atraganta  
por el filo de la lengua  
de Filo, que fue mi amada  
y tuya, por eso estamos  
con filo y sin Filo en casa.  

Romancero  

Epíteto es sencillamente un adjetivo que se une a un 
sustantivo con el fin de que éste tenga más fuerza expresiva. 
También se conoce con el nombre de epítetos a denostar a una 
persona determinada, acordándose con elegancia de la madre 
que lo parió. En vez de reseñar aquí esa clase de epítetos, 
pongamos varios ejemplos de los que son tolerados:  

Mágica estrella de la noche.  
La puerca miseria de los desheredados.  
Las rutilantes alhajas de los nuevos ricos.  
La eficaz labor del gobierno.  

Nota; Esto último, además de un epíteto, ha sido casi 
siempre en España una mentira.  

Cuando el epíteto está formado por una frase o sustantivo 
adjetivado se llama aposición.  

Ejemplos:  

Bach, el padre de la música.  
Santiago Bernabeu, el mecenas de España.  

Retruécano es en realidad un bonito juego de palabras, un 
retorcimiento de una o varias frases hasta conseguir una 
pirotecnia verbal que, casi siempre, no tiene nada debajo.  

Ejemplo:  

Seamos razonables, pero recordemos que la razón de la 
sinrazón es el razonamiento de los que, no razonando, 
razonan con su sinrazón. y esa razón irracional que no se 
puede razonar como la razón, indica que tengo razón.  
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BENAVENTE  

Cuando el retruécano lo escribe un autor cualquiera, la 
crítica dice que es una gansada. Cuando el retruécano procede 
de una pluma consagrada, se considera una frase genial. 

Hipérbaton. En manos de un escritor -sobre todo de un 
poeta- la frase puede llegar a tremendos grados de extorsión y 
retorcimiento. La alteración del orden natural de la frase se 
conoce con el nombre de hipérbaton. Maestro de esta clase de 
líos literarios fue don Luis de Góngora, que con su culterano 
cerebro exprimió, retorció y alteró todo lo alterable. De tan 
estupendo e importante poeta pueden muy bien ser estos 
versos:  

Estas que son del aire margaritas,  
aspas y ruedas de floral molino,  
dormidas, que al reír, dulce tocino,  
las va dejando el aura más contritas.  

DON LUIS  

Elipsis. Con el fin de ir más deprisita, el escritor suprime a 
veces palabras al parecer innecesarias. De esta manera da a la 
frase más concisión, más viveza.  

Ejemplo:  

Juntos estáis, y yo tal vez en Babia;  
juntos sobre mi lecho, ¡mil infiernos!  
¿Qué os sucede? ¿Ya mí? Funesta rabia  
me indica que pusísteisme los cuernos.  

Como puede observarse en el ejemplo anterior, el poeta 
(anónimo esta vez, porque nadie se confiesa cornudo ni en 
endecasílabos) pudo haber dicho :  

Juntos estáis y yo estoy tal vez en Babia. 

y luego:  

¿Qué os sucede? ¿Ya mí qué me sucede también?  

No lo hace así el autor incógnito del citado serventesio para 
no alterar las sílabas del verso y para expresar con viveza y 
prontitud la triste circunstancia de tener una esposa que, 
según puede deducirse, es un zorrón desorejado.  
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Y por fin, para terminar con estas interesantes y folloneras 
figuras de dicción, tenemos el  

Pleonasmo. Esta virguería retórica es el caso contrario de, la 
elipsis, o sea, el uso y abuso de palabras; vocablos que, a pesar 
de su aparente inutilidad, dan fuerza, vigor, gracia, pundonor 
y lo que hay que tener. 

Verbi gratia: 
Te escuché con los oídos  
y con los ojos te vi, 
¡ay de mí!, 
y mis celos encendidos, 
celos del que sufre y ama  
comprobaron por mi mal,  
¡ay rosal!, 
que te encontrabas en cama  
con un perito industrial.  

GUTIERRE DE CETINA  

Figuras de pensamiento  

De la misma manera que las figuras de dicción servían para 
embellecer la frase, éstas de pensamiento ponen a éste ( el 
pensamiento) que da gusto verlo. Vigorizan la expresión, 
embellecen las ideas, porque, según quedamos, esta clase de 
figuras retóricas se refieren al fondo y no a la forma. Hagamos 
un resumen de las más importantes :  

Optación, que consiste en expresar un deseo ardiente de 
cositas buenas a otra persona, animal o cosa. Es mejor 
siempre desear ventura a una persona, porque siempre nos lo 
puede agradecer, aunque no lo haga a menudo, porque el 
género humano es un asquito.  

Un ejemplo:  

Que el conde, Marcela hermosa,  
te regale cual mereces,  
y te ferie y baile el agua  
sin caprichos ni desdenes, 
y te colme de favores,  
y los domingos te obsequie 
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con la honesta cana al aire  
del pueblo español: pasteles.  

JUAN RUIZ DE ALARCÓN,  
Más vale un toma que dos te daré, jornada II, 

escena XIII  

Execración es un deseo, una apetencia de males para sí 
propio. Esta figura se presenta muy pocas veces, porque el que 
más y el que menos prefiere -es muy humano -que los males y 
desgracias le sucedan al vecino.  

Ejemplaricemos:  

Téngase allá el malandrín, follón, bellaco, dijo a esta 
sazón don Quijote, blandiendo una hogaza de pan 
moreno y una escudilla de magras, que mis ojos cieguen y 
mi razón se oscurezca si no sois vos el menguado 
hideputa, puta que os parió en mal hora. y diciendo esto, 
dio con las magras y el pan sobre el rostro de Froilán de 
Pasamontañas, el cual, si no comió por dentro aquel día, 
hízolo por fuera, aunque no con tan gran provecho.  

DON MIGUEL  

Imprecación es un deseo de males, desgracias y pejigueras a 
otra persona. Esta figura, aparte sus características retóricas, 
es una ordinariez. He aquí un ejemplo que servirá como 
aclaración del asunto:  

-jOjalá que tus amigas  
te designen con un mote,  
que se te llene el cogote  
de alcachofas y de ortigas;  
que se te suelten las ligas  
y se desgarre tu ropa;  
que muy cerca de la popa  
se te forme un aneurisma,  
y que te rompas la crisma  
sobre los Picos de Europa!  

JOSÉ ECHEGARAY,  
O memez o antipatía, 
 acto 3º, escena VII  
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Erotema o interrogación. Esta figurita tiene sus más y sus 
menos, porque en realidad es una pregunta que uno mismo se 
hace. y las preguntas que se plantea uno mismo generalmente 
no tienen respuesta, salvo en los freudianos casos de 
desdoblamiento de personalidad.  

Si la pregunta que el escritor se hace es contestada por un 
señor que pasa en aquel momento por allí, no vale.  

En fin, la cosa es que uno ha de preguntarse algo.  

Sirva como ejemplo este interrogantísimo soneto:  

¿Qué sucede, qué ocurre que no salto  
de gozo y de otras cosas que no digo?  
¿Por qué razón me importa todo un higo? 
¿Por qué ni me conmuevo ni me exalto? 

¿Soy acaso una estatua de basalto?  
¿Soy vil y deshonesto? ¿Soy de abrigo?  
¿O con fruición espero a algún amigo,  
por sacarle diez duros, sable en alto?  

¿Cómo soy? ¿Cómo soy? ¿Qué espeso vaho  
cubre mis ojos y mi cuerpo zurce?  
¿Por qué un pipiripao, juerga o sarao  

me dejan insensible como un urce?  
¿ Porque voy de Santurce hasta Bilbao  
y no voy de Bilbao hasta Santurce?  

RODRÍGUEZ MARÍN  

Deprecación, que tiene nombre de crisis financiera, es en 
realidad una súplica ferviente, un ruego expresado en forma 
poética y, si me aprietan, cursi. A veces da pie para que el 
escritor exprese un pensamiento profundo y filosófico, como 
sucede en la copla -sabiduría del pueblo- que va como 
ejemplo:  

¡Calla y no llores, mujer!  
¿Que descendemos del mono?  
¡ y qué le vamos a hacer !  
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Popular  

Preterición es una trampita, una finta donosa que permite al 
autor fingir pasar por alto lo que se está declarando con toda 
la boca.  

Para muestra, he aquí un botón:  

Y nada les diré del tren que gastan -dijo doña Tomasa 
ajustándose el peinador- y pasaré por alto cenas frías, 
calientes y templadas, abonos del Real, chocolatadas, 
merendolas y cuchipandas, que no parece sino que el 
dinero se les viene a las manos, como a los israelitas les 
caía de bóbilis bóbilis el rico maná del firmamento.  

PÍO BAROJA  

Apóstrofe es una figura que durante muchos siglos de 
historia literaria ha tenido cultivadores. Consiste en lo 
siguiente: el escritor simula dirigir la palabra a seres 
inanimados, los cuales, naturalmente, no responden. y en los 
casos en que estos seres inanimados han respondido, los 
poetas se han llevado un susto de garabatillo. Pero ya digo que 
esto no suele suceder con frecuencia, porque los seres 
inanimados no hablan; para eso son inanimados.  

Vamos a ver si con un ejemplito comprendemos mejor la 
cosa: 

¡Salve, lago profundo, en cuyo seno,  
desde tus hondas heces  
que enturbian tu cristal manso y sereno,  
crías limo viscoso, crías peces,  
y si te da la gana  
crías otras especies ahí abajo:  
ora la verde y cantarina rana,  
ora el repugnantillo renacuajo!  
¡Dime, lago silente,  
por qué te has removido de repente...!  

QUINTANA, 45,3º dcha  

Reticencia. Es la reticencia la figura de los puntos 
suspensivos, la de las malicias y sobrentendidos, la de la mala 
uvita. Para cometer reticencia hay que dejar incompletas las 
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frases con el fin de que el que escucha comprenda que no todo 
el monte es orégano. Una verdadera monadita, vamos. He 
aquí un buen ejemplo de reticencia, que brindo a la afición:  

¿De Aurelia qué te diré?  
Tú ya sabes... Imagina...  
Lo que yo piense es harina  
de otro costal. ..Pero sé  
cosas... Sospechas de que...  
Rumores que con descaro  
circulan... No sigo. Paro.  
Cuando la verdad reluce...  
Ata cabos y deduce  
que lo que he dicho está claro.  

ADELARDO LÓPEZ DE AYALA,  
Nunca es tarde si la dicha es buena,  

acto 1º, escena XVIII  

Litote o atenuación. Seguimos con las figuras que permiten 
al autor no ir al grano, sino deambular en tomo a él (al grano, 
claro). El escritor comete litote cuando mediante un rodeo 
niega lo contrario de lo que quiere afirmar. Parece que no, 
pero es muy bonito este lío.  

Ejemplo:  

Buena la haríamos, es cierto -replicó don Homobono-, si 
la Regencia de estos estados recayese en otra persona que 
no fuese nuestra idolatrada María Cristina, que a don 
Baldomero, sobre no tener, cual la Reina, su gracia y 
desparpajo de jamona napolitana, le faltarían Muñoces a 
quienes contentar y Eolos de camarilla que con sus 
bufidos hinchasen las velas de la desvencijada, aunque 
clericalísima nave del Estado.  

DON BENITO  

Sinonimia. Esta figura de pensamiento no es más que una 
acumulación de términos, cuya significación es parecida, que 
consiguen reforzar y amplificar un pensamiento.  

Escojamos al azar un texto cualquiera que nos aclare la 
cuestión:  
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La Majestad de Isabel II, ajamonada, lardosa, pandorga, 
túrgida, retaca y botijona, acarició su ampuloso busto de 
real comadre con sus manos empopadas y populacheras 
que sostenían casi en vilo el cetro de ambos mundos.  

VALLE- INCLÁN  

Antítesis es una figura en la cual se establece como una 
especie de contraste de fuerzas opuestas, es decir, que se habla 
normalmente de una persona o cosa y de repente, gracias a un 
giro rápido, se expresa lo contrario. Esto no se emplea más 
que en literatura. Expresarlo en la vida real suele producir un 
ambiente espeso que casi siempre termina, para el que ha 
cometido antítesis, en un sopapo.  

Ejemplo de antítesis:  

Ríes envuelta en ramos de magnolias.  
Ríes y ríes siempre, sin pensar  
que le debes seis meses al casero. i Mañana llorarás !  

BÉCQUER  

Idolopeya es una bromita necrológica, una gracieta que el 
escritor se permite, poniendo frases y conceptos en boca de 
una persona que ha muerto. La Retórica no dice nada 
referente a si la figura de pensamiento tiene validez cuando a 
la persona fallecida se le ha practicado la autopsia.  

Aclaremos dudas con un ejemplo extraído del inmenso 
caudal de nuestra poesía romántica: 

La losa del monumento  
alzóse tres veces, tres,  
tanto que quedó inclinado  
eso que dice R.I.P.,  
y la firme voz del conde  
dijo a su esposa: «Mujer,  
mira lo que estás haciendo,  
pues no me parece bien  
que recién viuda, pichona,  
al devaneo te des,  
y éste quiero, éste no quiero,  
soldado, paje o doncel,  
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te acompañen, y ese lecho  
en el que anteayer finé,  
lo tengas más concurrido  
que un baile o una kermés.» 

 DUQUE DE RIVAS  

Eufemismo es la manera de expresar con cierto disimulo 
decoroso, con cierta falsedad de buen tono, ideas cuya 
expresión directa heriría los inmaculados oídos de la gente 
timorata y pudorosa.  

Ahí va un ejemplo de eufemismo, expresado en esta décima:  

Doña Narcisa Laborda  
que está soltera asegura, 
sin embargo, la cintura 
hásele puesto asaz gorda,  
y tanto y tanto desborda  
miriñaque y pañolón,  
que esa hidrópica hinchazón, 
me está dando en el olfato, 
ni es propia del celibato,  
ni puede ser un flemón.  

HARTZENBUSCH  

Paradiástole es una figura retórica y no una enfermedad del 
corazón. Vaya esto por delante. Este delicioso floreo retórico 
se produce cuando el autor utiliza voces de la misma 
significación, dando a entender que la tienen distinta. y 
cuando no lo logra, aunque no haya paradiástole, ¡da una 
risa...!  

No sé si el ejemplo cuadra o no con el asuntillo, pero por mi 
parte que no quede: 

Vino, sentimiento, café, copa y puro  
forman los cantares de este tiempo duro  
Cantares...  
Quien dijo cantares ha dicho cianuro  

(potásico. No cabía).  

MANUEL MACHADO  
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Hipérbole es, ¡vive Dios!, una figura de pensamiento 
castellana cien por cien; cuadra perfectamente a nuestra 
idiosincrasia ampulosa y obesa, a nuestra manera de exagerar 
los acontecimientos, a nuestra paciente fabricación de castillos 
en el aire.  

La hipérbole es la hinchazón hasta lo inverosímil, hasta lo 
fabuloso; es la caricatura literaria, la acumulación de 
adjetivos, lo superlativo hecho carne.  

Las descripciones hiperbólicas son características de 
algunos autores famosos de nuestras letras.  

Ejemplo:  

Érase una mujer con carne tanta  
que su grosor llegaba al infinito.  
Érase una pirámide de Egito  
y un Escorial de carnes que ataranta  

Érase encarnación que se agiganta,  
érase a cada paso un gran conflito,  
érase un odre de tocino frito,  
érase una mujer casi elefanta.  

QUEVEDO  

Epítome es una figura bastante socorrida, que consiste en 
repetir algo que ya se ha dicho con el fin de dar más claridad y 
fuerza al relato. También se comete epítome cuando en boca 
de un personaje se pone un dicho, muletilla o estribillo 
machacón. Cuando un escritor comete epítome en casi todas 
sus páginas, se llama don José María de Pereda, novelista 
montañés muy apreciado en su patria chica. Del insoportable e 
inolvidable -no se le olvida fácilmente- novelista santanderino 
es el ejemplo que va a continuación:  

-¡Cristu! -exclamó el doctor Falces iracundo-. ¿y ahora le 
sales con esu? No iré, que no parece sino que a vuestras 
mujeres, ¡Puches!, se les ocurre echar criaturas al mundo 
cuando yo estoy jugandu una partiduca en el Casinu. No 
me moveré de aquí, ¡puches! y menos ahora, que voy 
ganando cuatro perrucas, que trabajo me costó, ¡Puches! 
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y no te estés ahí como un tontu, que de aquí no me voy, 
¡puches!  

PEREDA 

Epifonema no es un telegrama trasatlántico, sino una 
especie de recapitulación final, una consecuencia global que el 
autor saca de todo lo que ha expuesto con anterioridad.  

Ejemplo al canto de esta especie de resumen literario:  

A trompicones anda, pierde el paso,  
acude a todas partes sin sentido,  
y se ahoga en un vaso,  
y se siente perdido,  
que tal es el tremendo y triste caso  
del hombre cuyo sueldo es muy escaso.  

FRAY LUIS DE LEÓN  

Tautología es la repetición, la insistencia machacona de un 
concepto, de un pensamiento que el autor disfraza 
presentándolo de diversas maneras a ver si cuela.  

Cuando se comete esta repetición, adobada de distintas 
formas, se cae en la tautología y en el tabarrón. Tal sucede a la 
gloriosa autora que se cita a continuación:  

El día brumoso y gris se deshizo en copiosa lluvia sobre 
Vilacachelos. Anegaba las soñolientas rúas aquel caer 
incesante. Sobre la Plaza Morriña parecía que se habían 
abierto las cisternas del cielo. y lejos, en los pazos, 
aquella cortina monótona lo mojaba todo, según 
costumbre muy arraigada en tierras galaicas.  

PARDO BAZÁN ( Condesa de )  

Parresia. Si alguien les dice a ustedes que una tía suya 
murió de parresia, créanselo. Es una figura retórica, pero por 
ser al mismo tiempo un puro truco, hay lectores que no 
pueden soportarla y fallecen en el acto, previo pipiritaje y 
sofoquina.  

Seamos más explícitos: la parresia es lo siguiente: decir, al 
parecer, cosas ofensivas a una persona, que no son tales, sino 
plácemes, loas y caramelos de limón y menta.  
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El empleo de la parresia es muy delicado en castellano, 
porque el interlocutor, es decir, el que está soportando los 
fingidos vejámenes, no puede reprimirse, le aflora su 
sangrecita torera y suele propinar al que habla una bofetada 
fenomenal. 

Un ejemplo para desbrozar el camino:  

Doña Sol, las que cual vos  
nacieron en alta esfera,  
ya los placeres del mundo  
sin ton y sin son se entregan;  
las que con galanes parlan  
en la calle o en la reja,  
y permiten que otras manos  
les toquen las consecuencias ;  
las que con manto tapadas,  
y sin manto, descubiertas,  
con manto y sin manto al monte  
se han jugado la vergüenza,  
las gentes las llaman zorras,  
pelanduscas y pellejas.  
Menos mal que vos no sois,  
doña Sol, como son ésas,  
que en vos es la honestidad  
oriente, siendo vos perla,  
y ningún galán os toca,  
porque no sois pandereta.  

TIRSO DE MOLINA, 
La condenada por fiarse mucho, 

jornada 2ª, escena XXI 

Tropos  

Cuando un escritor sustituye una palabra por otra con la que 
tiene cierta relación, aunque sea lejana, ha hecho un tropo 
como un castillo.  

Esta semejanza entre las dos palabras ha de tener cierta 
lógica, de lo contrario no vale.  

Los tropos son muy necesarios para la narración, porque 
esmaltan y dan fuerza y elegancia a las frases. En castellano 
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hay unos cuantos tropos, pero citaré los más importantes para 
que no digan luego que saco a relucir tropos sucios.  

Como decía un poco más arriba, los tropos básicos son tres: 

Sinécdoque  
Metonimia y  
Metáfora.  

Sinécdoque es un tropo bastante extendido, porque se suele 
cometer con frecuencia. Consiste en nombrar parte de un 
objeto para designarlo por entero. Bueno, explicado así parece 
un follón, pero en realidad es bastante sencillo y puede 
resumirse de esta manera: el todo por las partes (con perdón).  

Ejemplos de sinécdoque:  

El conde tiene tres mil cabezas, por tres mil reses.  

En el teatro no cabía un alma, por una persona.  

y así todo.  

Metonimia es designar una persona, animal o cosa con el 
nombre de otra con el que guarda cierta relación de 
dependencia. Las metonimias pueden aparecer cuando menos 
nos lo figuremos.  

Ejemplos:  

El continente por el contenido, o viceversa:  

Se tomó doce copas 

Que no quiere significar que un señor se tragase los doce 
recipientes de vidrio, sino que se tragó el contenido de ellos. 
Con este curioso ejemplo no sólo se comete metonimia, sino 
que se coge una cogorza impresionante.  

Más cosas :  

El lugar por la cosa que de él procede:  

Felisa bebía jerez y rioja.  

Sin comentarios, porque las hay ansiosas.  

Más:  

El autor por su obra:  
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En casa hay dos Rembrandt y un Velázquez.  

No caerá esa breva. Más todavía:  

El autor por su obra:  

Leo a Vargas Llosa.  

Que no significa que yo me ponga delante de ese autor con la 
pretensión de leer en sus ojos, sino que me he gastado el 
dinerito comprando una de las novelas escritas por el señor 
Vargas Llosa y la he leído solamente hasta la página 59, 
porque el citado novelista me aburre como no quieran ustedes 
saber.  

Hay más cosas sobre las metonimias, pero prefiero pasarlas 
por alto, porque ya está bien.  

Metáforas. Siempre que he oído hablar de metáforas se me 
ha antojado que son unos relieves que hay en el Partenón. y 
no. Las metáforas son tropos, y funcionan sencillamente 
cambiando el nombre de la cosa que se quiere nombrar por el 
de otra. ¿Verdad que explicado así parece un barullo del 
diantre? Pues lo es.  

La metáfora -dicen preceptistas, pedagogos y retóricos de 
campanillas, es el florón y la gala del lenguaje literario. y 
seguramente tienen toda la razón del mundo, porque 
cualquier trozo literario se enriquece con el empleo de 
metáforas. Lo contrario es hacer las cosas a la pata la llana, 
como don Pío Baroja, que tenía estilo de dependiente de 
ultramarinos.  

He aquí algunos ejemplos de metáforas:  

La Casiana encendió el cardenillo óseo de su rostro, que 
se quebró, refitolero, en una podrida y fervorosa mueca 
odontálgica.  

V ALLE-INCLÁN  

La tarde, pecera verde,  
baila entre los olivares,  
y las muñecas de vieja  
de la vid, forran estantes,  

GARCÍA LORCA  
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Has de saber, Sancho hermano, que cuando nuestros 
sesos se elevan y vuelan por las inmensas salas del 
espacio, calla la lengua y el ingenio dormita, que el que 
discreto es, por discreto lo tienen, y más vale un toma 
que dos te daré.  

DON MIGUEL 
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EL ESCRITOR, SUS FACULTADES Y 
PERENDENGUES  

 

ESCRITOR  

Se da el nombre de escritor a un señor que, generalmente, se 
pasa la vida sin un céntimo. A veces el escritor se torna 
glorioso, circunstancia que le permite comer algunos días de la 
semana.  

Cuando dos escritores se reúnen, pueden suceder varias 
cosas:  

1ª que decidan hacer una comedia en colaboración;  
2ª que hablen mal de un tercer escritor, quc, casualmente, 

no se halla presente;  
3ª que se limiten a tomar café.  

Cuando en vez de ser dos los escritores reunidos, son tres, 
hablan mal, no sólo del colega que se encuentra ausente, sino 
de todos los escritores españoles y extranjeros.  

Cuando en la reunión hay más de tres escritores que hablan 
mal, se llama Café Gijón.  

 

CUALIDADES DEL ESCRITOR  

El escritor hispano tiene notables cualidades que realzan su 
gran personalidad. Estos adornos y cositas son los siguientes:  

1º El gusto. Si el escritor no tiene gusto es difícil que le salga 
nada aceptable. La frase el gusto es mío es un lugar común 
inventado por un escritor que se creía con más facultades que 
los otros.  
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2º La originalidad, que consiste, como todos ustedes saben, 
en el arte de copiar a los demás sin que se note demasiado.  

3º La inspiración. Esta cualidad es muy discutible. La 
inspiración es algo suave, etéreo, intangible, que baña de 
repente al artista. Si tuviéramos que exigir la correspondiente 
inspiración a los escritores actuales, no se publicarían en 
España más que cinco o seis libros al año.  

Aparte estas cualidades clásicas, el escritor tiene otras, 
menos ortodoxas y menos estudiadas, ya que se me acaban de 
ocurrir en este momento.  

Helas aquí:  

1ª La soberbia. El escritor se cree siempre el mejor de los 
mejores, no só10 de España, sino del mismísimo orbe.  

2ª La avidez, que se demuestra en los casos en que 
escritores más o menos consagrados concurren a un premio 
literario, y se lo llevan, claro, gracias a las buenas amistades 
que suelen tener entre los miembros del jurado.  

3ª La cochina envidia. Cualquier escritor, al enterarse de 
que un colega ha alcanzado un éxito, se pone verde, porque él 
piensa que los demás no deben vivir ni siquiera de los éxitos 
que a él le han sobrado.  

 

PROTECCIÓN A LOS ESCRITORES  

Creo con sinceridad que no hay país en todo el globo que 
proteja más a los escritores que España. Conste que al decir 
que el escritor está protegido no me refiero a que el Estado 
subvencione a un par de guardaespaldas con la misión de 
proteger y defender al citado escritor en caso de una repentina 
agresión provocada por las masas de lectores airados. Me 
refiero a que probablemente no hay nación en el mundo en la 
que abunden como aquí los certámenes, concursos, premios, 
juegos florales y demás brevas literarias. Lo que sucede es que 
casi siempre se chupan estas brevas unos cuantos señores, no 
sé si porque son de la situación o porque dominan el 
mecanismo interno del referido chupe.  
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Pienso también que la protección abierta a los escritores 
noveles resulta casi repugnante. Hay en nuestra patria cientos 
de concursos para la protección de escritores noveles, como si 
convocándolos y alentándolos fuese suficiente para conseguir 
unos resultados propicios. El Estado y algunas instituciones 
privadas pecan en este caso de ingenuidad, porque escritores 
«de verdad» no brotan más que uno cada diez años, y me 
quedo corto.  

Lo único que se promueve con esas convocatorias es el 
encono y el inconformismo sin fundamento, porque váyale 
usted a decir a un pollo que ha presentado su comedia o 
novela que lo que ha hecho es un engendrito muy salado. El 
gaznápiro se revolverá y lo primero que se le vendrá a la boca 
será decir que así van las cosas en España.  

Todo esto se evitaría reuniendo el dinero que se gasta cada 
año en certámenes y concursos y repartiéndolo entre los 
escritores conocidos, que son los que de verdad trabajan. Lo 
demás es fomentar medianías, porque cuando un escritor vale, 
no le hacen falta premios literarios: se coloca solo.  

Sí; el dinero de todos esos galardones debe repartirse entre 
los verdaderos profesionales, siempre, claro, que en ese 
reparto me toque algo a mí.  

 

EL ESTILO LITERARIO  

Estilo literario es la forma personal, el procedimiento de que 
un autor se vale para poner en pie lo que previamente se le ha 
ocurrido. También es parte del estilo el ropaje con el cual el 
escritor viste sus ideas para que el público no advierta que las 
susodichas ideas eran ya viejas en tiempos del conde de 
Floridablanca.  

Se suele decir que cada hombre es un estilo y que por el 
estilo se puede conocer al escritor. Yo digo que es cierto, pero 
en realidad sólo se puede conocer a doce, porque los demás se 
parecen mucho los unos a los otros, y, claro, como se parecen 
tanto, se confunden entre sí, Baroja incluido.  



88 – Jorge Llopis 

También se asegura que el estilo es el reflejo del alma del 
escritor. Aserto dudoso, porque si tal es cierto, ¿qué clase de 
alma descarada, cochina y procaz tiene don Camilo José Cela? 
¿Qué alma tan plúmbea tuvo don Marcelino Menéndez Pelayo, 
siempre castrando trozos y fragmentos, al parecer libidinosos, 
de nuestra Literatura, menos atento a que la aprendiéramos 
que a que nos condenáramos por impíos?  

Lo que sí es evidente es que el medio ambiente y las 
circunstancias de la vida del escritor influyen en él y, por ende, 
en su estilo. De no haber nacido vasco, Unamuno no hubiera 
sido escritor, pero como en el norte siempre está cayendo la 
lluvia, para no mojarse, cogía cuartillas y pluma y llenaba las 
primeras con la segunda. Un caso parecido fue el de la condesa 
de Pardo Bazán, que como estaba gorda y le costaba trabajo 
salir a la calle, se quedaba en casa, se hacía chocolate, y se 
imaginaba que era escritora. ¡Cosas del clima! 

 

CLASES DE ESTILO  

Resulta sumamente difícil hacer una clasificación racional 
de los distintos estilos hispanos. Hay muchas dificultades, 
como son ciertos matices, ciertas tendencias, que nos impiden 
encasillar a un escritor determinado en un grupo de iguales o 
parecidos colegas.  

Hay que tener también en cuenta que la política ha invadido 
con bastante frecuencia el campo de las letras. y como casi 
siempre han gobernado España los partidos conservadores, 
las clasificaciones las han hecho los conspicuos de estos 
partidos y así siguen desde entonces.  

Pero todo tiene su compensación, y si es cierto que en el 
campo de la erudición y la sabihondez la mayoría ha sido 
siempre de ideas moderadas, los escritores en sí, los poetas, 
novelistas y dramaturgos españoles, salvo pocas excepciones, 
fueron liberales.  

Sin que sirva de precedente, voy a intentar una clasificación 
de los estilos literarios españoles.  
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Como norma general hay siempre, en todo tiempo, dos 
tendencias contrapuestas, enemigas casi: la conceptista y la 
culterana. Es decir, Lope colocado enfrente de Góngora. Yo me 
quedo siempre con Góngora. Como me quedo, siglos después, 
con el autor de aquello de  

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda...  

a toda la profundidad de Unamuno; porque creo que hacer 
poesía no es dogmatizar, ni escribir un tratado de filosofía. y si 
lo que me dicen me lo dicen bien, prefiero la belleza de lo 
liviano, de lo superficial bien dicho, que los esfuerzos y asmas 
y flatos profundos de aquel mejillón con boina que daba clase 
en Salamanca.  

Sin comprometerme a nada definitivo, me atrevería a hacer 
una clasificación de los estilos literarios españoles, que sería, 
poco mas o menos, así:  

Estilo lacónico  
Estilo florido  
Estilo ático  
Estilo suavito  
Estilo enérgico  
Estilo sublime 
Estilo a la pata la llana  
Estilo comedido  
Estilo frigorífico.  

 

Estilo lacónico. Pensar en el estilo lacónico me da siempre 
mucha hambre, porque se me antoja que tiene algo que ver 
con el lacón con grelos, riquísimo plato galaico que me parece 
superior a muchas creaciones literarias. Desgraciadamente no 
es así, y el estilo lacónico es aquel que utiliza como medio de 
expresión la frase breve, concisa, directa. Se diferencia de un 
telegrama en que ni hay que pagar al final, ni lo recibe Luisita.  

Pongamos un ejemplo de estilo lacónico, que eso siempre 
ayuda:  

Las nueve. Llueve en Gijón.  
Salgo. Me calo el chambergo.  
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Espero ante la estación.  
Dos horas. No vienen, «ergo»  
me han atizado un plantón.  

SELGAS  

Obsérvese en el ejemplito anterior el estilo conciso y lo 
repugnante de los versos.  

Estilo florido. Se caracteriza este estilo por la abundancia de 
adornos y floreos, por las metáforas y tropos en general, por la 
barroca construcción de sus cláusulas.  

SEMÍRAMIS.        Corceles transparentes  
que profundos salís de aquestas fuentes,  
¿cómo, equinos chorlitos,  
podéis llenarlo todo de chorritos?  
Al miraros exulto  
y ebúrneo y nacarino tengo el bulto.  
iOh ubérrimos pensiles,  
alcatifa de tiernos perejiles!  
¡Oh jardines colgantes  
más frescos y en sazón que estaban antes!  
Aquí el cardo selvático  
crece, entre borriquero y aromático;  
aquí llega el escriba  
a ver la abeja que en el polen liba;  
aquí el sátrapa amigo  
viene a desayunarse con el higo,  
y con la falda abierta  
pasean, gala y pompa de esta huerta, 
mis esclavas, que al ir tras el ciclamen,  
enseñan al andar pierna y muslamen.  

CALDERÓN DE LA BARCA, 
Las pejigueras del mundo, 

acto 1º, escena III  
 

Estilo ático. No vayan a pensar ustedes que esto tiene algo 
que ver con los últimos pisos de las casas. El estilo ático es una 
especie de equilibrio, de ponderada balanza literaria que 



91 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

nunca se decide por uno de los platillos y, con equidad, se 
mantiene en el fiel. El estilo ático es elegante.  

Ahí va como ejemplo un fragmento de una comedia muy 
conocida:  
ETELVINA. ¿Quién llega?  
TRASPORTÍN. Mi señor, hermosa Etelvina, que no se atreve a 

deciros lo mucho que os ama. Os lo diré yo en su lugar, que 
su timidez encuentra portavoz en mi osadía.  

ETELVINA. ¿y quién es vuestro señor?  
TRASPORTÍN. El noble Licordio.  
ETELVINA. ¿Licordio? Tiene nombre de piano.  
TRASPORTÍN. y lo es.  
DOÑA TRUFA (falsamente indignada). ¡No puedo consentir 

esta intrusión desvergonzada!  
TRASPORTÍN. Consentiréis, doña Trufa. En toda vuestra 

larga vida no habéis hecho más que eso: consentir.  
DOÑA TRUFA. Bien, pero...  
TRASPORTÍN. y consentir es aceptar lo que, si no se hubiera 

consentido, no hubiera podido realizarse por falta de 
consentimiento.  

ETELVINA. Una frase muy bella.  
TRASPORTÍN. No es mía. Se le ha ocurrido a mi señor.  
DOÑA TRUFA. Pero. ..tu señor y tú sois. ..  
TRASPORTÍN. Dos fuerzas distintas. Todos llevamos dentro 

un lobo sanguinario y un ingenuo y tierno corderillo. En 
este reparto de papeles de la vida, a mí me ha tocado ser el 
lobo carnicero, ya mi señor, como podréis ver, el borrego. 
(ETELVINA y LICORDIO se acercan, cogidos de la mano.) 
¿Lo veis? La hermosa Etelvina no peligra en manos de mi 
señor, puesto que la parte mala, la del lobo, la lleva un 
servidor .  

ETELVINA. y así termina la farsa, que deja de ser la farsa para 
ser la vida, cuando la vida, que es farsa, no se atreve a serIo, 
y la farsa, que también es farsa, mueve los hilos de cristal 
de la farsa, de la vida y de un follón del demonio.  

JACINTO BENAVENTE, Los entremeses fiados, 
 acto 3º, escena última  

 

Estilo suavito. Como su nombre indica, esta clase de estilo 
literario es azucarado, femenino y blandengue. El escritor que 
lo cultiva no saca jamás los pies del plato, y sus párrafos o 
versos tienen una encantadora nostalgia y un pucherete de 
niño abandonado a punto de ser recogido por una condesa en 
la calle de ]acometrezzo.  
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He aquí un ejemplo como aclaración oportuna:  

Ya están aquí, Platero, rompiendo el cristal del atardecer 
violeta con sus negras pedradas aéreas. Son los vencejos, 
¿sabes, Platero? Esta noche dormirán boca abajo en 
cualquier establo, invertidos como peras pochas a punto 
de caer del árbol. ¿Los ves? A mí me dan asco, porque 
han roto la diafanidad de la tarde malva, líquida y 
estupefacta. No mataremos ninguno de esos vencejos, 
porque somos lánguidos y cursis, pero no los miraremos 
más. Para que se chinchen, Platero.  

J. R. J. 

 

Estilo enérgico. Es el reverso de la moneda del estilo 
anterior y es, por lo tanto, fuerza, vigor, exaltación, desplante 
de farruca, atrevimiento. Los escritores que han cultivado esta 
clase de estilo han sido casi siempre pasto y merienda de 
nuestra diestra y conspicua Censura. No por nada, sino porque 
se han ido exaltando y calentando poquito a poco, y sin querer 
han rozado lo escabroso o lo prohibido. Téngase en cuenta que 
lo escabroso varía en España de una manera radical. y lo que 
ayer era tolerado, hoy puede ser pernicioso. y al revés. y la 
cosa no queda ahí, sino que, a pesar de haber sido autorizada 
una obra cualquiera, como España está dividida en muchas 
provincias y en cada una de ellas hay autoridades dispuestas a 
velar por nuestra salvación, la obra puede ser escabechada en 
una, varias o todas las provincias españolas.  

En estos casos me imagino que en el seno de las 
instituciones nacionales ha de producirse algo parecido a lo 
que se conoce con el nombre de «Cisma de Occidente». 
Porque, si unos han autorizado y otros prohibido, y unos y 
otros creen que la razón está de su parte, lo lógico es que se 
lancen dicterios y maldiciones, del mismo modo que antaño, 
cuando llegó a haber tres papas, se excomulgaron los unos a 
los otros.  

Como los españoles son extremosos, confunden el estilo 
enérgico con el estilo procaz, porque aquí no hay término 
medio. Esta manera de hacer ha sido empleada por unos 
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cuantos escritores a los cuales la Censura les ha dejado pasar 
muchas cosas gordas. Hemos de suponer que esos escritores 
privilegiados estaban recomendadísimos, bien porque eran de 
la situación, bien porque durante la guerra tuvieron a un cura 
escondido en su casa, bien porque, sin que los demás lo 
hayamos adivinado, eran censores, y así, ya se puede.  

Ármense de paciencia, porque a continuación voy a insertar 
un resumen de un poema con música de compositor «de allá» 
y letra de conspicuo académico «de acá». El poema se titula 
«María Cretina». Su autor lo define como tragifollón en tres 
melopeas (con perdón de la mesa):  

La escena representa un cadalso. Los espectadores (caso de 
que los haya, se llevan un disgusto mayúsculo cuando ven 
que en vez de ajusticiar al autor, dos esbirros traen 
aherrojada a María Cretina. La interesada, con meneíto de 
danzón libidinoso, recita desde el finibusterre:  

 

I 

Soy la mujer greñuda;  
soy la mujer cocida, seca, endrina;  
soy la mujer que suda  
y por eso va oliendo a sobaquina.  
Soy la mujer barbuda,  
soy la mujer pantera,  
que un día da pavor y otro dentera  
Soy la mujer-guitarra;  
soy la mujer-cotorra,  
una guarra  
y una zorra.  
Soy la mujer que mea  
sin que nadie la vea  
(pues no es un espectáculo bonito  
dar gratis a la gente el numerito ).  
Soy la mujer que otea,  
y como soy del trópico,  
empleo para hablar el rico tópico. 
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II 

Se ha muerto el mono. Sonríe,  
que es carne que se corroe,  
carne de reo que ríe;  
río que rae y que roe.  
Se han muerto en el mediodía  
Avicena y Averroe  
(la ese no me cabía).  
El presidente Monroe  
se ha muerto en Kalamazoo.  
(Le guardan luto en Pequín  
mandarina y mandarín. )  
En Aguilar de Campoo,  
víctima del garrotín  
se ha muerto el Padre Feijoo,  
y muy cerca de Verín  
( Orense ) tuvo mal fin  
don Gonzalo de Berceo  
de un empacho de ruibarbo.  
Y se ha muerto en Ribadeo  
Greta Garbo.  

 

III 

Yo me lavo con la flor;  
yo me lavo con la hoja,  
con canto de ruiseñor,  
con «Langosta Thermidor»  
y La Busca, de Baroja.  
Me lavo en Tarapacá  
con minas de oro y de plata,  
ya orillas del Paraná  
me abluciono con horchata  
(sin la paja, claro está).  
¡Fallezco como una vaca!  
¡Soy la hechicera de Oaxaca,  
y digo con gesto de asco,  
que en Xochimilco y Tabasco  
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este mundo es una caca!  
CAMILO JOSÉ C. TRULOCK  

Nota; advierto a ustedes que la caricatura que acaban de 
leer, a pesar de su intencionada ramplonería, de sus ripios y 
de sus marranadas, es muchísimo mejor que el original, en el 
cual la inspiración está ausente, el lugar común está presente y 
el autor, desgraciadamente, no está en la cárcel, por topiquero.  

 

Estilo sublime. Cuando el autor se eleva y conduce al posible 
lector a cimas altísimas e inaccesibles, se dice que ha 
alcanzado el estilo sublime. Como todas las cosas extremosas y 
pasadas de rosca, el estilo sublime tiene sus peligros. No para 
el autor, se entiende, sino para el lector, que, enardecido por la 
fuerza y el vigor de lo que está leyendo, se levanta de repente y 
arroja el libro a la cabeza de su tía Lola. No alcanza a su 
víctima, es claro, pero rompe por fin una licorera tremenda, 
regalo de unos parientes a los que, a pesar del obsequio, se 
sigue recibiendo en la casa.  

Aseguran algunos retóricos eminentes que don José María 
de Pereda alcanza a veces el estilo sublime. No puedo dar fe de 
ello, pues sin duda esa elevación se encuentra en las páginas a 
las que jamás he podido llegar cuando me he impuesto como 
penitencia la lectura de las obras del famoso novelista.  

Las pasiones humanas pueden alcanzar lo sublime cuando 
son manejadas con habilidad. Sírvanos de ejemplo un 
fragmento de un drama clásico:  

REY.   Amor con ardiente lazo  
llevó la fiebre a mi frente.  
¡Abrásome, don Vicente!  

CONDESTABLE. ¿No será cosa del bazo?  
REY.  No es del bazo, que cautivo  

de una belleza rural,  
me encuentro aquí, por mi mal,  
a pesar de ser altivo.  
Piensa, pues, y considera  
que tan grande es mi pasión,  
que a perder voy la razón,  
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Condestable de Albatera.  
CONDESTABLE.  Entra en casa de esa bella  

que esquiva triunfa y se engalla,  
y urde con tu faramalla  
el asalto a esa doncella.  
Ella es pura. Pura es ella,  
y sencilla es la batalla;  
al fin entrará en la malla  
de tus redes; has de vella.  
y si no logras vencella,  
ni rendilla, ni logralla,  
ni siquiera avasallalla  
o en un apuro ponella,  
mejor harás en dejalla,  
porque un hombre de tu talla,  
digno de mejor estrella,  
cuando una bella le falla,  
se aparta corriendo della,  
y al punto, para olvidalla,  
ingurgita una botella  
de aguardiente de Cazalla.  

LOPE DE VEGA,  
El rey don Pedro en Vallecas, 

jornada II, escena I 

 

Estilo a la pata la llana. Cuando un escritor cualquiera no 
se mete en dibujos, y con tranquilidad y reposo cuenta lo que 
quiere contar, y utiliza un léxico rico, pero no exótico o 
excesivamente culto, este escritor tiene estilo a la pata la 
llana. Ni extorsiona las frases, ni busca y rebusca metáforas o 
adornos raros. Se limita a referir su anécdota.  

De don José María Pemán podrían ser estos versos 
entresacados de un inexistente drama suyo:  

(DON DlEGO entra por la puerta del foro.)  
DIEGO.  jPepa!  
PEPA.  jDiego de mi vida!  
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(Se abrazan, pero no mucho, porque el autor es de 
derechas.)  

DlEGO.  Tardaste más de la cuenta.  
PEPA.  Para llegar a esta venta  

tuve que andar escondida.  
En cuclillas, por la oscura  
noche, evitando al francés,  
vine. Reconoce que es  
una incómoda postura,  
pues al querer avanzar  
caminando así agachada,  
se te queda destrozada  
toda la región lumbar .  

(Adusta, a DlEGO, ya que no hay otro personaje en 
escena.)  

Pero, dime, ¿qué querías,  
que así me hiciste venir?  

(DON DlEGO le toma la barbilla.)  
DlEGO  Así, no. Has de sonreír  
PEPA.  No me sale.  
DlEGO   Desconfías.  

Tu mirada de carbón  
que los impulsos me roba,  
me barre como una escoba  
las telas del corazón.  

PEPA.  Finges.  
DIEGO.   No, Pepa: deseo  

que tu vida, al despuntar,  
como el viento en el palmar  
todo lo llene de oreo.  
Quiero que tu carne moza  
Y al vibrar cual arpa eólica,  
quiero al pulsarte ya loco,  
no saber jamás si toco  
mollita o toco mayólica.  

PEPA  Dime qué quieres de mí,  
que en tus frases merengosas  
veo que a pedirme cosas  
viniste.  
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DlEGO.  ¿Las harás?  
 
PEPA.    Sí.  
DlEGO.  Pepa, de la situación  

no soy, pues soy liberal,  
bastante anticlerical  
y además de eso, masón.  
y un masón es hombre majo,  
que con un signo o pamplina  
que hace en un sitio, adivina  
a los que están en el ajo.  

PEPA.  ¡Hazme el signo!  
DIEGO.   ¡Qué mandanga  

tienes! iMira!  
(Hace la seña masónica.) 

 PEPA.  ¡Descarado!  
Yo lo encuentro, Diego amado,  
igual que un corte de manga.  
Mas di qué quieres.  

DIEGO  Promete,  
ya que aseguras amarme, 
que esta noche has de llevarme  
a Motril este paquete.  

(Le entrega uno, abultadísimo.) 
PEPA.  ¡Jesús, qué pesado es!  
DIEGO. ¿Dudas?¡Responde!  
PEPA.    Respondo:  

Diego, ¿dónde me lo escondo  
para engañar al francés?  

(DON DlEGO, desalentado.)  
DIEGO. Te niegas, pues, a ayudarme.  

¿ Cómo negarme podría  
si tu mirada me enfría  
apenas llega a rozarme?  
¿Cómo quieres que no te abra  
este pecho que aquí está,  
si voy tras de ti cual va  
detrás del pastor la cabra?  
¿Cómo me voy a negar,  
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si me besas el cogote  
y parece tu bigote 
como las olas del mar? 
¿Si eres, bañado en el fango, 
guitarra que con su acento,  
lo mismo me toca el tiento,  
como me toca el fandango?  
(Llaman a la puerta. DON DlEGO se oculta. PEPA 
antes de abrir se esconde el paquete en el escote. 
Entran varios soldados franceses, precedidos de un 
oficial.)  

OFICIAL. ¿Eres tú Pepa Bisté?  
PEPA.  La mismita soy, pimpollo.  
OFICIAL.  Hija, vaya un desarrollo!  
PEPA.  Pues usía dirá en qué  

puedo servirle.  
(Hace una inclinación y se le cae el paquete.)  

OFICIAL.    Es sencillo. 
jDame ese paquete!  

PEPA.¿    A ti?  
(¡ Válgame san Serení! )  
(El OFICIAL destapa el paquete y sufre una 
tremenda conmoción.)  

OFICIAL. ¡Una colcha de ganchillo!  
¡Que la fusilen! 
PEPA. ¡Qué drama!  
¿Me vas, pues, a fusilar?  
OFICIAL.¡A la colcha, que el lugar  
de ella es estar en la cama!  
(Los franceses fusilan a la colcha, mientras PEPA, para 

consolarse, se atiza un copazo.) 
PEMÁN, La adivina impaciente,  

acto 3º, escena última  

 

Estilo comedido. Es este estilo el peculiar de los autores  

amables, sin grandes ni enjundiosos temas, sin tesis 
intrincadas ni problemas peliagudos. Esta clase de autores no 
están hoy en boga, porque los pedantes, que han tomado al 
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asalto la literatura, piensan que los libros tienen que ser una 
especie de cursillo de Metafísica.  

Bien es verdad que muchos de los autores consagrados de 
estilo comedido han desacreditado esta forma de escribir. A 
pesar de ello, los eruditos los consideran y los catalogan. Tal es 
el caso de aquella aficionada, de aquella señora, ni realista ni 
romántica, que se llamó don Fernán Caballero, cuyas 
deslavazadas novelitas tienen un puesto en nuestra historia 
literaria, porque no ha habido todavía un valiente que se 
decida a extirparlas. Doña Cecilia no poseía grandes dotes de 
escritora y, además, estaba corroída por todos los prejuicios y 
mojigaterías de las mujeres cortas de luces. La lectura de doña 
Cecilia da una penosa idea de lo que es 0 debe ser el panorama 
literario de un país civilizado. Por contraste, claro.  

Renuncio a poner ejemplo alguno por respeto a mis lectores.  

No nos queda más que el Estilo frío, del que no diré nada, 
porque, siendo como es tan frío, se ha congelado tanto que se 
ha puesto hecho un puro carámbano. Allá él. 



101 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

 

 

 

 

 

 

LA ELOCUCIÓN. PROSA Y VERSO 

 

ELOCUCIÓN  

Cuando una obra está ya pensadita -caso de que se piense 
antes, que muchas no lo han sido- no hay más que 
desarrollarla, tomando como base una cosa que todos 
nosotros tenemos al alcance de la mano: el idioma castellano. 
A ese desarrollo, a esa busca y rebusca de términos y vocablos 
adecuados, se llama elocución.  

Ahora bien, antes de meternos de lleno en el desarrollo de la 
obra que vamos a escribir, hay que ir pensando en la forma 
que le vamos a dar.  

Según los autores, una obra cualquiera se puede hacer de 
estas tres maneras:  

En prosa. En verso. Como salga. La prosa tiene la ventaja de 
que es algo parecido a lo que hablamos usted y yo, pero mejor 
dicho. El verso tiene un grave inconveniente: que para hacerlo 
hay que ser poeta. Pero esto no ha de amilanar a nadie, porque 
muchos señores han hecho versos sin necesidad de ser poetas, 
ya pesar de ello -o acaso por ello mismo- han sido, como el 
señor Rodríguez Martín, de feliz recordación, presidentes de la 
Real Academia de la Lengua.  

En resumen, lo mejor es dejar correr el bolígrafo sobre el 
impoluto papel blanco y llenar cuartilla tras cuartilla, 
utilizando el método tercero, es decir, lo que salga. No hay 
que acomplejarse nunca, y pensar que -si de poesía se 
trataversos mucho peores hizo don Eduardo Marquina. y si en 
prosa sale la cosa, ahí tenemos a don Ricardo León, catalogado 
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en todas las historias de la Literatura Hispana, a pesar de los 
rebuscados, arcaizantes y refractarios ladrillos que dio a la 
estampa.  

En este pajolero país que es España, hay dos oficios, dos 
profesiones terriblemente difíciles: la de político y la de 
escritor. Les diré por qué: porque todos, absolutamente todos 
los españoles, si de política se trata, se creen con aptitudes 
suficientes, con perspicacia y clarividencia, para «arreglar el 
país». Y, claro, el hombre público se encuentra siempre en una 
posición incómoda, criticado y menospreciado por el 
ciudadano medio, que se cree un mesiánico tremendo, y la 
gestión gubernativa de otro hombre le parecen embelecos y 
picardías de taumaturgo de tres al cuarto.  

Con los escritores sucede lo mismo. Los españoles, si no lo 
han escrito, «han imaginado un libro»; lo llevan idealmente 
bajo el brazo. Por eso se figuran que ya son escritores y se 
permiten mirar por encima del hombro a los que, para ellos, 
son <tia odiosa competencia».  

 

VERSIFICACIÓN  

Verso es cada uno de esos rengloncitos tan majos de que se 
compone una obra poética. Cuando se trata de La Araucana) 
del señor Ercilla, en lugar de llamarse versos, se denominan 
cataplasmas.  

Los versos clásicos se componían de pies.  
Los versos castellanos se componían de versos sin pies.  
Los versos actuales no tienen pies ni cabeza.  

Es conveniente señalar que los versos griegos o clásicos se 
iban formando con los pies que hemos citado. Había entonces  

yambos,  
espondeos,  
troqueos,  
pirriquios,  
dáctilos,  
etcétera.  



103 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

Supongo que con haber citado algunos de estos versos o pies 
clásicos ya he demostrado lo culto que soy. No creo necesario 
ahondar más en el asunto, sobre todo porque para componer 
versos griegos tendríamos que comenzar por estudiar o 
recordar el idioma de la Hélade. y no es oportuno ahora 
emprender tamaña aventura. 

 

VERSOS CASTELLANOS  

Nuestros versos, para figurar como tales, han de ajustarse a 
un ritmo, a una medida ya una rima.  

Para hacer versos no basta colocar renglones en un papel, de 
forma que unos estén debajo de los otros. Saldría algo que 
seguramente no tendría nada que ver con la poesía, ni siquiera 
poniéndole debajo la firma de don Dámaso Alonso.  

Hagamos una prueba y coloquemos dos renglones como se 
suelen colocar en poesía :  

Treinta días en Albacete,  
y hay que ver lo caro que me ha salido el hotel.  

No parece verso, ¿verdad? Porque no lo es. Para que un 
verso esté escrito en verso, tiene que contener poesía, es decir, 
tiene que tratar de un tema elevado, o por lo menos, bello y si 
es posible, sublime. Pero esto último nos sale a muy pocos.  

El desarrollo del tema ha de ser sonoro y eufónico. 
Probemos ahora a colocar dos renglones que tengan cierta 
cadencia:  

Las señoras de Estambul  
tienen todas un baúl. 

Hemos mejorado algo; no mucho, lo reconozco, pero algo. 
De todas formas, a los versos citados les falta un yo no sé qué 
para que sean considerados como poesía. ¿Qué les faltará, 
córcholis?  

Les falta sencillamente poesía, que es algo que el poeta lleva 
dentro.  

Ritmo  
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Sin un ritmo conveniente, no hay poesía que valga. El ritmo 
es la combinación armoniosa de los acentos y las pausas. 
Veamos un ejemplo:  

Moja en la nocturnal chocolatada  
de la noche tu rostro vacilante.  

Piensen ustedes en la cadencia de estos dos endecasílabos, 
en la acentuación de los mismos, en las pausas, y verán que, 
aunque se refieran a una solemne tontería, suenan bien.  

 

Armonía  

Si el poeta escoge previamente las palabras, disponiéndolas 
de forma eficaz, contribuirá grandemente a proporcionar 
armonía a aquello que ha escrito. De lo contrario, le saldrá un 
buñuelo.  

Esto de escoger las palabras no quiere decir que ustedes 
empiecen a separar, apuntándolos en un papelito, los vocablos 
que les gustaría utilizar en su composición poética, sino que 
conviene escoger palabras sonoras, elegantes. Hay quien 
escribe poemas de la manera que he dicho al principio. Lo 
peor es que el poeta proceda así, sino que hay quien publica 
tales majaderías.  

Hay vicios que se oponen a la armonía, que la destruyen, o, 
por lo menos, que la comprometen bastante. Estos vicios son 
tres:  

hiato,  
cacofonía  
y aliteración.  

Hiato es la repetición consecutiva de una misma vocal. 
Ejemplo:  

Regresaba a Almería 

Hay que evitar como se pueda el hiato, vicio feísimo del que 
debe huir todo poeta que se estime. De todas formas, se puede 
usar por la noche mejor que de día, por aquello de que «de 
noche todos los hiatos son pardos».  
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Cacofonía es la repetición seguida de una misma sílaba. 
Ejemplo:  

Cora corre al coro como cosa cómica. 

Aliteración es una repetición machacona y pesadísima de 
una consonante o grupo de ellas, que hacen feísimo. Ejemplo:  

El trabajo trajo trapisondas, 

o este otro  

La clavaria clava clavos clandestinos. 

No debemos tergiversar las cosas, confundiendo 
lamentablemente la aliteración -que es un defecto- con la 
onomatopeya, que es como si dijéramos una pirueta poética.  

La onomatopeya es la imitación de los ruidos del mundo. 
Así, cuando decimos:  

Un florín saltarín de Medellín, 

la onomatopeya del verso precedente es tan clara, tan sutil, tan 
patente, que casi se ve saltar la moneda sobre el mármol. Si la 
frase se pronuncia varias veces, no sólo se ve saltar el florín, 
sino que da el cambio en céntimos.  

En cambio, si decimos:  

Un florón solterón de medallón 

no es onomatopeya, ni nada que se le parezca, y sí una 
grandísima memez, ¿verdad? Pues a otra cosa.  

 

Medida de los versos  

Como casi todas las palabras castellanas son hijas más o 
menos naturales del griego y el latín, el término medida es un 
derivado del griego metrón. Parece que esto no viene a cuento, 
y así es, pero una afirmación y aclaración lingüística de esta 
naturaleza resulta de gran efecto en un libro de consulta como 
es el presente.  

Se llama medida de un verso a coger un metro o regla 
graduada y comprobar cuántos centímetros tiene el 
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rengloncito poético en cuestión. Si se ve que es demasiado 
largo, se corta lo que sobra y se tira a la basura.  

Las sílabas gramaticales no tienen, por desgracia, nada que 
ver con las fonéticas. Para versificar como está mandado, 
tendremos que tener en cuenta solamente las segundas. A ver 
si con un ejemplo la cosa se aclara:  

Te arrojé al rostro estériles limones. 

Las sílabas gramaticales de este verso son:  

T e-a- rro- jé-al- ros- tro-es- té- ri-Ies-Ii-mo-nes, 

que, si yo no me equivoco, son catorce sílabas como catorce 
soles. Ahora bien, las sílabas fonéticas del mismo verso no son 
las mismas:  

T ea- rro-jéal- ros- troes- té- ti -Ies-li-mo-nes.  

Son once; ni una más ni una menos, porque las vocales de 
algunas de estas sílabas se han unido: Te+a=Tea y je+al =jeal, 
además de tro+es=troes. Esta licencia poética que permite que 
las vocales de distintas palabras se unan formando diptongos 
más o menos forzaditos, se llama sinalefa.  

También existen la diéresis y la sinéresis. La primera de 
estas licencias actúa de forma contraria a la sinalefa, o sea, 
deshaciendo con sus manos lavadas un diptongo. Ejemplo:  

Es don Dimas Rü-iz  
un señor que nació en Aranjü-ez  

La sinéresis consiste en hacer un diptongo donde no existe. 
y se suele hacer por varias razones: por necesidades de la 
medida de los versos, por cuestiones rítmicas o porque al 
autor así se le antoja. Ejemplo:  

Ahora no sales nunca a la ventana. 

Las sílabas a-ho se pronuncian de una sola vez, como de un 
solo trompicón, como -para que lo vean más clarosi la frase, si 
el verso lo dijesen actores contemporáneos, dirigidos por 
directores contemporáneos.  

 

Los acentos  
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La acentuación de los versos es cosa muy importante; y más 
importante todavía es la última palabra de cada verso, pues, 
según vaya acentuada, el verso, en su totalidad, se considerará 
de una clase o de otra.  

Si el verso termina con una sílaba aguda, se considerará 
como de una sílaba más. Ejemplo:  

En el pretil  
sobre el Genil  
dejé un farol,  
ya un alguacil  
que olía a col,  
le di febril u 
n facistol  
que en El Ferrol  
usó Boabdil.  
y él muy gentil,  
frotó el farol 
con guayacol  
de Guayaquil.  

ESPRONCEDA 

Los versos precedentes, terminados en sílaba aguda, en 
lugar de ser considerados como tetrasílabos, lo son como 
pentasílabos.  

Si el verso termina en palabra esdrújula, se cuenta una 
sílaba menos. Veamos un ejemplito:  

Brotan las carbónicas  
aguas ferrugíneas  
de la benemérita  
estación termal.  
Llegan los artríticos,  
bajan los asmáticos  
y arterioscleróticos  
hasta el manantial.  

GARCÍA GUTIÉRREZ 

 

Rima  
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Se conoce con el nombre de rima a la igualdad final de cada 
verso, que concuerda con los que le siguen, bien 
inmediatamente, bien con una estudiada intermitencia. La 
igualdad final puede ser de todas las letras o de las vocales 
nada más. Ejemplos: amor rima con esplendor; sastre con 
desastre; Eolo con Bartolo. y también cetro rima con medio; 
Lola rima con Óptima, etc.  

Rima consonante es aquella que exige que los versos de un 
poema -generalmente por grupos o en parejas- tengan las 
mismas sílabas finales. Ejemplo:  

Filis, mi mente se pasma  
-y esto no debe enojarte-  
pero ayer, al abrazarte,  
te noté una cataplasma  
puesta en semejante parte.  

MAURI  

Como puede apreciarse, a poco que se aprecie, pasma rima 
con cataplasma. y por otro lado, enoiarte rima con abrazarte 
y con parte.  

Rima asonante es la que se conforma con las vocales de las 
dos sílabas finales de cada verso, casi siempre alternos. A esta 
clase de rima, muy fácil, se agarran todos los poetas que 
encuentran, desde Bécquer a nuestros días, dificultades al 
utilizar la rima consonante, que, si no se maneja bien, tiene el 
peligro de caer en la ramplonería más corrosiva. Vamos a 
verlo:  

No hay hombre que no le envidie,  
ni mozo que no le nombre,  
ni lanza que, al ver la suya,  
tan enhiesta, no se doble,  
ni dama que no suspire  
asomada a sus balcones,  
ni cobrador que no intente  
cobrar, aunque nunca cobre.  

Romancero  

 



109 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

Pausas de los versos. La cesura  

Casi siempre, al final de cada verso hay una pausa más o 
menos prolongada. A veces, durante la lectura de poemas por 
un vate tabarroso, lo que más agradece el auditorio son esas 
pausas de que hablábamos. Está por inventarse el poema 
ideal, fabricado solamente con pausas.  

Cuando la pausa se hace en el interior de un verso, se llama 
cesura.  

Ojo; no hay que confundir la cesura o silencio poético, con 
la otra cesura que con su lápiz rojo ha tachado y prohibido 
tantos frutos de la mente de los escritores hispanos desde las 
Cantigas de don Alfonso X -que ya fueron intervenidas y 
espulgadas- hasta nuestros días.  

Lo bueno que tienen los poetas actuales es que, como nadie 
entiende lo que escriben, la censura no se atreve a tacharles 
conceptos, porque tampoco se entera de nada.  

La cesura divide automáticamente a un verso en dos 
hemistiquios: del griego hemi, mitad, y stiquios, elementos.  

Consideremos este ejemplo en el que el espacio indica la 
división de los hemistiquios:  

Mejillón exquisito  de esencia nutritiva, 
como crótalo extraño  en las manos de Siva; 
lamelibranquio rico  que en su carne amarilla 
lleva un aumentativo:  mejillón, de mejilla. 

EDUARDO MARQUINA 

En la estrofa anterior, todos los hemistiquios eran iguales,  

es decir, de siete sílabas cada uno. Pueden ser desiguales, 
como podemos apreciar en este bello serventesio:  

Son tus pies  dos almendras glaseadas,  
peladillas carnales  ¡oh Vicenta!,  
que prometen  dulzuras prolongadas,  
pues calzas  mastodóntica un cuarenta.  

ENRIQUE DE MESA 
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LOS VERSOS CASTELLANOS. SU CLASIFICACIÓN  

Nuestros versos se clasifican atendiendo al número de 
sílabas que tienen. Ahora bien, en castellano las palabras de 
una sola sílaba se consideran bisílabas. Esto, que parece un lío 
(y lo es), nos indica con claridad que hay versos castellanos 
desde dos sílabas en adelante, aunque por ser para ustedes se 
los puedo dejar en menos.  

 

ARTE MAYOR Y ARTE MENOR  

Se llaman versos de arte menor aquellos que tienen ocho o 
menos de ocho sílabas. De nueve en adelante se denominan 
versos de arte mayor. Los versos de más de dieciséis sílabas 
son raros en castellano, aunque don Dámaso Alonso los ha 
prodigado en sus composiciones. Pero, claro, faltaría aclarar si 
lo que don Dámaso ha escrito son versos o no.  

Para que no nos armemos un lío y confundamos unos versos 
con otros, pasemos a estudiar, de menos a más, como debe 
ser, los versos castellanos:  

Bisílabos:  

Cena, 
sopas;  
pinta,  
copas.  
Sale un  
as.  
Gana  
Paco. 
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Suelta un  
taco  
Nico-  
lás.  

JUANA DE IBARBOUROU  

Estos versos precedentes, además de resultar rítmicos y 
saltarines, suelen producir la urticaria.  

 

Trisilabos:  

Serena  
se llena  
la noche  
de ti,  
hermosa  
cual rosa  
de piti- 
mini.  

De nácar  
salubre  
se cubre  
tu tez.  
Te has puesto,  
morena,  
muy buena,  
¡rediez! 

ARJONA  

Como puede apreciarse, los versos precedentes son 
cargantísimos. No obstante, esta combinación métrica tuvo 
muchos adeptos en épocas anteriores. Los fabulistas los 
emplearon bastante. Así les fue en la vida, a los pobres.  

 

T etrasílabos:  

En el agua  
de un puchero,  
echa carne  
y echa huesos,  
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y tocino  
bien añejo,  
y garbanzos  
que sean buenos.  
Luego, un nabo;  
luego, un puerro;  
luego, un trozo  
de tubérculo.  
Que se cueza  
todo al fuego  
-grata espera,  
dulce sueño-.  
y si sigues  
ese método  
sin comerlo  
ni beberlo,  
hallaráste,  
suculento,  
un cocido  
madrileño.  

BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO  

Los versos tetrasílabos, tintineantes como campanillas de 
plata, fueron empleados por don Esproncedo para la 
fabricación de sus cantos (del pirata, del cosaco, del etcétera), 
que tanto éxito tuvieron en el siglo pasado porque fueron 
líricos, sonoros, ritmlcos y contestatanos.  

 

Pentasílabos:  

Tórtola ausente  
que vas sin hiel  
de Crevillente  
hasta Petrel.  

Ave ligera  
que se desploma  
sobre la pera,  
sobre la poma.  
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Tórtola bella,  
dile a mi Filis  
que a causa de ella  
yo trago bilis.  

Bilis que obcecan  
y el pecho incuba,  
y que se truecan  
en Mala uva.  

CADALSO 

Esta clase de versos pentasílabos son peligrosísimos, porque 
está demostrado que no se puede escribir nada serio con ellos. 
De tan juguetones que son, dan risa. Los poetas del siglo XVIII 
fueron muy aficionados a esta clase de versitos. Sin duda por 
eso no hay quien los aguante.  

 

Exasílabos:  

Si yo lo pensara,  
pues es despilfarro,  
que non te mercara  
tan lardoso guarro,  
que dará al cotarro  
para la Asunción  
chorizo e jamón.  

Que tú, mujeruca,  
meresces por flaca,  
para tu manduca  
puerro et espinaca,  
mientras que triaca  
son para el varón  
chorizo e jamón.  

JUAN DEL ENCINA 

Con la combinación métrica que acabo de reseñar, ¡cuánta 
belleza se puede expresar, caracoles! Nuestros más conspicuos 
poetas del Medievo hicieron de las suyas con los versos 
exasílabos, ideales para la canción amorosa. Llenas de frescura 
y de rozagante fluidez han llegado hasta nosotros las 
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serranillas del Marqués de Santillana. El argumento de estas 
coplillas es casi siempre el mismo: un caballero se pierde por 
la sierra; le sale al paso una fornida serrana, a la que el 
caballero requiere de amores. Pero la moza, española cien por 
cien, rechaza al galán, y la serranilla -o ligue medieval- se 
queda en simple proyecto de picnic.  

 

Heptasílabos:  

Cuando salgo de casa  
en las noches sin luna,  
no sé lo que me pasa  
que, chico, no doy una.  

FERNÁNDEZ GRILO  

Sin comentarios.  

 

Octosílabos:  

El verso que más se ha empleado en España es el octosílabo. 
Incluso puede decirse que algunos lo han empleado a la 
fuerza, tan ramplonas y febriles composiciones han escrito 
algunos mal llamados poetas. Es el octosílabo, pues, el verso 
español por antonomasia. Nadie se ha salvado de escribir algo, 
aunque sea pequeñito, en octosílabos.  

Vamos a poner un ejemplo:  

Los infantes de la Cerda  
bajan de los sus caballos,  
y con altivez y brío  
recorren todo el palacio.  
Su presencia pone en fuga  
a damas y cortesanos,  
no por lo fiero del porte,  
sino porque van dejando  
un tan espantoso tufo,  
tal pestilencia, que acaso  
no la borrasen tres baldes  
de áloe, de mirra y de sándalo.  
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Los infantes de la Cerda,  
haciendo honor a su rango  
y nombre, a chotuno huelen,  
pues son bastante marranos.  

Romancero  

 

VERSOS DE ARTE MAYOR  

Hemos quedado (y si no hemos quedado, vamos a quedar 
ahora, en que los versos de más de ocho sílabas se denominan 
de arte mayor. Los primeros que nos encontramos son los  

Eneasílabos, que no son, como puede parecer, versos que 
empiezan siempre con una ene. El eneasílabo o verso de nueve 
sílabas se ha empleado poco en castellano. Aquel catasalsas 
genial, el gran don Rubén Darlo, lo utilizó en algunas de sus 
composiciones, y lo mismo hicieron Valle-Inclán y otros 
poetas «modernistas». Puede que de alguno de estos vates sea 
la composición que a continuación se cita, ejemplo de versos 
eneasílabos: 

Mañana de paz y de fiesta.  
La esquila doliente tañía,  
y el pueblo en silencio tenía  
legañas de tedio y de siesta.  

La moza peinaba su pelo  
un moño apretado y endrino.  
Los socios del viejo casino  
jugaban al mus y al chamelo.  

Son dejos antiguos, son fueros  
que siempre nos acreditaron:  
herencia que a España dejaron  
Felipe II y Cisneros. 

DON PACO VILLAESPESA 

Decasílabos: Los versos de diez sílabas han resultado 
siempre un poquito facilones y empalagosos. El verso 
decasílabo, como les sucede a las zarzuelas malas -que son, 
claro, las que más le gustan a la gente-, se pega al oído.  
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No obstante estos inconvenientes, en castellano hay un buen 
puñado de composiciones poéticas hechas con versos de diez 
sílabas. Autores eminentes utilizaron estos versos, desde el 
arpa becqueriana y cochina -estaba cubierta de polvo, según el 
autorhasta los imitadores del feísimo y renovador don Rubén.  

He aquí un ejemplo de estos sonoros versos:  

¡Oh Pepe, Pepe, qué vicio horrendo  
muestras en loco, funesto baile:  
siempre sacando, siempre pidiendo,  
y es que la boca te la ha hecho un fraile! 

Con el dinero que guardé en orzas  
te procuraste cosas nefandas:  
las francachelas y las cogorzas,  
los piscolabis y cuchipandas.  

y en tus orgías y en tus bambollas,  
que terminaban en vil resaca,  
besabas labios, tocabas mollas,  
¡sin acordarte que todo es caca! 

¡Oh Pepe, Pepe, pálido asceta  
de cabaretes, qué mal me hiciste!  
¡Ya no me queda ni una peseta  
tras los sablazos que tú me diste!  

DON AMADO 

 

Endecasílabos: Es el endecasílabo el verso más usado en 
castellano de todos los que se consideran de arte mayor. Tiene 
un regustillo italianizante y petrarquista que tira de espaldas, 
y es, no cabe duda, el más hermoso, el más sonoro y, claro, el 
más peligroso, por lo socorrido y mal empleado, de todos los 
versos del idioma español.  

Según su acentuación, los endecasílabos son de una manera 
o de otra. Recordemos las formas más conocidas:  

Endecasílabo propio o italiano. Aparte de llevar el acento 
obligado -común a todos los endecasílabos, por eso es 
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obligado- en la penúltima sílaba, este verso lleva acento en la 
sexta, circunstancia que le presta un aire rotundo y ampuloso.  

Ejemplo:  

Olvida ya el futuro y vive al día. 

Endecasílabo impropio, que además de su acento en penúl. 
tima sílaba, de rigor, lleva acentos en cuarta y octava:  

Bajo el fulgor canicular de Febo. 

 Endecasílabo de gaita gallega, cuyo nombre no le viene de 
la necesidad ineludible de coger una gaita y soplar la Alborada 
de Veiga, o de comer filloas al tiempo que se compone el 
poema. Estos endecasílabos toman su nombre del ritmo de 
muñeira que tienen. Sus acentos recaen en la primera, cuarta y 
séptima sílabas del verso. Ejemplo galaico:  

Tengo una granja con hórreo y aprisco;  
muchas pesetas le suelo sacar ,  
pero me voy a meter en un cisco,  
porque empeñado en cobrarme está el Fisco,  
mientras yo, terca, me niego a pagar .  

ROSALÍA DE CASTRO  

y que me perdone la caricatura doña Rosalía, que si la tiene 
en castellano, no la tiene en gallego -o no la debe tener- por la 
frescura y belleza de sus versos y por el encanto y la ternura de 
sus temas, hermosísimos, sin la preocupación de decir nada 
importante, sin la pedantería de muchos de sus 
contemporáneos ni el hermetismo de casi todos sus sucesores.  

Por fin tenemos el Endecasílabo sáfico, llamado asi porque 
imita los cantos y gargarismos clásicos de aquel inspirado 
virago, llamado doña Safo de Lesbos, de quien se contaban 
chismes impúdicos e historietas obscenas, pues se aseguraba 
que, en vez de gustarle íos caballeros, le apetecían las 
señoritas de la buena sociedad.  

El endecasílabo sáfico se caracteriza porque lleva los acentos 
en primera, cuarta y octava sílabas Los poetas bucólicos y 
neoclásicos lo utilizaron bastante. Peor para ellos.  
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Vaya un ejemplito.  

Cloris, mi ninfa, que del bosque tierno  
surge en la verde, rumorosa linfa;  
suelto su níveo faldellin, ofrece  

mollas pimpantes. 

Lírica y honda, la siringa tañe,  
mas su latido se prolonga agreste.  
Digole entonces, su siringa hurtando.  

¡No me siringues!  
JUAN BAUTISTA ARRIAZA  

Como ejemplo de una composición realizada con 
endecas!labos propios, impropios -los más corrientes- y de 
otras muchas clases, he aqu! este fragmento.  

 
Sale el sol por encima de la loma,  
que salir por debajo es vil matraca;  
sube al azul la cándida paloma,  
baja al rico vergel la astuta urraca,  
y con ese trajín de daca y toma,  
y al revés, es decir, de toma y daca,  
entre memez, pamema y tontería,  
se va pasando sin sentir el d!a.  

JOSÉ SELGAS  

 

Dodecasílabos. El verso de doce sílabas es uno de los más 
cargantes, porque, te pongas como te pongas, siempre suena a 
seguidillas manchegas. Con esta clase de versos el poeta no 
suele jamás perder o equivocar el ritmo, porque siempre es 
igual. y si se extravía, no tiene más que volver atrás y bailar un 
par de estrofas con su cuñada Lola. En seguida le cogerá el 
ritmo, salvo que su cuñada esté en la cocina haciendo 
empanadillas.  

Hubo una época feliz en la que casi todos los poetas que se 
estimaban, componían versos dodecasílabos. A pesar de esta 
tremenda circunstancia, las gentes de entonces no les daban 
de lado.  
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Los versos dodecasílabos, divididos en dos hemistiquios -
uno de siete y otro de cinco sílabas-, se prestan a tocar con 
ellos un tema que sea «muy español». A continuación, como 
muestra de esta clase de versos inaguantables, publicamos 
algunas estrofas de un imaginario Canto a la mantilla 
española:  

La mantilla española, río sin cauce,  
sirve a todas las hembras como corona,  
lo mismo a la que tiene cara de sauce  
que a la zaragatera zaragatona.  

Es cortina con pliegues y con caídas,  
es al viento una vela de nuestros buques  
Antaño la lucieron en las corridas  
manolas y condesas, reinas y duques.  

Aunque el duque confieso que la usó poco,  
y si usóla fue en casa, mas no en visita,  
pues usarla en la calle cosa es de loco  
o capricho imprudente de mariquita.  

El único que usaba con regodeo  
la mantilla de blonda color de té,  
en casa, y en la calle, y en el paseo,  
fue el famoso don Próspero Merimée.  

SALVADOR RUEDA  

 

Tredecasílabos: Aquí tenemos una clase de versos muy poco 
utilizados por los poetas. y muchísimo menos, claro, por los 
autores que han escrito en prosa. La desventaja de estos 
versos de trece sílabas es, aparte el mal fario que dan, que en 
cuanto te descuidas un poquito, no sé por qué razón te das 
cuenta de que te están saliendo alejandrinos. Quizá por culpa 
del mismo verso, mal acentuado, que lo divide en dos 
hemistiquios de siete sílabas por barba. A pesar de la poca 
importancia de esta clase de rengloncitos castellanos, ahí va 
un ejemplo tan lamentable como los que se escribieron en el 
siglo XVIII : 

En un prado lozano, uberoso, algo flaca,  
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filosófica y triste, hallábase una vaca.  

Pacía el trébol dulce, ansiosa y sin engorro,  
y con él se ponía asquerosito el morro.  

Mas levantó la testa hacia el anochecer ,  
y díjose: «¿Consiste esta vida en pacer?  

¿Está bien que yo pazca ahora, según observo,  
caso de que sea pazca este tiempo de verbo?  

Si nací y ahora pazco ardorosa,¡ay de mí!,  
qué tiempo tan precioso en pacer yo perdí.  

Suministro de leche es mi existencia fría;  
la leche es mi horizonte, y mi norte, y mi guía,  

y mi vida enterita, excusad que sospeche,  
según lo que voy viendo, es y ha sido la leche.»  

TOMÁS DE IRIARTE.  

 

Tetradecasílabos o alejandrinos: Los versos de catorce 
sílabas se denominan también alejandrinos, seguramente en 
honor de don Alejandro Pérez Lugín, autor de La casa de la 
Troya, que los inventó.  

Los alejandrinos pueden presentarse de dos maneras, según 
su acentuación:  

1ª Divididos en dos hemistiquios de siete sílabas cada uno. 
En este caso su acentuación será la de los heptasílabos 
corrientes, es decir, que tendremos acentos obligados en la 
penÚltima sílaba, y los demás, como salgan. En los 
alejandrinos se lució una barbaridad don Rubén Darío.  

Veamos un ejemplo:  

 
Pirulí portentoso, caramelo exquisito,  
cuyo modo de empleo su sencillez pregona,  
pues se escoge, se paga, se quita el papelito,  
y, sin soltar el palo, se coge y se succiona.  

NÚÑEZ DE ARCE  
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2ª A esta clase pertenecen los alejandrinos acentuados en 
las sílabas primera, cuarta, séptima, décima y décimotercera. 
Véase el siguiente ejemplo: 

Échame ramas de sauce, de helecho, de chopo;  
tírame flor de tomillo con éxtasis bruscos;  
forma con hierbas silvestres romántico hisopo...  
¡bestia!, mas no te entusiasmes y me eches pedruscos.  

               CURROS ENRÍQUEZ 

 

Pentadecasílabos: Como su nombre indica, el verso 
pentadecasílabo tiene quince sílabas como quince soles. Es un 
verso musical, cadencioso quizá por eso fue tan pródiga en 
ellos la poetisa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, a la 
que, seguramente, le bailaban por dentro las brisas del Caribe, 
los efluvios del manglar y el cachondón vaivén de las hamacas 
del bohío. A la poetisa citada pertenece el ejemplo que brindo 
a la afición:  

Yo sufro pensando en el viento, pensando en la brisa 
 pensando en el mar cuya espuma se mueve sin fin,  
y exclamo con frío en el alma: ¿Por qué tanta prisa?  
¿Por qué ese trasiego espantoso? ¿Por qué ese trajín  

En cambio, la piedra asomada al impávido abismo,  
se está quietecita, sin pulsos y sin funcionar.  
y digo, llorando al mirarla: ¿Por qué ese quietismo? 
¿Por qué no se mueve un poquito, para compensar?  

y todo, la brisa, los vientos, la piedra altanera,  
y el mar, el mar Caspio, el mar Negro y el mar de Ceilán,  
me salen, hablando clarito, por una friolera,  
si corren, si paran, si vibran, si vienen, si van.  

GERTRUDIS GÓMEZ  

 

Por último, tenemos el verso de dieciséis sílabas o 
Exadecasílabo:  

Utilizar el verso exadecasílabo es querer complicar 
innecesariamente las cosas, porque un verso de dieciséis 
sílabas está formado de dos de ocho. A esto, que parece una 
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tontería, ustedes me contestarán que, si hacemos de esa 
manera las cuentas un verso octosílabo está también formado 
por dos tetrasílabos Se equivocan si esto piensan, y un 
tetrasílabo es la mitad de un octosílabo, que no es lo mismo.  

En resumen: el importante es siempre el octosílabo.  

Don José Zorrilla, aquel catador de versos nuevos, de ritmos 
y cadencias extrañas -en su tiempo-. el verdadero padre de 
don Rubén y los modernistas, utilizó bastante el verso 
exadecasílabo  

De él lo aprendieron otros, como, por ejemplo, el autor de 
estas estrofas larguísimas:  

He bebido el agua fresca de los puros manantiales  
que guardaban el secreto de su posos y sus sales,  
y he llegado a la siguiente dolorosa conclusión:  

que al potasio y al bismuto y al magnesio ya su abuela,  
yo prefiero una tortilla y unas sopas en cazuela,  
y la lija corrosiva del tintorro peleón.  

GABRIEL y GALÁN 

 

Son raros, rarísimos los versos de más de dieciséis sílabas. 
Los hay, claro está, pero cuando aparecen en cualquier 
composición más o menos poética, siempre son de don 
Vicente Aleixandre, que sin duda escoge los versos largos para 
explicarnos con más claridad eso que no se entiende. 
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COMBINACIONES MÉTRICAS CASTELLANAS  

 

ESTROFAS  

La reunión de varios versos en un grupito muy majo se 
llama estrofa. Cuando esta combinación es facilona, de chicha 
y nabo, la austera y endiosada crítica desprecia al poeta, y dice 
que sus composiciones son «de baja estrofa».  

Antiguamente, cuando todo era más difícil, se exigía al poeta 
que los versos que formaban una estrofa tuviesen algo que ver 
los unos con los otros. Ahora, no; se pueden mezclar sin orden 
ni concierto los versos más dispares, las ideas más 
enloquecidas. Todo vale.  

Por una simple estrofa se puede conocer a veces al poeta que 
la ha creado. Por ejemplo, cuando leemos un par de versos, o 
cuatro, o seis, o más, y nos quedamos a la luna de Valencia, ya 
se sabe: la estrofa es de don Juan Larrea. Probamos a leerla en 
francés, idioma en el que fueron escritos sus poemas, y 
tampoco nos enteramos de nada. De Larrea, entonces.  

 

CLASES DE ESTROFAS  

Las estrofas castellanas pueden ser de varias clases, a saber:  

Parisílabas, que no quiere decir que vengan de París, sino 
que tienen el mismo número de sílabas en todos los versos que 
entran en ellas.  

Imparisílabas, o sea, lo contrario.  
Aconsonantadas, cuyos versos riman entre sí de forma 

consonante.  
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Asonantadas, o que tienen versos que riman de forma 
asonante. 

De arte mayor, cuyos versos tienen más de ocho sílabas.  
De arte menor, que están rellenas de versos de ocho sílabas 

o menos.  
Mitad y mitad, o que tienen versos de arte mayor y de arte 

menor.  
De carta comercial, que están rellenas de versos -o lo que 

sea- de los muchos que se escriben actualmente, y lo mismo 
parecen verso, que prosa, que párrafos de la Ley de 
enjuiciamiento civil.  

Nota: Mientras no haga alusiones personales, esto va bien. y 
aunque ponga como un trapo a los desgraciados y prosaicos 
versos actuales, como ninguno de los que los escriben se van a 
dar por aludidos, esto va mejor.  

De menos a más, vamos a estudiar las distintas estrofas:  

 

PAREADO  

La estrofa más simple que se conoce en castellano es el 
pareado. No consta más que de dos versos que riman entre sí 
con rima perfecta o consonante. No riman, pues, ni son 
pareados, la mayoría de los refranes españoles, excepto  

Muera Marta,  
muera harta. 

Lo menos que se le puede pedir a un pareado es que su rima 
sea perfecta. Ahora bien, no es tan fácil como piensa la gente 
hacer un pareado, porque casi siempre resulta venenoso.  

Ejemplo:  

Soplaba bastante el cierzo  
en Villafranca del Bierzo.  

Probemos a formar otro con versos de arte mayor, para 
desengrasar:  

No te olvides, si te pasas por Bembibre,  
de tomarte una copita de gengibre.  

Que tampoco están mal.  
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Hay composiciones largas hechas con pareados. El efecto es 
casi siempre desolador. No obstante, hagamos el intento, a ver 
qué sale:  

Si vas al Peloponeso  
quizá te la den con queso,  

pero si vas a Gallur,  
te la darán con yogur  

Pone los vellos de punta pensar que al pareado se le llama 
también dístico. ¡Qué se le va a hacer...!  

 

TERCETO  

Es una estrofa que consta de tres versos, casi siempre 
parisílabos y consonantes. También se llama terceto a una de 
las piezas de una ópera, en la cual, en vez de ser dos los que se 
desgañitan, son tres. y terceto es, para llamarlo de una manera 
fina, el matrimonio francés.  

Vamos a ver ahora un ejemplo de tercetos poéticos:  

Fabio, más que el amor y la decencia,  
más que ser un barbián probo y honrado,  
valen hoy el enjuague y la influencia.  

y yo, que de influencias no he gustado,  
zozobro en mi paupérrima piragua,  
mientras a flote queda el paniaguado.  

i Árdeme el pecho con calor de fragua !  
Paniaguado no fui, y estoy por eso,  
por no ser paniaguado, a pan y agua.  

JOVELLANOS  

 

Cuando el terceto se forma con versos de arte menor, o sea, 
más cortitos, se denomina  

 

TERCETILLO  

Pero el tercetillo, de inspiración folklórica, se construye con 
versos octosílabos asonantados, y entonces se llama soleá. He 
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aquí varias soleares casi cultas, pues riman, como puede 
observar el que lo observe, con rima perfecta.  

Vamos a ver lo que sale: 

 
No te bañes en el Darro  
después de que haya llovido,  
pues viene bastante guarro.  

Popular  

Metí la mano en la mar ,  
y estaba aquello tan verde  
que la tuve que sacar.  

Popular  

Serrana, tú estás en Babia.  
¿Cómo quieres ser flamenca,  
si has nacido en Yugoslavia?  

Popular  

De coraje y de desdén,  
por mi amor diste un suspiro  
y reventaste el sostén.  

Popular  

 

ESTROFAS DE CUATRO VERSOS  

Las hay de dos clases, según la longitud de sus versos, a 
saber:  

De arte mayor, que son el cuarteto y el serventesio.  

De arte menor, a las que pertenecen la redondilla y la 
cuarteta.  

Cuarteto, es una estrofa de cuatro versos de arte mayor, que 
riman el primero con el cuarto y el segundo con el tercero.  

Ejemplo:  

Te enojas, Nise, porque te avizoro  
en el Prado, tus pompas paseando,  
con el pretexto de que estás tomando  
el acero, que Febo cubre de oro.  
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EL FÉNIX (y LA UNIÓN)  

Serventesio son cuatro versos de arte mayor con rima 
alterna, es decir, primero con tercero y segundo con cuarto. 
Una advertencia a los lectores de este libro: les recomiendo 
que no pidan nunca en un restaurante un serventesio. A lo 
mejor se lo sirven.  

Ejemplo de serventesios: 

El surtidor gozoso que a la altura  
sube aéreo, es, Matilde, como tú,  
que por el mundo vas con gran frescura,  
haciendo glu, glu, glu, glu, glu, glu, glú.  

y como tú es la almeja sensitiva,  
porque sales desnuda a la ventana,  
y iPaf!, la autoridad gubernativa  
te detiene a diario por marrana.  

VENTURA DE LA VEGA  

 

Redondilla. Cuando yo empecé a estudiar estas cosas de los 
versos y de la Retórica, una redondilla siempre me sugería la 
imagen casta y veneranda de una albóndiga. La cruel realidad 
me ha enseñado que la redondilla poética es a veces 
muchísimo más indigesta y perversa que la albóndiga casera. 
Rima esta combinación métrica de la siguiente manera: 
primero con cuarto y segundo con tercero. Los versos han de 
ser de arte menor y, concretamente, octosílabos. Ahí van unas 
redondillas :  

 

ALCATIFA.  La aurora tiñe con lumbre  
el campo fresco y radiante.  

ZOPENCA.  Ya sale el sol por Levante,  
según tiene por costumbre.  

SULTANA.  Si el sol te da en la nariz,  
aparta del ajimez,  
porque te pones, pardiez,  
de color de regaliz.  
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ALCATIFA.  Aunque aquí el sol es atroz,  
no te inquietes por mi tez,  
que con gran esplendidez  
me he dado polvos de arroz. 

ZOPENCA.  Sacude de ti la murria,  
sultana de la Alpujarra.  
¿Quieres tocar la guitarra,  
o prefieres la bandurria?  

VILLAESPESA,  
El penúltimo abencerraje,  

acto 1º, escena I 

 

Cuarteta es lo mismo en todo que la composición anterior , 
excepto que los versos riman de forma alterna. La cuarteta es 
la combinación ideal para hacer versos ripiosos y repelentes. A 
fines del siglo pasado, más de cuatro poetas se dieron a las 
cuartetas, circunstancia que fue muy censurada en tiempos de 
la Restauración. Algunos ingenios tenaces perecieron durante 
la lectura de sus poemas, a manos de un público de ateneístas 
furibundos.  

Como ejemplo de cuartetas, he aquí un fragmento de una 
obra muy en boga en la época a que me he referido antes:  

(CASIMIRO, solo en escena, se apoya en una 
consola, que no se queja por ello. Conmovidísimo, 
declama: )  

CASIMIRO. ¡Voto a Satanás maldito!  
¡Qué cosas me están pasando!  
Cual un potro me encabrito,  
y además, estoy piafando.  
Mas lo del potro es un fallo  
que ahora me quema la sien,  
pues compararse a un caballo  
no es cosa de gente bien.  
Pero si dudo y vacilo,  
y mi mente va a estallar,  
si me anulo y me aniquilo,  
¿qué he de hacer sino piafar?  
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¡Oh destino despiadado,  
pérfido, aleve y cruel. ..!  
¿Por qué, di, me has entregado  
la deshonra en un papel?  
¿Por qué al tocarlo me creo  
mordido por fría larva?  
¿Es que el papel, según veo,  
es blanco papel de barba? 
¿Es este pliego villano  
el que me da repugnancia,  
porque parece en mi mano  
que voy a echar una instancia?  
La perdición, ¡oh la la!,  
me ha llegado en este anónimo  
que me entregaron en la  
Carrera de San Jerónimo.  

JOSÉ ECHEGARAY, Fango en el rango,  
acto 1º, escena IV  

 

ESTROFAS DE CINCO VERSOS  

Hay varias clases de combinaciones métricas en las cuales se 
utilizan cinco versos y se queda como un hombre. Éstas son el 
quinteto, la quintilla y la lira.  

Quinteto. Esta composición está formada por versos de arte 
mayor, y tiene la ventaja de que se puede rimar como a uno le 
dé la gana, siempre y cuando los dos últimos versos no formen 
pareado.  

Ahí va un verbigracia de quinteto:  

 
No te desesperes, hurí del profeta,  
ni inclines al suelo la noble cerviz.  
¿Lloras porque tienes cara de cateta,  
y eres patizamba, y eres regordeta,  
y de picaporte tienes la nariz?  

El ser patizamba es una ventaja  
que no ha de llenarte de rubor la sien.  
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Grasas y espetera la ciencia rebaja,  
si a tiempo te pones una buena faja  
y esas dos cazuelas llamadas sostén.  

Bizquear un poco no es de pavo moco,  
ya ti te da encanto ese bizquear.  
y si tartajeas al salir del zoco,  
eso te da gracia, pues hablas muy poco,  
y hembra que no parla, mucho es de admirar.  

ZORRILLA  

 

Quintilla. Se forma la quintilla de la misma manera que los 
versos del quinteto, pero éstos tienen que ser de arte menor, 
generalmente octosílabos. Si la palabra quintilla va acentuada 
en la última sílaba, así: Quintillá, no es una estrofa, sino el 
apellido de una simpática actriz, encanto de chica y esposa de 
José María Rodero. A esta pareja brindo el ejemplo de 
quintilla:  

 

Niña del talle que estalla,  
la de la bella mantilla,  
la de la horquilla y la malla,  
el ventalle, la sombrilla,  
el tontillo y la toalla. 

Mi amor por ti es insensato,  
locura, fuego, arrebato,  
éxtasis, pasmo, agonía,  
porque es que estás, hija mía,  
de auténtico campeonato.  

Entre entelequias, coloquios,  
circunloquios y deliquios, 
 reliquias de soliloquios  
te obsequio con hemistiquios,  
como exequias de mis «oquios»,  

Hurí que su torso escorza,  
miel de amor en grácil orza,  
cuarzo que en marzo se engarza  
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y con el cierzo se enzarza,  
garza, alerce, zarza, corza. ..  

Niña que mi amor desgarra  
y aterra con su pachorra,  
cuerda charra de guitarra,  
cachiporra o cimitarra,  
mirra, berro, parra. ..iporra!.  

 

La quintilla ofrece modalidades muy interesantes. Por 
ejemplo, a veces suele presentarse fabricada con versos 
heptasílabos, circunstancia que se suele agradecer muchísimo, 
porque de esta forma dura menos.  

Ejemplo de quintillas heptasílabas:  

 
Mi bergantín, Inés,  
tiene cofa y bauprés,  
serviola y botalón,  
y un capitán inglés,  
que se llama don John.  

y con él se negocia,  
pues es un buen negocio,  
ya que tengo un buen socio,  
que nació en Capadocia,  
y, claro, es capadocio.  

Capadocio, Inés mía,  
no es un desaguisado 
en el cual sufriría  
menoscabo la hombría  
del socio que te he hablado,  

y para darle fin  
a esta cuestión, Inés,  
me voy al bergantín,  
porque zarpa a las tres  
con rumbo a Medellín.  

ENRIQUE DE MESA  
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Lira. Aquí tenemos una composición lírica de las más 
hermosas. Se dice que fue inventada por Garcilaso de la Vega, 
pero hay quien achaca la invención a otros autores que 
sentimos no recordar. Hay también quien opina que esta 
composición toma su nombre de los cinco versos de que 
consta, tantos al parecer, como las cuerdas de la lira. Yo no me 
atrevería a asegurarlo, por la sencilla razón de que jamás he 
tenido una lira entre las manos.  

La lira consta de tres versos heptasílabos y dos 
endecasílabos, que riman entre sí de la misma manera que la 
quintilla, pero en este caso concreto el pareado final es de 
rigor. Lo mejor será que pongamos un ejemplo que nos saque 
de dudas, ¿verdad? Pues ahí va:  

 

En un raro quietismo,  
cuando el cuerpo en reposo no sosiega,  
salíme de mí mismo,  
y el ánima andariega  
no sé si fuese a Suecia o a Noruega.  
 
El pecho desolado  
sin sujeción rodó cual un carrete,  
sin alma y desmedrado,  
pues el pecho es paquete  
postal que no hay cartero que sujete  
 
y sin alma y sin vida,  
siendo, sin ser, viviendo y no viviendo,  
suspendo mi partida,  
pues según estoy viendo,  
ser y no ser es un follón tremendo.  

SAN JUAN DE LA CRUZ 

 

ESTROFAS DE SEIS VERSOS  

La estrofa formada por seis versos se denomina sextina. En 
la actualidad, la sextina ha perdido muchos adeptos, pero en 
tiempos pasados fue famosísima. Fue conocida, no solo en 
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España, sino en Italia, y más concretamente, en Roma, porque 
todos ustedes habrán oído hablar, supongo, de la Capilla 
sextina.  

La sextina se forma casi siempre con versos de arte mayor, 
divididos en dos grupos, y de forma que rimen primero con 
segundo y cuarto con quinto, formando sendos pareados. El 
tercero rimará con el sexto. He aquí una preciosa sextina 
realizada con versos alejandrinos :  

Y tus labios, los labios de la hijastra de Antipas,  
devoraron unánimes dos paquetes de pipas,  
que una tarde brumosa para ti fui a comprar .  

Yo vertía susurros en tu tímpano ardiente,  
y te hablaba del viento y del fresco relente,  
pero tú no me oías, sin parar de tragar.  

DON RUBÉN 

Para que no haya dudas, pongamos otro ejemplo de sextina, 
esta vez construida con sonoros y pimpantes versos 
dodecasílabos. El fragmento escogido es de una gran 
profundidad metafísica y de un raro conocimiento de lo que es 
el mundo:  

¡Cuánta cosa extraña para los humanos  
se esconde en los pliegues tremendos y arcanos  
de las entretelas de la Humanidad!  

¿Por qué se le llama «hacer la peseta»  
a un gesto del dedo, cual seña secreta,  
mezcla de desprecio y de liviandad?  

Hierve mi cerebro al pensar en ello;  
como escoba hirsuta se me eriza el vello.  
¿Por qué un gesto raro tan trascendental?  

¿Por qué al aire obsceno del dedo farruco,  
darle el nombre honrado, venerando y cuco  
de nuestra moneda de curso legal?  

NARCISO ALONSO CORTÉS 
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Una modalidad de la sextina es la conocida con el nombre 
de sextina de pie quebrado o estrofa manriqueña, llamada así 
porque, con esta combinación afortunada, don Jorge 
Manrique -mi ilustre tocayo del siglo XV- compuso unas 
delicadas y famosísimas «Coplas a la muerte de su padre». En 
épocas más modernas, autores varios han intentado resucitar 
el ritmo y combinación de Manrique. Renuncio a calificar lo 
que ha salido siempre de estos ensayos. Uno de los 
experimentos más perversos fue el de los hermanos Alvarez 
Quintero, que en una de sus comedias, viniese a cuento o no, 
hacían recitar a la protagonista aquello de «Era un jardín 
sonriente. ..» A pesar de ello, los famosos hermanitos de 
Utrera vivieron todavía bastantes años, circunstancia que 
demuestra que el público español tiene óptimas tragaderas, 
cuando no agredió con violencia a los dos salerosos y castizos 
dramaturgos.  

Uno de los poetas que utilizaron alguna vez esta 
combinación manriqueña fue don Ramón de Campoamor, que 
también era de órdago. De él podrían ser estas coplas que 
transcribo:  

¿No has pensado, niña triste,  
que en un sarao -esplendente  
luminar-  

a todo el mundo que asiste  
le entra prisa de repente  
por tragar?  

Al varón sobrio y sencillo,  
Y a la dama que, coqueta,  
va al salón,  

les entra un raro hormiguillo  
en cuanto ven la croqueta  
y el jamón.  

¿ y qué es la rica bicoca?  
¿Qué es la «tapa» y el colmado  
copetín?  

¡Polvo que ensucia la boca,  
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concupiscencia, pecado,  
cieno, en fin!  

DON RAMÓN 

 

ESTROFAS DE OCHO VERSOS  

En castellano hay solamente tres estrofas de ocho versos: la 
octava real, la octava italiana y la octavilla. La octava del 
Corpus no se suele contar entre las más sonoras 
composiciones poéticas .  

Octava real es una estrofa de ocho versos, naturalmente; 
endecasílabos, para más señas. La rima se organiza de forma 
bastante sencilla: los seis primeros versos riman 
alternativamente, es decir, uno sí, uno no; los dos últimos, con 
rima diferente, forman un pareado.  

Por desgracia, la octava real es una de las estrofas 
castellanas con peor fama, no por sus muchas dificultades, que 
las tiene, sino porque con demasiada frecuencia ha sido 
escogida por los vates españoles especializados en escribir 
larguísimos poemas de tipo épico-latoso.  

Pongamos un ejemplo:  

Las galas y boatos antañones  
volviéronse miserias y cuidados;  
ya no vestimos calzas ni jubones ;  
ya no usamos encajes ni brocados;  
ya no somos donceles ni infanzones;  
ya no tenemos siervos ni criados.  
Ahora la gente viste gabardina  
y se pasa la vida en la oficina.  

ZORRILLA  

Octava italiana. Esta estrofa fue importada de Italia en 
tiempos pasados. Tiene, según algunos autores muy 
competentes, menos carácter español que la octava real, pero 
cumple. Los desmelenados y ardientes poetas de nuestro 
Romanticismo utilizaron bastante las octavas italianas, sobre 
todo para componer himnos y canciones patrióticas.  
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Los versos de la octava italiana están distribuidos de la 
siguiente manera: el primero y el quinto verso son libres, para 
lo que gusten mandar; segundo con tercero y sexto con 
séptimo, forman sendos pareados, y el verso cuarto rima tan 
ricamente con el octavo, rematando la estrofa:  

A solas en mi celda rememoro  
la fatal languidez de tu mirada,  
tu mano, entre febril y desmayada,  
tus melenas de ibérico león.  
y veo tu silueta rutilante,  
firme el cuello de cisne que me altera,  
y en semejante sitio, en la espetera,  
un doble cargamento de emoción.  

EULOGIO FLORENTINO SANZ  
 
Octavilla. Si la combinación métrica anterior la aplicamos a 
versos más cortitos, tendremos sin mucho dispendio lo que se 
llama una octavilla. y no insisto sobre el particular, porque el 
que más y el que menos sabe perfectamente lo que es repatir 
octavillas. Un ejemplo:  
 

Te picaste porque dije  
que abusona especulabas,  
y al agio te dedicabas  
con un insensato afán.  
y si al agio te entregaste,  
no te ofenda que te embrome,  
pues quien se pica «agios» come,  
según pregona el refrán.  

DUQUE DE RIVAS  
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DÉCIMA O ESPINELA  
 

El poeta don Vicente Espinel es el autor, el creador de esta 
composición ingeniosa y agradable de versos octosílabos. La 
décima, como el soneto, es una poesía llena de dificultades, 
porque a poco que el autor se descuide, le ha salido más 
chabacana que un pasodoble torero soplado por una banda de 
pueblo. Las dificultades a que aludía se deben a que con 
ambas composicio- nes -espinela y soneto- al poeta le dan una 
especie de molde, que hay que rellenar. y el relleno, ¡ay!, 
muchas veces desborda el recipiente, como esos bizcochos 
que, ya en el horno, se salen por todas partes, sembrando el 
desconcierto en cualquier hogar honrado.  

Los versos de la décima riman de la siguiente forma: 
primero con cuarto y quinto; segundo con tercero; sexto y 
séptmo con décimo y último, y octavo con noveno. Las 
espinelas compuestas por algunos poetas, en lugar de ser 
décimas a secas, han resultado muchas veces décimas de 
fiebre.  

Pongamos un ejemplo, que siempre aclara conceptos : 

Admiróse una hotentota,  
que se llamaba Pelagia,  
de ver que la antropofagia  
no se practicaba en Rota.  
Una andaluza frescota  
que la oyó, dijo: «jSeñor... 
! Si la carne, con ardor,  
sigue de precio subiendo,  
nos va usted a ver comiendo  
Ingeniero Thermidor.»  

MORATÍN  

A veces, la espinela presenta unas variedades especiales a las 
que han sido muy inclinados algunos poetas más o menos 
modernos de nuestra Literatura. Esta variante consiste en 
rimar entre sí, a modo de pareado, los versos centrales del 
poema, o sea, el quinto y el sexto. De esta manera cuca, lo que 
se compone en realidad son dos redondillas unidas por el 
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susodicho pareado central. Es más fácil que la décima clásica, 
e indica que los poetas que emplearon esta forma de falsa 
espinela no tenían la soltura y la inspiración necesarias para 
fabricar poesías sin prescindir del corsé de las reglas 
tradicionales.  

Ejemplo:  

El desierto prematuro.  
¡Luz! y la luz se marea  
De ser luz. y redondea  
El hábito de ser puro.  
Se inmolan los abedules  
Fugaces. Concreta azules  
La unidad. Ya la voy viendo,  
Y el secreto. Todo el frío  
Se masca en el pío pío.  
Total, un lío tremendo.  

JORGE GUILLÉN  

El empleo de mayúsculas al principio de cada verso hace 
más dificultosa la lectura de éste y de todos los poemas de este 
poeta de canto único, retocado, repulido y distante. 

 

SONETO  

Dicen los que mucho saben, que el soneto lo inventó Apolo 
para desesperación de los poetas. De los poetas malos -digo 
yo-, aunque les puedo dar mi palabra de honor que yo no me 
encontraba allí cuando Apolo hizo la invención.  

El soneto es, no cabe duda, una pieza comprometida. Bueno, 
me estoy refiriendo al soneto de verdad, no a lo que don Pablo 
Neruda denomina soneto. Claro, que el autor, con una especie 
de timidez y de arrepentimiento, se justifica, y en el prólogo 
llama a sus composiciones sonetos de madera o made- rerías. 
Menos mal que hay poetas que no se justifican ni inventan 
eufemismos carpinteriles para encubrir una licencia que más 
parece frustración que novedad.  

El soneto de verdad consta de dos cuartetos y dos tercetos. 
Los primeros -¡puñeteros cuartetos!- son inamovibles y 
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marmóreos, y además riman entre sí y de esta manera: 
primero, cuarto, quinto y octavo versos. y haciendo rancho 
aparte, se- gundo, tercero, sexto y séptimo. Los tercetos se 
dejan a la buena voluntad del poeta para que éste los haga 
rimar como le dé la gana.  

Cuando al soneto se le agregan al final varios versos de pro- 
pina, el conjunto de éstos se llama estrambote. El estrambote, 
como muchas invenciones, es una forma como otra de 
encubrir la torpeza de un escritor. Cuando no se le agrega 
nada al final, se llama soneto a secas. y cuando no se sabe 
hacer un soneto y sale otra cosa se denomina poema, nada 
más, y se publica, porque hay editores que saben que esos 
sonetos escacharrados tienen un público de majagranzas, 
porque hay gente para todo.  

He aquí un falso soneto clásico, con imitación de hipérbaton 
y todo:  

Esta, de áureo marfil tierno y rosado,  
suculenta y opípara langosta,  
pompa, florón y gala de la costa,  
que, perezosa y verde, la ha criado,  

es manjar indigesto. Ten cuidado;  
no de su pinza, que feroz agosta,  
sino de los dineros que te «costa»  
su plástico marino y nacarado. 

Déjala, pues, sin pena y sin enojo,  
que en la manducatoria hay jerarquías,  
y tú estás bajo, como está el abrojo.  

 

En su lugar ingiere y sin manías  
esos guijarros puestos en remojo  
-mariscales mariscos-: las judías.  

GÓNGORA  

 

SILVA  
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Aquí tenemos una composición poética curiosísima. La silva 
es una combinación de versos endecasílabos y heptasílabos, 
cuyo número se deja a elección del poeta, si bien es preferible 
que no pasen de veinticinco. De esta manera el poema tiene 
más probabilidades de ser leído. La rima, consonante, claro, se 
deja también a discreción, pero tiene la ventajilla de que, de 
vez en cuando, puede haber algún verso libre.  

La silva es el primer intento de poesía libre, porque es la 
composición que menos se ajusta a las implacables y 
tremendas leyes de la retórica.  

Una modalidad de la silva es la estancia, que ofrece más di- 
ficultades, porque una vez que el poeta ha hecho la primera es- 
trofa -en la cual tiene libertad absoluta para escoger el número 
de versos-, las demás estrofas de la composición tienen que ser 
iguales. Si no, no vale.  

Una estancia es también una habitación anchurosa de una 
casa antigua, cuando la gente no vivía como vivimos en la 
actualidad, dándonos constantemente contra los muebles, que 
apenas nos dejan paso entre ellos. Pero como esta estancia no 
tiene nada que ver con la poesía, vamos a dejarlo. Publicamos, 
para compensar, un ejemplo de silva:  

Por el boscaje umbroso,  
que desciende cual mágico cortejo  
monte abajo, y despeina rumoroso  
un viento entre fresquito y quejumbroso,  
voy y vengo perplejo,  
al verlo todo en orden: allá, el sauce;  
más acá del arroyo limpio el cauce,  
que brilla bajo el sol como un espejo ;  
allá, la codorniz; aquí, el conejo;  
acullá, el pavonado escarabajo, 
y el tordo y el chorlito. ..  
Al ver tales bellezas aquí abajo,  
y al contemplar, arriba, el Infinito,  
tiemblo, doy saltos, pásmome, me agito  
( diminutivo de ajo )  
y piensa el corazón dentro del pecho,  
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que este mundo, icaray!, está bien hecho.  
FRANCISCO DE RIOJA  

ESTROFAS MONORRIMAS  

Hace muchísimos años apareció en España el Mester de 
Clerecía, sistema poético peculiar de poetas cultos, que se 
oponía al Mester de Joglaría, o versificación de juglares 
callejeros y cochinos. Los poetas del Mester de Clerecía 
impusieron unas reglas primitivas, pero no por eso menos 
intransigentes. y versificaron utilizando estrofas monorrimas, 
denominadas cuaderna vía, o sea cuatro versos alejandrinos 
los cuales riman todos entre sí con rima perfecta.  

He aquí un ejemplo más o menos medieval de estos celebé- 
rrimos y monótonos tetrásforos monorrimos:  

 

Es el hombre malino, ca non fabla de veras,  
e non face que pifias e cosas maxaderas.  
Non tenemos apaño, ca somos como fieras;  
merescemos azotes en las assentaderas.  

Ca los homes tenemos un ansia cobdiciosa  
cada vez que catamos de otro cualquiera cosa,  
e a furtarle probamos, e se alguno non osa  
pone como gazapo los pies en polvorosa.  

Grave cosa e sañuda es la loca cobdicia,  
que face cucamonas Con aceda caricia,  
e a todos nos gobierna Con su grande malicia  
e su cachupinada de caca e inmundiciá.  

GONZALO DE BERCEO  

 

ROMANCE  

Si el tetrásforo monorrimo era, como hemos dicho, la forma 
característica de los poetas cultos, el romance lo fue de los 
poetas populares. En España, el romance ha tenido siempre 
grandes cultivadores, tanto entre los poetas clásicos y 
románticos como entre los contemporáneos.  
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Los romances constan de un número indeterminado de ver- 
sos, rimados -los pares nada más- en forma asonante. Los 
otros versos -los impares- quedan al aire, sin duda por eso 
muchas veces se constipan.  

Un ejemplo de romance moderno:  

Cuando el cielo en el sobaco  
tiene cosquillas de peces,  
y el viento suave le pone  
zancadillas de merengue;  
cuando las rosas eructan  
suspiros de luna verde,  
Felisa va por el río  
y nada se le humedece.  
jAy, que la niña sonámbula  
tiene angustia de cipreses !  
En las barandas del cielo  
un barco de sal se duerme.  
jAy, que la niña está amarga  
lunes, miércoles y viernes!  
En el olivar se cuaja  
un gazpacho de relente  
que con su pringue embadurna  
la efigie de Julio Verne.  
jAy, que la niña en el turbio  
cristal del agua se mete!  
i Ay, que el agua ya le enfría  
lo que antes tuvo caliente!  
Por la barriga del mundo  
cabalgan siete corceles:  
cuatro van al Infinito,  
y los otros, a Albacete.  

GARCÍA LORCA  

Romancillo es un romance fabricado con versos de menos 
de ocho sílabas. Se encuentra de varias clases; las más 
corrientes, sin embargo son:  

Heptasílabo. Ejemplo:  

iOh Filis!, si las nubes  
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no parecen tan blancas, 
si el pájaro no trina,  
si no murmura el agua,  
si la esquila está muda 
y el borrego no bala,  
si la flor en el tallo 
ya no tiene fragancia; 
si el árbol no da frutos;  
si el pastor ya no canta,  
¿sabes tú por ventura  
qué demonios les pasa?  

JUAN NICASIO GALLEGO  

Exasílabo: 

Sobre tablas negras  
dejaron sus cuerpos ;  
con viejas frazadas  
pronto los cubrieron,  
y allí se quedaron  
verdes de fermento  
y de soledades,  
los quesos manchegos.  

La vaga penumbra  
de moho y silencio  
les prestaba sombra  
de trágicos senos,  
tan puros, tan lácteos,  
que pensé con miedo:  
¡Dios mío, qué solos  
se quedan los quesos !  

BÉCQUER  

 

Hay romancillos cuyos versos tienen menos de seis sílabas, 
pero vamos a pasarlos por alto y dedicarnos ahora a explicar lo 
que se conoce con el nombre de  

Romance heroico. En esta composición, llena de versos de 
arte mayor, su rima asonante es igual a la del romance. Por ser 
sus versos más largos, el romance heroico da más empaque a 
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la narración. Porque el romance, todo hay que decirlo, es 
narrativo. Los romances tienen -o deben tener- un argumento 
con buenos y malos y una chica muy mona a la que le levantan 
una calumnia y, cuando está a punto de meterse en un 
convento para los restos, llega una carta que lo aclara todo; y 
van y se casan.  

Ejemplo de romance heroico:  

Bajaré hasta los valles rumorosos,  
subiré hasta los montes encendidos,  
recorreré senderos polvorientos  
y trochas, vericuetos y caminos;  
treparé por la frente de las peñas,  
escalaré los muros del castillo,  
y si no pierdo peso, por mi padre  
que ya no vuelvo a hacer tanto ejercicio.  

SALVADOR BERMÚDEZ DE CASTRO  

 

ENDECHA  

Esta composición poética no es más que un romancillo, que 
el autor, casi siempre del siglo XVIII, divide en estrofas de 
cuatro versos. Suele tener carácter sentimental, bucólico y 
amoroso. Algunas veces -casi todas- es, además, de un cursi 
que obnubila.  

Ejemplo de endechas:  

Dulces pajarillas,  
piad y venid,  
que pasa mi amada  
cerca del Genil.  

Aires de la sierra,  
brisas del jardín,  
echadle mimosas,  
echadle maíz,  

echadle capullos  
de rosas de abril,  
echadle tres platos  
y postre a elegir.  
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MELÉNDEZ VALDÉS 
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COPLA  

La copla es la letra de un cantar del pueblo. Si las demás 
composiciones poéticas que estamos estudiando son arte, la 
co- pla es artesanía. Los verdaderos poetas no han hecho 
jamás coplas, sin duda por eso cuando un vate es ripioso y 
facilón, se le llama despectivamente coplero.  

La copla consta de cuatro versos, primero y tercero libres y 
segundo y cuarto ligados por una sencilla rima asonante. Más 
fácil no se puede pedir nada.  

Yo pondría ejemplos de coplas, pero se me resiste el alma. 
No obstante, ahí van dos que podríamos llamar coplas cultas, 
porque en los dos ejemplos los versos segundo y cuarto riman, 
pero con rima consonante:  

Las angulas, en Bilbao;  
en La Coruña, el centollo,  
y en Zaragoza, la jota  
y un polo de desarrollo.  

Popular  

Me puse a pescar sardinas  
y no querían picar;  
es claro, estaba en Segovia,  
bastante lejos del mar .  

id.  

El avisado lector habrá observado con sagacidad que en los 
dos ejemplos precedentes, como anuncié antes, las coplas 
riman de forma consonante. Por un poquito nada más no me 
han salido dos cuartetas, ¿verdad? Bueno, pues ese poquito es 
lo que diferencia al poeta del coplero.  

Creo que está claro, ¿no? Pues les invito a ustedes a estu- 
diar la siguiente composición lírica o  

 

SEGUIDILLA  

La seguidilla es una estrofa de cuatro versos, dos 
herptasílabos y dos pentasílabos. Estos dos -los pentasílabos- 
riman de forma asonante. La seguidilla, casi siempre, se 
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enriquece con un estribillo, grupo de tres versos, que rematan 
la composición, a modo de epifonema o colofón de la misma. 
En el estribillo, los versos primero y tercero riman, también de 
forma asonante.  

Ejemplo de seguidilla, que pueden ustedes bailar en su 
domicilio en compañía de su tía Escolástica:  

Desde que te escapaste  
con el sereno,  

tengo, Carola mía,  
rotos los nervios.  
Dile que vuelva,  

pues no hay nadie que cierre  
ni abra las puertas.  

Popular  

La seguidilla culta, con rima consonante, es más difícil, 
claro. También queda más redondeada, más sonora.  

Sigan bailando ustedes, que yo toco:  

El rey don Carlos IV  
-bota y merienda-  

hace la vista gorda  
sobre la Hacienda,  
y con sus gastos,  

canta en la piel de toro  
las veinte en bastos. 

La reina, desdentada,  
 se emperejila, 

y le da en los nudillos  
con la badila.  
Cazo y embudo,  

y con Godoy, tan fresca,  
le hace cornudo.  

Populares del siglo XVIII  

 

Ahí va otro ejemplo de seguidilla, de recio sabor popular 
andaluz:  

Nací en Lora del Río  
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por Navidad,  
según mi documento  
de identidad.  
Por eso lloro, 

porque si nací en Lora,  
debo ser loro.  

Popular también  

Seguidilla gitana es una variedad de la anterior. La seguidi- 
lla gitana tiene cuatro versos, entre ellos uno -el tercero- en- 
decasílabo. Pocos autores han escrito seguidillas gitanas, sin 
duda porque por ser gitanas estaban echando la buenaventura 
y diciéndoles a los transeúntes que tienen «patitas de bailaor».  

Ejemplo de eso:  

Como el higo chumbo  
eres, Triniá,  
que le quitas pinchos, espinas, pellejo,  
y no queda ná.  

Los QUINTERO (los dos)  

 

OVILLEJO  

Una de las combinaciones métricas castellanas más reventa- 
tiva y asquerosa es el ovillejo. Don Miguel de Cervantes, que 
era, con los debidos respetos, un poeta detestable, era muy afi- 
cionado a los ovillejos. Los hacía con mucha frecuencia, y le 
sa- lían como suelen salir todos los ovillejos: mal. La ventaja 
de esta composición es que, cuando se le resiste mucho al 
poeta, lo mejor es coger el ovillejo y devanarlo. Siempre puede 
salir una bufanda.  

Se me forma un nudo en la garganta cada vez que pienso 
que tengo que explicar a ustedes cómo se distribuye y rima un 
ovillejo. Baste recordar que con los versos segundo, cuarto y 
sexto -la totalidad de versos en un ovillejo es de diez- se ha de 
formar impepinablemente el décimo y último verso.  

Ahí va un ejemplo de tan exótica y asquerosa composición 
poética:  
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Cuando la existencia es hambre  
cochambre;  

el futuro es dura copia  
de inopia,  

y en el porvenir destaca  
la estaca,  

nada nos calma ni aplaca,  
pues eso es tener, morena, 
-desayuno, almuerzo y cena-  
cochambre, inopia y estaca.  

DON MIGUEL  

 

 

OTRAS COMBINACIONES MÉTRICAS  

La fantasía de los poetas de todos los tiempos es algo in- 
creíble y abracadabrante. No contentos y satisfechos con la 
rica variedad de formas métricas al uso, los poetas han 
anhelado siempre nuevas maneras de decir sus más o menos 
oscuros e in- trincados pensamientos. De ahí la gran cantidad 
de combina- ciones que, apartándose de los moldes clásicos, 
han enriquecido nuestro acervo poético y han proporcionado a 
sus autores la pe- queña vanidad y el pisto de ser ellos los 
inventores del asunto.  

Me parece que he dicho ya que el innovador más importan- 
te de nuestra poesía fue don Rubén Darío, aquel señor enamo- 
rado hasta las cachas de la música, el ritmo, la cadencia. 
Utilizó estrofas monorrimas, como los poetas medievales -
torniamo all'antico, farem del nuovo, que decía Verdi-, se 
atrevió con los ritmos más extraños y musicales, y llegó hasta 
a imitar los pies métricos de Grecia, cuando dijo aquello de  

 
Ya viene el expreso;  
ya viene el expreso que va de Medina a Zamora;  
la gente se agolpa con aire poseso.  
Ya viene por fin el expreso que trae un retraso de tres  

[cuartos de hora...  
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Otros poetas eminentes se han sacado de la manga combi- 
naciones insospechadas y rarísimas. Zorrilla, que también 
inno- vÓ lo suyo, compuso poemas con versos esdrújulos, 
cortos y ce- ñidos, que parecía que saltaban de gustito. y los 
intercalaba -breves y agudos- en una composición casi toda en 
versos exadecasílabos o alejandrinos. Una poetisa 
sudamericana inven- tó un poema compuesto con versos 
largos y cortitos.  

Lo hizo aproximadamente así :  

Nací 
berbiquí. 

Cógeme. Mi grito, 
si das al manubrio hará agujerito. 

Ombú, 
¡tururú! 

Pódame. Soy gris, 
y te daré suerte jugando al parchís. 

Fenol, 
guayacol. 

Bébeme. Mi mano 
sabe a diclorurometilcloroetano. 

Tonel 
de hidromiel. 

Sórbeme. Mi orza 
fluctúa entre el beso y entre la cogorza. 

jAchis!, 
don Luis. 

Péiname. Mi crin 
te caerá en la nuca como un adoquín. 

JUANA DE IBARBOUROU  

Hay poetas que han llegado más lejos todavía, como si ne- 
cesitasen enturbiar nuestras vidas a fuerza de opacidades y pe- 
numbras, asequibles por lo visto para los que todas las maña- 
nas reciben de la mano rugosa del Misterio el santo y seña co- 
rrespondiente. Estos poetas sibilinos y abstrusos son los 
culpa- bles de la cantidad de pedantes que hoy día pulula por 
todas partes, gentes que esconden y mimetizan su 



152 – Jorge Llopis 

mediocridad y su falta de talento jugando a ser minoría 
selecta, que siempre es una diversión y un consuelo.  

Podría llenar todo un libro con ejemplos de lo que yo llamo 
poetas-escollo y poetas-tapón, es decir, aquellos que 
entorpecen y obturan nuestra alma, que en el fondo es sencilla 
y anhela siempre ver el bosque sin que se lo impidan los 
árboles.  

Ahí va, y sea lo que Dios quiera, dos muestras inolvidables 
de la labor de dos poetas importantes:  

¿Adónde va ese señor  
con un molinillo de café en la mano, 
si acaban de dar las seis y media  
en el reloj del Ayuntamiento  
de Villapuerros del Abad Mitrado? 
Sabe  
o está soñando acaso,  
oh, sí, soñando está en antigua granazón,  
con los párpados llenos de ruido y de leche condensada, 
 que el molinillo va a sonar de un momento a otro.  
y por eso su mano  
cuajada  
como un íntimo requesón lleno de moscas e ingenieros,  
no se atreve a accionar el manubrio  
del molinillo,  
por si acaso repercute en los antípodas,  
o se arranca  
a tocar un pasodoble torero 
que no se oyo jamas  
oh, jamás,  
ni falta que le hace,  
porque está lleno de turbidez pasiva,  
y de faroles de góndolas inermes  
y de sueños del rajá de Brahmawalpur  
montado en una bicicleta con los faros apagados.  

DÁMASO ALONSO  
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Otro que también se las trae es el poeta al que pudiera 
pertenecer perfectamente este fragmento alucinante y 
descabellado, que brindo a los pedantes hispanos o de habla 
aproximada- mente ibérica:  

¿No sabes?  
He corrido distancias que sólo conoce la cabra,  
y he vuelto sin embargo,  
pero he visto caballos verdes y tristes  
que añoraban sonrisas de la Escuela Holandesa  
y lápices romos para escribirle a Jorge Sand.  
He visto dar una bofetada a una lata de conservas,  
y lo más gordo es que era de anchoas,  
yeso no se perdona.  
 
Pero salí y estuve recorriendo bazares,  
en los que compré un fez y una pastilla de jabón  
que se me durmió en las manos.  
El jabón no sabe explicar nada,  
no sabe que se pueden tener manos de filete empanado,  
no sabe que los muertos no guiñan un ojo.  
 
j Qué panorama desolador de alfileres con urticaria !  
Voy con un guante en la mano,  
y tengo que sujetarlo porque le gustaría volar,  
para ver desde arriba con desilusión  
que los mejillones no saben hablar esperanto.  
El guante me acompaña,  
pero me duele como si fuera una mano nueva. 
Así que me lo quito y se lo arrojo a la cara  
a un busto de Lafontaine,  
¡por fabulista!  

VICENTE ALEIXANDRE 
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FALSA ANTOLOGIA DE POETAS 
ESPAÑOLES 
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LAS LETRAS HISPANAS  

Cuando decimos que vamos a tratar de las letras hispanas, 
parece que vamos a recitar de memoria el alfabeto. y no es así. 
Al decir letras hispanas me refiero, naturalmente, a las obras 
importantes de nuestra literatura, ya ese grupo de señores que 
enriquecieron notablemente la citada literatura, porque 
escribieron montañas de cosas. Sobre todo, el Brocense.  

Vamos, pues, a contemplar el panorama literario español. 
Mucho habría que decir de tan importante y valioso acervo, 
pero como resulta que el autor de este libro no ha sabido 
nunca lo que es- un acervo, ni por qué se le llama acervo a la 
literatura patria, vamos a dejarlo, no se complique más la 
cosa.  

Sin embargo no podemos eludir un pequeño bosquejo, 
aunque sea de pasada, del panorama de que antes hablaba, y 
dar una idea de los orígenes de nuestra literatura, de su 
evolución y de los escritores más famosos. Sobre todo, del 
Brocense.  

Hay que distinguir entre escritores y escritores. Esto, que 
parece una tontería, tiene suma importancia. Me explicaré con 
más claridad: hay escritores per se, es decir, hombres que han 
conquistado un puesto preeminente en nuestras letras por su 
estilo, por su inspiración, por su originalidad: por sus 
calidades y cualidades. Hay, en cambio, otros escritores que 
han pasado de repente a ser considerados y estimados, porque 
un día uno de nuestros eruditos ha empezado a decir que 
Fulano es así o asao, que tiene esto y lo otro, que es una 
maravilla. Éste es el caso del Brocense. Por fin, hay una 
tercera clase de escritores hispanos que lo son porque en ellos 
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se dan estas tres circunstancias, necesarias por lo visto para 
que se les conceda con magnanimidad el pedacito de gloria 
que les pertenece:  

Son prolijos.  
Son sabihondos. 
Son aburridísimos. 

Tal es el caso del Brocense.  

Y de esa especie de Voltaire a la española, con ayuno y 
trisagio, que se llamó Padre Feijoo.  

 

LA LITERATURA PRIMITIVA  

En un principio, una vez que los godos se instalaron 
definitivamente, la literatura apenas existía. y si existía, los 
escritores de aquellos tiempos tan remotos tuvieron el pudor -
recomendable a tantos valores de hoy- de romper sus apuntes 
y notas, de modo que la posteridad no los pudiese leer. Es 
lógico que no hubiese entonces escritores, porque, desde que 
se nos colaron aquí los moros, a ver quién era el guapo que 
tenía tiempo de escribir nada, recibiendo, como recibíamos los 
españoles, cada guantazo que encendía yesca. Era natural que 
a los castellanos les apeteciesen unas buenas magras con 
tomate y una buena cama, tanto era el ajetreo a que los tenían 
condenados los aguerridos partidarios de la media luna.  

De todo esto se deduce que la literatura castellana fue muy 
deficiente, por no decir nula, en aquella época de la 
Reconquista, pues no estaba el horno para bollos.  

Pero siempre hay un gracioso que lo estropea todo. Tal fue el 
caso del juglar que, de repente, se puso a recitar en las plazas 
públicas, en los mercados y en los campamentos cristianos 
aquella especie de novelas de aventuras de la época -los 
cantares de gesta- con sus buenos y sus malos. Muy del gusto 
del ingenuo auditorio fueron aquellas coplas, mal escritas, y 
supongo que peor recitadas; tan mal como en la actualidad se 
suele decir el verso en los escenarios españoles por los 
llamados actores, excepto Carlos Ballesteros. Y el Brocense.  
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A partir de este momento crucial, la literatura española se ve 
invadida de coplas heroicas y anónimas. Fueron los juglares 
una especie de café-teatros de aquellos tiempos, que se 
extendieron en seguida, que se multiplicaron.  

Contra aquella invasión populachera se pronunciaron los 
au- tores cultos, que publicaron sus obras en cancioneros, y 
exigieron minuciosamente que sus nombres apareciesen al pie 
de sus composiciones, no sólo para que las pudiese identificar 
la posteridad, sino para darse pote descaradamente, con esa 
vanidad que caracteriza a todo escritor de habla hispana, sea 
medieval o de nuestros días.  

Es entonces cuando aparecen, en el panorama que estamos 
observando muy a la ligera, los escritores que se conocen con 
el nombre genérico de los clásicos.  

Entre ellos, de manera destacada, figura, como está 
mandado, el Brocense.  

 

LOS CLÁSICOS  

Durante mucho tiempo se pensó en España que los clásicos 
eran unos escritores antiguos cuya lectura resultaba, no sólo 
soporífera, sino erisipelante. Esto sucedía cuando el nivel 
cultural de nuestro país era muy bajito. Hoy la gente lee más y 
ha podido comprobar que, lo que antes se suponía más o 
menos gratuitamente, es cierto. Resumiendo: salvo pocas y 
honrosas excepciones, los clásicos son aburridísimos. Sobre 
todo, el Brocense.  

Al leer esta tremenda afirmación, habrá más de cuatro 
señores que se echarán con horror las manos a la cabeza. No 
importa: déjenles ustedes en esa incómoda postura y sigamos 
adelante.  

Mucho ojo: no he querido decir que todos los clásicos sean 
insoportables. Ahí tenemos, sin ir más lejos, a Góngora, a 
Lope, a Ruiz de Alarcón, a Tirso de Molina. Pero que al lado de 
ellos figure Moreto, autor de la comedia El desdén con el 
desdén, de la que jamás he podido sacar nada en claro por lo 
oscura, conceptuosa y barroquísima, no hay derecho.  
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¡Fuera, pues, los Moretos de nuestras honradas letras!  

¡Fuera el Brocense, caray!  

Bueno, la verdad es que jamás he leído nada del Brocense. 
Lo citaba nada más que para darme pisto, como tanta gente 
que hace alusión a autores que nadie recuerda.  

Si tuviéramos que hilar muy delgado, tendríamos que 
reconocer que, incluso entre los autores más importantes, las 
obras maestras no se pueden contar por docenas.  

Cojamos, por ejemplo, a Tirso de Molina. Leamos sus obras 
completas, saltándonos, naturalmente, los comentarios y 
aclara- ciones de doña Blanca de los Ríos, por lo ingenuos, y 
por su recalcitrante manía de atribuir al Mercedario todas las 
obras perdidas que se encontraba a mano en sus jornadas 
husmeadoras de rata de archivos. Si somos sinceros y 
ecuánimes, reconoceremos que entre toda la producción de 
fray Gabriel solamente hay tres obras maestras, a saber: El 
vergonzoso en palacio, Don Gil de las calzas verdes y El 
burlador de Sevilla y convidado de piedra. Casi maestra es 
Marta la piadosa, pero le falta el casi. El resto de la extensa 
producción de don Tirso son comedias más o menos amables, 
dramas con mejor o peor carpintería teatral, pero inferiores 
sin duda a las tres que he citado. E incluso algunas que tienen 
fama, como El condenado por desconfiado, son ladrillos 
inaguantables.  

Otras veces el autor es tan rematadamente plúmbeo, tan 
tedioso, tan extenso, que uno se pregunta con frecuencia de 
quién ha sido la manita gloriosa que ha incluido a semejante 
poeta soporífero entre los coronados de laurel y otras hierbas 
aromáticas. Tal es el caso de don Alonso de Ercilla, autor de 
La Araucana, poema redactado en no sé cuántos miles de 
estrofas -que posiblemente serán octavas reales, para fastidiar 
más- y que por fortuna no ha leído nadie.  

El Siglo de Oro fue el cénit, la cúspide de nuestras letras. Y 
tan característicos fueron nuestros escritores, y tan famosas 
las obras que produjeron en la citada centuria, que saltamos 
las fronteras e influimos poderosamente en las literaturas 
europeas.  
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Durante el resto de nuestra historia literaria fue siempre al 
revés: las literaturas europeas penetraron en España -casi 
siempre tarde- y empaparon nuestras producciones. Primero, 
la lírica provenzal, la portuguesa, la italiana -todos los poetas 
cultos medievales imitaron La Divina Comedia, del señor 
Alighieri-, y más tarde, hasta la época presente, fue Francia la 
que nos envió sus soplos por encima de los Pirineos.  

En España ha habido siempre, casi en pugna, dos 
tendencias, dos fórmulas, dos escuelas. Primero fue el Mester 
de Clerecía contra el Mester de Joglaría. y siempre, más tarde, 
ahora mismo, los sobrios, los escuetos, los profundos, contra 
los floridos, los ampulosos, los superficiales. Me quedo con los 
segundos, con la excepción de Herrera -ampuloso de mala 
sombra-, porque la belleza está siempre con ellos, con 
Góngora, con Darío, con Valle-Inclán. Lo de «que no 
profundizan» me importa un rábano fresco, por dos razones:  

1.ª Porque cuando la poesía es poesía, el tan cacareado 
«mensaje» está en la misma poesía, por serIo.  

2.ª Porque generalmente el llamado «mensaje» es una cosa 
que todos conocían ya, como la moraleja de una fábula, en la 
cual el papel de los animales y sus enseñanzas morales está, 
sin duda, reservado a unos lectores que son tan tontos que 
necesitan que se les lance, aunque sea por los burros flautistas, 
un «mensaje».  

Algunos de nuestros compatriotas aseguran en ciertas 
ocasiones, muy serios: «Conozco mis clásicos.» Yo también 
conozco, con modestia, los míos: los que me gustan y los que 
no me gustan. En la falsa antología que a continuación, como 
naipes de tresillo literario, inserto, hay una muestra de ambos 
grupos. En el primer caso -el de los clásicos que me gustan- mi 
caricatura de tan importantes poetas es una ofrenda cariñosa, 
un homenaje, una manera como cualquier otra de decirles 
poéticamente: « ¡Viva la madre que te parió! » Así sucede con 
Santillana, Manrique, Góngora, Darío. En el caso segundo -los 
que no me gustan- mi caricatura, mi puesta en solfa, no es 
todo lo mordaz y despiadada que se merecen, a mi juicio, 
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poetas engolados, y falsorros, y cursis como pueden ser un 
Quintana o un Manuel Machado.  
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EL CID Y SUS COPLAS  

Todos ustedes han estado en la feria de Navalgorrino. y si no 
han estado, mejor para ustedes, porque aquello es una 
porquería y una ordinariez. Gente que va a vender un burro, y 
cosas así. Pero en esa feria, en algunos mercados, ya veces en 
el Rastro madrileño, como escapados de épocas pretéritas, se 
presen- tan de repente unos individuos, armados con 
destemplados guitarrones, que salmodian un suceso -casi 
siempre un crimen- más o menos conocido, según se haya 
perpetrado en ambiente pueblerino o, por sus características 
sensacionalistas, a escala nacional.  

A esos cantores populares se les tiene, literariamente 
hablando, en muy poca estima. Personalmente también suelen 
dar asco, porque practican la curiosa costumbre de lavarse lo 
menos posible, circunstancia que no se sabe bien si obedece a 
guarrería o a la más pura catolicidad, expresada en forma de 
promesa a santa Rita en la cual se abstienen voluntariamente 
de duchas, abluciones y fregoteos.  

El Poema del Cid, antiquísimo, es una muestra del talento 
histriónico y puerco de estos juglares de feria y mercado.  

El Poema del Cid abre nuevos cauces, nuevas corrientes en 
la vida nacional, pero al mismo tiempo es nocivo y peligroso, 
pues por su culpa suceden cosas graves en nuestra patria. 
Helas aquí:  

1ª  La poca aceptación que ha tenido siempre en España la 
costumbre de leer. El Poema era recitado en la plaza pública, y 
la gente, desde entonces, se acostumbró a que le contasen las 
cosas, en lugar de leerlas en un libro. El Poema es el 
antecedente directo de los «seriales» radiofónicos.  
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2ª  El gusto del público español por ir al grano, por la 
acción. La gran retahíla medieval describe con rapidez las 
hazañas del héroe y pocas veces se entretiene en diálogos. Por 
eso la gente escucha tan mal en el teatro, porque lo que desea 
es «que pasen cosas», y en cuanto dos o más personajes se 
ponen a hablar, el público español se aburre como 
dromedarios.  

3ª  El poco respeto que en España se tiene a las autoridades. 
Como puede apreciarse en el poema, don Rodrigo, el 
protagonista, se pone enfrente del rey y, cuando encarta, le 
canta las verdades del barquero. El juglar, comentarista del 
asunto, se permite a veces intervenciones que maculan la 
autoridad y el prestigio del soberano de Castilla, como cuando 
dice que el Cid sería un buen vasallo «se oviesse buen señor». 
Por eso en todas las épocas, bajo todos los regímenes, los 
españoles, que llevan dentro un Cid en potencia, se permiten 
los chistes, historietas, sucedidos y chascarrillos más feroces, 
irreverentes y desvergonzados sobre los hombres que los 
gobiernan.  

4.ª El machismo español. El protagonista, como buen 
castellano, se permite lanzar las bravatas y chulerías 
medievales más violentas. y todo es bueno para conseguir sus 
fines, desde amenazar al rey hasta engañar a Raquel y Vidas, 
los pobres judíos que financian las campañas sediciosas del 
héroe.  

El Poema del Cid ha influido poderosamente sobre nuestra 
literatura y sobre las artes en general: pintura, escultura, etc. 
Sobre el cine nacional ha influido muy poco, porque los 
argumentos de las películas españolas suelen ser -con notables 
excepciones- más antiguos y vetustos que el famoso Poema.  

Del autor de las coplas del Cid poco o nada se sabe. Hay un 
tal Pero Abad que pone su nombre al final del Poema, pero se 
sospecha con razón que se trata de un posible copista, un 
adaptador -como se diría hoy- mucho mejor que los que 
actualmente perpetran para uso de TVE arreglitos de 
escritores muy afamados que jamás se metieron con nadie y 
no merecen, por supuesto, el trato que se les da.  
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Doña Jimena, la esposa del protagonista, es el prototipo de 
la madre española, que cuando tiene que separarse del 
marido, desterrado, no se acoge a la seguridad de un castillo o 
cualquier otro recinto amurallado, sino que se mete con sus 
hijas en un convento para no perderse la misa.  

Los personajes más simpáticos de toda la narración, aparte 
los inocentes judíos, son los infantes de Carrión, que, hartos 
de las dos hijas del Cid -que salieron a su padre-, les dan una 
buena tunda, seguramente merecidísima.  

El estilo del Poema es defectuoso, primitivo, con versos a los 
que les sobran sílabas, y otros cortos. Tiene fuerza descriptiva 
y, sobre todo, dramática. E incluso rasgos de humor, 
situaciones francamente divertidas, en las que el autor pone, 
naturalmente, en ridículo a los enemigos del protagonista, 
como debe ser .  

 

POEMA DEL SUYO CID 

Suyo Cid -y el de ustedes- por Castiella, triunfale, 
cabalgando a caballo al su destierro parte.  
¡Dios, que era muy bizarro e de muy buen talante!  
¡Qué buena barba gasta, el cacho de animale!  
Para llegar a Burgos dexó atrás Cibdad Reale  
e Toro, Mequinenza, Calatayud e Caspe.  
Llegósse con retardo, ca non era puntuale  
et fallaba las citas por pitos e por flautes.  
A su lado cabalga don Pero Peragález,  
el calagurritano de pro, complido e tale,  
honrado e muy bienquisto, ca nunca fuera alcalde,  
e jamás dedicósse al tongo et al enjuague.  
Ya catan a lo lejos de Burgos la cibdade,  
e possada requieren del Hotel Condestable,  
mas todo era muy lleno de damas e galanes  
de essos que nos remiten de París de la France.  
El dueño del hotele despidióles afable,  
fablando con acento, ca era catalane,  
e dicía unas oes que parescían aes,  
e comía escudella los viernes e los martes.  
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Mas suyo Cid marchósse de Burgos la reale,  
llorando de los ojos, ca había grand pessare,  
camino de Valencia, donde diz el refrane  
que del naranjal viene la naranja a los labies.  
E passó por Cardeña, do por cassualidade  
doña Ximena estaba faciendo cura de aires,  
mas non de aguas, ca entonces las gentes principales  
non se lavaban nunca, ca es so es liviandade,  
e si guarro está el cuerpo, tal debe ser ca el tale  
se pasto de gussanos ha de ser, que se aguante.  

 

 

 

EL RABÍ DON SEM TOB  

Poco, muy poquito se sabe de este pesadísimo y machacón 
poeta. Parece ser que era de Carrión -él lo afirma, por lo 
menos-, de donde puede que saliese a toda prisa, porque sus 
contemporáneos lo corrieron a gorrazos, por plúmbeo.  

Don Sem Tob, como todos los malos poetas, se propuso 
escribir un libro de proverbios morales. Se inclinó, como 
puede verse, hacia lo facilito, porque lo que tiene verdadero 
mérito y originalidad es escribir un libro de proverbios 
inmorales. Los morales están muy acreditados y no necesitan 
publicidad. Le sucedió al Rabí lo que a muchos escritores de 
todos los tiempos: los tiralevitas, que han escrito siempre 
alabanzas a los gobernantes. Lo bonito es escribir contra ellos, 
pero en España eso ha estado siempre muy perseguido.  

En el siglo XIV, cuando la literatura estaba con el biberón en 
la boca, don Sem Tob se salió con la suya y redactó unos 
heptasílabos horrorosos, tan mal medidos y rimados, que 
muchas autoridades ponen en duda si el Rabí terminó sus días 
plácidamente o se murió de asco en una mazmorra, por 
ripioso.  

No creo que don Sem terminase enmazmorrado, porque es 
posible que el rey a quien van dedicadas sus sentencias no 
supiese leer. y si sabía, puede que se negase a tragarse las 
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insulsas ingenuidades del egregio siervo de Jehová. Le 
enviaría un par de talegas de garbanzos, premio que entonces 
sustituía a la concesión de la cruz al Mérito Civil.  

La caricatura que he hecho del estilo pelmazo del ínclito 
hebreo es mejor, mucho mejor que los versos originales. He 
suprimido áridos arcaísmos, y he procurado dar a los 
heptasílabos una musicalidad y una cadencia que no tuvieron 
jamás los de aquel aficionado tan antiguo.  

 

 

PROVERBIOS MORALES 

Escuchadme, Señor,  
lo que escribo en loor  
e con grande dolor  
ca soy muy pecador ,  

e la vida es baxera,  
e non es placentera,  
e aquesta gusanera  
es cossa maxadera.  

El home es soberbiosso  
e meresce una cincha, 
e al saberse grandioso  
como un pavo se fincha.  

E si come, se forra;  
como colchón de borra  
se atasca e se atiborra  
de salchicha e chistorra  

Señor Rey, es asaz  
molestosso e non sano  
que le escupa en la faz  
al judío el cristiano.  

Non le cuesta trabaxo  
al que escupe et amuela  
echar el su gargaxo  
en la faz de su abuela.  
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Ca los judíos no hemos  
cossa alguna de memos  
e vengarnos podemos,  
porque «arrieros semos».  

Antaño se escupía  
al judío otro tanto,  
mas aquel que lo hacía  
se lo echaba en el manto.  

Ca el vestido, aunque sea  
de seda o de retor,  
si le hacen cossa fea  
non pierde en el su honor  

La estofa, según digo,  
se regala a un amigo,  
et es cossa de abrigo  
que non importa un figo.  

Mas el rostro es cristal  
de Dios, ca tiene brillo,  
e resulta muy mal  
vexallo et escupillo. 

Et toda aquesta ciencia,  
con paciencia de Job,  
os la brinda en concencia  
el Rabí don Sem Tob.  
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EL CANCILLER DON PERO LÓPEZ DE AYALA 

Se murmura, y puede que sea cierto, que este buen señor 
nació en la ciudad de Vitoria. Esta curiosa circunstancia se 
refleja en su producción literaria, porque como Vitoria es 
ciudad fría, los versos que el Canciller escribió son de abrigo.  

Don Pero ha pasado a la posteridad -mal, pero ha pasado- 
gracias a su obra capital, el Rimado de Palacio, larguísimo 
poema con pretensiones de miscelánea medieval, adobado con 
muy poquita gracia y mucho envaramiento. La obra tiene 
partes en las que el poeta se propone reformar a la sociedad de 
su tiempo, dando consejos a quienes no se los han pedido, 
cosa que suelen hacer casi siempre los que dan consejos. El 
Canciller condena los vicios y desórdenes, porque en aquella 
época lo contrario estaba muy mal visto.  

Hay trozos del poema en los cuales López -aburridísimo 
siempre- pretende hacer sátira social y política. Esta parte del 
poema es acaso un poco más tolerable que el resto del insigne 
mamotreto, pero poco más, porque López, siempre adusto y 
severo, nada flexible ni socarrón, se propone desde el 
principio aburrir al lector, y lo consigue, con sátira p sin ella.  

El Rimado de Palacio tuvo en su época una gran utilidad, 
porque, a los nobles y caballeros que se apartaban del buen 
camino y organizaban conjuras y luchas intestinas, el rey les 
hacía leer el poema de López en voz alta desde las almenas del 
castillo de Peñafiel. Algunos preferían arrojarse al vacío antes 
que apencar con tan espantosa e inhumana represalia.  

Falleció don Pero López el año 1407, ya pesar de las 
gestiones que desde aquellos tiempos hasta la fecha se han 
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hecho para que el Rimado de Palacio desapareciera para 
siempre, ha llegado vivito y coleando hasta nuestros días.  

¡Qué se le va a hacer!  

RIMADO DE PALACIO 

Aquesta vida es buena, no todo es rrobería,  
ca muchos cavalleros hay de muy grand valía,  
mas otros hay que tienen la cabeza baldía,  
e non puedes fiarte nin de tu mesma tía.  

Non debes passearte más tarde de las ocho,  
ca matones e bravos te dexan cual vizcocho,  
et de día hay truhanes que déxante muy pocho  
si te facen el timo que llaman toco-mocho.  

Si a paxe o a escudero contratas por soldada,  
e te vas de viaxe e paras en possada,  
el paxe los cavallos venderá a la descuidada  
e a golpe de chapines farás la tu jornada.  

E si vas e repriendes al servidor ingrato,  
non le trates suave, sino con arrebato,  
ca tiempo de quexarse ya tendrá el gurripato  
cuando en tiempo futuro se invente el sendicato.  

Buena cossa son estos tiempos tan feudales,  
do los nobles señores, grandes e principales,  
a los que están ayuso tratan como animales  
e se dan una vida de pachás orientales.  

Ca cuando passen siglos en Castilla non creo  
que manden unos pocos e fagan mangoneo,  
ca sería un aviesso e muy grand cachondeo,  
e non sigo e me pongo punto en boca. Laus Deo.  
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EL MARQUÉS DE SANTILLANA  

Se llamaba este caballero don Íñigo López de Mendoza, y era 
señor de Hita y de Buitrago. Lo mismo que en literatura 
cambió de ideas y de procedimientos, en política -la política 
confusa y follonera del Medievo- le vemos bullir y destacar, 
tan pronto al lado del rey como contra él, conchabado con 
algunos nobles descontentos. Si es cierto que se permitió el 
lujo de dar algunas bofetadas, no es menos verídico que 
también recibió algunas, tan sañudas y enconadas fueron las 
luchas intestinas de aquellos tiempos.  

Era el Marqués hombre estudioso, culto y leído, como 
contrapartida de los nobles contemporáneos, que eran casi 
todos unos zoquetes. La curiosidad y el afán de saber de don 
Íñigo estuvieron a punto de echar a perder sus condiciones 
naturales de poeta, porque cayó en sus manos La Divina 
Comedia, éxito editorial sin precedentes en la Edad Media, y 
don Íñigo se dijo: «Esto lo hago yo también», hombrada y 
chulería a la española de la que se salvó por milagro. Escribió 
en efecto un poema alegórico que tituló La Comedieta de 
Ponza, en el cual tuvo la habilidad de disfrazar el tema y 
procurar que se pareciese lo menos posible a la obra maestra 
del señor Alighieri. Otros poetas, también bajo la potente luz 
de Dante, obtuvieron resultados peores que nuestro simpático 
y caballeroso Marqués.  

Quiso Santillana enriquecer nuestra poesía introduciendo 
las rimas italianas, y en particular el soneto. No asimiló el 
poeta la cadencia petrarquista en sus Sonetos fechos al itálico 
modo -se le resistió la musicalidad del endecasílabo-, y por 
eso, con todos los respetos, no pudo conseguir más que una 
colección de buñuelos medievales, difícil de digerir.  
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Pero el Marqués era un verdadero poeta. Para entretenerse 
quizás, o como solaz y diversión mientras descansaba de 
tareas más engoladas y acartonadas, don Íñigo escribió una 
serie de serranillas, poemitas que, por su brevedad y sencillez, 
nadie pensó que podían compararse con los grandes poemas 
que escribía a la sazón. Pues mira por dónde esas 
distracciones poéticas del Marqués son, en realidad, las que 
más valor tienen dentro de su vasta producción, y las que hoy 
recordamos todos con una sonrisa, reflejo acaso de la 
satisfecha y rutilante de aquel vate bien comido y mejor 
bebido.  

Así es la vida.  

SERRANILLA NAVIDEÑA 

Por Navacerrada,  
serrana yo vide  
gorda e colorada.  

Montaba un borrico,  
vestía un refaxo  
que exhalaba un rico  
regustillo de axo; 

corpiño e faldeta  
teñida de azul,  
con su camiseta  
e su canesul.  

Por Navaccerrada  
miréla, miréla  
con la mirada.  

E yo colegía,  
viendo tal primor,  
que non la vestía  
don Christián Dior .  

Vila que partía,  
e como un pelele,  
por saber do iría  
yo «le» preguntéle :  

Si marchas quizás,  
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¿do irás, girasol?  
¿Do vienes? ¿Do vas?  
¿Do, re, mi, fa, sol?  

Non «me» contestóme  
mas la su mirada  
desencuadernóme.  

Hoy es Nochebuena  
-dixe- serranilla,  
e tengo una cena  
con pavo e morcilla.  

Daréte el asado  
que te he susodicho,  
e un cerdo cebado  
(con perdón sea dicho)  

Daréte unas sopas  
que dan calorías, 
e después tres copas  
de González Byass .  

Creo, en poridat,  
que te ofrezco, niña,  
buena Navidat.  

Otros la disfruten  
-dixo-, caballero;  
la cena es de buten,  
mas cenar non quiero.  

Non por etiqueta  
rechazo el yantar;  
es que estoy a dieta  
por non engordar.  

«¿Non vendrás, chiquilla?  
«Señor, non iré.»  
«Adiós, serranilla.»  
«Adiós, don José.»  

Por Navacerrada,  
serrana yo vide  
que non comía nada  
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LA PORQUERIÇA DE MATARREDONA 

(Serranilla catalana) 

Cerca de Cardona  
vi la Porquericça  
de Matarredona.  

Por senda boscossa  
de cardos e ortigas,  
la boca pastossa  
y el cuerpo hecho migas,  
hacia Badalona  
por tierra caliça,  
vi a la Porqueriça  
de Matarredona. 

Era colorada;  
cruçaba sus manos,  
mirando arrobada  
a los sus marranos .  
El campo, corona  
puso de hortaliça  
a la Porqueriça  
de Matarredona.  

Vestía un conjunto  
-.falda e pantalón-  
y encima, de punto,  
un minifaldón,  
iY estaba tan bona,  
que díxele: «Atiça!  
¿Sois la Porqueriça  
de Matarredona?»  

Díxele: «Nenita,  
saldremos de farra,  
comeremos truita,  
pan e butifarra.  
Por Santa Madrona  
que estáis muy rolliça,  
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linda Porqueriça  
de Matarredona.  

Después llevaréte  
hasta el Llobregat,  
ya beber daréte  
en la Font del Gat. 
¡Oh maca e bufona  
ponte tu pelliça,  
y ven, Porquerça  
de Matarredona!»  

Dixo la su boca:  
« ¡Basta el devaneo,  
que no exerço, loca  
esse pluriempleo!  
E non es buscona,  
nin çorra, nin iça  
esta porqueriça  
de Matarredona.»  

Mas entonces, biçco  
al verla enfadada,  
le aticé un pelliçco  
en plena muslada.  
Pero la bribona  
con porra maciça  
diome una paliça  
en Matarredona.  

 

SERRANILLA ESTIVAL 

Muy cerca de Osorno  
passaba yo un día  
de mucho bochorno.  
Mi boca quemada,  
ansiossa de fresco,  
seca suspiraba  
por un buen refresco.  
 
Dentro de una zanja  
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que hallé de ocasión,  
pedía naranja, pedía limón.  
 
De forma ridícula,  
passaba yo un día  
de mucha canícula.  
 
Como flor loçana  
de aquel mediodía,  
vide una serrana  
que hacia mí venía.  
 
No era nada zafia;  
su cuerpo era sano,  
e un bolso de rafia  
llevaba en la mano.  
 
Con mucho calor,  
serrana yo vide  
que iba en bañador, 

De lastex extraño  
era la su estofa,  
y el gorro de baño  
como una alcachofa.  
 
La noté tan fría  
de cabeça a pies,  
que me parescía  
doña Úrsula Andréss  
 
El pecho cual horno,  
fablé a la serrana  
muy cerca de Osorno  
 
Ofrecí llevarla  
en mi bicicleta,  
para ansí mostrarla  
toda la Meseta.  



177 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

 
Le dixe: «Muñeca,  
sube al sillín, y hala».  
Díxome: «Soy sueca  
e nascí en Upsala.»  
Con pena e bochorno,  
perdí a mi serrana  
muy cerca de Osorno.  

 

 

 

JUAN DE MENA  

Este poeta de finales de la Edad Media, minucioso y 
aburridísimo, nació en Córdoba. A pesar de ser andaluz no se 
arrancó por peteneras o serranas, y sí por estrofas de ocho 
versos dodecasílabos, que no hay quien soporte. Como el 
Marqués de Santillana, como Micer Francisco Imperial, 
intentó imitar, sin lograrlo, el alegórico panorama de aquel 
best-seller del Medievo que se llamó La Divina Comedia.  

La obra principal de Mena se denomina El Labyrintbo o las 
Trescientas. El subtítulo proviene del número de estrofas que 
tiene el impresionante poema. La trama del Labyrintbo es, 
como en la obra de Dante, un viaje en el que el lector se va 
encontrando con personajes más o menos conocidos, que las 
están pasando canutas. Como puede verse, la originalidad de 
don Juan de Mena no fue muy relevante.  

Por si algo faltaba, Mena utiliza la alegoría cada vez que 
puede. y su estilo, plagado de hipérboles oscuras, de 
neologismos y de otras virguerías, hace dificultosa la lectura 
de estas gachas medievales que no leyó nadie jamás, si se 
exceptúa a don MarceIino Menéndez y Pelayo, que era capaz 
de cualquier cosa.  

Es de suponer que este poema, como todas las obras 
literarias oscuras y sibilinas, hizo las delicias de los pedantes 
de la época, como en la actualidad sucede en la proyección de 
películas cuyo significado, cuya clave e intención no 
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comprenden, al parecer, más que un grupo de elegidos, 
blancas palomas mensajeras del Misterio.  

No sé por qué razón, pero siempre se me ha antojado que 
Juan de Mena tuvo que ser un calígrafo notable, un pendolista 
fuera de serie, redactando su latazo -despacito y buena letra- 
hasta terminar con una rúbrica hecha de rabos de lagartijas 
no- tariales. y si hay alguien que me cargue en esta vida, ése es 
un pendolista.  

 

EL LABYRINTHO O LAS TRESCIENTAS 

(Fragmento) 

Aquella que vedes, rubiales de trença, 
e bien colorada e bien pechugona,  
aquella es la mesma María Pamplona,  
que todos los días a vivir comiença,  
e face lo mesmo que fiço en Sigüença,  
e se quita paños, e mueve la tripa,  
e queda en porreta, e non se constipa,  
e tiene la pobre muy poca vergüença.  

 
Aquellos que vienen en su derechura,  
condes, escuderos, paxes, rodrigones,  
fueron los amantes que tuvo a montones,  
que non daba abasto su desenvoltura,  
e a la luç del día o en la noche escura  
volvíase loca buscando galanes,  
concertaba citas, se arreglaba planes,  
e todo lo fiço con poca mesura.  

 
Agora la muerte con ella se forra,  
de sus amadores tiénela apartada,  
e ven que se pudre su carne cuitada  
en la gusanera de su vil maçmorra;  
e nadie al destino le busca camorra,  
e nadie se espanta de verla en un grito,  
e todo el que passa le dice baxito:  
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«¡Te lo meresciste por cochina e çorra!»  

 

El cuerpo fermoso, la cara tan guapa,  
si empieça su dança e su desafuero,  
le cubren con pieças de muy duro cuero,  
como a los cavallos cubren con gualdrapa;  
e danle a diario polvos de xalapa  
que agotan su cuerpo donoso e lascivo,  
e danle los jueves un aperitivo,  
mas, para que aprenda, non le sirven «tapa».  

 
Mostrando su rostro de color alpiste,  
fállase sañudo don Pero García,  
que ayuntóse un día con la tal María  
e su ayuntamiento fue cossa de chiste.  
Tampoco ninguno acércase al triste  
que mira a la espossa con oxo encendido,  
e non se le acercan, porque es el marido,  
e dicen que al pronto se arranca e embiste,  

 

 

 

COPLAS SATÍRICAS DE LA EDAD MEDIA 

Uno de los libros que debieran estar prohibidos a los mu- 
chachos de menos de diecinueve años es la Historia. Es cierto 
que en tal relato están los hechos gloriosos, las gestas heroicas, 
los procesos evolutivos de un pueblo o de varios, pero al 
mismo tiempo, si desbrozamos de anécdotas, batallas y 
genealogías la tal crónica, encontraremos las bajezas, las 
traiciones, y, sobre todo, la apetencia, por unos y por otros, de 
ese momio que se llama Poder. La conquista de esta rica 
mamandurria ha inspirado las luchas civiles españolas desde 
que el hombre es hombre. y desde que la mujer es mujer, 
claro, porque siempre ha estado sermoneando, incitando, 
lanzando al hombre a que se dé de tortas con sus semejantes, 
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con la promesa, en lontananza, de una sinecura, de un pedazo 
de turrón político o social.  

Los caballeros feudales, que eran de muchísimo cuidado, y 
los reyes de Castilla, que también eran una monada, se 
pasaron la vida zurrándose la badana: unos por no perder 
prerrogativas y ventajilIas; los otros, por someter y avasallar a 
tantos y tan provocativos chulánganos, con calzas. Mientras 
todo esto sucedía, el pueblo español, al que, como siempre, no 
se le había consultado, aguantaba pacientemente destrozos, 
miserias y lacerias.  

Los reinados del indeciso y elegante don Juan II y de su hijo, 
don Enrique IV, que a más de indeciso era otra cosa, 
proporcionaron temas y argumentos a los poetas satíricos. 
Unas veces a favor del soberano, otras a favor de los nobles, 
estos poetas anónimos se dedicaron con ahínco al rico libelo, 
poniendo, según soplara el viento, unas veces al rey, otras a los 
nobles, como hojita de perejil fresco.  

El descaro y el desparpajo de estas crónicas burlescas indica 
a las claras que tras el anonimato se esconde un poeta que no 
se atreve a confesar su nombre, asustado por la somanta que, 
de descubrirse, le podían propinar.  

He aquí las coplas de ¡Ay triquitraque! , que no se 
publicaron en aquellos tiempos tan antiguos, pero como si se 
hubieran publicado. Las coplas auténticas son todavía más 
desvergonzadas.  

 

COPLAS DE ¡AY TRIQUITRAQUE! 

Dexa que yo te refiera  
lo que ayer acontesció  
en la lid que se libró  
cerca de Mataporquera.  
Pienso que lo que pasó  
fue una cosa burladera  
que a la Corte puso en jaque.  
¡Ay triquitraque!  

Las mesnadas se salían  
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al campo, e se contemplaban;  
unos a otros se miraban,  
de un lugar a otro corrían,  
e tanto se trasladaban  
que peones parescían 
de ajedrez, mudando escaque  
¡Ay triquitraque!  

El barón del Manillar  
puso pies en polvorosa,  
e se fizo encima cosa  
que non se debe nombrar  
Doña Mencía, su esposa,  
mucho tuvo que lavar  
y aromar con estoraque.  
¡Ay triquitraque!  

Huelga agora que se explique  
que el Rey -lo sabe la gente-  
es de la acera de enfrente,  
adamado e alfeñique,  
e fuyó, mas es corriente  
ver fuir al Cuarto Enrique,  
menoscabando su empaque.  
¡Ay triquitraque!  

Don Conrado e don Johan,  
a pesar de sus varices,  
corrieron como perdices  
que ante los podencos van,  
e dieron con sus narices  
en el lodo. Ambos están  
maldiciendo tanto achaque.  
¡Ay triquitraque!  

La hermosa doña Guiomar,  
en su castillo de Auñón,  
subióse en un torreón  
para ansí parlamentar,  
mas echáronle un lançón  
sañudo, que le fue a dar  
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en medio del almanaque.  
¡Ay triquitraque!  

El conde del Resopón,  
en vez de facer batalla,  
encontróse en Santa Olalla  
con un fermoso garçón.  
Ambos, saltando una valla, 
perdiéronse en un mesón  
del término de Jadraque.  
¡Ay triquitraque!  

Los Infantes de Aragón,  
al ser batidos con gana,  
çurrábanse la badana  
culpándose de la acción.  
E uno se llamaba andana,  
e el otro al uno, cabrón,  
maxadero e badulaque.  
¡Ay triquitraque!  

Al ver que corría presto,  
fuyendo, don Johan Arlança,  
siguióle sin más tardança  
el marqués del Manifiesto,  
e metióle la su lança  
en un sitio non honesto,  
donde hace pupa el ataque.  
¡Ay triquitraque!  

E doña Sol del Escudo,  
al ver al marido fuera,  
se entregó sobre una estera  
a un paxe fornido e rudo,  
e ansí, la muy puñetera,  
fizo al esposo cornudo,  
porque tenía buen saque.  
¡Ay triquitraque!  
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JORGE MANRIQUE  

En la villa de Paredes de Nava, que no debía ser modelo de 
ciudades cosmopolitas y cómodas, vino al mundo, 
concretamente el año 1440, el poeta Jorge Manrique, 
simpático caballero y tocayo del autor de estas modestas 
páginas. Pertenecía este poeta a una ilustre familia de 
apuestos y aguerridos caballeros, que se dieron también a la 
poesía. A pesar de esta Última circunstancia, fueron 
respetados por sus contemporáneos.  

Mal andaban las armas en aquellos años en los que la Edad 
Media estaba dando las últimas boqueadas. Sin duda por eso, 
don Jorge, guerrero, tuvo que alternar su profesión con la de 
las letras, seguramente para seguir la tradición familiar .  

Se vio mezclado Manrique en las muchas conjuras y 
banderías de los reinados de don Juan II y de su hijo, don 
Enrique IV. y en los hechos importantes de entonces siempre 
había un Manrique -don Jorge u otro- que tan pronto asistía 
en Avila a la degradación pública de don Enrique IV, como se 
encontraba en los Toros de Guisando, como combatía contra 
la Beltraneja y a favor de doña Isabel. En resumen: los 
Manrique estuvieron hasta en la sopa.  

Fue don Jorge un guerrero esforzado y apuesto y un elegan- 
te caballero. Al frente de sus tropas, como era costumbre que 
entonces se presentasen los capitanes, luchó muchísimas 
veces, con mayor o peor fortuna. En una de estas escaramuzas, 
don Jorge halló la muerte. Antes de morir escribió sus 
famosas «Coplas a la muerte de su padre», porque 
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comprendió que después de su fallecimiento le hubiera sido 
muy difícil escribirlas.  

A continuación tengo el gusto de insertar unas estrofas 
apócrifas de las citadas coplas. Apócrifas son, porque me pa- 
rece recordar que las he escrito yo mismo con mis manos 
pecadoras.  

Mi tocayo no me lo toma en cuenta.  

 

NUEVAS COPLAS MANRIQUEÑAS 

En el mundo medieval,  
donde la vida sin nexo  
se plantea,  
como todo es material,  
medite y avive el seso  
el que lea.  

¿Qué se ficieron las damas?  
¿Qué de su figura otrora  
recatada?  
Se han subido por las ramas  
e van enseñando agora  
la muslada.  

¿Por qué triunfó don Froilán?  
Méritos extraordinarios  
non devana. 
¿ Por qué acude con afán  
a los premios literarios  
e los gana?  

¿Cómo en puestos eminentes  
hay alguno que subió  
-yo non subo-  
e, según dicen las gentes,  
non sabe facer la o  
con un tubo?  

¿Por qué non dexan entrar  
en la rueda que se aprieta  
junto al solio,  
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e paran ya de chupar  
los que facen de la teta  
monopolio?  

Muchos hay con ufanía  
que aparescen muy triunfales  
e muy vanos ;  
e son, por su hipocrisía,  
comeesfínteres anales,  
los marranos.  

Por esso yo non prospero  
e posición que me cuadre  
non me brota,  
e todo porque fui entero  
e non fice ni a mi padre  
la pelota.  

Hay quien quiere mil prebendas  
e una cruz siempre apetesce  
o medalla,  
e a mí, para que lo entiendas, 
 todo aquesso me paresce  
que es quincalla.  

Con zajones andaluces 
los hay a cavallo, ufanos,  
fanfarrones,  
e a mí, que estoy a dos luces,  
me tocan a cuatro manos  
los zajones.  
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EL ROMANCERO  

Esto del Romancero es como lo del huevo y la gallina. 
Algunos autores opinan que los romances son trozos de los 
cantares de gesta que se han desgajado del recio tronco. Otros 
dicen que el asunto hay que considerarlo al revés, o sea, que 
son los romances los que originaron los cantares de gesta. 
Otros eruditos aseguran que no es verdad ninguna de las dos 
cosas, y que los romances aparecieron solos, sin influencias de 
ninguna clase. y una cuarta opinión -no tan respetable como 
las precedentes- afirma que ni cantares de gesta, ni romances, 
ni pitos, ni flautas: que lo bueno es lo que cantan, a base de 
comer micrófonos, los llamados «cantantes modernos» -
juglares de pacotilla-, canciones que invariablemente 
terminan con originalidad diciendo: «¡Amor! ¡Amor, amor, 
amoooor!»  

Aclaremos más cosas: un romance no es lo que canta el 
tenor de La Favorita vestido de fraile, o sea, aquello de «Una 
vergine, un angiol di Dío...» Un romance es otra cosa: tanda 
más o menos larga de versos octosílabos, con rima asonante 
que se mantiene en los versos pares.  

Los romances se suelen dividir en dos clases: Romances 
viejos, los cuales, como su nombre indica, son del año de la 
nanita. Algunos romances son tan viejos que no hay más 
remedio que tirarlos a la basura.  

Romances artísticos, o aquellos que fueron escritos en el 
siglo XVI y posteriores, y no son casi nunca anónimos como 
eran los romances viejos.  

Aquí sólo trataremos de los romances viejos. Según su ar- 
gumento y estilo, según su tema, los romances viejos se 
dividen de la siguiente manera:  
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Romances carolingios, que son aquellos que refieren con 
pelos y señales la vida del rey Carolo.  

Romances históricos, que, como siempre arriman el ascua a 
nuestra sardina, según ellos nunca perdimos batallas, y el país 
ha sido siempre un modelo de administración y de pujanza.  

Romances moriscos, que tienen por protagonistas a arris- 
cados caballeros mahometanos ya encubiertas y hermosísimas 
moras de ojos soñadores y lánguidos. El argumento de estos 
romances es casi siempre galante, celoso o vengativo y 
trapsondista.  

Romances fronterizos, que, naturalmente, son los que suce- 
den en Port Bou o en Hendaya, previo registro por el Cuerpo 
de Aduanas.  

Romances novelescos, que son los más fantásticos y 
exagerados de todos los romances; su argumento entra en los 
límites de la fábula. Estos romances novelescos tuvieron 
mucha aceptación en aquellos siglos antiguos y retrasados, en 
los que no existía, para solaz de gentes inteligentes, el 
«comic».  

Variado y extenso es nuestro Romancero. Para dar una idea 
de lo que fueron aquellos poemas tengo el gusto de incluir un 
manojito de ellos, refritos y rehogados por el que suscribe.  

 

ROMANCE DE ROSAFRITA 

«Rosafrita, Rosafrita,  
la de la fermosa cara,  
la del airoso corpiño  
que de tan colmado estalla;  
la que las caderas mueve  
de tal guisa, que al miralla  
perdieron la su chaveta  
los Doce Pares de Francia.  
Rosafrita, si quisiérades,  
abriríasme tu estancia,  
guardada por once dueñas  
con cucuruchos de rafia.  
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Si quisiérades, podrías  
dexar la puerta entornada,  
y yo pasaría dentro,  
non para cosa malsana,  
nin puerca, nin indecente,  
que proponerlo no osara,  
sino para que los dos  
nos metamos en la cama.»  
Escuchando estas razones  
tan corteses y tan castas,  
ansí dixo Rosafrita.  
Bien oiréis lo que parlaba:  
«Ven esta noche, Bardolfo,  
que abriréte una ventana 
por la que podrás pasar  
si antes non te descalabras.  
Mas non olvides, doncel,  
que yo estoy ya maridada  
con don Lope Gil y Puertas,  
que, aunque fuese a Tierra Santa,  
puede volverse de pronto,  
y figúrate qué cara  
va a poner si nos sorprende  
con las manos en la masa.  
Mis dueñas non te preocupen,  
que les daré una tisana  
que la santa de mi madre  
usó muchísimo en casa,  
que si en la color parece  
cocción de tomillo y salvia,  
te la tomas y las tripas  
se te facen mermelada.»  
 
Estaban folgando juntos  
el galán y la su dama,  
cuando cascos de caballo  
en el castillo sonaban.  
«Aquese trote, mancebo  
-diz Rosafrita muy blanca-,  
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es el trote de mi esposo,  
que entre mil lo adivinara.»  
Ya subía el caballero  
por escaleras y rampas,  
y al llegar a su aposento,  
estas palabras fablaba:  
«¿Qué facen las once dueñas  
muertas y despanzurradas ? »  
«Murieron de sopetón,  
pues picóles la tarántula.»  
«¿Qué facen esos calzones  
de varón sobre mi cama?»  
«Son un precioso presente  
que os manda el rey de Navarra.»  
«jVive Dios, que están rompidos!»  
«Es que usólos el monarca,  
y entre Pinto y Valdemoro  
le clavaron una lanza.»  
« ¿ Y de quién son esos pies 
que asoman entre las sábanas?»  
«Del postillón, que ha venido  
a repartir unas cartas.»  
«¿y las reparte desnudo,  
cual su madre le alumbrara? »  
«En verano nada más,  
porque en invierno se tapa. 
El noble, considerando  
la situación con gran calma,  
dixo a su esposa con pena  
y mansedumbre en su cara:  
«Siempre dixe, Rosafrita,  
que de buena te pasabas,  
y como eres tan piadosa  
la pringas, hija del alma.  
Que se vaya el postillón  
a otra parte a facer gárgaras.  
¡Sin un hombre que gobierne,  
la casa non es la casa! »  
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ROMANCE DE LA HERMOSA CERVELLONA 

Grandes fiestas anunciaban 
 la gaita y el atabal,  
que con Cervellona casa  
el buen conde don Froilán.  
Pónenle a la novia un sayo  
y luego, un rico brial,  
y después, siete corpiños, 
y enclma, otros cuatro mas.  
y un manto azul que le arrastra,  
y otro manto de fustán,  
y otro más que le caía  
por delante y por detrás.  
Con tan recamadas ropas  
la novia no puede andar,  
y arrástranla siete pajes  
que bien almorzado han.  
En la iglesia la confunden,  
tan llena de trapo está,  
con el obispo de Coria,  
que es el que la va a casar .  
y todos besarle quieren 
el anillo pastoral,  
y Cervellona les dice  
que besen a su papá.  
 
Cuando acabóse el banquete  
y más viandas no hay ya,  
y los convidados parten  
-cada búho a su olivar-  
y el buen obispo de Coria  
en parihuelas se va  
-tanto ha comido- con síntomas  
de congestión cerebral,  
delante de la su Corte,  
que es feo hacerlo detrás,  
levántase de repente  
el buen conde don Froilán,  
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y con la voz mesurada  
dice, sereno, a pesar  
que boceras y churretes  
embadurnan la su faz:  
«Cervellona, aquesta vida  
que vivimos con afán,  
tiene sus más y sus menos, , ,  
pero mas menos que mas.  
Para que no te envanezcas  
de tu posición social,  
y como un pavo te esponjes,  
que aqueso es la vanidad;  
para que en la vida pienses  
y en tu alma se haga la paz,  
en mazmorra vil seis años  
te voy al punto a encerrar.  
Allí no tendrás placeres, ,  
pues estaras a agua y pan.»  
«¿Sin chorizo, que mitigue  
mi grande cautividad?»  
«Sin chorizo, Cervellona,  
que ese embutido fatal  
es flor de concupiscencia,  
anzuelo inmundo y procaz,  
tanto por su contenido  
del magro en su magrear, 
La cárcel es buena escuela,  
y de ella salir podrás  
-si sales- hecha una moza  
sumisa donde las ha.  
Te custodiará este esbirro,  
cuya obligación será  
sacudirte cada día  
un soplamocos bestial,  
mas con dos modalidades  
que ahora paso a enumerar:  
el sicario, ese guantazo  
diariamente te dará  
con mano abierta, aunque firme,  
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y los domingos, brutal,  
te atizará con el puño  
para las fiestas guardar.»  
 
A los seis años, el conde  
va a su esposa a visitar.  
«Pálida estás, Cervellona.»  
«Señor, es de la humedad,  
que en esta prisión inmunda  
tanto es el moho que ha,  
que se te llena hasta un sitio  
que no se debe nombrar.»  
«¿Has pensado que este mundo  
es miseria y soledad,  
y que todo es perdurable? »  
«Tiempo tuve de pensar.»  
«Mas, agora que me fijo,  
mucha hambre no pasarás ;  
lo digo por los perniles  
que colgando de allí están.  
«yo no los traje, señor.»  
« ¿ Llegaron solos quizás ?  
¿ Y esos seis niños que juegan 
 en ese rincón al gua?  
¿También han llegado solos? »  
« Uno por año no más,  
que tenerlos todos juntos  
hubiera sido fatal» 
«¿y el esbirro que te puse?  
¿Por qué sonríe el rufián?»  
«La satisfacción de veros 
sano y salvo por acá.»  
« ¡ Vive Dios, que es un milagro  
que dará mucho que hablar ,  
pues por propia iniciativa  
no es corriente ser mamá!  
Vuelve, Cervellona, a casa  
para tu puesto ocupar  
con tus niños, y el esbirro,  
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a quien nombro chambelán.  
y medita en lo acertado  
que fue el hacerte encerrar ,  
pues al salir de tu cárcel  
te arrastra la santidad.»  

 

ALCAUCIL, MORO FAMOSO 

Alcaucil, moro famoso,  
el de la rizada barba,  
el que lo mismo maneja  
el puñal que la guitarra,  
sin equivocarse nunca  
al esgrimir cosas ambas :  
la primera en el combate,  
y la otra en la cuchipanda;  
el que nació en hora buena,  
aunque lo hizo por etapas, pues  
fue un parto tan difícil  
que su madre a poco casca  
a pesar de los auxilios  
de la comadre Daraxa,  
que en las orillas del Darro  
la obstetricia practicaba.  
Alcaucil, el más valiente  
moro, con cólera y saña,  
pateando está las losas  
de la plaza de Bib-Rambla.  
y de vez en cuando mira  
hacia lo alto, se espatarra,  
y profiere, agrio y dolido  
un «¡Maldita sea su estampa!»  
A un amigo que se acerca  
responde, tanta es su rabia,  
arrojándole furioso 
una ración de alcaparras.  
y el otro moro se humilla  
enjugándose la cara,  
que recibió con encono  
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tal alcaparrandanada.  
De pronto Alcaucil se encrespa,  
¡ bien el moro se encrespaba! ,  
y, perdiendo una babucha  
de cordobán verde y malva,  
dirígese al encubierto  
grupo de cinco o seis damas,  
que descubren sólo un ojo,  
según la morisca usanza.  
y dirigiéndose a una,  
Alcaucil así le parla:  
«Zulima, quiero decirte,  
y honor por mi boca mana. ..»  
«No soy Zulima», contesta  
con risitas la tapada.  
Alcaucil a otra encubierta  
se dirige, verbigracia:  
«Quiero que sepas, Zulima...»  
«Tampoco acertaste, vaya.»  
«Bueno, pues hablaré a todas,  
por si mi Zulima se halla  
en el grupo, que si andamos  
con acertijos y máscaras,  
tenemos hasta que se hundan  
todos los Reinos de Taifas.»  
y dirigiéndose al grupo,  
por si en él Zulima estaba,  
Alcaucil cerró los ojos  
y dijo con voz muy lánguida:  
«En las torres que a la Vega  
se asoman desde la Alhambra,  
y en la paz son aire y sueño  
y en el combate amenaza,  
no está bien, Zulima hermosa,  
que tiendas la ropa blanca:  
Primero, porque le quitas  
altivez a las murallas,  
y segundo, porque pueden  
todas las huestes cristianas  
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mirar de pronto hacia arriba 
y hacer befa, y,¡qué caramba!,  
a don Fernando el Católico  
no debe importarle nada  
la hechura de mis camisas  
ni la color de tus bragas.»  
y con un triste suspiro  
se terció el moro la capa,  
ajustó sobre sus sienes  
esa especie de ensaimada  
conocida por turbante,  
y, con la cara muy pálida,  
a la Cuesta de Gomeles  
se fue por fin a hacer gárgaras.  
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JUAN DEL ENCINA  

Parece ser que este poeta y dramaturgo se llamaba en 
realidad Juan de Fermoselle. Parece ser también que estudió 
en Salamanca. También es posible que hiciese un viaje a los 
Santos Lugares. Y, en fin, no tendría nada de particular que se 
averiguase que algunas de las obras atribuidas a Encina las 
escribió en realidad Perico el de los Palotes.  

Resumiendo, se sabe algo de Juan del Encina, pero tan poco 
y tan embarullado, que no es posible asegurar nada sin temor 
a caer en la fantasía más desbocada y abracadabrante.  

Esta escasez de noticias de un tan exquisito poeta nos 
prueban que Juan del Encina, aparte de sus calidades 
literarias, tuvo una virtud rara en los escritores y gente de 
pluma: la modestia.  

Se conocen varias obras de Juan del Encina, dramaturgo 
que cultivó un género hoy pasado de moda: la égloga pastoril. 
Los argumentos de esta clase de piezas, muy almibarados, 
trataban de los amores de una pareja de hombre y mujer, 
como era entonces corriente. El o la protagonista, atravesado 
por los dardos de Eros, caía muerto sobre una verde alfombra 
de hierbas aromáticas. Entonces se aparecía Venus y devolvía 
la vida al suicida con gran desencanto del público, que hubiera 
preferido que se suicidara también el autor de la obra.  

En un Cancionero famoso, Juan del Encina publica una 
serie de composiciones líricas que seguramente son más 
valiosas que muchas de sus mermeladas teatrales.  

Se sabe -esta vez de verdad- que Juan del Encina falleció en 
León, donde parece ser que se había retirado para pasar en 
paz los últimos años de su vida.  
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Como ejemplo de tan lamentoso y delicado poeta lírico, ahí 
va una canción apasionada y elegante.  

 

CANCIÓN 

Amor sus flechas lançó...  
a ml si, pero a ti no.  
 
Por esso non tienes gana  
de salir a la ventana  
de palique e de xarana,  
e sabes que soy de pro.  
 
Amor sus flechas lanzó,  
a mí sí, pero a ti no.  
 
E dices, por san Felipe,  
que mis dudas yo dissipe,  
porque mala estás con gripe.  
¿E sin ti qué fago yo?  
 
Amor sus flechas lanzó... 
a mi si, pero a ti no.  
 
Si te aguardo non te inquietas  
porque tenga ya aguxetas,  
e me faces pedorretas,  
tú siempre arriba e yo so.  
 
Amor sus flechas lançó... 
a mí sl, pero a ti no.  
 
E si sales me hago cruces  
de lo mal que te conduces,  
pues me arrojas altramuces  
e me das en el «chapeau». 
Amor sus flechas lançó... 
a ml si, pero a ti no.  
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Non me temas, que es en vano.  
Non soy bestia nin villano,  
e xamas te meto mano,  
que bien nascido soy yo.  
 
Amor sus flechas lanzó...  
a ml sl, pero a tl no.  
 
¿E quieres que me reporte,  
e non vibre cual resorte,  
si me das el passaporte  
e patada en el popó?  
 
Amor sus flechas lancçó. 
¡La madre que lo parió!  
 

 

 

 

GARCILASO DE LA VEGA  

Este valiente caballero, discreto cortesano y poeta 
inspiradísimo, nació en Toledo cuando por sus calles no se 
paseaban todavía los forasteros, y menos aún cuando la visita 
a los sitios interesantes no te salía por un ojo de la cara.  

En tiempos de Garcilaso visitaba la catedral todo el que 
quería, aunque los que querían eran muy pocos, pues entonces 
los hombres estaban todos en la guerra y las mujeres no salían 
de casa, porque eso era de pelanduscas y bribonas.  

Participó Garcilaso de la Vega en los más importantes 
sucesos de aquel tiempo, y tomó parte en las contiendas que 
hubo entonces, siempre a favor del Emperador Carlos I, que 
parece que favoreció al poeta con su amistad.  

Pero hay cariños que, si no matan, joroban, y el Emperador, 
para beneficiar a Garcilaso, le casó con doña Elena de Zúñiga, 
que de seguro haría unas jaleas y unas magdalenas como para 
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chuparse los índices, pero que a Garcilaso «no le iba» a pesar 
de tan relevantes dotes.  

Garcilaso se enamoró como un animal -con perdón sea 
dicho- de doña Isabel de Freire, damita portuguesa monísima 

que figuraba en el séquito de la infanta doña Isabel, luego 
reina de España.  

A doña Isabel de Freire parece que se refiere el poeta cuando 
en sus versos la piropea, entre fogoso y mitológico.  

Garcilaso es el verdadero introductor en España de los 
metros italianos, sobre todo del sonoro y elegante 
endecasílabo. Y del soneto. Los que el Marqués de Santillana 
hizo anteriormente eran tan malos que lo mismo pudo 
haberles llamado «fechos al itálico modo» que «realiçados al 
modo manchego».  

Pocas son las poesías que Garcilaso escribió en castellano, 
pero grande es su importancia. Ya pesar de haber demostrado 
ser un horaciano tremendo, Garcilaso tuvo donaire, 
flexibilidad e inspiración.  

Para desengrasar, he aquí un soneto de mentirijillas del in- 
signe toledano.  

SONETO 

Del ave lamentosa la querella  
súbese hasta mi frente murmurando,  
y es fuego que se face afogo blando  
que se afogó y se fizo luego estrella.  
 
Non lo fuyo y me fuyo al veros bella  
aparescer, mis quexas escuchando,  
y si ferísteis sin querer, dudando,  
vivo de mi ferida y dentro della.  
 
Agora non soy más que amor y sueño,  
agora vuestro fierro me ha ferido,  
agora de la muerte espero el hora,  
 
y si agora non venço en el mi empeño,  
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y si agora he de ser raçón de olvido,  
os mando a freír espárragos agora. 
 

 

 

FRAY LUIS DE LEON  

En Belmonte de Tajo, provincia de Cuenca, nació este gran 
poeta español. Sus padres, que pensarían como todos los 
padres del mundo, le aconsejaron que buscase un empleo 
segurito. Como en aquel tiempo había pocas profesiones 
donde escoger, Fray Luis se hizo fraile. y más tarde obtuvo una 
cátedra en la Universidad de Salamanca, que es mucho más 
importante.  

No le dejaron, la verdad sea dicha, llevar una vida sosegada. 
Calumnias y persecuciones se cebaron en aquel hombre, que, 
no sé por qué, pero se me antoja que debió ser de la oposición, 
si entendemos por oposición a colocarse enfrente de las 
arbitrariedades y de envidiosos y paniaguados.  

Fray Luis gustó los acíbares y estrecheces de la prisión, de la 
que salió tan entero como había entrado.  

Tiene Fray Luis de León una cualidad que me parece todavía 
más importante que sus condiciones de gran poeta lírico: la de 
haberse salvado del engolamiento docente y de la pedantería 
de los sabihondos. Por eso sus versos fluyen libres, cristalinos, 
serenos, inigualables; por eso su poesía no ha perdido su 
frescura de rosas regadas por el Tormes (que Fray Luis no 
rimó con conformes, claro).  

Poco extensa es su producción poética, pero tan hermosa 
que no ha necesitado más el barbudo agustino para codearse 
con los ingenios más grandes de nuestra lírica.  

Entrañable fray Luis. ..  

 

LA ZAMBOMBA 

En el aire propicio,  
absorto, con el alma en cuarentena,  
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escucho el estropicio  
que face, en Nochebuena,  
el personal civil como colmena.  
 
Los lindos pastorcicos  
asan, cuecen, adoban y cocinan  
loas y villancicos;  
y no se compaginan,  
y como condenados desafinan. 
 
Quién la gaita discreta  
face sonar con ímpetu que arroba,  
quién da a la pandereta  
una imponente soba  
y el cendal de los tímpanos joroba.  
 
y de pronto, no usada,  
violenta y rumorosa como tromba,  
sabiamente agitada,  
siempre sin perder comba,  
resuena impresionante la zambomba.  
 
Su tallo circunspecto,  
tallo de arbusto seco y problemático,  
es un rexón selecto,  
un bohordo axiomático  
clavado en el ombligo de un asmático.  
 
jQué bella tos ferina,  
qué emocionante y fresca carraspera  
la que emite y combina,  
y al alma da dentera,  
y en resumen, señores, es la pera!  
 
Cómo canta y repica,  
cómo la mano seca en el trabaxo  
de pronto se lubrica  
con un escupitaxo  
para correr mejor de arriba abaxo.  



202 – Jorge Llopis 

 
Suspende los sentidos  
el son que tanto ritmo desentraña,  
y qué hermosos gruñidos se le sacan con maña  
a esa maceta que parió una caña.  
 

 

 

BALTASAR DEL ALCÁZAR  

Sevilla, una de las ciudades más luminosas y sorprendentes 
del mundo, tuvo, en 1530, el capricho de aumentar la 
luminosidad y la alegría de su atmósfera enloquecedora y 
rabisalsera echando al mundo al poeta Baltasar del Alcázar.  

Gran socarrón fue el don Baltasar de todos los diantres, y 
estimado, por su buen natural, de sus paisanos. Hombre culto 
y estudioso, se interesó vivamente por las ciencias naturales, 
por la botánica y la geología, en las que fue muy versado. Pero, 
aunque versado fue en estas disciplinas, más versado fue en 
sus versos.  

Escribió Alcázar muy estimables poemas amorosos, cuya 
musa varió bastante a través de su larga vida. Don Baltasar 
tuvo que ser mujeriego incorregible y recalcitrante. Me lo 
imagino, viejo ya y solo en su casa de Sevilla, aguardando en 
un corredor el paso de una criada metidita en carnes para 
darle un pellizco de refilón, que luego suavizaría con uno de 
sus ingeniosos y divertidos epigramas.  

Por no ser menos que sus contemporáneos, don Baltasar 
escribió buenos versos religiosos, acaso como penitencia y 
confiteor de aquellos furtivos y descarados pellizcos. Pero 
donde el poeta se muestra inigualable y genial es en su poesía 
de humor, en los epigramas, que ya he citado, y en muchos 
poemas jocosos y desenfadados que, en castizos octosílabos 
casi siempre, compuso con optimismo de hombre que ama la 
vida.  
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Fue administrador del conde de Gelves, en Sevilla. Este 
cargo le permitió vivir con el decoro necesario que todo poeta 
necesita para escribir sin angustias ni estrecheces.  

La poesía Los postres, que va a continuación, es imitación 
de su famosa Cena jocosa, tan célebre, con razón, porque es 
descanso y pestiño ligerito entre tanto plato indigesto como 
produjo el siglo.  

 

LOS POSTRES 

Parece que de una cosa  
nos olvidamos, Inés,  
por culpa del portugués  
y de don Lope de Sosa,  
 
que si con gusto parlamos  
mientras duraba el yantar,  
me parece recordar  
que nada dulce catamos.  
 
Abre, pues, esa credencia  
que el nogal severo enluta, 
y saca nuégado y fruta  
porque endulcen la conciencia;  
 
que cena sin piñonate  
y catedral sin crucero  
son lo mismo que el sombrero,  
que en el varón es remate.  
 
Mas, ¿qué sacas? Alfandoque,  
huevos moles, quesadillas,  
alfajores y rosquillas.  
¡Esto, Inés, es el disloque!  
 
¿Un bollo maimón? ¡Castaña!  
Invención es del infiel.  
Si ves que me cebo en él  
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es por defender a España.  
 
¿Esto es tocino de cielo?  
Exquisito está y muy fino  
De alto lugar se nos vino  
para dar gusto y consuelo.  
 
Ve que todo se resuelve,  
porque, para compensar,  
si el bollo me hizo pecar ,  
el tocinillo me absuelve.  
 
¿Ese lago de marfil  
no es manjar blanco? Sí, tal.  
A nadie le sale igual  
que a las monjas de San Gil.  
 
Pero, Inés, ¡qué imprevisión!  
Tanta dulzura y halago  
a voces piden un trago  
de málaga o fondillón.  
 
Aquí están, y yo a sus pies,  
como cuadra a su excelencia;  
mas, ¿por cuál dictar sentencia  
para no ser descortés ? 
 
Pues es claro, ¡vive Dios!  
que si escojo el uno, creo  
que es hacer al otro un feo  
Beberé, pues, de los dos.  
 
Pero déjame probar  
estos pellizcos de monja,  
pues bien vale, y no es lisonja,  
dejarse así pellizcar.  
 
Mas, basta, no saques más  
chirlomirlo, que esta cena  
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es más bien de la ballena  
que del bueno de Jonás.  
 
Deo gracias. Voy satisfecho.  
¿Falta algo más que complete? 
¡Un trago de pajarete!  
Y ahora, Inés, vamos al lecho.  

 

 

 

DON LUIS DE GONGORA y ARGOTE 

El autor de esta antología apócrifa confiesa que Góngora le 
electriza y le conmueve. Si Garcilaso es cristal, Góngora es 
ágata y cornalina y lapislázuli, tallados y pulidos, casi 
orientales por su lujo y su pompa. Es el innovador de la 
poesía, el revolucionario del lenguaje; es un tío que escribió así 
porque se lo pedía el cuerpo, y no le importaba que leyesen sus 
obras los hombres, porque él no escribía para ellos sino para 
Góngora, que sí entendía lo que escribía Góngora. El resto de 
la humanidad le salía al poeta por una friolera.  

En Góngora no sólo tiene belleza la idea del poema y su 
desarrollo, sino cada frase, cada verso. A veces, sin entender 
muchas de las barrocas frases gongorinas, penetran, catan, 
emocionan, porque por encima de las palabras hay en ellas el 
misterio y la proyección del genio. Si Quevedo no hubiera 
existdo, Góngora sería nuestro mejor poeta del Siglo de Oro.  

Nació en Córdoba, e hizo muy bien. Góngora se hubiera 
podido permitir el lujo de nacer donde le hubiese dado la 
gana; incluso en Andorra. A pesar de ser eclesiástico fue 
inteligente. 

El rey don Felipe III tuvo el honor de que Góngora le hiciese 
el favor de ser su capellán.  

Maestro es Góngora de la musicalidad. Las palabras, 
engarzadas en el poema, no sólo tienen valor por su 
significado, sino por sus calidades eufónicas. Manejó el 
hipérbaton, distorsionando frases que nadie sabía que eran 
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elásticas hasta que él alteró los términos de la oración. Tuvo, 
naturalmente, enemigos que le ridiculizaron. Pero él, socarrón 
y certero, tuvo también para ellos los más hermosos 
desprecios y las más donosas befas.  

Murió en Córdoba, en la miseria.  

SONETO 

Estas, que me brotaron como escorias,  
azules redes de dolor, varices,  
y en mi tobillo siembran los matices  
de sus mil telarañas ilusorias ;  

estos, sobre la piel, como memorias  
que me bordó la edad, ricos tapices,  
tiénenme,¡oh Filis!, hasta las narices  
de sus rosas de sol circulatorias.  

Mas ¿cómo he de sanar la que me estalla ´ 
rabia carnal segada por el dalle?  
¿Cóómo medicinalla y aplacalla,  

si tú, Filis ebúrnea, por la calle,  
vaste con el primero que te halla  
y sóbate muslamen, busto y talle?  

 

UN PRISIONERO ESPAÑOL 

Navegando a todo trapo  
sobre las inquietas olas,  
cruza el mar una galera  
del pirata Barbagorda.  
Terribles tiene el corsario  
fama y prestigio en las costas,  
pues según diz la leyenda,  
a las mujeres hermosas  
les hace con liviandad 
la mayor de las deshonras :  
las desnuda sobre un banco,  
por los cabellos las toma,  
y con la punta de un lápiz  
les da en el oído y ¡sordas!  
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En un grupo de forzados  
que le daban con pachorra  
al remo, cierto español,  
apuesto y de Zaragoza, p 
rocuraba suavemente,  
cual quien no quiere la cosa,  
remar lo menos posible,  
porque eso cansa las mollas.  
El capitán, que le observa,  
el gobernalle abandona,  
atraviesa todo el puente  
sonriendo con la boca  
-porque por no ser muy culto  
no aprendió con otra cosa-,  
y sin quitarle de encima  
al español la esclerótica,  
se detiene pensativo  
con las manos temblorosas :  
una tocando el sextante,  
y otra tocando la cofa.  
y conste que tocar eso  
no es acción indecorosa,  
que hombres de muchas agallas,  
cuando se tercia, lo tocan.  
Dirigiéndose al forzado,  
dijo el capitán: «Perdona,  
¡oh joven! , si te interpelo,  
mas eres la exacta copia  
de un hijo que se me ha muerto  
en Túnez de fiebre aftosa.  
Alli tengo tres palacios  
donde el agua canta o llora e 
n surtidores y fuentes,  
según el viento que sopla;  
tengo arrogantes caballos,  
redes con aves canoras,  
y lámparas por los techos  
y por los suelos alfombras;  
que uno, que es una hormiguita 
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y ya se las sabe todas,  
tiene el riñón bien cubierto  
por si al fin se arma la gorda.  
Tendrás, si vienes, soldado,  
un serrallo con cien moras,  
que a nosotros -i Alá es grande! –  
siempre las hembras nos sobran.  
y nos unimos con ellas  
a la luz y no a la sombra,  
como lo hacéis los cristianos  
llamándolas querindongas.  
Podrás leer libros raros,  
podrás vestir a la moda,  
podrás comer a la epístola,  
vulgo carta, ricas cosas.  
Resumiendo, que tendrás  
buena cama y buena bolsa,  
porque la renta "per cápita"  
allí ni inquieta ni asombra.  
Si quieres considerarme  
como un padre desde ahora,  
ven a mis brazos, soldado,  
que lo vas a pasar bomba.»  
El español, con orgullo,  
así contesta y razona:  
«Ni puedo ser hijo tuyo  
ni lo consiente mi honra,  
pues nací de don Juan Méndez,  
Adelantado de Córdoba,  
que tanto se adelantó,  
que llegó hasta Tarragona,  
se cayó en el Mare Nostrum  
y se puso hecho una sopa.  
Mis padres visten de negro,  
negra es su figura airosa,  
menos esa servilleta  
rizada, que llaman gola.  
Según dicen mis mentores,  
el lujo, el tren y la pompa,  
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si a la carne dan gustito,  
al espíritu joroban.  
El mundo es valle de lágrimas  
y no juerga o merendola,  
y eso que me ofreces, moro, 
casi es Sodoma y Gomorra.  
Guárdate, pues, tus tapices  
y el surtido de señoras,  
que con altivez prefiero  
mis prisiones y mi argolla,  
pues soy español, y aguardo  
que hará, porque es mi patrona,  
 mi salud un milagro  
la Virgen de Covadonga.»  
y dando la espalda al moro,  
se fue a pasar hambre y roña,  
soberbio, altivo, orgulloso,  
español y gilipollas.  

 

 

 

 

 

DON FÉLIX LOPE DE VEGA Y CARPIO  

Este poeta portentoso, llamado por mal nombre el Fénix, fue 
una especie de Alfonso Paso del Siglo de Oro. Puede que no 
llegara a escribir tanto como Alfonso. Nació en Madrid y en 
Madrid vivió una vida azarosa y bohemia, en la cual, para ir 
tirando, tenía de vez en cuando que darle un sablazo a un 
señor de campanillas.  

Como les sucede a todos los autores fecundos, Lope tiene 
obras mal terminadas y peor pulidas. Pero esto le sucede 
pocas veces, tanta era su intuición y su capacidad.  

Como entonces los autores escribían sus comedias y dramas 
en verso, Lope lo hizo también, versificando con una gracia 
personal inimitable.  
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A pesar de que siempre estuvo a la cuarta pregunta, disfrutó 
como nadie de los placeres del mundo, en forma de señoras 
estupendas solteras, casadas o viudas, pues de las tres clases 
pasaron por sus manos.  

Harto de carne, como el Diablo, al final de su vida Lope se 
ordenó sacerdote. Lo que no consiguió ordenar fueron sus 
costumbres, pues a pesar de las ropas talares que vestía, 
continuó el trato con mujeres guapas. En cambio, dejó una 
serie de sonetos y poemas místicos -Lope se arrepentía todos 
los días, como todos los hombres- tan hermosa, que 
seguramente Dios, a la vista de ellos, le habrá perdonado, 
como en los clásicos sainetes, «sus muchas faltas».  

Lope es España, con sus virtudes y sus defectos, con sus 
esperanzas, con su ojalá -una de las palabras más 
musulmanas del idioma-, que viene a ser como la coagulación 
de las ilusiones de un pueblo que no ha hecho toda su vida 
más que eso: esperar.  

Glorioso poeta dramático, increíble poeta lírico, narrador 
directo y fácil -por eso le gustaba al pueblo-, Lope, a pesar de 
lo mucho que trabajó, a pesar de su popularidad, haciendo 
honor a su profesión, murió sin un puto duro.  

Lo sé, me consta, que Lope recibirá estas caricaturas de 
sonetos con una sonrisa.  

 

SONETO 

¡Oh bella entre las bellas, Amarilis,  
al recordarte en esta quisicosa,  
gritar quisiera el ansia que me acosa,  
porque ahí es donde está todo el busilis!  
 
Mi rimar, que es rimar sin mucha bilis,  
buscando el contrapunto de su glosa,  
mueve el plectro, y mi plectro es una cosa  
sin perifollos vano ni filiis.  
 
¿Por qué como Pomona o como Ceres  
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no caes al soplo de mi ardor de Eolo?  
¡Cómo sois, Amarilis, las mujeres!  
 
Me ves que sufro y peno, que me asolo,  
y tú, deidad y estrella, ¡que si quieres. ..!  
¡El amor es la Flauta de Bartolo!  
 
 
 

SONETO 

Perseguíte, Lisenda, cabe el Soto,  
do el álamo templaba el fino oreo,  
y observéte en la sombra un manoteo  
y algo más gordo con galán ignoto.  
 
Voy sin mí desde entonces, sin piloto  
que guíe mi bajel por el Leteo,  
porque lo que me has hecho está muy feo  
y muerdo, rabio, grito, salto y boto. 
 
Si hubo testigos de tu gran nequicia,  
prepárate a morir -la vida es corta-  
luego, en seguida, agora, incontinente.  
 
Mas si nadie lo vio, nadie lo enjuicia,  
y si nadie lo enjuicia, no me importa  
llevar adornos bravos en la frente.  

 

 

 

 

DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS  

Perdóneme el curioso y avispado lector de este libro -si es 
que hay alguno- que me ponga tierno en esta ocasión; ternura 
y nostalgia que me chorrea desde las mismísimas entretelas y 
forros del corazón, porque don Francisco de Quevedo -don 
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Paco, para mí- es uno de mis autores favoritos. y muchas veces 
ha sido más, porque desde el siglo XVII me ha guiado y 
consolado como madre amantísima. Este portentoso escritor, 
al que no quiero llamar polígrafo porque esta palabreja parece 
el nombre de un objeto de escritorio, nació en la Villa y Corte 
el año 1580.  

Estudió don Paco en la Universidad Complutense, y si bien 
aprendió disciplinas y métodos, si se especializó en lenguas 
vivas, muertas ya punto de dar las últimas boqueadas, no 
aprendió, en cambio, lo que no se puede aprender, porque o se 
lleva dentro o no vale: la inspiración. y Quevedo tenía de eso 
para él y para repartir entre otros llamados ingenios de su 
época, de las precedentes y de las actuales.  

Su rebeldía, sus críticas amargas y feroces, su maravilloso 
sentido de la libertad y su férvido y emotivo españolismo -
españolismo bien entendido, claro; sin patrioterías- le 
acarrearon persecuciones, prisiones y grilletes, que él se pasó 
por de. bajo de la pierna. y dijo, cuando dijo algo, lo que tenía 
que decir. y lo que dijo, lo dijo como nadie.  

Poeta profundo, maduro, o desenfadado y picante, se 
permitió el lujo de convertir la chocarrería en un arte y la 
pomo. grafía en una deliciosa y sedante lectura apta -digan lo 
que digan- para todos los públicos de habla castellana. y para 
muchos extranjeros que no han tenido la suerte de contar 
entre sus poetas a un Quevedo.  

Don Paco murió lejos de la Corte, en Villanueva de los 
Infantes. Había perdido el favor de los grandes. y el del rey. 

Pero pasó delante de todos sus contemporáneos. y allí está. 
Sirva esta letrilla como homenaje al Príncipe de nuestras 
Letras:  

LETRILLA SATÍRICA 

La vida, Licia, no dame  
lo que pedíle hasta hoy,  
por eso solo me estoy,  
que el buey suelto bien se lame,  
No me importa que se trame,  
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se urda, se intrigue o se diga.  
Mi Arcadia está en la barriga  
con fuentes de «consomé»,  
así, a quien Dios se la dé,  
san Pedro se la bendiga.  
 
Hay quien córtate un jubón  
por este o aquel defeto,  
y como nadie es perfeto  
siempre hay corte y confección.  
Siga la murmuración,  
que su parla no castiga,  
y se me importa una higa,  
que a mí nadie me da el té,  
pues a quien Dios se la dé,  
san Pedro se la bendiga.  
 
Hay quien promete muy cuerdo  
el oro y el musulmán,  
y al ir a cumplir su plan,  
si te he visto no me acuerdo. 
Prometa en vano ese cerdo  
lo que a cumplir no se obliga,  
mientras bailo yo la giga,  
la chacona y el minué,  
pues a quien Dios se la dé,  
san Pedro se la bendiga.  
 
Por eso yo cuidaréme,  
ya que nadie cuidaráme,  
y como nadie daráme,  
yo solo regalaréme. 
Váyase todo a la eme  
a pie, en coche o en cuadriga,  
y si al ejemplo ves miga,  
Licia, nada más diré,  
pues a quien Dios se la dé,  
san Pedro se la bendiga.  
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DON JOSÉ CADALSO  

Vamos por partes. Habrá observado el inteligente y sagaz 
lector de este tratado, casi opúsculo, que desde la muerte de 
Quevedo, en 1645, esta antología falsa pega un salto de un 
siglo, pues el señor Cadalso nació en 1741.  

¿Qué ha sucedido? ¿Por qué esa pausa, ese paréntesis? ¿No 
hubo en cien años un solo ingenio, un solo talento de quien 
ha- blar, por lo menos de pasada?  

iNo lo hubo! Así como suena. Florecieron, sí, escritores de 
segunda o tercera fila, como Sor Juana Inés de la Cruz, Bances 
Candamo, Soto de Rojas, Torres Villarroel. y al decir 
«florecieron» me estoy refiriendo, claro, a que les salían 
ramitas del meollo, que se ponían preciosas todas las 
primaveras. Pero no producían ni una sola obra de verdadera 
importancia.  

Así que, sintiéndolo mucho, nos tenemos que trasladar al 
siglo XVIII, donde tampoco hay poetas de categoría y de rango 
-quizá son peores que los que omito voluntariamente-, pues 
todos ellos están muy preocupados por unas reglas que 
convertían en cartón piedra cuanto tocaban.  

Cadalso empezó su carrera literaria con una diatriba contra 
los falsos valores literarios de su época, que tituló Los eruditos 
a la violeta. La obrita, que prometía, se quedó casi toda en el 
tintero del empelucado escritor: no es lo suficientemente 
agresiva como para que los perjudicados le esperasen todos los 
días en la calle de la Montera para darle un soplamocos.  

Melancólico, hipersensible y neurótico, Cadalso, enamorado 
hasta las cachas de la actriz María Ignacia Ibáñez, se empeñó 
en exhumar el cadáver de esta señora -había fallecido antes, 
claro está, de lo contrario el empeño de Cadalso no hubiera 
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tenido ni pies ni peluca-, y al efecto empezó a cavar en el 
pequeño cementerio de la iglesia de San Sebastián, de Madrid, 
donde la interesada estaba criando malvas. El conde de 
Aranda, a la sazón primer ministro de Carlos III, se opuso a 
las aficiones necrófilas de don José, el cual no pudo lograr su 
objetivo, porque entonces no vivía Narciso Ibáñez Serrador 
que a lo mejor le hubiera echado una manita.  

Como poeta, Cadalso no se salva de aquellas versificaciones 
de pastaflora neoclásica que hicieron los hombres del siglo 
XVIII.  

ODA SÁFICA 

Ninfas dormidas en la verde alfombra,  
suelta la crencha que con Helios juega,  
frescas y libres: posición decúbito  

prono y supino. 

Náyades frías que escamosas muestran  
húmedas pieles de verdor marino,  
llena de espumas vuestra boca suave  

de rodaballo.  

Ebria Pomona que el vergel insufla,  
fosca y crujiente, con sus áureos frutos:  
dulces melones cuyo nombre es fama:  

Villaconejos.  

Ero es la causa de mis blandas cuitas;  
Ero, que un día en la espesura ardiente,  
lírica y flébil, caprichosa y dúctil  

púsose a tono.  

Uvas jugosas de morados zumos,  
lentas medraban en la agreste senda,  
y Ero me dijo con su voz de flauta:  

«Entra por uvas.»  

Luego perdióse en la floresta oscura,  
leves sus pasos de gacela huidiza.  
¡Ay!, con su ausencia créome que he hecho  

las diez de últimas.  

Antes de verla al manantial hablaba,  
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antes de verla al ruiseñor oía,  
y ahora no quiero sostener coloquios  

¡ni con mi padre! 

 

 

 

DON GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS  

Esta losa con peluca a la federica, este pelmazo, autor de 
informes, de trataditos, de opusculitos -que tenían menos de 
«opus» que de «culitos»- y de unos espantosos Diarios 
escritos con estilo de jefe de negociado; este minucioso 
cargantón, ocupa un lugar en nuestra literatura. Nunca he 
sabido por qué. Se puede llevar la cuenta de los monumentos 
que hay en España, de si en talo en cual pueblo hay fuente 
pública o no, de si los niños van a la escuela sucios o limpios, o 
no van de ninguna de las dos maneras. Pero esta especie de 
Guía turística no justifica la entrada en el Parnaso, ni con la 
simpática recomendación de don Julián Marías.  

Este escritor, al que le falta uno para tener los nombres de 
los Reyes Magos, no fue jamás obsequiado por las 
magnánimas majestades orientales, que le negaron la 
elegancia del estilo, la amenidad y la inspiración.  

Se suele incluir a Jovellanos -que, por cierto, era de Gijón- 
en nuestra Historia de la Literatura, como poeta. También me 
pregunto por qué.  

Como creo que Jovellanos no fue literato, ni poeta, ni nada, 
y ésta -aunque falsa- es una antología de elegidos, no incluyo 
ninguna poesía a imitación de don Gaspar, para que se 
fastidie.  

E inserto a continuación una página en blanco, que debería 
haber contenido sus poemas, para que se fastidie más. 
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DON FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO  

He de comenzar la breve reseña sobre este poeta del siglo 
XVIII advirtiendo a ustedes, señores míos, que los fabulistas 
me divierten y me agradan. Es más, creo que tras un análisis 
minucioso, son Samaniego e lriarte los mejores poetas de toda 
la escayolada y falsorra centuria.  

Me gustan los fabulistas españoles porque, a pesar de que 
hablan por boca de Lafontaine -el cual habló por boca de 
Esopo-, los poemas de Samaniego e lriarte tienen una fres- 
cura, un tinte humorístico y crítico que no poseen las 
merengosas languideces de Meléndez Valdés, los trasnochados 
estertores de Moratín padre o los acartonados epigramas de 
Lista (hoy Ortega y Gasset).  

Los fabulistas españoles no tienen el menor inconveniente 
en acudir al ripio. y lo hacen a sabiendas, dándoseles un bledo 
las tan cacareadas reglas del arte, que no se atreven 
descaradamente a saltarse a la garrocha, aunque están muy 
cerca de hacerlo. Recordemos aquella fábula de Samaniego, en 
la cual el poeta hace beber al perro en el Nilo para que pueda 
rimar con cocodrilo. Pura coña dieciochesca.  

¿Hay algo más socarrón que aquellos versos del preámbulo, 
en los que don Félix dice:  

¡Oh, jóvenes amables  
que en vuestros tiernos años  
al templo de Minerva  
dirigís vuestros pasos. ..! ?  

Se ve a Samaniego regodeándose al pensar en la cantidad de 
infantes repipis y asquerosos que recitarán el romancillo.  
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Don Félix María nació en La Guardia, en Vasconia. La crítica 
de la época le vapuleó todo lo que quiso y más, pero don Félix 
tenía buena pasta, casi tan buena como la del pastel en el cual 
la mosca de su fábula «enterró su golosina», y se lo tomó a 
cachondeo. y continuó -mesiánico e inútil- dándoles fuerte a 
los pedantes ya los malos escritores en las moralejas de sus 
historietas de animales sabios.  

FABULAS 

EL MÁS Y EL MENOS 

El hombre no es perfecto,  
y peca por exceso o por defecto.  
Esta fábula a punto  
viene a explicar la enjundia del asunto:  
A Paco Taravilla  
le crecía muy poco la perilla,  
en cambio, a Ernesto Sosa  
le crecía una barba muy frondosa.  
Uno se despepita  
porque diz que la tiene un poco larga,  
y el otro se abotarga  
porque diz que la tiene muy cortita.  

Moraleja. Allá va:  
Corta, larga, escultórica o deforme,  
sea así, sea asá,  
cada cual con la suya se conforme.  
La barba, claro está.  

 

LA CHACHA Y EL GRIFO 

Una chacha de Alcorcón,  
que en la capital servía,  
le daba a un grifo, la tía,  
con abundante asperón.  
El grifo, aquel achuchón  
sufrió con paciencia asaz,  
mas le dijo: «¡Oh contumaz!  
¿Por qué me causas molestia?  
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¡Date brillo tú, so bestia,  
que buena falta te haz! 

Moraleja  

En el mundo, logogrifo  
que tiene muy poca lacha,  
es conveniente ser grifo,  
aunque te frote una chacha.  

 

LA INSCRIPCIÓN 

En la pared impo1uta  
de cierta valla, en Porriño,  
escribió con tiza un niño :  
«El que lo lea ijo puta.»  

Lo leyó doña Paloma,  
se acercó a la valla abyecta,  
y puso en forma correcta  
preposición, hache y coma.  

Y es que el más intransigente  
es el pobre desdichado  
que se ha visto reflejado  
en lo que escribe la gente.  

 

EL ORNITORRINCO Y EL MICRÓFONO 

El ingenuo ornitorrinco  
-mezcla de pato y conejo-  
acercóse dando un brinco  
al micrófono perplejo  
y dio un grito con ahínco.  

Comentó el bicho: «Por Palas,  
que tan bien canto, en verdad,  
que puedo incluso hacer galas .  
¿Tendré por casualidad  
la garganta de la Callas?»  

Dijo el micrófono astuto:  
«No pienses que eres tenor  
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porque sonó este canuto. 
¡No eres tú quien canta, bruto,  
sino el amplificador!  

Que la voz precisa ciencia,  
y devoción y ejercicio,  
y años de mucha paciencia,  
y método y sacrificio,  
y talento, y experiencia.  

Y esos muchachos flacuchos,  
que dicen que cantan, locos,  
ni tienen voz ni son duchos,  
pues artistas hay muy pocos  
y micrófonos hay muchos.»  

 

 

 

DON TOMAS DE IRIARTE  

Se empeñan muchos eruditos en afirmar que Iriarte fue el 
rival enconado de Samaniego. y no es verdad: ambos cabían 
sobradamente en aquel siglo prosaico, razonador y mentecato.  

Don Tomás de Iriarte nació en Santa Cruz de Tenerife. 
Cuando tenía dieciséis años, abandona la dulzona candonguez 
del hermoso archipiélago para trasladarse a la península, 
donde iba a tener un horizonte más amplio para sus aficiones 
literarias, aunque también es cierto que este horizonte se 
nublaba -y se sigue nublando ahora- con los vahos y halitosis 
de la Envidia, de la Murmuración y de la Mala Uva.  

Inicia Iriarte su brillante carrera literaria traduciendo 
algunas obras extranjeras y publicando sátiras y otras 
composiciones poéticas. Pero la Fama en persona le hace una 
visita memorable y cálida cuando se le ocurren sus fábulas, 
lectura para adultos, no para niños insoportables; poemitas 
socarrones y satíricos que se agradecen todavía más si se 
piensa que nacieron en una época en la cual las ninfas 
engoladas y los pastores empalagosos y afeminados poblaban 
los divinos pensiles de compota rococó de la poesía al uso.  
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Su «Burro flautista», sus famosos «Dos conejos», su 
pedante «Mona», su marisabidilla y redicha «Ardilla», en 
amable coloquio mundano con el filosófico y práctico 
«Caballo», son otros tantos aciertos, en los cuales, con mano 
suavita y su poco de moralista -enfermedad del siglo-, pone de 
vuelta y media a los falsos ingenios ya los hipócritas.  

Lo peor de una fábula es casi siempre la moraleja, porque lo 
que suele enseñar es una cosa que todo el mundo sabía ya; 
pero esas moralejas, contadas por Iriarte, parecen otra cosa, 
tanta es la gracia y el desparpajo del ilustre canario.  

 

FABULAS 

EL GATO Y EL SOMORMUJO 

Encontróse un somormujo  
a cierto gato en Breslau.  
El felino dijo: « ¡Miau! »  
El ave pensó, y adujo:  
«Tu maullido tiene embrujo,  
mas no es correcto y asquea.»  
Aprenda todo el que lea  
este ejemplo sorprendente,  
que maullar ante la gente  
es una cosa muy fea.  

 

LA MONA Y EL «POLO» 

Una mona en Chamberí,  
que de seda no vestía,  
encontróse el otro día  
por la calle a un jabalí.  
El jabalí un pirulí  
chupaba; la mona violo,  
con atención observólo,  
y preguntó muy curiosa:  
«¿Qué es aquesta quisicosa?»  
«Pues esto, chica, es un polo.»  

La mona quiso uno igual  
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y comprólo en un carrito,  
pero chupaba el palito  
y no el jugo tropical.  
Extrañóse el animal  
y dijo: «Jabalí amigo,  
oye bien lo que te digo: 
o este “polo” ya esta usado,  
o en verdad que me ha tomado  
el pelo la "Casa Frigo" .»  

No acuses de fraude o dolo  
a quien tu placer abona,  
y no hagas como la mona,  
chupando al revés el «polo»,  
que quien hace tal acción  
y chupa el palo, es cretino,  
pues la madera de pino  
no sabe como el limón.  

LA EXCAVADORA Y LA BUHONERA 

La excavadora, orgullosa,  
dijo a la buhonera: «Eulalia,  
a mí me importan de Italia,  
y tú como si tal cosa.»  
Dijo la vieja: «¡Mocosa!,  
gracias a la chufa mía,  
y al pirulí, mercancía  
a la que restas halagos 
 nuestra balanza de pagos  
se nivelará algún día.»  

Moraleja 

Hasta el comercio más feo  
del chocho y del cacahuete,  
si con ardor se acomete  
llega a nivel europeo.  
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MELÉNDEZ VALDÉS  

Se dice que este poeta pacense era tímido y encogido, con un 
espíritu apocado. Estas características no le impidieron regirse 
por las formas neoclásicas, que entonces imperaban en el arte. 
Así le fue, claro.  

Cuando estalló la Guerra por la Independencia, Meléndez 
Valdés se inclinó hacia José Bonaparte; y se inclinó tanto que 
a poco si se cae sobre el rey y le estropea el chocolate con 
picatostes que se estaba tomando. Como se había significado 
tanto a favor de la dinastía Bonaparte, cuando llegó Fernando 
VII, don Juan Meléndez tuvo que tomar el tole de prisita. y 
dicen que al pasar la frontera, con uno de aquellos gestos 
cursis y relamidos de la gente engoladita, se postró de rodillas 
sobre el cochino suelo y, besando la tierra de España, dijo con 
lágrimas en los ojos y un pucherete de niño zangolotino: « ¡Ya 
no te volveré a ver más, patria mía! »  

Don Juan Meléndez Valdés perteneció a varias Reales 
Academias, porque ya se sabe que en estas doctas y 
beneméritas instituciones siempre tienen un puesto los 
grandes pelmazos de nuestras letras.  

Aparte de sus odas filosóficas, que son como para acordarse 
de toda su familia -afrancesados o fernandinos- sin dejar uno, 
Meléndez Valdés se salva un poquito, dentro de lo artificioso y 
envarado del estilo del siglo XVIII. A pesar de haberse puesto 
el corsé y el cilicio de las reglas al uso entonces, don Juan tiene 
cierta gracia e inspiración, sobre todo en las poesías en que 
emplea versos de arte menor, casi siempre asonantados. 
Lástima que el sarampión pastoril y las anginas anacreónticas 
estropean la mayoría de sus poco famosas composiciones.  

Fue amigo de Cadalso y Jovellanos. Lo que no se sabe es si 
por esta circunstancia las amistades le dieron de lado o no.  

 

ENDECHAS MITOLÓGICO-PLAÑIDERAS 

Tiernas tortolillas  
palomas torcaces,  
alegres perdices,  
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altivos faisanes,  

dulces rododendros,  
mimosas fragantes,  
higueras rugosas,  
ardientes nopales,  

tejedme coronas,  
canciones cantadme,  
que Cloris se acerca  
entre los bancales. 

Por eso los rábanos  
se tornan corales,  
y los cebollinos  
delicados nácares,  

y es fuego el pimiento,  
y es miel el tomate,  
y hasta el boniato  
es azúcar cande.  

Abedul florido,  
desmayado sauce,  
batid con las ramas  
el cristal del aire,  

que ya llega Cloris;  
Cloris, que reparte  
de Pomona y Ceres  
sus galas al valle;  

Cloris, que es mi ninfa;  
Cloris, que es mi náyade  
aunque tenga nombre  
de desinfectante.  

La selva enmudece,  
se callan los árboles,  
y aparece entonces  
Cloris deslumbrante  

Se muestra enjaezada  
con dorada clámide  
y capita corta  
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de velludo jalde.  

Seis velos le cuelgan  
de distintas partes:  
unos inflamados  
y otros inflamables.  

Lleva un coselete  
en el que, al realce,  
hay bordadas liras,  
caballos rampantes, 

los números nones,  
los números pares,  
la Fauna, la Flora  
y el plano de Cáceres ,  

Al verla exornada  
con atuendos tales,  
a los montes huye  
la tórtola errante.  

El río retarda  
su curso en el cauce;  
se detiene el curso  
de los manantiales,  

y el curso académico  
de las facultades  
le da el cerrojazo  
a todas las clases.  

y Cloris desfila,  
febril y fragante,  
con tales atuendos  
que, rápidos, le abren,  

no sólo las puertas  
de noches y tardes  
y de Citerea,  
sino de la cárcel.  
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DON MANUEL JOSÉ QUINTANA  

Madrileño por haber nacido en Madrid, este conspicuo 
hombre de letras se halla, por su nacimiento y su larga vida, a 
caballo de los siglos XVIII y XIX. Como estar a caballo de dos 
cosas diferentes resulta incomodísimo y al señor Quintana le 
producía aquello agujetas, don Manuel, molesto y 
espatarrado, para vengarse del destino, que así le vapuleaba, 
dio a la estampa tandas interminables de versos endecasílabos 
y heptasílabos.  

Es don Manuel José Quintana un ejemplo envidiable de te- 
són, de tozudez y machaconería. A pesar de que jamás le 
visitaron las musas, continuaba haciendo versos, bien 
medidos, bien rimados, pero carentes de gracia y de 
inspiración.  

Era don Manuel José liberal convencido. y es una lástima 
que lo fuera, porque, de haber nacido con inclinaciones 
políticas opuestas, hubiera sido el poeta ideal de la situación. 
Porque don Manuel nació poeta oficial; es decir, ese señor que 
cuando hay que conmemorar algo, o recordarlo, o festejarlo, 
hace una oda horrorosa que se imprime a costa del Estado y se 
reparte entre las apretadas filas de los empleados de la 
Administración Pública.  

Pensó el poeta que aportaba a la causa del liberalismo su 
granito de arena, cantando novedades y adelantos. y se 
arrancó por cantos aburridísimos a la imprenta ya la 
propagación de la vacuna por América. Dios se lo haya 
perdonado.  

A pesar de esto -o quizá por ello- Quintana fue muy 
considerado en su tiempo. Cuando le faltaban pocos años para 
diñarla, inquietos y rabisalseros tipos de esos que nunca faltan 
en ningún régimen, propusieron para Quintana el máximo 
galardón nacional: la coronación. y coronado fue por la mano 
gordita y salerosa de doña Isabel II. Con ese laurel sobre las 
sienes se le puede contemplar en algunas litografías y 
estampas, con su ojerosa cara de viuda de empleado del 
Catastro.  
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Ni dijo nada, ni tuvo inspiración, ni fue ameno. España es 
única para elevar al pedestal de la fama a los escritores 
camelísticos, y Quintana fue ensalzado hasta el reventón de los 
globos de la hipérbole.  

 

HIMNO AL PROGRESO 

(Fragmento) 

¿Cómo era antaño el mundo,  
cuando el seso dormía sin el mágico adelanto  
que es hoy luz de diamante y áureo beso?  
¿Era pródigo y férvido? No tanto.  
La ignorancia en un caos revolvía  
al hombre con la bestia, y su quebranto  
de oprobio se teñía  
al tener a la bestia siempre cerca,  
pues la bestia, aunque noble, es siempre puerca.  
El hombre, con tan rara compañía,  
en las cosas más fáciles erraba ;  
así, cuando jugaba 
al ajedrez, que es juego asaz bonito,  
si el contrario intentaba algún gambito,  
o quería dar jaque,  
como ambos confundían el escaque,  
la partida acababa  
a silletazo limpio. No es extraño,  
pues la ignorancia causa grave daño,  
y allí siempre reinaba  
la pertinacia tinta de impudicia, 
la nequicia, la fosca ineficacia,  
la reacia pigricia, la sevicia  
y la vil estulticia, verbigracia:  
aquel hombre que nada asimilaba,  
de su gran cerrazón llegaba al colmo.  
Si un olmo, por ejemplo, vislumbraba,  
le solía pedir peras al olmo,  
y éste, naturalmente, no las daba.  
Mas aquel hombre ingenuo y mazorral,  
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aquel triste pedazo de animal,  
siempre se equivocaba,  
y al encontrarse a veces un peral,  
que es lo que peras daba (si tenía),  
se metía, ¡infelice!, en un enredo,  
y en vez de peras, al peral pedía  
mazapán de Toledo.  
Pero un día Minerva con su dedo  
oprimió aquel cacumen,  
y al contacto febril del fértil numen,  
al par que se extendía y se esponjaba,  
ubérrimo, aumentaba de volumen.  
y ligero, sin traba,  
volando por las salas anchurosas  
de la Creación, enormes, infinitas,  
a inventar empezó muchas cositas  
tan admirables como provechosas :  
clavas, hachas de sílex, flechas, fíbulas,  
con las que daba tundas espantosas  
y destrozaba cráneos y mandíbulas.  
Más tarde inventa el hacha, luego el potro,  
la picota, los grillos y la reja,  
que experimenta, práctico, con otro,  
si el otro va y se deja... 
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EL DUQUE DE RIVAS  

Se llamaba este simpático escritor don Angel Saavedra y 
Ramírez de Baquedano, y nació en Córdoba como el que no 
quiere la cosa.  

La circunstancia, entonces muy frecuente, de haberle dado 
el gobierno el pasaporte, le obligó a viajar por el extranjero. 
Esto le puso en contacto con el movimiento romántico, en 
aquellos años vivito y coleando.  

Con el Duque de Rivas y otros escritores, el Romanticismo 
entró en España. Tarde, como todas las novedades, pero a 
tiempo de que se adhirieran a él nombres famosos: García 
Gutiérrez, Zorrilla, Gil y Carrasco, etc., muchachos casi todos 
ellos revoltosos, que lo mismo escribían un candente poema 
que un artículo contra el gobierno. Porque los románticos, 
como todos los hombres de talento que ha tenido España, 
fueron liberales.  

Don Angel Saavedra asimiló, pues, las nuevas ideas 
estéticas, con sus lugubreces de cementerio iluminado por la 
luna, con su amor a lo medieval, con aquellos protagonistas, 
hijos naturales casi siempre, reconocidos por sus padres en 
escena o, todo lo más, entre cajas. Fruto de su ideario, 
entonces modernísimo, fue su célebre drama Don Alvaro o la 
fuerza del sino.  

La política estuvo a punto de borrar las virtudes y méritos 
del egregio cordobés, el cual en algunas ocasiones -aunque no 
de las más brillantes- formó parte de gobiernos isabelinos, 
siempre de corta vida. Pero como casi todos los gabinetes de la 
época fueron igualmente efímeros, nadie le echó en cara a don 
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Angel sus gestiones gubernamentales, porque el que más y el 
que menos se había encontrado en circunstancias parecidas.  

Escribió don Angel algunas leyendas y unos romances 
históricos de gran belleza y casticismo. 

 

UN CORTESANO FORMAL 

(Romance) 

I 

En una estancia imponente  
del palacio de Fuenfrita,  
cuyos encerados suelos  
cubren regias alcatifas;  
apoyado en un perchero  
de caoba con pintitas,  
tallado con dos guerreros,  
que se te vienen encima  
y te hacen un desgraciado  
para el resto de tus días,  
hallábase don Francisco  
Iparraguirregorría,  
conde de Parafurchells  
y San Sadurní de Sidra.  

Viste un ropón de velludo,  
tres cuartos, con esclavina,  
alamares, sobrepuestos,  
randas, pasamanería,  
herretes y ringorrangos,  
galones, encajes, cintas,  
azúcar, canela y clavo,  
fresa, limón y vainilla.  

Lleva debajo un coleto  
de seda gualda, muy rica,  
pues quien gualda siempre halla,  
según el refrán recita.  
Una hopalanda de Amberes  
el conde se puso encima,  
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cortada con manga ranglan, 
 muy holgadita en la sisa.  

Calza unas calzas de raso  
que, donde oprime la liga,  
amenazan la carrera 
que un punto rebelde inicia,  
y en el que el prócer, tranquilo,  
con nobleza y bizarría,  
puso, usando de artificio,  
un poco de salivilla.  

El conde con una mano  
a un lebrel hace caricias,  
con otra mano sostiene  
un guante de cabritilla,  
con otra saca la espada,  
con otra hace empanadillas,  
que es tan grande su prosapia  
y su alcurnia es tan antigua,  
que para tener diez manos  
del rey obtuvo franquicia.  

¿Por qué cual cabra enjaulada  
lleno de saña y de ira,  
se pasea don Francisco  
Iparraguirregorría ?  

 

II 

«¡Hola, deudos y criados  
de mi casa principal,  
quemad pronto mi palacio!  
¡Quemadlo pronto, caray,  
que son muchas las ofensas  
que tuve que soportar!  
¡Esta casa no es mi casa,  
pues mi esposa, doña Paz,  
siempre está haciendo reformas  
y no se puede aguantar!  
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Ayer me quitó un tresillo;  
hoy, dos mesas de nogal,  
y sabe Dios esa loca  
lo que piensa reformar .  
¡Quemad pronto mi palacio,  
y al hacerlo, procurad  
que quede dentro mi esposa,  
que ninguna falta me haz! 
¡Quemad pronto mi palacio  
porque no quier cambiar  
mis vargueños y tapices  
por el mueble funcional!  

 

 

DON JUAN EUGENIO DE HARTZENBUSCH  

Todos los retratos que conozco de este poeta muestran 
siempre a un viejecito majísimo, con mirada sagaz y puñetera 
que horada sus espejuelos de oro. y así me imagino siempre a 
don Juan Eugenio, como si hubiera nacido ya viejecito y 
socarrón. y no es cierto, ni muchísimo menos: tuvo una 
juventud dedicada a la ebanistería. El señor Hartzenbusch, 
padre, era un afamado artesano alemán que se había 
establecido en Madrid. Pero el chico le dijo un día que aquella 
profesión no le petaba, y que hiciese consolas y veladores Rita 
la cantaora.  

Con una tenacidad tudesca, el poeta, estudioso y erudito, se 
llegó a colocar en muy altos puestos. Fue director de la 
Biblioteca Nacional.  

Estudió Hartzenbusch con amor el teatro clásico y escribió, 
pues estaba de moda el género, dramas más o menos 
históricos y algunas comedias de magia. Pero su obra maestra, 
y una de las más importantes de nuestro Romanticismo, fue 
Los amantes de Teruel, magnífico drama, con personajes muy 
bien vistos y estudiados, con reconstrucciones históricas 
acertadas, que sólo falla un poquito en la escena final de la 
obra, en la cual, doña Isabel de Segura -la protagonista- 
fallece, no de herida o enfermedad fulminante, sino de amor. 
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Supongo que este final pertenecería a la leyenda en la cual 
bebió don Juan Eugenio, y ese morir de amor que tanto nos 
sorprende, bien pudiera ser colapso o embolia fulminante. 
Pero si Hartzenbusch lo hubiera descrito con su etiología, sus 
síntomas y el nombre médico de los mismos, no hubiera sido 
un romántico.  

Dotado de un gran sentido del humor, don Juan Eugenio es 
autor de unas fábulas muy resaladas, escritas con un 
desparpajo y una gracia poco comunes en unos tiempos en los 
cuales todos los escritores se tomaban las cosas por la 
tremenda.  

A continuación inserto varias fábulas que don Juan Eugenio 
se dejó acaso en el tintero, actualizadas, claro, como todas las 
poesías que contiene este funesto libro.  

 

FABULAS 

EL CERDO y LA TONTA 

La tonta de mi lugar  
una tarde se decía:  
«¡Qué tonta soy, madre mía!»  
Y, izas!, se echaba a llorar.  
Un cerdo la vio al pasar,  
y dijo: «El tino yo pierdo.  
Ser tonto es malo, de acuerdo,  
mas el quejarse no es justo;  
yo, mi suerte sufro a gusto,  
siendo, como soy, tan cerdo.»  

Moraleja  

Como la tonta, jamás  
reniegues de tu destino.  
Haz como el cerdo, y verás  
cómo te llaman cochino.  

 

LA COTORRA y EL PLÁTANO 

Una cotorra verde y africana  
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un plátano encontró cierta mañana.  

Lo mira, lo remira, sabihonda,  
y dice al fin: «¡Qué cosa tan cachonda! 

Nunca vi nada igual: largo, lustroso:  
fusiforme, pulido y misterioso. ..  

Mas su aspecto me llena de pavura:  
pues no creo que pase la Censura.  

Así es que, sin dudar, si es que dudaba  
lo tiro, y se acabó lo que se daba.»  

y de su acción haciendo grave dolo  
tomólo, enarbolólo y arrojólo. 

Mas sucedió que, envuelta en la liana,  
le apostrofó de pronto la banana,  

diciéndole: «¡Oh estulta cacatúa,  
que lo que usufructúa desvirtúa,  

muchas veces un torpe y rudo aspecto  
encubre el no va más de lo selecto,  

y tú, por ignorar lo que te cito,  
te has perdido el jugoso platanito! »  

Moraleja: Juzgad cual la cotorra  
el libro por la tapa que lo forra,  

que en muchísimas obras literarias  
hay dentro un platanito de Canarias.  

 

EL OSO Y LA MEDUSA 

Un oso de la Meseta  
tocaba la cornamusa,  
y en el mar, una medusa  
le daba a la pandereta.  
«iQué mal lo hacemos, puñeta!  
-dijo el oso-, mas barrunto  
que no importa. Ambos a punto  
nos hallamos, sin dudar,  
propicio para formar  
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eso que llaman conjunto.»  

 

 

 

DON ESPRONCEDO  

Ningún señor de levita, chistera, melena y bastón más 
representativo que este don Esproncedo de todos los diantres. 
Nació en AlImendralejo, en la Tierra de Barros (Badajoz), 
donde sus enemigos y detractores le erigieron un busto, vecino 
al de una poetisa famosa también nacida allí. Las efigies de 
ambos poetas todavía pueden padecerse en la plaza de su 
pueblo, sin que una mano piadosa haya dado un cachiporrazo 
a estatuas tan repelentes.  

El señor Bohl de Faber, caballero intachable, a pesar de su 
nombre de bolígrafo, y erudito notable, importó de Alemania, 
su país natal, un movimiento artístico y literario que en lengua 
tudesca se denominaba Sturm und Drang. Este nombre, que 
se asemejaba mucho a la firma comercial de cualquiera de los 
navieros de Hamburgo, era el Romanticismo en persona, 
llamado así por los alemanes, que siempre quieren 
complicarlo todo. A aquellas corrientes, entonces 
modernísimas y revolucionarias, se adhirió en seguida don 
Esproncedo, que era exaltado, revolucionario y majete.  

Don Esproncedo sufrió mucho, pues entonces un poeta que 
no sufría era como un plato de arroz con leche sin arroz y sin 
leche. Aparte de sufrir, fundó una sociedad secreta -entonces 
todo el mundo de viso pertenecía a una- que se llamó «Los 
Numantinos». Al margen de estas actividades subversivas, 
don Esproncedo se dedicó a la carrera diplomática, profesión 
muy segurita entonces, pues todavía no se había puesto de 
moda el rapto de cónsules y embajadores. Fue secretario de 
legación en los Países Bajos, pero al notar lo bajos que eran 
aquellos países, don Esproncedo, que era romántico cien por 
cien, llevó su dolor al paroxismo.  
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Todavía joven, el famoso poeta, harto de sufrir y de estar en 
los Países Bajos, siempre rodeado de tulipanes y de rollizas 
campesinas, decidió morirse de una vez. y así lo hizo.  

Don Esproncedo imita a veces a Byron y a Lamartine, pero 
nadie puede poner en duda la fuerza y la exaltada fluidez de 
sus sonoros versos, modelo de musicalidad.  

CANTO A LUCILA 

(Fragmento) 

¿Por qué volvéis a mí con insistencia,  
vanos recuerdos de una vida ñoña?  
¿Para qué revivir lo que en esencia  
se agostó para siempre y no retoña?  
¡Oh Lucila, no vuelvas; ten paciencia,  
no me hagas tu funesta carantoña,  
y si te escapas de tu tumba fría,  
no te muestres a mí, sino a tu tía! 

Como un lirio dormido entre los lirios,  
te abandonaste, pálida y serena;  
sonreías con íntimos delirios  
sobre tu altar de santa sin novena.  
¡Qué túmulo tan rico! ¡Cuántos cirios!  
y tu caja, ¡qué sólida y qué buena!  
La pompa fue en verdad extraordinaria,  
porque un riñón costó la funeraria.  

Tu lecho, navegando entre las olas  
-góndola mortuoria y amarilla-,  
te alejaba de mí, y sus cuatro bolas,  
bolas de cama, lumbre y pacotilla,  
giraban sin cesar para ti sola.  
La Muerte las lanzó de carrerilla  
a la red de la Nada: gol molesto  
de tu póstumo y triste baloncesto.  

Te fuiste con el mágico aleteo  
de la llama consunta de las teas,  
te extinguiste sin un chisporroteo  
(y no es decir que tú chisporroteas).  
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Partiste, pero vuelves y te veo,  
y de todo mi ser te enseñoreas,  
y verte siempre en tu capilla ardiente  
no es lógico, ni limpio, ni decente.  

Porque al aparecerte truculenta,  
fantasmal, misteriosa y cejijunta,  
observo que tu tez es macilenta  
y tu carne entre pútrida y consunta,  
cuando antaño fue rica y suculenta.  
Por eso se me ocurre esta pregunta:  
¿Por qué mostrarte, di, si sufro mucho  
al ver lo que fue ebúrneo tan pachucho?  

Por eso te huyo, sí, por eso lucho  
con tu boca marmórea que me nombra,  
y sufro a cada paso un arrechucho  
al ver aparecer tu débil sombra,  
y me entra tanto miedo si te escucho  
que me cuelo debajo de la alfombra,  
y hasta a veces me meto, ¡qué demonio!,  
debajo de un colchón de matrimonió. 

Un colchón que es el nuestro, verde, a listas  
cárdenas, que torticolis produce;  
es el colchón de nuestras entrevistas,  
que, fatal y alocado, reproduce,  
y entra en detalles vanos preciosistas,  
y la emoción de antaño me traduce,  
y de visiones tuyas me atiborra  
cuando me escondo entre su inútil borra.  

No vuelvas, ¡oh Lucila empecatada!;  
regresa al panteón, que es un coloso  
de mármol, con su clásica fachada  
greco-jónica y digna. Tu reposo  
está allí, y no en la muerte accidentada  
que llevas. y te juro, lirio hermoso,  
que si la culpa de que te esté viendo  
es del colchón fatal, cojo y lo vendo.  
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DON JOSÉ ZORRILLA  

Este poeta, que nació en Valladolid y no en otra parte, 
decidió, de joven, interrumpir sus estudios y dedicarse por 
entero a las letras. Esto, que es signo vocacional y decidido, 
indica por otra parte una gran falta de sentido común. Pero ya 
se sabe cómo son los poetas.  

Las estaba pasando canutas don José, cuando al egregio 
periodista Mariano José de Larra se le ocurrió atizarse un 
sonoro pistoletazo. El día del sepelio de Fígaro, cuando los 
pelmazos echaban sobre el cadáver todavía caliente los 
adoquines y cascotes de sus aburridas necrologías, como 
espontáneo que salta de pronto al ruedo, el joven Pepito 
Zorrilla asombró a propios y extraños con la lectura 
emocionada de sus candentes y sonoros endecasílabos.  

La Fama, con mayúscula, le abrió sus puertas desde aquel 
momento. No así la Fortuna, que se mostró siempre bastante 
esquiva con el célebre lírico.  

Zorrilla es, sin duda, el más importante poeta del siglo XIX. 
En tiempos posteriores se le ha vituperado bastante, acaso por 
la facilidad asombrosa que tuvo para versificar, facilidad que 
ponía, al lado de versos impecables e inspiradísimos, los más 
tremebundos ripios. Pero su leyenda A buen juez, mejor 
testigo es, digan lo que digan, una obra maestra. Teatral, si se 
quiere, porque en Zorrilla todo es teatral, dramático, casi 
representable; por eso Traidor, inconfeso y mártir, digan lo 
que digan también, es el mejor drama pos romántico de 
nuestra literatura. y digo posromántico, porque la citada obra, 
si bien conserva todas las características de fondo del drama 
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romántico, no se ajusta a las de la forma, es decir, la mezcla de 
prosa y verso.  

Perseguido siempre por la miseria, obtuvo una pensioncita 
que le señaló el gobierno. Nada del otro jueves: para ir 
tirando. En el año 1893 falleció Zorrilla, después de haber sido 
coronado en Granada a bombo y platillo en una memorable y 
cursi jornada que, de seguro, adelantó el triste fin del poeta.  

 

LOS NUEVOS CANTOS DEL TROVADOR 

Con mi lira trágica, que templo y apaño,  
yo soy el postrero, fatal trovador,  
y al pulsar las cuerdas cuando voy y taño,  
plaño todo el día, plaño todo el año,  
pues si plaño y taño me sale mejor.  

Plaño porque el numen ardiente y el estro  
se chafan apenas me pongo a cantar,  
y mi canto errante se torna siniestro,  
y soy un imbécil, y soy un cabestro,  
pues de muchas cosas no me atrevo a hablar.  

Mi laúd doliente duerme cual ceporro.  
Su voz una venda no deja salir,  
y yo sufro y callo, pasivo y modorro,  
pues si una mordaza te sujeta el morro,  
no sé qué puñeta se puede decir .  

Antaño cantaba en las cortes ducales,  
y en fiestas galantes al borde del mar,  
mas no concurría a los jueglos florales,  
porque diz que hay tongo en los juegos tales  
y a los paniaguados se suele premiar .  

Ahora canto al yermo, que está desolado,  
y canto a las noches del fragante abril, 
y canto en la puente, y canto en el vado,  
y canto de frente, y canto de lado,  
decúbito prono y hasta de perfil.  

y pulso en la noche con dedos convulsos  
la guzla morisca de Benamejí,  
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que lo mismo toca danzones insulsos  
que aviva la sangre y excita los pulsos  
cuando, más selecta, toca a Debussy.  

y toco a Beethoven, que no se ha quejado,  
y toco a Rossini, y toco a Lehar,  
y toco a Vivaldi con gesto cansado,  
y toco a la viuda de un guarda jurado,  
que como está sola se deja tocar.  

Pero las canciones de mi serenata,  
toleradas, vibran de extraña acidez.  
A ver si se acaba de una vez la lata  
de tanto remilgo de monja pazguata,  
y puede el que canta cantar de una vez  

 

ORIENTAL 

Niña del fino agremán  
en el rico guardapiés,  
por ti diera Abderramán  
la paga de todo un mes.  

Diera un soberbio añafil  
con sonido de cristal,  
y diera un aguamanil  
que es un invento oriental,  

porque echas agua en el trasto  
y, con cepillo y jabón,  
tienes, por muy poco gasto,  
fregoteo y ablución.  

Aunque no soy el Califa,  
puedo colmarte de honores  
Vente conmigo a Tarifa;  
vente conmigo y no llores. 

Ven, que tengo miradores  
donde el agua sensitiva  
sale de los surtidores,  
precisamente hacia arriba  
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Ven a mis dulces pensiles,  
do crecen entre murmullos  
los sicómoros febriles  
que se llenan de capullos.  

Verás que, de sopetón,  
si saltas de zanja en zanja,  
tan pronto crece el limón  
como crece la naranja.  

La granada, medio loca,  
abre su fruta madura  
con un bostezo de boca  
que enseña su dentadura,  

dentadura de caimán  
con seis filas de rubíes,  
muerden en Ramadán  
las nalgas de las huríes  

y la hígera, que se eleva,  
y cuyos brazos bendigo,  
pues tan pronto da la breva,  
como, versátil, da el higo.  

Allí la especia, cual tea,  
se abrasa junta al palmar,  
y es culantra, alcaravea,  
nuez mascada y sin mascar .  

La canela observarás  
que en su propio olor se inflama.  
Vente conmigo, y verás  
lo que es canelita en rama.  

Niña del fino agremán,  
por ti diera Abderramán  
toda la tierra andaluza,  
y yo, fortuna y placeres, 
pero si la luna quieres,  
que te la dé el moro Muza.  
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DON RAMON DE CAMPOAMOR Y CAMPOOSORIO  

Este poeta hispano, nacido en Navia (Asturias), vino a este 
mundo puñetero el año 1817. Sin duda por llevarle la contraria 
a la gente, al revés que otros autores, que escriben una prosa 
florida y cincelada que parece verso, don Ramón hizo versos 
que parecen prosa. Pero don Ramón había nacido en unos 
momentos en que se acababa de descubrir el sentido común, y 
tenía que ser fiel a su época.  

Presumía el buen hombre de ser un poeta filosófico, 
observador, profundo; por eso se arrancaba por aleluyas, que, 
si algo profundo tienen, es lo de contar las cosas, las triviales 
cosas campoamorinas, en el lenguaje vulgar y común. Por eso 
fue popularísimo y estimadísimo en sus tiempos, porque todos 
lo entendían; porque ni se elevaba ni se perdía, siempre a una 
altura prudencial, asequible y moderada. Ya pesar de sus pujos 
sociales, fue el poeta de las derechas españolas.  

Bien comido, bien bebido, y dedicado a veces a la política, 
que le sirvió a la carta momios, prebendas y enchufitos, don 
Ramón se encerraba en su barroco y agobiante despacho, con 
su aspecto bonachón de obispo laico. y escribía aquellas cosas 
sencillotas y pedestres que publicaba luego con el nombre de 
doloras, el ladrón.  

Eran otros tiempos, y las señoritas de la buena sociedad de 
entonces sentían bascas en el polisón cada vez que don Ramón 
de Campoamor y Campoosorio aparecía en una reunión 
mundana. y se recomían de envidia cuando el vate escribía en 
el abanico de alguna amiga sus habituales cursilerías 
metafísicas.  
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A pesar de su extensa producción literaria, Campoamor 
estuvo muy bien considerado por la sociedad del siglo pasado, 
que comentaba, alelada y turulata: «¡Cómo conoce este 
hombre el corazón humano. ..! »  

Era tremendo el tal don Ramón. Creo haber leído una vez 
que a Azorín le gustaba mucho Campoamor. Puede no ser 
verdad, pero si lo fuera no parecería mentira. 

 

LOS PEQUEÑOS POEMAS 

LA ENCENAGADA 
 O  

FÍATE DEL AGUA MANSA 
 

I 

Desde su tierna infancia,  
la mujer de Manuel, tensa y rotunda,  
se llamaba Facunda,  
ya pesar de tan triste circunstancia  
y de golpe tan rudo,  
nadie a Manuel negábale el saludo.  
En un edén vivía  
la pareja feliz y amartelada,  
y Facunda, si alguna vez tenia  
que salir, no salía  
sola, que a fuer de púdica y honrada,  
se hacia acompañar de una cuñada  
y las viudas de dos alabarderos ;  
y para más detalle,  
del lechero, el sereno de la calle  
y una unidad del Cuerpo de Bomberos.  
Facunda era pacata,  
y si Manuel, con gesto turulato  
-porque era un mameluco, hablando en plata-,  
al teatro llevábala algún rato,  
y, cual siempre, la pieza era un tostón  
de don Marcos Zapata,  
en cuanto levantaban el telón,  
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de espaldas escuchaba la función;  
y cuando aquella lata  
llegaba en su argumento hasta la cima,  
echábase una manta por encima,  
pues cuando la pudicia nos achanta,  
lo mejor de este mundo es una manta.  

 

II 

Mas un día que el bueno de Manuel  
pasaba por la calle de Amaniel 
embozado en la airosa  
mesa camilla azul de su pañosa,  
escuchó un comentario  
que hizo cierto galán estrafalario  
con lengua estropajosa.  
El chisme referíase a su esposa,  
y dijo aquel zanguango  
que Facunda, la púdica, la hermosa,  
cierta vez arrastróse por el fango.  
Cual rayo justiciero,  
Manuel plantóse firme ante el chismoso,  
al que así apostrofó: «¡Mal caballero!»  
Sorprendido, el gomoso,  
respondióle con ímpetu malsano,  
ímpetu de su loca liviandad:  
«¡Cerdo!» A lo que Manuel, con sobriedad,  
le contestó: «¡Marrano!»  
En fin, lo que acostumbra el trato sano  
entre hombres de la buena sociedad.  
Quedó fijado el duelo en el instante  
para el siguiente día, al clarear.  
y Manuel, taciturno, vacilante,  
se encaminó a su hogar.  
Y nada más entrar,  
de carrerilla fue, cogió a la inmunda  
mujer que mancillóle, a su Facunda,  
púsola de dicterios como un trapo,  
y propinóle al fin soberbia tunda.  
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Asombrada, la esposa golpeada,  
al ver menudear torta y sopapo  
sobre su cuerpo, huía, espeluznada,  
buscando con afán, ¡Pobre cuitada!,  
consuelo, protección y esparadrapo.  

 

III 

Sobrio y enchisterado,  
el duelo celebróse en un sembrado,  
donde gente plebeya, vil gallofa,  
cultivaba, exultante, la alcachofa.  
Los contendientes, serios por demás,  
contaron veinte pasos hacia atrás,  
mas antes de acabar, cabal, la cuenta, 
cayeron los rivales  
de espaldas en la tierra polvorienta  
de aquellos tan ubérrimos bancales .  
Pero pronto se alzaron  
ansiosos de venganza, mudos, fieros;  
mas, a cuarenta pasos, observaron  
que, salvo que los sables altaneros  
crecieran de repente, se alargaran,  
era poco probable que cruzaran,  
vengadores, los pálidos aceros. 
 Pues a pesar de aquello,  
a pesar del terreno y la distancia,  
las armas, con un ávido destello,  
se cruzaron; que el odio y repugnancia  
alargan de una forma asaz terrible  
cuanto de alargamiento es susceptible.  
Manuel mató al taimado  
lenguaraz que le había calumniado,  
pero, ¡ay!, que la calumnia es vil cizaña,  
odiosa telaraña,  
y Manuel, por aquello encizañado,  
y algo entelarañado,  
con justa y honda saña,  
inflexible, a Facunda,  
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que antaño parecíale una santa,  
propinaba a diario, por inmunda,  
ora terrible y coercitiva tunda,  
ora espantosa y ejemplar somanta.  

 

IV 

Vivían separados los esposos,  
pero Manuel sufría,  
lleno de pensamientos tormentosos,  
y a Facunda espiaba noche y día,  
usando de artificios ingeniosos:  
cuándo se disfrazaba de cochero;  
cuándo cierta mañana,  
con el albor primero,  
púsose un traje de lagarterana;  
y si con tal atuendo postinero  
no logró descubrir de aquella impía  
el secreto fatal, vendió a un tendero 
una mantelería,  
cuya contemplación -artesanía-  
producía, penosa y arbitraria,  
ora dengue, ora crup, ora urticaria.  
Mas una de las veces, el obseso  
marido, que espiaba con fruición,  
vestido de holandesa,  
observó a la diablesa,  
que, feliz, se acercaba a la estación,  
y allí, con embeleso,  
se subió en un expreso.  
Partió el convoy echando carbonilla,  
y Manuel tras la esposa descarriada  
partió también, y aquella madrugada,  
asomado a la triste ventanilla,  
así exclamaba con la voz temblona,  
mientras miraba el campo de Castilla,  
que se esfumaba pálido: « i Zorrona ...! »  
Al llegar a Cestona,  
Facunda se apeó. La vil coqueta  
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a un mozo de estación dio la maleta.  
Y Manuel, funerario,  
en el andén teñido de violeta,  
pensó doliente: «¿Es éste el escenario  
do la libidinosa  
el honor me macula?» Alguna cosa  
extraña, un hecho acaso extraordinario  
tenía algo excitado al vecindario,  
que a Manuel observaba. ..¡Santa Rosa!  
¡Vestido de holandesa, el solitario  
continuaba aún...! ¡Qué dolorosa  
fue aquella confusión del vestuario. ..!  
Corrió hacia el Balneario,  
cuando de pronto, bella, esplendorosa,  
la vio que, hacia la fuente sulfurosa,  
rica en lirio, en arsénico y en bario,  
avanzaba... Torció por un recodo  
y la vio que pagaba un novenario  
de baños, sí, señor, pero... ¡de lodo!  
¡Era cierto, gran Dios! ¡Era palmario  
que acudía a enfangarse, criminal!  
Manuel cubrió su faz; con un gemido  
pensó en voz alta, loco: «¡Por Belial  
que ese cieno termal 
es el que está enlodando mi apellido!»  
y exhalando un bufido,  
saltó sobre la fémina fatal  
que encenagóle el rango,  
y, con un alarido fantasmal,  
sepultó a la culpable bajo el fango.  
Y sosteniendo hundida la cabeza  
de la vil, exclamó con entereza:  
«¡EI mundo es un fandango!»  

 

UNA DOLORA 

¿Qué es la dicha, preguntas, ¡oh Florinda!,  
mientras tus labios muerden una guinda?  
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Definir es tarea en la que erramos,  
mas ya que me lo pides, definamos:  

La dicha. ..Tu pregunta me concreta  
que estás enamorada, mozalbeta.  

Mas el pudor te tiñe de coral.  
No te extrañe que sepa; es natural.  

Para un viejo una niña aristocrática  
tiene siempre la mente feldespática,  

aparte de que vite con Juan Trillo  
darte un lote de aúpa en el pasillo.  

Mas volvamos al cuento de la dicha.  
¿Qué es eso? , me preguntas muy redicha  

Pues la dicha es, ¡oh túrgida Florinda!  
-permite que de imágenes prescinda-,  

para unos, el copazo de buen vino,  
para otros, el chamelo en el casino,  

para éste, pasearse por La Habana,  
para aquél, el arroz a la cubana, 

para aquel otro, el riesgo y el valor,  
y para casi todos. ..el amor .  

Aunque he de confesarte, Florindita,  
que es difícil la dicha en comandita.  

Se forma luego un trío obsesionante  
la mujer, el marido y el amante.  

Bailes, saraos, teatros... Van, discurren,  
se ven todos los días. ..y se aburren,  

y es triste y espantosa, nena mía,  
la soledad de tres en compañía.  

¿La dicha? Muy difícil es cogerla,  
pero más complicado es mantenerla  

Es como la cintita que sujeta  
el sostén (con perdón) de una coqueta  

que si el uso fatal la muerde y rae,  
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todo lo que sujeta, ¡paf!, se cae.  

Es pensil de mil flores olorosas,  
gema con mil facetas engañosas,  

pues la dicha de ayer, niña galana,  
puede no ser la dicha de mañana,  

ya que de ayer a hoy, Florinda mía,  
burla burlando, ha transcurrido un día;  

y si dejas que pasen treinta, ves  
que ha transcurrido entero todo un mes  

La dicha es como el cándido alhelí:  
se marchita en el mundo porque si  

Como la flor, la dicha es pasajera,  
y muere cuando nadie se lo espera,  

como murió entre nácares la guinda  
que te has zampado, opípara Florinda 
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NÚÑEZ DE ARCE  

Este importante poeta lírico nació en Valladolid. Sus padres 
le pusieron de nombre Gaspar, y hoy está olvidado casi por 
completo, no porque se llamase Gaspar, sino por esas modas y 
caprichos que llegan hasta la literatura. Acaso no ha 
encontrado todavía su exhumador .  

Don Gaspar Núñez de Arce se propuso hacer -y la hizo, 
porque era hombre de palabra- una poesía poética que se 
opusiese a la ramplonería prosaica de Campoamor. Tan 
pulidos, sonoros y perfectos eran sus versos, que la gente le 
llamaba el escultural. Hoy día este apelativo sólo se emplea 
para calificar las exuberantes formas de las llamadas 
«vedettes», señoras que casi siempre suelen llenar de carne 
pecadora la pasarela o el escenario de un teatro dedicado al 
género frívolo. Lo de escultural le hizo poquísima gracia a 
Núñez de Arce, porque pensó, en un principio, que se refería a 
sus encantos físicos. Luego se tranquilizó y continuó su labor 
poética sin darle más importancia al asunto.  

Don Gaspar reunió a sus poesías en un tomo que lleva por 
título Gritos de combate, famosísimo en el último tercio del 
pasado siglo. A esta colección de poemas pertenecen algunos 
que antiguamente se sabía de memoria mucha gente, tales 
como La pesca y El vértigo. Esta última poesía provocaba 
entonces teleles y pipiritajes de emoción incontenible, por lo 
cual los padres avisados y prudentes prohibían a sus tiernas 
hijas que la leyeran para que no se soponciaran delante de las 
visitas.  

Se achaca a don Gaspar una mente evocadora y nostálgica y 
un cierto escepticismo. Hay quien opina que todo eso no es 
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más que una postura poética como cualquier otra. Bien es 
verdad que, como casi todos los hombres famosos del siglo 
XIX, Núñez de Arce se dedicó a la política, y esto es capaz de 
convertir en un sofista al mismísimo lucero del alba. 

LA LEYENDA DEL FARO 

(Décimas [de fiebre]) 

En un paisaje sombrío  
y encima de enhiesta loma  
bajo de la cual se esloma  
un mar oscuro y bravío,  
cual barbacana del frío  
y de la lluvia atalaya,  
el faro de la Papaya  
se alza sobre el horizonte,  
sin un cateto en su monte  
ni un bañador en su playa.  

Sin torrero que lo asista,  
el faro a solas parece  
un gigante que enmudece  
y está buscando una pista;  
y su pupila sin vista,  
que, traslúcida, se atasca  
cuando surge la borrasca,  
renace con un destello,  
y al que lo contempla el vello  
se le eriza en triste basca.  

Mas una leyenda hay luego  
que en todas las lenguas anda,  
desde la costa normanda  
hasta el litoral gallego,  
y es que un torrero noruego  
que cuidaba el luminar,  
a un hijo quiso enseñar  
el oficio que tenía,  
mas al chico le salía  
por una friolera el mar .  

El torrero con Belial  
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concertó un pacto diabólico,  
y al día siguiente, de un cólico  
murió bajo un ventanal.  
Llegó de pronto el chaval 
y se llevó el susto padre,  
pues donde crece el baladre,  
junto al cadáver, había  
un letrero que decía :  
«Torrero como su padre.»  

Desde aquella escabechina  
familiar, el faro se halla  
solo cual nave que encalla  
en la costa cristalina,  
y en su figura cetrina  
que se tuerce, triste y rota,  
no anida la gaviota,  
ni el albatros, ni el alción,  
ni el paleto guitarrón  
toca muy cerca la jota.  

Pero aseguran las gentes  
que por la noche pululan  
mil sombras negras que ululan  
y se estiran, repelentes.  
y en las mañanas ardientes,  
cuando sopla el tramontana,  
dicen que con sobrehumana  
calma, que produce horror ,  
se nota en el faro olor  
a paella valenciana.  

¿Qué extraño prodigio atroz  
en ese faro acontece,  
y por qué razón se cuece  
en él fantástico arroz?  
Y es horrendo, pues la voz  
del viento, aullando entre pinos,  
noticia da a los vecinos  
que sus cerebros desuella,  
de que la extraña paella  
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lleva pollo y langostinos.  

Al conocer el meollo  
de aquel misterio tan raro,  
todos, contemplando el faro  
que se alza sobre el escollo,  
se persignan, pues si el pollo 
-¡vade retro!- es perdición, f 
abulosa es la adición  
de los mariscos riquísimos,  
pues todos están carísimos  
y te cuestan un riñón.  

Nadie el faro habita  
(habita es diminutivo de haba),  
y si en su interior se graba  
la soledad infinita,  
¿qué zarpa ignota y maldita  
hace el arroz con afán,  
y le agrega el azafrán,  
el ajo y el tomatito?  
¿ y quién cuida del sofrito,  
sino el ojo de Satán?  

Nadie se acerca asustado,  
aunque baje la marea,  
al faro, que no es a brea  
a lo que huele endiablado.  
Y alguno se ha suicidado  
ante la amenaza arcana  
de que la mole inhumana  
pueda oler, cual basilisco,  
no a paella de marisco,  
sino a fabada asturiana.  
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER  

Mucho habría que decir de este gran poeta, cuyas 
asonancias (consonancias, pocas) conoce todo el que conoce 
algo.  

Nació don Gustavo en Sevilla, allá por el año 1836. Unos 
amores contrariados y las últimas boqueadas del 
Romanticismo, le impulsaron a decir en verso todo lo que 
tenía por dentro. Pero tenía poco que decir. Cosas como ésta:  

Por una mirada, un mundo;  
por una sonrisa, un cielo;  
por un beso... yo no sé  
qué te diera por un beso. 

Si lo que acabo de transcribir no es una copla, que me maten 
de un tiro en la nuca.  

Sí; en contra de los que -pedantillos y topiqueros- dicen 
ahora que Bécquer es una especie de Heine español; en contra 
de los que hablan por boca de algunos gansos más o menos 
conocidos, don Gustavo era un poeta prosaico, vulgar, con una 
escasez de medios de expresión que atontolina, con unas 
imágenes de coplero barato. Le falta lirismo. Eso de que cree 
en Dios desde que lo ha mirado una señora es un recurso 
pobre de poeta facilón.  

Aparte de eso, los poetas subjetivos como Bécquer -léase 
Salinas- me dejan, como don Gustavo, frío, porque tienen 
empeño en hacernos partícipes de su diario, porque se creen el 
pivote sobre el que gira el mundo, y son, con su intimismo, 
aburridos y latosos, como esas gentes que quieren a toda costa 
contarnos su problema, que para ellos es vital y ecuménico, y a 
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los que yo digo siempre, porque uno no está para gaitas: 
«¡Cuénteselo a su abuela!»  

Bécquer enfermó, como todo el mundo que entonces podía 
permitírselo, de tuberculosis. Se retiró al monasterio de 
Veruela, donde escribió sus Cartas desde mi celda.  

Cuando llegó el año 1871, Bécquer no había podido ver 
impresos sus versos. Esto, que pudo haber hecho mella en su 
ánimo, le dejó más fresco que un rábano, porque había 
fallecido el año anterior .  

A mandar .  

RIMAS 

En la oquedad de los rincones fríos  
que crujiendo parecen despertar,  
nos movemos los dos como dos sombras  
que danzan sin compás.  

y no sé qué silencio pavoroso  
me hace intuir el tiempo en su fanal,  
pues si hoyes veinticuatro y Nochebuena,  
mañana, Navidad.  

En el espejo vano del recuerdo  
te veo esbelta como en años ha,  
y ahora usas unas bragas de franela  
que dentera me dan. 

No hurtes tu rostro al mío en la penumbra;  
no te cambies de sitio sin parar.  
Si yo voy a la silla, tú a la mesa,  
al balcón o al sofá.  

No se detiene el tiempo en un instante  
como detiene al potro el mayoral,  
y el pasado pasó, y porque ha pasado,  
nunca vuelve a pasar.  

Hoy, si te atraigo a mí con un abrazo,  
se me quiebra marchita la ansiedad,  
al ver que estás más gorda cada día  
y vas a reventar.  
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y además, te ha salido sobre el labio  
un bigotazo espeso, tan audaz,  
que pIenso a veces si seras mi esposa  
o Emilio Castelar.  

¡Apártate, no intentes con tus lágrimas  
llenar nuestra espantosa soledad!  
¡Vas siempre en bata, en bata y en chancletas!  
¡¡No te puedo aguantar!!  

*** 

Del salón en el centro, la mesa  
ostentaba el condumio casero,  
y en el plato de límpida loza  
veíase el huevo.  

¡Cuánta clara tenía en su clara!  
¡Cuánta yema llevaba en el pecho,  
esperando la mano de nieve  
que moje en su centro!  

¡Ay -pensé-, cuántas veces el hombre  
está frito cual tímido huevo,  
esperando una voz que le diga:  
«Este mes te subimos el sueldo»!  

*** 

¿Qué es huevo frito? -dices mientras clavas  
tu mirada en el pálido trasluz-.  
¿Qué es huevo frito? ¿y tú me lo preguntas?  
¡Huevo frito eres tú!  
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SALVADOR RUEDA  

 

Aquí tenemos a un precursor del modernismo, pero no mu- 
cho. Don Salvador nació en Benaque, provincia de Málaga, y 
en sus versos presagia e intuye lo que después se haría carne y 
música transparente en las hadas y princesas de Rubén Darío. 
Don Salvador intuyó, pero no hizo en su vida nada más que 
eso: intuir.  

Es Rueda poeta musical, musicalísimo. Con sus versos de 
ámbar y piedra pómez consigue rozar las cumbres geniales de 
la ramplonería. Rueda es un poeta colorista, que lo canta todo, 
lo mismo el friso del Partenón que el entierro del maestro 
Caballero, circunstancia fúnebre que el poeta aprovecha para 
salir por peteneras y terminar la composición con un sonoro 
¡viva Cartagena!, que produce al lector pudor nacional.  

Si tuviera que comparar a Rueda con alguien, escogería a 
don Julio Romero de Torres, buen retratista, como Rueda, 
pero impregnado de falsa trascendencia, de filosofía de 
almanaque.  

Don Salvador, que no paraba, se formó un lío tremendo, 
porque anhelaba ser original, nuevo y atrevido; pero la sombra 
de Núñez de Arce y la perillona de Zorrilla le estaban dando 
siempre la lata, como moscones tenaces y veraniegos.  

Las composiciones de Rueda están llenitas de castañuelas, 
panderetas, peinas, mantillas, capas, sonrisas de toreros, 
cigarros puros, volantes, caireles y demás «souvenirs» tópicos. 
Las de Romero de Torres, también; por eso los comparaba 
antes. y todas las figuras del pintor y del poeta aparecen como 
bañadas en cera: ex votos y presentallas colocados por todas 
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las furcias andaluzas y tristonas en los altares de la copla y la 
alcahuetería.  

De Rueda podría ser este soneto en versos alejandrinos que 
va a continuación. 

EL BONIATO 

Tubérculo grandioso que, modesto, acometes  
aventuras de siembras y de recolecciones;  
pedrusco que ha caído de antiguos torreones  
o de los domingueros provincianos templetes.  

Patata memorable enferma de diabetes,  
sin insulinas suaves en dulces inyecciones;  
topo alegre y grisáceo, que brindas y propones  
la palidez sabrosa de tus fríos mofletes.  

Tu prima, la Batata, de más rango y pureza,  
desprecia tus orígenes y tu naturaleza:  
extraña mezcolanza de postre y primer plato  

y aunque pariente pobre, con tal gusto te ofreces,  
que un corazón asado partido en dos pareces,  
¡oh español, benemérito y heroico boniato!  
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DON RUBÉN DARÍO  

Curioso es que en nuestra literatura, en la que pocas veces se 
cuela un extranjero, se haya introducido, con la aquiescencia 
de todos los eruditos, don Rubén Darío, que era de Metapa 
(Nicaragua). Las causas de esa posible concesión de 
nacionalidad han de ser muy gordas, aunque, si bien se piensa, 
España es un país que abre los brazos a cualquiera que llega 
de fuera, y sobre todo a los que llegan aquí con el nostálgico y 
cursi estribillo de la Madre Patria.  

El poeta se llamaba en realidad Félix Rubén García, y pensó, 
con más razón que un santo, que si se firmaba García, a secas, 
poco iba a poder hacer en el campo de las letras. Aparte de 
eso, es costumbre -cursi también- de algunas repúblicas 
americanas, cambiarse el nombre por uno que los habitantes 
de esas latitudes piensan que es más elegante. y así tenemos a 
señoritas que se llaman Irma, Mecha, Ludmila, Lilian, 
OIimpia, cuando en realidad se llaman, o se debieran llamar, 
Paca.  

Don Rubén viajó bastante por Europa, y en París de la 
Francia asimiló los desperezos esquizofrénicos de Baudelaire, 
Mallarmé y Verlaine. Al llegar a España, se tropezó con un 
obstáculo tradicional: que aquí era imposible ser un poeta 
maldito, porque en esta tierra todos eran muy de derechas. 
Optó, pues, por un lirismo barroco y decadente con el que le 
fue muy bien toda la vida.  

Rubén Darío fue un poeta impresionante. y un innovador, 
pues introdujo el uso de la metáfora, y, sobre todo, el 
colorismo. Todo lo que veía ¡Paf!, lo coloreaba. Ensayó toda 
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clase de rimas y de métricas, que dieron como resultado una 
serie de poemas inolvidables por su sonoridad y su belleza.  

Su primera época se caracteriza por las acuarelas, que así 
eran sus versos: acuarelas de boudoir de una señora pálida, 
medio marquesa, medio cocotte.  

Y todavía hizo más aquel señor con cara de indio chato: hizo 
música, porque sus versos son cadenciosos y musicales, 
ritmados, eufónicos. A veces, demasiado. Por eso en muchas 
reuniones caseras en las que se ha estropeado el tocadiscos, se 
han bailado con éxito los versos de don Rubén, declamados 
por una señorita feísima de Guadalajara.  

 

LA ODALISCA 

Odalisca refulgente,  
que se mueve incandescente  
como un flan hecho en Oriente.  

Elegante como galga,  
en la música cabalga  
con ardor de muslo y nalga,  

y sus ricas cazoletas  
son dos cónicas gavetas,  
disimulo de sus tretas.  

Hipsipila que vacila  
y los ojos encandila  
del pachá, que es un tío lila:  

venerable circunciso   
con la frente en compromiso  
y el poder en decomiso. 

Odalisca que, estrambótica  
da a su danza, gris y erótica  
espeluznos de neurótica.  

Sobre escaques de caballo,  
va sembrando en el serrallo  
su dolor de ojos de gallo,  

y en la noche desabrida,  
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los consuelos de su vida  
son reposo y callicida.  

Odalisca desgraciada,  
que no llega a Scherezada,  
pues no está ni sindicada,  

y por eso su castigo  
es mover el rubio trigo  
del buñuelo delombligo.  

No es extraño que vacile  
y jamás se despabile  
entre el humo del narguile  

Flor de histeria que se pirra  
por el oro, por la mirra  
y el écharpe de Cachemirra.  

Los visires y cadíes  
le regalan borceguíes  
perfumados con benjuíes  

los eunucos tontorrones  
la contemplan mansurrones  
con su falta de razones,  

y ella sigue el exhaustivo  
movimiento rotativo  
con el pompis sensitivo. 

 

CURSILINA 

Margarita está frita. ¿Qué tendrá Margarita?  
Su boquita chiquita se marchita contrita  
con bostezos de triste e infeliz boquerón.  
Margarita no dice más que cosas vacías,  
y al que coge por banda la mitad de los días  
o le da la tabarra o le atiza un tostón.  

El crepúsculo dora la discreta persiana;  
ferroviaria, la tarde con su luz provinciana,  
en el río se rasca sus narices de añil,  
y en la calle despierta con rebuznos de establo,  
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se pasea don Lucas, se pasea don Pablo,  
se pasea don Cosme, se pasea don Gil.  

Margarita se aburre en su silla de enea;  
vocinglera, su madre, por la casa pasea,  
y su padre se toma una caña en el bar .  
Margarita no tiene pebeteros ni pomos,  
y en lugar de los sándalos y de los cinamomos,  
el olor de repollo embalsama su hogar .  

¿Piensa acaso en el príncipe de una tierra confusa  
(Margarita es tontarria, Margarita es obtusa),  
o en un hombre maduro o en un tierno doncel?  
¿O en el rey del boato y la dulce fanfarria  
(Margarita es obtusa, Margarita es tontarria),  
que la lleve a los toros de Cacarabanchel? 1 

¡Ay, la pobre muchacha de los senos homófonos,  
quiere ser una artista y comerse micrófonos,  
como todo el que piensa que maullar es cantar,  
y almorzar con caviares y cenar con mariscos,  
y firmar mil autógrafos, y grabar muchos discos,  
que a comprar va su padre, el que estaba en el bar!  

Margarita no tiene refulgentes joyeles,  
ni dragones rampantes, ni fogosos corceles,  
ni románticas dueñas de brial y runrún;  
Margarita no cumple treinta y siete castañas,  
y ha de darse prisita con truquitos y mañas,  
si no quiere quedarse a the Valencia's moon.  

Y no reina en las tierras del País de las Brumas,  
ni en los vastos imperios de las Blancas Espumas  
con sus olas que vienen y sus olas que van.  
En su vida son pocos los momentos triunfales;  
solamente fue reina de unos juegos florales,  
que mantuvo y retuvo, como siempre, Pemán.  

¡Oh quién fuera el liróforo que en la noche rechina  
(Margarita es idiota, Margarita es cretina),  
mariposa que sueña en un cielo ideal,  

                                                 
1
 Carabanchel, a secas, resultaba corto, y he agregado, con el permiso de ustedes, la sílaba ca. 
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y si piensa que a tientas va a palpar el nelumbo,  
al buscarlo sus manos, se le vuelve higo chumbo,  
que es la máxima gala de la flora local!  

¡Calla, calla, monada! -dice el Hada Violante-  
(Margarita es pesada, Margarita es cargante),  
en un ocho cilindros llega ya triunfador  
el gentil financiero que tu amor presentía,  
don José Iparraguirregorritiechevarría,  
que maneja «Iberduero», «Marcabril» y «Exterior».  

 

 

 

DON RAMÓN MARÍA DEL V ALLE-INCLÁN  

Voy a revelar a ustedes uno de mis más íntimos secretos; voy 
a hacerles una de las más apasionadas confidencias: como 
libros de cabecera, como breviarios de mis insomnios y 
salterios de mis vigilias, tengo siempre a mano Tirano 
Banderas y los dos tomos (el tercero tiene que ser apócrifo) de 
El Ruedo Ibérico. Los alterno con Nuestro padre San Daniel y 
El obispo leproso, de mi paisano Miró. No es que siempre lea 
lo mismo, sino que cojo otras lecturas, las cato, las termino. y 
entonces vuelvo a mis favoritos con más gana que nunca, 
porque me doy cuenta de que, después de las obras que he 
citado, poco hay que valga la pena.  

No se sabe dónde diantres nació don Ramón María. Parece 
ser que fue en Puebla del Caramiñal, pero bien pudo haber 
sido en otro sitio cualquiera. Don Ramón María, que de 
modesto e introvertido no tenía nada, pudo habernos dicho 
que nació en Samarcanda o en Tahití. Nos lo hubiéramos 
creído, como estamos obligados a creernos las estupendas 
mentiras que Valle-Inclán refirió a los que tuvieron la 
satisfacción de escucharle. En él se confundía la realidad con 
la ficción, tan juntas iban en su vida. Narradas por Valle-
Inclán, hay varias versiones, a cual más peregrina, de las 
causas y circunstancias de su manquedad. Yo las hubiera 
creído todas.  
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Don Ramón María nació poeta; poesía hay en sus poemas 
esperpénticos y poesía es su prosa, su fulgurante y pirotécnica 
prosa, no igualada jamás. No sé -de erudito tengo muy poco- si 
hay algún estudioso que ha señalado como la fuente más 
importante de Valle-Inclán -hablo de su poesía tan sólo-, como 
su antecedente más inmediato, a Guerra Junqueiro. Yo creo 
que este portentoso y poco conocido lírico portugués fue el 
padre de la poesía de nuestro genial gallego. Vale la pena 
estudiarlo, si no se ha hecho ya.  

Mi homenaje a don Ramón María es este falso poema, estos 
pareados ramplones que le imitan o, mejor dicho, que 
pretenden imitar un estilo y un lenguaje que es inimitable.  

 

ROSA DE NICOTINA 

Cuando lo expele mi turbia pipa,  
el humo verde se me constipa.  

Mi pipa es alma, cenit y esencia  
de luminosa concupiscencia.  

Tiene, aromosa, su cazoleta  
gusto a narguile de la Meseta,  

y en la boquilla, frase candonga  
dice: «Recuerdo de Covadonga»  

Si vibra limpia su chimenea  
mis horas grises me colorea,  

y si se obtura, yo, demiurgo,  
cojo un palito, lo meto y hurgo. 

Mi pipa extraña y esquizofrénica  
tiene en su kharma luz ecuménica.  

Si hierve el velo del humo azul,  
llego en volandas hasta Estambul,  

y el tubo de ámbar me huele astuto  
a bayaderas con escorbuto.  

Si el contenido me fumo en Servia,  
me llena el cuerpo con la Soberbia ;  
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si me la fumo cerca del Turia,  
es trompetilla de la Lujuria,  

y es de la gula gnóstica estrella,  
porque se cuece como paella.  

Mi pipa, histórica, tiempos huidos  
muestra en volutas a mis sentidos;  

abre sus hojas de enciclopedia  
con muchas cosas de la Edad Media,  

y, negros, surgen entre sus cirros,  
dueñas, princesas, frailes y esbirros.  

y como guipa cual topo el hipo  
-tripa de topo, tropo de tripa-,  

deshipo y capo la hopa de Edipo,  
y con un trapo tapo la pipa.  

 

 

 

DON JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALAN  

En Frades de la Sierra, provincia de Salamanca, vino a este 
bajo y cochino mundo don José María Gabriel y Galán. Sus 
padres eran labradores acomodados, tan acomodados que se 
permitieron el lujo, entonces inaudito, de costear al joven José 
María la carrera de Magisterio. O sea, que el hombre tenía sus 
tierrecitas y sus cuartejos. 

Si don José María, cuando vio que la profesión de maestro 
es en España un empleo de suicidas «al ralenti», se hubiese 
limitado, como dijo en una carta a doña Emilia Pardo Bazán, a 
retirarse al campo para «cultivar unas tierras y cuidar a mi 
gente», la cosa no hubiera tenido importancia. Pero don José 
María hacía versos, versos «con argumento», y para animarle, 
premiaron una de sus composiciones en unos juegos florales. 
Gabriel y Galán toca todos los temas agrarios y borriqueros 
que imaginarse pueda. y son famosos -no sé por qué- sus 
poemas La pedrada, Mi montaraza, El ama, El regreso y 
aquella otra poesía cuya protagonista es la hija del 
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sepulturero, a la que huye todo el pueblo, demostrando lo 
bestia que es.  

La gente joven no ha conocido cierta época en la cual 
muchas personas, al parecer decentes, se sabían de memoria 
El embargo. Y se lo endilgaban a los conocidos en menos que 
canta un gallo.  

En lugar de corregir los defectos lingüísticos del pueblo, el 
señor Gabriel y Galán escribió muchos de sus poemas 
utilizando a porrillo -¡ ay, cuánto daño ha hecho siempre el 
color local!- el mismo léxico de los pardillos, sus 
incorrecciones y cateterías, su repugnante sintaxis; porque los 
personajes de Gabriel y Galán no hablan un dialecto, sino un 
castellano mal pronunciado y reventativo.  

Lo siento, pero no tengo más remedio que insinuar que este 
famoso poeta salmantino me repatea la barriga.  

 

EL EMBRUJAO 

Hijo de mi vida,  
dime qué te pasa,  

dime por qué cierras los ojos dispierto,  
y por qué del catre ya no te levantas;  

que así está el petate  
y así están las sábanas,  

que negros de mugre güelen a chotuno,  
y perdón te pido por la comparanza.  

Y para una madre  
bastante desgracia  
es tener un hijo  
que echa olor a cabra.  

¿Por qué no te marchas de casa, llevando  
cantares y coplas siempre en la garganta,  
y como antañazo ya no te sonríes, 
mostrando en la boca dos muelas picadas,  
que aunque amarillentas y medio podrías,  

¡te daban tal gracia. ..!  
Estás embrujao,  
la sangre te falta,  
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o dentro e los sesos  
te se vuelve horchata.  
En el pueblo todos  
lo dicen: la Blasa,  

y la tía Jolines, que de mal de ojo  
más sapiencia y cencia tiene que la «Espasa»,  

porque su marío  
armao de una caña  

le sacó la córnea en una trifulca,  
y ese mal de ojo le ha dao mucha prática.  

No pienses en ella,  
hijo de mi alma.  
Tú no me lo dices,  
pero, manque callas,  
sé que a todas horas  
piensas en la Ufrasia,  

que para una madre no tiene secretos  
la carne que estuvo metía en su entraña.  

Y es carne que un día  
alumbró con ansia,  

porque tú no sabes que cuando te tuve, 
 la cosa de fácil no tenía nada,  

porque no salías,  
hijo de mi alma,  
aunque pa animarte  
y ver si arrancabas,  

te estuvo enseñando mi prima Fuencisla  
un vaso de vino y una mantecada.  
y yo me temía que pa echarte al mundo  
tendrían que hacerme por fin la cesárea.  

No pienses en ella,  
que es una lagarta,  
y no pué ser buena,  
porque se levanta,  

y, ¡Dios me perdone!, ¿sabes lo que hace?  
Me cuesta decirlo... Pues coge y ¡Se lava!  
Saca un cubo lleno de agua de su pozo,  
la echa despacito en la palangana,  
y con una cosa que llaman pastilla} 



269 – Las mil peores poesías de la lengua castellana 

se refregotea, la muy descarada.  
No pué ser decente  
no pue ser cristiana  

moza que se limpia tanto las vergüenzas,  
pues si son vergüenzas no hay por qué lavarlas.  

¡Que bajo la roña  
se chinchen, caramba!  
La costra es decencia,  
y tó el que se lava  

tié que ser ateo, o anarquista de esos  
que le ponen bombas hasta al mismo Papa.  

No pienses en ella,  
que le gusta el agua,  
y eso de mujeres  
no es, sino de ranas.  
No pienses en ella,  
hijo de mi alma,  
pues usa esa moza,  
como las burracas,  

una botellica de agua de colonia  
que güele a esas hembras que están en sus casas,  

y si pasan hombres  
van y se remangan.  
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MANOLIYO MACHADO ¡Y OLÉ!  

No hay poeta más cupletero y merengoso que Manoliyo 
Machado. A pesar de que solamente pasó su adolescencia en 
Sevilla, su poesía, salvo escasas y dignas excepciones, es 
poesía de señorito andaluz y malasombra, poesía de requiebro 
y caña sanluqueña en La Campana.  

Antologizado con amor por manos cuidadosas -manos casi 
de nieve, como las del arpa de Bécquer-, se sale de madre 
constantemente; y se va a la facilona charanga, al ripio 
descarado -cuando rima pobre con sobre (preposición)- o 
cuando se arranca por venenosas soleares, en aquello de  

Consuelo,  
tu nombre me sabía  
igual que un caramelo. 

Fue director de la Biblioteca Municipal de Madrid. Lamento 
sinceramente que en tal puesto tuviera muy poco quehacer, 
porque de haberlo tenido, no hubiera escrito tantos versos 
como sobran en sus obras completas.  

Aunque Manoliyo confiesa en uno de sus detestables 
poemas que es de la raza mora, vieja amiga del sol -ignoraba 
tales amistades-, y más abajo afirma que te deben gloria -no le 
bastaba por lo visto su puestecito de bibliotecario-, es, con 
todos los respetos a los eruditos y antólogos mentecatos, que 
se copian los unos a los otros, un poeta de chicha y nabo.  

Hasta su retrato de Felipe IV, el rey poeta, es inexacto y 
tontorrón, porque a nadie se le ocurre llamar generoso al 
pecho del monarca que encarceló a Quevedo cuando lo del 
famoso memorial que apareció, por arte de birlibirloque 
palatino, debajo de la servilleta del rey.  
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Creo que mis lectores habrán adivinado que don Manuel 
Machado me gusta muy poquito como poeta, ¿no?  

 

MADRIGAL 

La noche, chocolate  
con buñuelos de estrellas -morucha-  
sobre mi pecho late  
cuando te miro en ellas.  

Y la mañana de oro  
mis sienes desbarata  
-rolliza-  
y si no canto, lloro.  
¡Ya ves qué mala pata!  

La dulce figulina  
de tu cuerpo cimbreño  
-morronga-  
anuncia la divina  
languidez de mi sueño.  

Sentada estás en casa,  
nena de mis fatigas  
-tía buena-,  
y todo aquel que pasa  
te está viendo las ligas. 

Y enseñar indolente  
lo que no es necesario  
-¡so guarra!-  
resulta un indecente  
medio publicitario.  

 

HAI-KAIS 

¡Qué placer!  
¡Qué ilusión!  
Anteayer  
el limón,  
al caer  
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hizo ¡Pon!  

Y el gabán  
de retor  
de un señor  
de Milán,  
hizo ¡pan!  

¡Qué dolor! 
¡Vaya un plan!  

*** 

María Morón  
comía melón.  
Su abuelo  
Carmelo  
un melo-  
cotón.  

 

 

 

ANTONIO MACHADO  

Antonio Machado tenía un año menos que su hermano 
Manuel. Por lo demás, es decir, como poeta, yo lo encuentro 
aproximadamente igual a su hermanito, pero en vez de serlo a 
la andaluza, lo fue a la castellana. Antonio Machado no me 
gusta ni tanto así. y lo digo pase lo que pase y caiga quien 
caiga. Le falta al poeta profundidad, porque Machado es tan 
superficial como pueda serIo Villaespesa, sólo que más pobre 
de medios de expresión, de imágenes, de formas, de 
vocabulario. Antonio Machado -ya es hora de que alguien lo 
diga- es un poeta pobre y triste: siempre se queda a medias en 
lo que quiere decir. y como todos los poetas que, desde 
Bécquer a nuestros días -incluido Neruda-, se entregan a las 
facilidades de la rima asonante o de la rima ausente, cuando 
intentan hacer otra cosa, la jeringan. Observemos dos 
cuartetos de dos sonetos distintos de Machado:  

Cabalgaba por agria serranía,  
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una tarde, entre roca cenicienta.  
El plomizo balón de la tormenta  
de monte en monte resonar se oía.  

Pasemos por alto el balompédico símil tormentoso. 
obsérvese que, aparte el obligado acento en penúltima sílaba, 
los tres primeros versos están acentuados en tercera y sexta. 
Por eso resultan monótonos, torpes y zocatos.  

Otro soneto: 

¡Cómo en el alto llano tu figura  
se me aparece! ¡Mi palabra evoca  
el prado verde y la árida llanura,  
la zarza en flor, la cenicienta roca! 

Los cuatro versos -los cuatro- están acentuados en la cuarta 
sílaba. ¡jProdigio de la entronización de los falsos ídolos! y en 
este segundo cuarteto -¡casualidad de casualidades!- volvemos 
a degustar el adjetivo cenicienta, aplicado también a la roca. 
Ni rugosa, ni caliza, ni feldespática, ni calcárea, ni enhiesta, ni 
bravía, ni viril, ni amenazadora, ni grisácea, ni ninguno de los 
tan variados calificativos de nuestra jugosa y rica . lengua 
castellana: cenicienta. y res més... 

A continuación va insertada una poesía imitativa de las de 
don Antonio. Mucho me ha costado hacerla, porque es 
dificilísimo caricaturizar a un señor cuya máxima metáfora fue 
el arco de ballesta que, en su curso meandroso y serpenteante, 
dibuja el viejo y heroico Duero. 

Vale.  

A UN OLMO 

Olmo dorado y fresco, que caminas  
por la orilla del Duero tortuoso,  
que en curva de ballesta, indiferente,  
va mojándolo todo.  
Arbol-padre, que mezclas tus cabellos  
con jilgueros y tordos,  
que no sé lo que harán, pero perdido  
ponen al que en tu amor buscó reposo.  
Castilla cochambrosa, ayer pudiente,  
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se cuelga de tu tronco,  
y gimnasia ojival hace la brisa  
en las vidrieras de tus hojas de oro.  
Olmo altivo, atalaya de los siglos  
que se han deshecho, fofos,  
en torno a ti, que alientas y perduras  
como un milagro entre cemento y polvo  
olmo de los caminos;  
olmo viejo y hermoso,  
algo te pediría si pudiera:  
tu fruto, por ejemplo, pero ¿cómo,  
si es áspero y febril como el paisaje  
que alimenta tus venas de coloso?  
y pedirte otro fruto, me parece  
que es gratuito y obvio,  
porque dice el refrán que está muy feo  
pedir peras al olmo.  
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DON P ACO VILLAESPESA  

Don Francisco, sonoro y húmedo poeta almeriense, estudió, 
por lo visto, en Granada. y fue en esta ciudad donde empapó 
sus versos en el agua que no podía proporcionarle la árida 
abruptez de su tierra natal.  

No era mal poeta Villaespesa: un colorista, un descriptivo 
inquieto y sensual, una especie de Fortuny de la poesía, 
siempre cincelando a punta de pluma vicarías, tanto 
exteriores como interiores. 

Lo malo de don Paco es que se puso a escribir dramas en 
verso, que casi siempre tenían ambiente morisco. y como por 
una parte el arte musulmán es empalagosísimo -en tiempos de 
don Paco, en todas las casas había una estancia que se llamaba 
el saloncito árabe- y, por otra, aquellos dramas estaban 
siempre llenos de fuentecillas que corrían, cantarinas, se le 
mojaban los decorados y los actores cogían unos resfriados de 
órdago.  

La obra más famosa de don Paco es El alcázar de las perlas, 
que por muchos es considerada su obra maestra. El drama 
tiene fuerza teatral -algo latiguillera- y emoción en muchas de 
sus escenas. y su versificación, propia del orientalismo 
abencerrajoso del poeta, es fluida y agradable al pabellón 
auditivo. Fue, durante muchos lustros, obra favorita de 
grandes actrices; aquellas comediantas antiguas que escogían 
obras como ésta del mismo modo que los cantantes poseían 
un repertorio. y tenían un público adicto que acudía para 
escucharles tal o cual fragmento, que ellas, gargarizantes y 
ritmadas, recitaban sobre el escenario con una entrega total, 
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como sopranos entonando el racconto o cavatina a la que no le 
faltaba ni la música.  

¡Y a mí que don Paco me cae bien...!  

 

SONETO 

Esas fuentes ocultas que con triste pachorra  
resuenan en la tarde que sus oros renueva,  
y manan como locas, esperando que beba  
la luz, que se hace pausa, desperezo y modorra.  

Esas fuentes discretas a las que alguien se amorra,  
aguardando una linfa con frescores de cueva,  
y se lleva un disgusto cuando coge y comprueba  
que el agua es desabrida, febril y calentorra. ..  

Yo también he bebido en las fuentes despacio,  
y al beber he notado que Granada, grandiosa,  
mis versos encendía con luces de topacio.  

Pero como ir en busca de la fuente no es cosa 
ni cómoda ni práctica, y yo jamás me sacio, 
en vez de ir al venero, trasiego gaseosa. 

 

 

 

JUAN RAMON ]IMÉNEZ  

J. R. J. es nuestro mejor poeta indio. Nació muy cerca del 
sitio del cual don Cristóbal salió con viento fresco para las 
Américas. Don J. R. J. se tropezó un día con unas obras de 
Tagore y dijo que eso lo hacía él en castellano. Y lo hizo.  

Poeta de asonancias, exquisito y colorista, J. R. J ., al revés 
que otros genios, que en su madurez manejan un barroquismo 
preciosista -léase Valle-Inclán-, se propuso ser escueto. Ya 
fuerza de resumir y resumir, a fuerza de abreviar y concentrar, 
se quedó con una rosa en las manos; la rosa juanramoniana 
que él, con desprecio para las otras flores, se inventó para su 
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uso particular. Es una rosa simbólica que, de tan concentrada, 
se parece a los cubitos de caldo, sólo que poética.  

No tiene fuerza viril J. R. J. Su poesía es blandita y delicada. 
y estática; mejor dicho, estática y extática, porque da la 
impresión de que el autor está siempre con la boca abierta 
contemplando su inevitable rosa.  

Es J. R. J. el autor de Platero y yo, un magnífico libro 
escrito en cuidada prosa poética, lleno de tristeza, hasta 
cuando el poeta se pone alegre.  

El poeta fue agraciado con el Premio Nobel, cosa que le 
pareció muy bien a todo el mundo. Ya mí. Lo que no sé es si la 
Academia Sueca, al conceder el galardón citado a J. R. J ., tuvo 
en cuenta o no una circunstancia pavorosa: que si cualquiera 
abusa de la lectura de las obras del maestro, acaba por no 
saber cómo se escriben algunas palabras, si con ge o con jota.  

 

La tarde de los jardines  
se queda a solas. Se agranda  
una paz que es rosa y bruma  
Ensaya el eco sus gárgaras  
en los rincones umbríos,  
y es de cristal la campana  
que toca en el oro viejo  
del monte su mojiganga.  

Casi es de violeta el humo  
del horizonte. Resbala 
la luz sobre las esquilas,  
que van muriendo en la calma.  
La rosa, que es toda rosa,  
más rosa se vuelve. Casca  
el sol su huevo postrero  
y la yema desparrama.  

Oscurece. No se advierte  
la rosa, que abre sus alas,  
sintiéndose sola y cursi.  
La rosa es inmensa y calla  
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Hace muy bien en callar,  
porque si la rosa hablara  
apañados estaríamos.  
En cuclillas, las estatuas  
reposan. Hasta en la sopa  
rosas y rosas profanas.  
y entre las rosas, la rosa,  
que llora su menopausia.  
 

 

 

 

EL SEÑOR CARRERE 

Madrileño de pura cepa fue este maestro del ripio. Según 
unos, nació en 1880, y según otros, al año siguiente. La fecha 
del nacimiento no creo que le pueda importar mucho al 
interesado, porque lleva ya varios años difunto.  

Extraña es la producción literaria de Carrere; extraña y des- 
greñada su inspiración ramplona y tópica. Cuesta trabajo 
pensar que este poeta de cafetín, prosaico y falsorro, pueda ser 
considerado como representativo de algo, aunque sea de lo 
más descabellado.  

Lo único divertido de Carrere no está en sus poemas, 
perpetrados a espaldas de las Musas: está en su vida 
particular. Porque Carrere se inventó un argumento para su 
existencia, y representó sus puercas escenas una a una, sin 
salirse jamás del papel. y como si estuviera entregado a una 
tarea social que podríamos llamar plan de antidesarrollo, 
vivió su bohemia falsa de tugurio y tasca, lugares trasnochados 
que fueron forillos de su drama y ya formaban parte del 
decorado del acto primero de Juan José, de Dicenta.  

Lo más exótico de su presentación en público eran las 
secretarias que se buscaba siempre Carrere: mozas 
esculturales y mórbidas, las cuales, acaso influidas por los 
versos pedestres y guitarreros del poeta, tenían siempre un 
barniz malsano, una pátina de zorras redimidas, de putas que 
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han abandonado la profesión y, como penitencia de sus 
pecados, tienen que escuchar todos los días los versos de aquel 
bohemio de chambergo y pañosa con olor a copa de anís y café 
de recuelo.  

La chalina -rosa negra parida por la glándula tiroides de los 
poetas facilones- se secó definitivamente con el fallecimiento 
de don Emilio, que se llevó la última de ellas a la tumba.  

Que nos espere muchos años por allí.  

 

LA AMADA COCHAMBROSA 

De nuestro astroso cariño  
nos mecimos en la cuna,  
y nos quedamos sin una  
peseta para un pestiño.  
y en los pálidos domingos  
de los tristes barrios bajos,  
yo besaba sus andrajos  
y ella besaba mis pingos.  
Con desganas de sultán,  
le regalé un abanico  
con una vista de Orán  
y un bey bailando el zorcico.  
Pero la Puerta del Sol,  
a aquellas horas muy sola,  
a las doce metió un gol  
con su bola, con su bola. ..  

La fuente triste y cenceña,  
bajo la luz de muaré,  
parecía un plato de  
callos a la madrileña.  
Para alegrar nuestros ratos  
de golfería y miseria,  
yo, muy serio; tú, muy seria,  
comíamos boniatos.  
y aquella masa que estaba  
pastosa, y fue un buen banquete,  
en las tripas nos alzaba 
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tabiques de panderete.  
Pero en la Puerta del Sol  
-mingo de la carambola-,  
al billar jugó el resol  
con la bola, con la bola. ..  

Da pena que, siendo hermosa  
y habiendo nacido en Rute,  
con tanta miseria tú te  
veas tan guarra y pringosa.  
Pero todos los bohemios,  
o por lo menos, alguno,  
tienen de esta vida el premio  
de apestar siempre a chotuno.  
Y en vez de faisán con trufas  
y canapés de caviar,  
podrás conmigo cenar  
chochos, cacahués y chufas.  
Y allá, en la Puerta del Sol,  
alguien hizo una mamola  
y el reloj sonó a perol  
con su bola, con su bola... 
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