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PRÓLOGO

1. INTENCIÓN. Convengamos en algo para empezar: la poesía no es de esta ciudad, de esta región, de este 
país, de este tiempo. Con suerte es de este mundo. Guardando (sin reniegos) su misterio de arte vieja, no se 
deja  caer  en  geografías  o  cronologías;  fluye  como la  sangre  en  el  cuerpo  de  las  vidas  y  los  discursos, 
permaneciendo en las lenguas y los gestos sólo el tiempo necesario para dar testimonio de sí misma. 
Por ello,  es imposible hacer  antologías de poesía,  en sentido propio y preciso.  Dejemos en claro que la 
escritura  que acá se considerará  está  en esta  orilla  visible  y  fijable:  cuando ella  quiere  hacerse  registro, 
primero, y cuando ese registro quiere reproducirse en copias. Con ello, dejamos de lado, quizá, los mayores 
heroísmos, las definiciones más profundas y definitorias, para abocarnos a lo que en esta orilla se da en llamar 
literatura:  un  residuo  registrado,  si  se  quiere,  pero  con  sus  propias  complejidades,  peripecias  y  trucos. 
Obligada esta  materia  sutil  a  la  fijeza,  ya no puede  fluir  escapándose:  tendrá  lugares,  tiempos,  historia, 
geografía, y esa legalidad tan suya. Así que asumamos esto desde esta orilla: si la poesía se nos hace un 
camino  y  una  aventura,  esta  materia  entintada  es  el  fin  de  un  camino,  quiere  ser  una  victoria  y  un 
descubrimiento. Pero no podemos escapar a las falacias de las cosas que aparentan fijeza. Así que asumamos 
que esta antología es incompleta y de suyo un fracaso, como todo arte plasmado, como todo discurso.

Es así  como nos abocamos a la idea de que hay  autores.  Tienen un oficio –difícil,  largo, mal pagado e 
insultado  por  el  coro  de  mediocres  que  no  lograron  acceder  a  él–,  cuando  se  deciden  a  una  serie  de 
esclavitudes y asumen ese fracaso continuo de todo arte. ¿Cuánto habría que decir de todos los que han tenido 
estas decisiones sombrías? Aclaremos que debemos partir desde poéticas personales: cada una conformada 
por una serie de elecciones que se han orientado a generar procedimientos y preconceptos que van a empezar 
a funcionar apenas la mano desee dar los primeros compases de una composición. Existen, claro, las más 
sencillas poéticas, adquiridas de prestado a alguien que se ha admirado profundamente. Pero el devenir de las 
elecciones desemboca para los más entrados en el taller de composición en una serie de caracteres de rotunda 
singularidad; vale decir, lo que determina aquel misterio que se da en llamar la madurez del oficio.
Convengamos, entonces, en esto: habiendo una belleza y una dinámica particulares en este camino creativo 
que constituyen poéticas en formación, esto es, la deslumbrante infinitud del horizonte del poeta joven, este 
trabajo antológico se abocará a poéticas formadas, vale decir, una serie de rasgos reconocibles y definidos. La 
región de Valparaíso tiene un panorama casi enloquecedor de variedad poética: desde la calma imitación del 
modernismo hasta  la  irrupción inminente de una nueva generación  de poetas  jóvenes de un contundente 
talento1. Pero acá nos quedaremos con poéticas formadas, rasgos propios y firmes.

¿Qué tendría de interesante hacer una antología abocada a una zona geográfica determinada? Para el Gran 
Mundo Literario,  es claro, sería la condena a la apostilla a pie de página, al rincón bibliográfico de otros 
libros. Pero la relación del autor con su entorno no es algo tan sencillo. Las determinaciones variadas que 
pesan sobre el  oficio poético –políticas,  económicas,  de género– acostumbran obviar  un aspecto fugaz e 
irreductible: el intérprete de toda esta red de confluencias las expresa desde su  experiencia. Vale decir: la 
poesía no como un simple registro histórico-social, sino como el reflejo de un modo de vida. Una provincia no 

1 En relación a este punto, será imprescindible para quien ambicione una visión más completa de la poesía 
contemporánea de Valparaíso la consulta a las espléndidas selecciones El mapa no es el territorio – Antología  
de la Joven Poesía de Valparaíso (Viña del Mar, Ed. Altazor, 2007), realizada por Ismael Gavilán, y Carta de 
Ajuste  –  Antología  de  poetas  inéditos  de  Valparaíso (1973-1989)  (Valparaíso,  Ed.  Cataclismo,  2008), 
realizada por Juan Eduardo Díaz y Antonio Rioseco Aragón.
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es lo mismo que una capital, como cualquier persona con dos dedos de frente sabe –ya se conoce la mirada 
fascista cuando quiere vernos a todos bajo la misma mirada, sea el Big Brother orwelliano o los pasquines 
nazis enmascarados de izquierdistas que llevan adelante una campaña insólita de ataque contra la poesía y sus 
cultores (y de esto ya hablaremos).
Y  es  por  esto  que  vale  la  pena  no  asumir  la  absurda  forma  del  despliegue  cronológico  o  tamices 
seudocientíficos a la hora de pasar revista a una literatura local: habrá que examinar variables simbólicas que 
resulten en el desarrollo de una suerte de narrativas-clave, que eluciden qué entender por un entorno poético 
en Valparaíso: la variable de paisaje, la de carencia y la de avanzada.

2.  SITUACIÓN.  Tengamos  en  claro  que  el  Valparaíso  del  subtítulo  no  es  la  ciudad  ni  la  división 
administrativa. Nos referimos a una metrópoli que podemos describir con los siguientes trazos para la utilidad 
del discurso: el puerto de Valparaíso, centro administrativo, económico y cultural; Viña del Mar, la ciudad 
compañera que se inició como balneario costero y cuya función económica y cultural se ha hecho cada vez 
más compleja; Quilpué y Villa Alemana, ciudades de descanso del interior que por motivos histórico-sociales 
recientes tomaron una fisonomía y presencia cultural importante; Concón, balneario costero que ha adquirido 
una insólita gravitación de avanzada cultural en momentos clave.

El puerto de Valparaíso no registra fecha de fundación. A 120 kilómetros de la capital del país, nació como su 
puerto natural.  Las  primeras  menciones  le  llaman el  “Puerto de Santiago”.  Con casi  300.000 habitantes, 
distribuidos en su gran mayoría en una cadena de cerros, preside una de esas bahías que parecen hechas a 
mano para servir de recalada. Su zona plana es brevísima y la dominación visual y social de sus 44 cerros es 
permanente: desde el principio mismo la extranjería instaló sus casas en el orgulloso y bien construido Cerro 
Alegre cuando quería ser vista –y cuando no, en el Cerro (casi república) de Playa Ancha, capital nacional del 
contrabando francés del siglo XVIII. Dando el peso gigantesco del otro plato de la balanza, la clase obrera 
porteña modeló y construyó una vida propia y característica en Cerro Cordillera, Barón, etc., modulando en 
pasajes y escaleras un laberinto precario al que la época moderna le dio el sello de belleza. Así, el puerto se 
tiñe de la más variada arquitectura: la señorialidad de los viejos estilos europeos se funde sin asco con la 
autoconstrucción del maestro de cerro, todos modulando en caracoles dislocados los pisos de las casas para 
que desde todas las ventanas se pudiese ver la bahía.
Más allá de los títulos del 2003 –Capital Cultural de Chile y Patrimonio Cultural de la Humanidad, por parte 
de la UNESCO–, Valparaíso ha tenido una historia honrosa en el país, con el orgullo de sus triunfos y los 
derrumbes más espantosos. Para el mito subsisten los saqueos de Drake, Cavendish, Hawkins, Van Noort y 
Van Spielbergen, el bombardeo español del 1866, las repetidas menciones de todo amante del mar que se 
precie –Melville, Pierre Loti, etc.– y un santo criminal: Emile Dubois. Pero claro, Valparaíso es sólido y es 
mucho más que un mito: circulan de todo el país y todo el mundo los visitantes, todos los días, todas las 
noches y toda la noche.

A diferencia de Valparaíso, Viña del Mar se define con toda claridad y fijeza. No es que sencillamente su 
fundación, el recentísimo año de 1878, esté registrada y protocolizada, es que su historia se arma a partir de 
objetivos precisos, como ciudad. Nace de la voluntad de los dueños de las parcelas Siete Hermanas y Viña del 
Mar, bajo la inspiración de José Francisco Vergara –lo que la hace una ciudad con padre legítimo en una 
época en que nadie pensaba mucho en fundaciones. 
Viña del Mar siempre tuvo la vocación de lugar natural de veraneo de Santiago, lo cual con el tiempo la hizo 
el lugar de residencia de descanso. Un poco más de tiempo, y el natural ocio de las temporadas junto al mar, 
con el laico e industrioso puerto a menos de una hora de tren, y la ciudad empezó a encontrarse con que tenía 
una fisonomía sociocultural absolutamente propia. En 1906, tras el terremoto que arrasó hasta los cimientos 
con toda esta costa, el alma de la industria porteña se movió hacia Viña y, de hecho, esa catástrofe le da a 
Viña la bendición de querer ser poblada, hasta llegar a tener virtualmente la misma cantidad de habitantes 
que su viejo compañero portuario.
Es así como los caminos de Viña y Valparaíso se separan y se unen misteriosamente. Mientras en Valparaíso, 
la crisis económica de 1929 empezaba una década negra para la actividad comercial, el Presidente Carlos 
Ibáñez da el vamos al ostentoso Casino de Viña del Mar e instala en un cerro de la ciudad una residencia 
presidencial de verano de gusto exquisito; mientras desde 1973, Valparaíso es castigado sin piedad por el 
nuevo modelo económico, Viña del Mar se transformará en menos de una década en la joya turística de Chile, 
y su Festival  de la Canción tomará relieve internacional;  mientras  desde mediados de los  90 Valparaíso 
avanza económicamente a paso muy lento pero seguro, merced a los reconocimientos oficiales, la instalación 
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del  Consejo  de  la  Cultura  y  las  Artes  y  un  auge  turístico  en  pleno  desarrollo,  Viña  paga  con  el 
sobrepoblamiento  de  su  invisible  zona  alta,  sin  que  los  residuos  del  desarrollo  industrial  incipiente  de 
mediados del siglo XX puedan dar cuenta de tamaña mano de obra durante las largas temporadas del año en 
que el turismo duerme. Mientras en Valparaíso, la poesía de los 60 vivía un entorno clásicamente provinciano 
entre la actividad societaria, la figura de Neruda y el compromiso político universitario, en Viña Godofredo 
Iommi desde la Escuela de Arquitectura y Juan Luis Martínez desde el café Cinema reducían a polvo los 
fundamentos  más  inconmovibles  de  la  lírica  local,  poniendo  sobre  la  mesa  sensibilidades  y  discursos 
absolutamente insólitos en el país. 
Por ello, pensar en Viña y Valparaíso como entidades aisladas y autosuficientes sería, claro, imposible, pero 
más aun lo es el pensarlos como una sola ciudad. Esta mini-metrópoli de dos ciudades es el eje central de la 
inquietud de esta orilla.

A medio camino entre la zona agrícola cuyo núcleo son las ciudades de Limache y Quillota, se fundan, a 
caballo del paso al siglo XX, dos ciudades que en conjunto tienen alrededor de 200.000 habitantes, Quilpué y 
Villa Alemana, definidos, desde su mismo plan, como lugares de retiro y descanso. Aunque Quilpué contaba 
con la honra de ser el lugar natal de uno de los más importantes y desconocidos renovadores de la poética 
urbana post-modernista –Daniel de la Vega–, no es sino desde la censura y represión de la dictadura, el año 
1973, sobre las zonas más pobladas y públicas de esta orilla que esos valles del interior tomaron un destino 
propio en la esfera cultural.
Ha sido fácil verlos como un baluarte del modernismo ajado de escritores jubilados y como sede de ateneos 
de la más vieja escuela; pero no se debe desconocer el papel que han ido haciendo para la generación de 
sensibilidades  más  jóvenes  y  rupturistas.  Se  respira,  dentro  de  una  modernización  y  un  doblamiento 
incesantes y continuos, una asentada cultura de izquierda clásica y nostálgica, hippismo, punk –esto casi como 
parte de la atmósfera-, raptos de neonazismo, escuelas de meditación... Esta vocación extremista persigue a 
uno de los valles de clima más destemplado que uno pudiera imaginarse. Autores del más decidido clasicismo 
e inspiración local, junto con provocadores irracionales, semisalvajes y cosmopolitas, pueden reconocer en 
estos lugares su patria natural, y no se equivocan.

Con 30.000 habitantes, la ciudad de Concón goza tan sólo desde hace una decena y algo más de años de 
autonomía  administrativa  como comuna,  perteneciendo  antes  a  Viña  del  Mar.  Sin  embargo,  es  un  lugar 
señalado con caracteres absolutamente propios, dada su condición de “refugio espiritual” desde los 60 en 
adelante. Le correspondió,  por ello, ser uno de los lugares sagrados del hippismo en Chile; y algo de esa 
sensibilidad emancipante aún se respira allí. Fenómenos literarios como la “Tribu No” hallaron ahí su asiento, 
y los vaivenes políticos de los últimos 40 años no han logrado arrancar una cierta vocación vanguardista. Así, 
junto  a  Claudio  Bertoni  (miembro  de  la  Tribu  No),  el  instalador  G.  Colón  y  otras  tantas  sorpresivas 
presencias, la actividad cultural independiente tiene un ritmo seguro: halló su animador más notorio en Jordi 
Lloret en los ’90, y poetas como Claudio Rodríguez Lanfranco y el breve pero importante grupo de artistas 
conconinos y adoptados, residentes y trashumantes, están prestos a continuar la labor.

Corresponderá entonces señalar claramente esto: la inquietud de esta orilla responde a su permanente estado 
de cambio. Las variables más definidas del pasado de Valparaíso pueden ya no ser las mismas pocos años 
después, y la región entera llega a un cambio crucial en el espacio y rol que ocupa en la vida nacional. Su 
literatura también está cambiando, desde que la relación del autor con ese entorno se modifica notablemente. 
En  adelante  hablaremos  principalmente  del  centro  de  la  metrópoli,  la  ciudad  de  Valparaíso,  cuyo 
protagonismo  administrativo  ha  aumentado  de  forma  violentísima  los  últimos  cinco  años.  Asimismo, 
reconoceremos unos cuantos grupos cronológicos –llámense generaciones o no–, y a fondo tan sólo los que 
necesitamos  para  delinear  las  características  actuales  de  la  poética  local:  generación  del  50,  movimiento 
renovador de finales de los ’60, actividad de los 80, generación joven de finales de los ’80, generación de los 
90 (la actual), la generación emergente2.

2 Importante señalarlo: acá no serán tomados en cuenta, si no es por referencia simple, las poéticas que 
reproducen modelos antiguos sin variación, las poéticas fundadas en la “improvisación libre”, y el endémico 
estilo de raigambre
espontaneísta y meramente gestual de los autores más emergentes.
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3. PAISAJE. Al hablar de paisaje en Valparaíso, nos referimos a una cualidad que la disposición geográfica 
origina naturalmente: la ciudad tiene la forma de un anfiteatro, y el mismo poblamiento siguió el designio de 
poder mirar hacia la bahía, sea por conveniencia económica, seguridad o mero deleite. Así, para el habitante 
de la ciudad resultan naturales ángulos de vista que resultarían insólitos en cualquier otro lugar: el paisaje es 
un paisaje está dislocado –y no faltan viajeros que no lo soportan. La virtual ausencia de línea recta más allá 
del plan –privilegiándose el declive, lo oblicuo, el laberinto– hace que la idea de un centro de la ciudad se 
haga imposible. De hecho, Valparaíso cuenta con cuatro plazas principales, con una leve ventaja simbólica de 
la Plaza de la Victoria y una clara ventaja cívica de Plaza Aníbal Pinto –que no tiene nada de plaza. Ni hablar 
de un centro. 
Desde  este  punto  de  vista  se  revela  una  diferencia  radical  de  Valparaíso  y  el  resto  de  ciudades  de  su 
metrópoli. Basta llegar a Viña del Mar,  la “Ciudad Jardín”,  con sus cerros ocultos tras los edificios. Los 
habitantes, aunque vivan tan cerca, crían hábitos de mirada distintos.
La experiencia del que viene de afuera es distinta. El viajero siempre quedó enamorado de la ciudad-puerto –
lo que ya viene siendo un cliché– y sintió ese paisaje como belleza,  mientras el habitante porteño tendió 
siempre a acostumbrarse rápido. Es así como se hace tradicional el descuido del aseo y la despreocupación 
por el  patrimonio de la  ciudad,  casi  como muestra  de  posesionamiento,  mientras  el  ojo privilegiado del 
forastero – desde Darwin y Pierre Loti, hasta los dos huéspedes chilenos más importantes para la vida cultural 
local,  Víctor  Domingo Silva  y Pablo Neruda–  eleva  la  belleza  de  la  ciudad  a proporciones  francamente 
exageradas3. 
Correspondientemente,  el poeta porteño, en cierto momento de desarrollo de su oficio, deja de cantarle a 
Valparaíso: y es quizás uno de los más inconscientes y acostumbrados procedimientos con que uno tiende a 
calificar la creación local de un autor como madura. Como si el carácter de la poesía de Valparaíso obligara a 
una mirada hacia fuera o hacia dentro, pero nunca en torno.

El intensísimo movimiento de vanguardia poética en Valparaíso –del que ya hablaremos con más atención-, 
de características propiamente cosmopolitas,  evitaba programáticamente la exaltada referencia a la ciudad 
-presente, por ejemplo, en Víctor Domingo Silva4 y otros autores de estirpe modernista-, para pasar a una 
exaltación absolutamente más vitalista (piénsese en Pedro Plonka o Guillermo Quiñónez), o a la exaltación de 
la vida marítima en general (como fue el caso del quillotano-porteño Alberto Rojas Jiménez). La mínima 
difusión de los manifiestos y revistas de la época (ya que casi todos los poetas vanguardistas de la época 
quedaron inéditos en libro hasta mucho después de la época de oro de los movimientos de avanzada) muestra 
cómo Valparaíso era un entorno literario empobrecido después de la catástrofe del año 6, que continuaba 
pagando  deudas  con  la  metrópoli  santiaguina.  Naturalmente,  los  mejores  exponentes  de  esa  vanguardia 
tendieron a desvincularse del territorio para aspirar a esa universalidad que la época dictaba -y si bien el 
puerto  tiene  esa  maldición  de  la  invisibilidad  dentro  del  ámbito  literario  nacional,  en  gran  parte  de  las 
expresiones de avanzada de los centros editoriales y literarios del país soplan los vientos de Valparaíso: baste 
con mencionar a Rojas Jiménez y su poderosa influencia sobre toda una generación, y el obligado peregrinaje 
a la bohemia porteña, que ya desde esos años marca a toda la poesía nacional5.
Sin embargo,  la generación que se hará cargo  de  aparecer –así  como de  hacer  aparecer  a la poesía de 
Valparaíso- en el entorno nacional, aparecerá recién en torno a los años 506. Poetas como Hugo Zambelli, 

3 Es curioso que quien pudiera suponerse más proclive a esa exaltación, Rubén Darío, que llegó incluso a 
trabajar  en  la  ciudad  como funcionario  de  Aduanas  en  1887,  haya  sido  tan  poco  lírico  con  respecto  a 
Valparaíso –y puede que tenga que ver con la extrema modernidad de la ciudad en esos años. Compárese la 
soltura y brevedad del Álbum porteño con la exaltación y cuidado del Álbum Santiagués, en Azul.
4 Desde su primer libro  Hacia allá..., de 1905, el  Romancero Naval, de 1912 (que ganó un premio por el 
Centenario de la Independencia en certamen organizado por el Círculo Naval), y a lo largo de toda su obra 
poética, no puede abandonar literariamente la ciudad. De hecho, mención aparte merecería la  Monografía  
Histórica de Valparaíso hasta nuestros días: 1536-1910... 
5 Dejo deliberadamente aparte el caso de Carlos Pezoa Véliz, cuya especialísima circunstancia obliga a verlo 
como uno de los “afuerinos” que vieron a Valparaíso desde fuera.
6 Sin  dejar  de  considerar  que  también  puede  haber  lo  que  se  podría  llamar  miembros  de  la  llamada 
“Generación  Poética  del  38”  en  Valparaíso  (Modesto  Parera,  Iris  Ceballos,  etc.),  que,  sin  embargo,  ni 
constituyeron una personalidad definida, ni lograron individual o colectivamente una presencia efectiva en el 
plano  nacional,  con  un  desmedido  afán  societario  que  terminó  ahogando  las  que  podían  ser  mejores 
iniciativas.
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Sara  Vial  o  Patricia  Tejeda,  conformarán  la  “Generación  del  50” de  Valparaíso,  absolutamente  propia e 
inconfundible con respecto a la generación homóloga de escala nacional, siendo, quizá, su principal constante, 
la  obstinación  por incorporar  la  gran  tradición literaria  a  una cosmovisión que  no temía centrarse  en lo 
localista o la trascendencia espiritual. Valparaíso será incesantemente rescatado en ese instante, dentro de una 
particular violencia expresiva: la belleza del puerto tendrá un carácter, cuando no convulsivo, sí cargado de 
misterio. En general, el mentor de esta generación es Neruda7; sin embargo, el nombre clave para lo que nos 
interesa (la evolución de la actividad literaria contemporánea) pasa por otro nombre, adscrito a esa generación 
en su momento, pero cuya definición precisa y presencia indeleble nos hace arriesgar el desvincularlo de ella 
para situarlo en la esfera mayor de quienes no merecen adscripción: Ennio Moltedo.
En  la  poesía  en  prosa  de  Ennio  Moltedo,  el  paisaje  logra  abstraerse  de  la  sencilla  imagen  visual, 
internalizando la actividad contemplativa en una suerte de afán por darle una nueva situación al hablante –
éste adquiere un carácter inédito de creador de mundos y lenguaje, precisamente desde un spleen que es capaz 
de revelarse como fuerza de resistencia contra la mediocridad y la ignorancia de un mundo que no puede dejar 
de corromperse. El paisaje llega a ser intimidad, lo que aleja cualquier tipo de lirismo sencillo. Esta prosa 
poética  tensa  y  concentrada  será,  como  ninguna  escritura  de  Valparaíso,  definitoria  para  más  de  tres 
generaciones de escritores, hasta el minuto presente.

La ola de la vanguardia trae en sí el germen inevitable de la universalidad y la desterritorialización. En los 
años 60, bajo el sol de Parra, núcleos de poetas como el que se reunía en torno a Juan Luis Martínez harán 
casi una programática consciente para evitar cualquier señal del paisaje porteño. El mar aparecerá,  en  La 
Nueva Novela, mediado por Valéry, y esos años verán una suerte de “corrupción” simbólica de Valparaíso, 
que  será  abandonado  por  los  referentes  más  notorios  de  la  literatura  de  la  región,  en  un  notorio 
desplazamiento a una Viña del Mar en una poderosa emergencia cultural. El pequeño café Cinema, situado en 
una galería al frente de la Plaza de la Ciudad Jardín, será tan sólo el punto más próximo: la ciudad abierta de 
Ritoque,  en  que  el  paisaje  privilegiado  por  la  vanguardista  Facultad  de  Arquitectura  de  la  Universidad 
Católica  de  Valparaíso  ya  no  será  la  plétora  urbanística  porteña,  sino  la  purísima  duna  como  espacio 
desprovisto que espera la creación humana -y todo ese resto de litoral estará ansioso de creación. Será este 
momento  en  el  que  toda  ingenuidad  en  la  mirada  del  paisaje  se  hará  el  sello  reconocible  de  poéticas 
incipientes o abortadas.

El profundo trastocamiento que deja la dictadura pondrá todos los desarrollos reconocibles anteriores de la 
poética regional en reversa. Surgirán movimientos enteros y olvidables, en ambos lados del espectro político, 
generando una ansiedad de recuperación del paisaje en su forma más basta. Un mismo hálito unirá en su 
regresión a los planes turísticos gubernamentales para una ciudad que ya no parecía dar para otra cosa, a un 
rescate inofensivo y naïf de la historia y paisaje porteños –con el dibujante Lukas y Pablo Neruda como 
figuras tutelares- y a la simbología nostálgica de Valparaíso como imagen del “viejo Chile” ya desaparecido –
una  perturbadora  figura,  presente,  al  menos  en  la  cinematografía,  hasta  bien  entrados  los  90.  Toda  la 
resonante vida literaria de los 60 se repartirá en una nutrida diáspora –Tito Valenzuela, Eduardo Parra, Juan 
Cameron, Eduardo Embry...-, en el retiro a trabajos de largo aliento, alejándose hacia la periferia –Juan Luis 
Martínez- o a Santiago –Raúl Zurita-, o a la difícil y semisilenciosa actividad en una de las ciudades más 
castigadas por la represión política a lo largo del país8. Pero en otro rasgo distintivo de la región, el trabajo de 
la neovanguardia de los 60 no dejará de ejercer una callada pero poderosa presencia, a través de Juan Luis 
Martínez –quien publicará la poderosa expresión póstuma de toda una generación en La Nueva Novela, el año 
1977-, el cada vez más activo y fortalecido Instituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso –que 
desde la influencia primaria de Godofredo Iommi irá encontrando una forma cada vez más propia de entender 
la labor literaria, iniciando un camino que le llevará a nuclear a un contundente grupo de poetas jóvenes-, y la 
obra en pleno y sorprendente desarrollo de Ennio Moltedo. 
Habiendo bebido de los mayores y ejercido su debido parricidio, la generación que surge a fines de los 80 
dará cuenta de un ajuste de cuentas general  sobre la época.  A través de planteamientos de ironía textual, 

7 Aunque  alguna  vez  hemos  escuchado  que  la  Generación  del  50  de  Valparaíso  es  una  de  las  grandes 
creaciones extraescriturales de Neruda, como el viaje del Winnipeg, las casas-museo y la figura del Vate en 
Chile.
8 Aunque se pueda reconocer que la región de Valparaíso es casi la única en que es reconocible una sólida 
intelectualidad de derecha, sus frutos creativos durante la dictadura revelan la misma decadencia creativa que 
vivió esa intelectualidad durante esos años en todo el país.
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subversión del sujeto y construcción de nuevos sentidos intimistas, la semilla cosmopolita de las vanguardias 
encontrará  aquí  su  momento,  y  el  gesto  instintivo  de  rechazo  a  cualquier  entorno  –incluyendo  las 
contingencias sociales o políticas- dará una especial marca a la poesía porteña de las nuevas promociones. De 
los 90 al 2000, las promociones sucesivas ya dejarán incluso de ser autóctonas, cuando el sello sobre la región 
de Valparaíso empiece a cambiar de manera rápida, y el espacio privilegiado del puerto y la bahía deje su 
lugar a la marca más directamente existencial y ensimismada de la caminata9.  El vértigo del pasaje  hace 
olvidar todo paisajismo, en una ciudad con el destino claro de ser lugar de encuentro,  capital, incapaz de 
autoctonías. 

4. CARENCIA.  En  algún  momento,  surgió  un  complejo  y  bien  armado  mito  sobre  Pezoa  Véliz  en 
Valparaíso. El joven escritor santiaguino, que fuera secretario de la naciente Municipalidad de Viña del Mar y 
falleciera en el viejo Hospital San Vicente de la capital a resultas de la salud dañada por el derrumbe de la 
casa de calle Traslaviña, en Viña del Mar, en que lo sorprendió el terremoto de 1906, resultaba, en cierta 
narrativa ficticia, un poeta porteño agobiado por la miseria durante toda su vida, que muere abandonado como 
un vagabundo en el Hospital Alemán de Valparaíso tras el derrumbe de su mísera pieza de pensión en el 
barrio del puerto10. La casi nula adecuación a la verdad biográfica de esta historia, en todo caso, no es de 
mayor importancia ante la intención que parece latir tras este constructo: uno de los mayores renovadores de 
la poesía chilena después del modernismo, habría plasmado su proyecto textual desde las calles pobres y 
bohemias de Valparaíso. Este recuerdo ficticio ocupó, por los años 30, en el alba de toda una generación 
abocada a una poética social y política, el papel que le pudo haber correspondido mejor al poeta penquista 
Zoilo Escobar (muerto a los 82 años en 1959), quien tras un temprano retiro de su empleo en la Gobernación 
Marítima de Valparaíso, era visitado por una buena parte de la juventud literaria de Santiago como ejemplo de 
una sagrada pobreza poética y símbolo de la poesía porteña. Y lo más probable es que no habría faltado un 
personaje que encajara en la exigencia mítica: Valparaíso ha generado una verdadera ideología de la pobreza, 
o para mejor decirlo, de la carencia.

De algún modo todo puerto, como lugar de fuerte actividad comercial, atrae más mano de obra de la que 
requiere su mercado laboral: la abundancia y la carencia más se miran las caras de frente mientras más intenso 
es el intercambio. Y Valparaíso no sería una excepción; pero el hacerse una característica tan marcada algo 
encubre de más complejo –¿la vecindad con la ciudad capital, la constante comparación con otras ciudades y 
puertos  del  mundo? ¿O simplemente  hechos como el  pasmoso terremoto de 1906 destruyendo hasta  los 
cimientos  de  una  ciudad  medio diezmada  por  las  pestes,  el  canal  de Panamá acabando  en  1914 con  el 
privilegio geográfico del puerto en el Pacífico, el nuevo modelo económico aperturista y de empleos flexibles 
después de 1973 que le dará a Valparaíso un prolongado periodo de miseria?

La más antigua de las plazas de Valparaíso es la más cercana al puerto: la Plaza Echaurren. El barrio que lo 
circunda es probablemente aquél  en el que más se ha conservado la arquitectura,  al  coste de la dejación 
endémica de un sector habitado hasta hace poco casi exclusivamente por la clase trabajadora.  El lugar es 
populoso  y  de  ser  el  antiguo  e  indisputado  centro  de  la  ciudad  ha  llegado  a  portar  un  sello  visible  de 
marginalidad: se ha hecho lamentablemente tradicional la deriva de mendigos y alcohólicos, así como allí se 
mantiene la figura humana emblemática de Valparaíso: el “choro del puerto”. Este personaje, asociado a los 
trabajos más elementales del puerto y la vida marítima, así como a los oficios delictuales, de una violenta vida 
bohemia y una cierta ligereza de ánimo, ha pasado, desde los cerros Cordillera y Playa Ancha, que fueron su 
habitación natural, a constituir un aporte identitario propio de Valparaíso a la antropología chilena, e incluso 
tiene  presencia  internacional.  Su  característica  fundamental:  en  él  la  carencia  no  es  algo  que  deba  ser 
ocultado,  sino una parte  de la constitución de sí  mismo que orgullosamente ostenta.  De algún modo,  se 
ocultará  una  sombra  de  esta  conciencia  en  la  extrema  sospecha  del  poeta  porteño  hacia  el  poder  y  la 

9 Por supuesto, existe una cantidad considerable de poetas que continúan haciendo elogios a la belleza de la 
ciudad, pero ellos constituyen una concepción del oficio y un mercado absolutamente distintos de la literatura 
en la noción acá asumida.
10 Un Pezoa Véliz porteño es un mito francamente asombroso. Según se puede leer en el ácido poema Vida 
del Puerto y en la Carta a un amigo, publicada por Armando Donoso en Campanas de Oro de 1927, Pezoa no 
tenía en absoluto el apego a Valparaíso que la posteridad le ha asignado; es más, quiere dejar pronto la ciudad 
vulgar y ultramoderna en que nadie sabe de Arte, para volver a las calles de tierra de su añorado, amable y 
hermoso Santiago.
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Academia,  permanentemente  nutrida  por  una  conciencia  política  ostentosamente  marcada  por  la  idea  de 
autonomía  y rebeldía  vital  –palpable  herencia  ácrata,  mantenida  a  través  de  los  núcleos  más  antiguos  y 
persistentes del país del movimiento anarquista11. 

No deja de ser interesante  una oscura resonancia  de esta carencia en la esfera literaria  y simbólica,  que 
despertó al otro lado de la Avenida España, en esa extraña mezcla de cosmopolitismo y aldea que caracteriza 
a Viña del Mar: me refiero a la poética despojada de Juan Luis Martínez y sus compañeros de viaje –Tito 
Valenzuela, Eduardo Parra, Juan Cameron, etc.–, que plantea un extremo despojo simbólico, consciente de la 
menesterosidad  de  la  palabra  literaria  que  desde  la  generación  de  los  ’60  constituyó  el  corazón  del 
movimiento de renovación. En adelante, la extrema degradación de la idea de autor y la violencia de los 
procedimientos  aplicados  por  Martínez  en  La Nueva  Novela12 –la  cita,  el  collage,  etc.–,  harán  que  todo 
despliegue abundante en la literatura local sea visto con sospecha, a menos que caiga en su contrario:  la 
redundancia violenta y pendiente en el vacío del delirio13. 
No habrá una mayor confirmación de esto que en los ’80, en que con el decaimiento general de la actividad 
económica y la necesidad de la reivindicación política, la carencia encuentra naturalmente su lugar natural. La 
visión de un entorno degradado tomará desde los matices más burdos del panfleto hasta la fuerte elaboración 
simbólica de finales de la década –piénsese en la obra poética de Eduardo Correa y los primeros libros de 
Marcelo  Novoa-,  anudándose  naturalmente  con  la  producción  análoga  de  Santiago,  con  fuertes  matices 
experimentales y autorreflexivos. Acá habrá que buscar la raíz de toda una poética emergente de los 90, de 
sello  espontaneísta  y  una  fuerte  posición  agresiva.  La  huella  histórica  de  esa  poética  –vinculada  en  su 
momento a la Universidad de Playa Ancha y a la Editorial La Cáfila- aún están por verse: la huella histórica 
del joven poeta Arturo Rojas (1975-2005), toda una promoción, entre los que destacaron y se mantienen en 
actividad Florencia Smiths, Miguel Moreno Naranjo y Felipe Ugarte (algunos de ellos en otras regiones del 
país),  y el  desarrollo de la interesantísima poética reivindicativa en germen del escritor  y performancista 
Alejandro Banda esperan su lugar en la posible historia de las escrituras de Valparaíso.

Desde la poderosa inversión pública que se ha hecho en Valparaíso desde mediados de los ’90, la ciudad tiene 
la ocasión de invertir el signo de la carencia. Las imágenes de la proliferación y la abundancia emergen con 
particular fuerza en la vida porteña –se ostenta el dudoso orgullo de tener el metro cuadrado más caro de 
Chile–, y esto necesariamente tendrá un reflejo en la producción cultural: Valparaíso como nuevo punto de 
confluencia  de  la  cultura  nacional  no  se  puede  dar  el  lujo  de  la  carencia.  La  mirada  de  la  generación 
emergente ya va siendo distinta: se adquiere la convicción de que esta ciudad es la más digna para vivir una 
vida plena, y en la conformación de los jóvenes poetas es visible una poderosa proporción de emigrantes. La 
carencia pasa a ser un signo de resistencia, y el rezongo por la “miseria provinciana” una estrategia política, 
llevada adelante con absoluta mala conciencia por aspirantes a burócratas. La crisis de un cambio de carácter 
de la metrópolis porteña está, en este sentido, en plena ebullición.

5. AVANZADA. Un puerto es inevitablemente una puerta de entrada. Todo lo nuevo entró al país desde acá: 
la  tolerancia  religiosa,  la  masonería,  el  socialismo y  el  anarquismo,  la  fotografía,  el  cine,  la  radio  y  la 
televisión.  Eso  hizo  que,  a  inicios  de  siglo,  Valparaíso  fuera  el  paradigma  de  la  modernidad  en  Chile, 

11 Éste ha constituido uno de los principales escollos para aquellos que han intentado investigar seriamente en 
el enorme semillero de la poesía de Valparaíso: es quizá la razón más directa de la extrema invisibilidad que 
históricamente ha padecido. Es, sin duda, fruto de una frustración de este tipo la extrema violencia de los 
ataques e insultos públicos contra la poesía de Valparaíso llevados adelante por autores y gestores culturales 
venidos desde fuera –en el caso del narrador sanantonino Marcelo Mellado y el poeta santiaguino Ernesto 
Guajardo-, y la notoria desidia en la difusión de la obra local por parte de la gestión administrativa municipal; 
actitudes  todas  que  llevan  en  sí  el  desprecio  por  un  supuesto  “lumpen”  literario  porteño.  La  interesada 
ignorancia de todos estos “gestores culturales” es fácilmente salvable con un mínimo de intuición sociológica 
y de respeto por la actividad artística. 
12 Obra destinada a no pertenecer a su época: fue compuesta desde finales de los ’60 y recién publicada en 
1977.
13 Es de notar también el acento que Godofredo Iommi puso en la experiencia límite de la errancia como 
ejemplo de unión entre Vida y Arte, y del despojo como actitud del oficio artístico, aunque no se haya hecho 
esto tan presente en el desarrollo posterior de las carreras artísticas de la Universidad Católica de Valparaíso.
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moderna, abigarrada y veloz, por sobre un Santiago polvoriento, tradicional y aldeano14. Ni el terremoto ni las 
pobrezas le quitarán este sello: el de la avanzada.

Desde el modernismo de Rubén Darío hasta la transvanguardia de Juan Luis Martínez, la avanzada ha sido 
una constante en la literatura  hecha  en Valparaíso.  Autores  como Alberto Rojas Jiménez,  Pedro Plonka, 
Neftalí Agrella y Pablo Guerrero se hicieron nombres insoslayables dentro de los movimientos de vanguardia 
artística de la primera mitad del siglo. La autoconciencia de esa cualidad vanguardista será reconocida y 
asumida tan sólo desde los ’50, y su capital será la compañera joven del puerto: Viña del Mar.

Desde el año 1952, el poeta argentino Godofredo Iommi, junto con el arquitecto chileno Alberto Cruz, se 
aboca a la refundación de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso. Lo que seguirá 
será un proceso inédito en la historia chilena de la relación entre Universidad y actividad artística, en que las 
ideas del reapasionamiento de la vida, la fusión de la vida y el arte, la renovación permanente de los espacios 
de investigación y experimentación, el americanismo y el reordenamiento permanente de la relación maestro-
discípulo terminarán produciendo un contundente movimiento que publicará textos poéticos de la importancia 
de Amereida (bitácora poética y reflexiva de un extenso viaje de redescubrimiento y refundación de América) 
y llegará a plantear testimonios sólidos y perdurables de su actividad, como la Ciudad Abierta de Ritoque y el 
Instituto de Arte  de la Universidad  Católica de Valparaíso  –clave éste  último en los años que seguirán, 
aplicando los postulados más vanguardistas del ideario inicial, unidos al rigor investigativo.

El poeta viñamarino Juan Luis Martínez publicó su primer libro recién en 1977; sin embargo, ya desde los ’60 
empieza a aparecer como un participante propio dentro de la vida cultural de la región. Con una poética 
descreída de trascendencias, objetivista y vitalista al mismo tiempo, y asumiendo dentro de las herramientas 
literarias la más amplia gama de procedimientos –el collage, la cita, la descomposición gráfica, etc.–, reunirá 
en torno a sí a varios de los nombres más importantes de esa renovación poética trunca que se llamará la 
Generación del 70, o del “Café Cinema”: Tito Valenzuela, Eduardo Parra, Juan Cameron, Raúl Zurita, etc.. 
Juan  Luis  Martínez  morirá  el  año  1993,  tras  realizar  dos  libros  –el  último de  ellos,  La Poesía  chilena, 
prácticamente un anti-libro– y realizar un trabajo pictórico de extraordinaria calidad. Su influencia, merced a 
la misteriosa empatía provocada por su obra en el ámbito local –inimaginable en los círculos intelectuales 
dedicados al estudio de su obra en Chile y el resto del mundo-, es demasiado grande para dar cuenta de ella en 
este prólogo. Baste con señalar que la revivificación de la obra de Martínez es uno de los sellos de la última 
promoción de la poesía de Valparaíso, bajo la edición, en 2003, de sus textos no incluidos en sus dos obras 
previas –Poemas del Otro- y una pronta nueva edición de La Nueva Novela. 

La  literatura  ha  sido  siempre  más  joven  y  renovada  que  la  ciudad.  Ennio  Moltedo,  como un  constante 
referente  de  casi  cuatro  generaciones  de  poetas,  en  su  permanente  actitud  de  desafío  a  cualquier 
acostumbramiento de oído, resulta el nombre fundamental para completar esa tradición de ruptura, que hace 
que todo avance de una nueva “vanguardia” extrema se vea con sospecha. Es fácil abusar hacia facilismos o 
hacer el gesto clásico: el poeta de Valparaíso acostumbra las más difíciles soluciones poéticas, aquellas que, 
personales y temperadas por el amor al oficio, van multiplicando modos distintos de poéticas, cuya variedad 
vacía de inmediato la noción de una poesía de Valparaíso, a menos que nos refiramos sin complejos a una 
realidad casi sociológica. En Valparaíso no han habido movimientos vanguardistas organizados en más de 
treinta años: si alguien le diera dos vueltas al asunto, puede descubrir la precisa razón: el torbellino presente 
resiste redoblar el ritmo. Por ello, la tentación de dar la espalda a toda vanguardia está siempre presente, y el 
moderado y tranquilo desplazamiento por la ciudad, tan alejado del de una capital, tampoco ayuda a la ruptura 
estética connatural a las escenas avanzadas metropolitanas. 
Estos dos polos de avanzada y clasicismo entran acá, por estas razones, en una dialéctica bastante más densa 
que en otros lugares del país. Y en el examen de la producción de las generaciones poéticas más nuevas, se 
puede apreciar que la gran fortaleza de la poesía joven en Valparaíso reside a una resistencia cada vez mayor 
a la experimentación poética. El sujeto autoirónico de las generaciones emergentes –cuyos miembros en esta 

14 Más allá de las poéticas miradas a la época de oro del Puerto, el sello del Valparaíso del centenario de 1910 
es la más absoluta primacía de la vida práctica. El arte no corresponde en absoluto a este lugar: salvo las 
excepciones de los “enamorados” viajeros, los escritores más notables trabajan en liceos y en el diario  El 
Mercurio, y es difícil ver a alguno de ellos trascendiendo hacia la bohemia capital, sorprendentemente bien 
desarrollada culturalmente con respecto a su desarrollo demográfico o comercial.
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región  son  en  mínima  parte  porteños  de  nacimiento–  excluye  la  postulación  de  nuevos  referentes  para 
decidirse  al  reflejo  opaco  de  lo  existente.  Y  es  notorio:  algo  se  huele  en  el  aire.  Lo  patrimonial  se  va 
sobreponiendo a todo futuro posible: la esperanza vuelve la cara hacia el pasado.

6. CAMBIO. Un lugar genera un espíritu, una forma de vida y una velocidad especial en el desplazamiento 
para aquellos que nacen y se crían en él. A veces, y tan sólo a veces, un lugar cambia de función: deja de ser 
un sencillo lugar de crianza, y se convierte en un  punto de confluencia, donde por razones estratégicas las 
gentes de origen diverso encuentran campo libre para el desarrollo de sus actividades. Hasta ahora, solamente 
Santiago  cumplía  esto  a  cabalidad  dentro  del  país.  Las  demás  ciudades  grandes  del  país  –Valparaíso, 
Concepción, Puerto Montt- cumplían esta función sólo algunos meses del año y alrededor de determinados 
puntos  dentro de la  estructura de la  ciudad que tenían una intensidad de temporadas  –la  universidad,  el 
comercio. Pero en este instante, dada la concentración de las oficinas culturales nacionales en la ciudad y los 
cambios económicos, Valparaíso se está convirtiendo de a poco en la esfera cultural, en el mayor punto de 
confluencia del país.

El  avecinamiento  de  artistas  ha  empezado  ya  hace  tiempo,  pero  se  está  multiplicando calladamente.  La 
instalación del Consejo de la Cultura y las Artes en la ciudad, la fuerte inversión en las universidades locales 
y la nominación de Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO, atraen naturalmente a quienes 
desean vivir en pleno y libre desarrollo alguna actividad creativa. Junto con ser una de las ciudades de mejor 
calidad de vida del país, une a sus ventajas diarias toda una serie de ventajas nocturnas: Valparaíso no detiene 
su movimiento nocturno, en que se ha hecho lejana del mito y cercana a la realidad palpable la presencia 
permanente del arte en medio del espacio del bar. La bohemia porteña ha renacido después del largo eclipse 
que empezó con el toque de queda de los estados de excepción del régimen militar.  Y esto es un factor 
importantísimo  dentro  de  la  vida  y  el  desarrollo  de  cualquier  arte:  el  reposo  creativo  y  el  frenesí  del 
intercambio son siempre indispensables y complementarios15.

No hay nada perjudicial, claro, en el hecho de que una ciudad cambie de signo para conformarse en un punto 
activo de reunión, por más que el natural celo del artista local lo vea precisamente como una clara amenaza. 
En  algún  sentido,  Valparaíso  ya  vivió  por  lo  menos  un  momento  análogo  a  finales  del  siglo  XIX.  Sin 
embargo,  esto  obliga  a  considerar  como de  primera  importancia  el  rescate  y  promoción  de  los  cultores 
literarios locales. Una buena satisfacción de esta necesidad (de prioridad ética, aunque en su momento pudo 
haber  sido  dictada  por  el  frío  cálculo)  se  expresó  de  forma  bastante  plástica  en  la  implementación  del 
Programa de Publicaciones Literarias del Gobierno Regional de Valparaíso entre el 1999 y el 2002, casi como 
un preludio de los títulos patrimoniales y gubernamentales del 2003, en que se dio oportunidad de editar sus 
libros  a  más  de  cincuenta  autores,  desde  poetas  hasta  cronistas.  Editorial  Altazor,  de  Viña  del  Mar,  ha 
cumplido asimismo un rol bastante meritorio al incluir dentro de su línea editorial toda una serie de autores 
jóvenes  de  poética  sólida,  como Bruno Cuneo y  Jorge  Polanco,  y  tanto Editorial  Fuga  como Ediciones 
Cataclismo  (en  una  trayectoria  que,  aunque  breve,  las  confirma  como  referentes  fundamentales  a  nivel 
nacional)  se  han hecho dignos continuadores  de esta  cadena  de esfuerzos  enormes y mal retribuidos.  Se 
quisiera, por supuesto, alguna ayuda de los que se suponen los responsables de los aspectos más públicos y 
estratégicos de la cultura, pero los administradores de la gestión cultural en Valparaíso están comprobando ya 
su vieja costumbre de funcionar como comité de bienvenida de aquéllos que quieren usar el territorio de 
Valparaíso, sin conocer en lo más mínimo la práctica de las artes en la región. 
El caso de la campaña de insultos contra “los poetas de Valparaíso” llevada a cabo desde inicios del año 2008 
por el escritor santanonino Marcelo Mellado, hombre clave en la asesoría cultural del municipio porteño, y la 
revista  autodenominada  como  de  crítica  cultural  Ciudad  Invisible  –en  cuya  dirección  destaca  el  poeta 
santiaguino y  editor  de RIL Ernesto  Guajardo-,  representa  algo particularmente  grave  con  respecto  a  la 
desidia activa de la burocracia cultural: con pleno palco y a nivel nacional se dijo que los poetas porteños eran 
ladrones, derechistas y hasta homosexuales,  en general. El odio que este discurso muestra, ya hace tiempo 
costumbre  institucional  de  los  administradores  de  la  gestión  cultural  regional,  necesitó  a  un  puñado de 
empleados sin contrato de la administración gubernamental  para  soltarse  con una violencia inaudita,  que 
espera una vindicación pronta. El notable grado de visibilidad de la poesía de Valparaíso tras la aparición de 
tres antologías, el necesario recambio de los actuales burócratas y la vuelta al hogar de los calumniadores 

15 Por más que esto no guste a burócratas solapados como escritores, ansiosos de oficinas en los edificios 
institucionales de la ciudad.
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financiados por aquéllos, será el momento para olvidarse al fin de la vergüenza de una administración cultural 
que se plantea el deber solapado de aplastar lo que debería defender y estimular. Por ahora, la relación de la 
cultura con la institucionalidad oficial y extraoficial es la de siempre: en guardia.

Más allá de los avances que es posible registrar, lo cierto es que un necesario compromiso por parte de la 
institucionalidad cultural es una pieza necesaria en el necesario escenario futuro: el de la industria cultural de 
Valparaíso. Sin una distribución adecuada –no hay más de cinco librerías en que se pueda encontrar literatura 
local16-, sin revistas especializadas de distribución amplia17, y con el espacio tradicional de media página que 
la  cadena  nacional  de  El  Mercurio  dedica  a  la  literatura  en  las  regiones  –visiblemente  insuficiente  y 
mezquinamente distribuida-, se presenta en peligro el germen de las voluntades y el contacto mutuo de éstas 
para la generación de la masa crítica de público, los contactos con la empresa privada y los enlaces externos a 
la ciudad que debieran caracterizar a una posible industria cultural. 
La mayor conciencia por parte de los creadores y los contados lectores de la región sobre la tendencia activa y 
poderosa  de  hacer  de  Valparaíso  un  territorio adonde  pueda  aterrizar  el  remanente  de  la  producción 
metropolitana y provincial, olvidando cualquier posibilidad de autogeneración de instancias culturales locales, 
-esa conciencia es el requisito único para saber fijar las metas y los procedimientos a aplicar. También –y el 
lamentable caso de Marcelo Mellado, Ernesto Guajardo y sus socios de  Ciudad Invisible lo confirman-, a 
quién corresponde llamar y a quién no, y bajo qué consensos, a las posibles mesas de diálogo y coordinación 
de una necesaria conspiración cultural, comprometida con la creación local y abierta al franco y permanente 
diálogo con otros ámbitos literarios del país. 

7.  INTENCIONES.  Las  funciones  de  una  antología  pueden  ser  variadísimas  –desde  la  generosidad  de 
celebrar  las  mutuas  amistades  hasta  el  criterioso esfuerzo  de  la  apreciación  crítica.  En fin,  quisiera  este 
seleccionador que antes de dar una guía “turística” de la creación local o una summa material para estudios –
que son, por lo demás, ambiciones que están presentes-, se imponga el placer de la lectura de poesía, única 
madre verdadera del interés.

Vive  la  tentación  de  ordenar  a  los  autores  por  edad,  generaciones  o  reductos  geográficos.  Esto  genera 
distorsiones inevitables a la hora de intentar jerarquías y delimitaciones que a cierta altura del oficio tienden a 
difuminarse: es por esto que se prefiere acá el orden alfabético, lo cual aunque es una decisión muy simple, 
provoca efectos interesantes a la hora de leer una Antología como actividad gozosa. La multiforme actividad 
poética se puede apreciar con el mismo vértigo con que se le puede apreciar –al menos acá, en Valparaíso- en 
el devenir real de la vida literaria.

Los  privilegios  reales  se  dieron  en  el  espacio  dedicado  a  cada  autor.  Así  tienen  más  páginas, 
consecutivamente,  los  autores  con  mayor  trayectoria,  los  autores  que  se  han  dedicado  activamente  a  la 
difusión y estudio de la poética local, los autores que han recibido un reconocimiento nacional e internacional 
y los autores que sin haber tenido reconocimientos especiales tienen el nivel de complexión poética que se 
juzga necesario.
Las reseñas que acompañan cada selección quieren, junto con incluir la bibliografía del autor y la fecha y 
lugar de nacimiento, dar claridad a la poética del autor, que evidentemente rebasan siempre toda selección 
parcial de textos. Asimismo, se dio una particular importancia a la residencia y a la actividad laboral del autor, 
con el fin de que quien esté interesado en una  topología  o una  antropología de la actividad literaria de la 
provincia de Valparaíso tenga una base desde la cual iniciar una investigación que probablemente se haga 
necesaria al momento de estudios más acabados.

Esta no es la primera Antología Poética de Valparaíso, pero desea plantearse metas bastante más elevadas que 
las que le anteceden.  Por lo pronto, quede como una de las más completas,  dado el  mezquino panorama 
histórico  al  respecto.  Desde  la  notabilísima  Poetas  Porteños (1968),  de  Luis  Fuentealba  Lagos  –

16 E incluso se echa de menos el sencillo compromiso emocional  y voluntarioso que uno quisiera de los 
dueños de estos negocios.
17 Considerando que la extrema calidad de la única revista especializada (Antítesis, realizada por alumnos de 
la  Pontificia  Universidad  Católica  de  Valparaíso)  determina  una  mengua  en  su  distribución,  y  habiendo 
revistas que incluso están programáticamente entregadas a la denigración literaria y personal de los poetas de 
Valparaíso.

11



históricamente indispensable para siquiera acercarse al tema-, pasando por la brillante e inencontrable Nueva 
Poesía Joven de Chile (1972), de Martin Micharvegas18, el camino de las Antologías regionales ha pasado un 
camino  más  bien  desesperantemente  incompleto.  Merecen  mencionarse  históricamente  la  breve  muestra 
editada en 1993 en la revista de la SECH filial Viña del Mar, Libertad 250, realizada por Ennio Moltedo, la 
confusa  Creación desde la palabra  (2001), realizada por los jóvenes poetas Arturo Rojas y Felipe Ugalde 
bajo el amparo de la Universidad Técnica Federico Santa María, y la ambiciosa  Historia de la poesía en 
Valparaíso (1999) de Alfonso Larrahona, de nula rigurosidad. Es por esto que el notable momento histórico 
en que aparecen, con menos de un año de diferencia El Mapa no es el territorio (del año 2007, antología de 
poesía joven realizada por Ismael Gavilán, con veinte autores nacidos entre 1967 y 1985) y Carta de Ajuste  
(del 2008, antología de poetas inéditos en Valparaíso, nacidos entre 1973 y 1989), hacen que la aparición de 
esta muestra de poemas entre en el momento preciso para entregar, por primera vez, el panorama amplio que 
se merecía la región. 
Esta antología no pretende hacerse cargo de la poesía joven de Valparaíso. Precisamente porque hacía falta 
ampliar el compás de los estilos a considerar, y atreverse a no dividir al oficio entre los “mayores” y los 
“contemporáneos”, es que lo contemporáneo acá indica que todos los incluidos acá comparten un tiempo: ese 
mismo e importante en que la creación existe, se genera, actúa. Y esto es lo primero que hay que ver: un 
momento de presencia efectiva de la labor poética19.

Esta labor ha tenido ya varias etapas. Partió por el interés del poeta uruguayo residente en Suecia, Roberto 
Mascaró, quien el año 2003 ya dedicó el número especial de su revista Encuentro (número 17-18, Malmö) a 
una muestra inicial y breve de 30 poetas de Valparaíso.  Dado el interés de RIL Editores en instalarse en 
Valparaíso como plataforma editorial, en la revista Ærea: anuario hispanoamericano de poesía (números 7 y 
8, 2004-2005) apareció el Panorama de Poesía contemporánea en Valparaíso, el cual, limitado a 28 poetas y 
enriquecido con reseñas, engendró el trabajo presente. No ha sido fácil –nada que realmente importa lo es–, 
así que habrá que dar gracias a todos los que colaboraron en esta iniciativa, y particularmente por su vital 
ayuda táctica a Juan Cameron, Sergio Madrid Sielfeld, Virgilio Rodríguez, Víctor Rojas, Renán Ponce, Omar 
Lara, Cristián Vila, Luis Andrés Figueroa, Solange Torrecilla, Camilo Brodsky, los amigos del (ex-) Hostal El 
Parador, Fundación Valparaíso, los donantes para el trabajo de investigación: Pub Teclados, de Santiago, y 
Hostal La Colombina. Además, a los amigos de Santiago (Camilo Brodsky, Óscar Saavedra, los amigos y 
colegas de Santa Rosa 57 y el Foro de Escritores, Carlos Cantuarias, etc., etc.), quienes ayudaron a mantener 
la fuerza y la esperanza, y tantos y tantos otros que no podrían tener el espacio suficiente en estas palabras  
finales.

Valparaíso-Santiago, 2007-2008.

PABLO ARAYA
18 Dedicada casi exclusivamente a la Generación porteña de los ’70.
19 Y precisamente cuando el entorno de las artes en Valparaíso (como el de las demás ciudades grandes del 
país) es “tierra asediada”. Por todo lados saltan el privilegio que el académico miserable y los aspirantes que 
cría  desean  dar  a  la  crítica  sobre  la  creación,  el  ninguneo  permanente  de  una  desidiosa  y  oscura 
institucionalidad, e incluso la misma apatía cansada de los escritores, que deben escuchar todo el día que su 
trabajo no existe, en la boca neofascista de escuelas críticas meramente negativas. 
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LA ESPECIE

Aúllo perro
salgo del mutismo reptil
cada noche     vuelo gaviota
me abalanzo pantera
despierto gato

   en el sol
me desperezo oso

   me desplazo tortuga
acecho buitre los días
río hiena
me oculto cucaracha

gimo lobo
aguardo araña   los años que me esperan
ardo luciérnaga

     pienso búho
invado hormiga
abro humano los ojos:
en la escritura reingreso a la especie.

SIETE VENTANAS

Diviso la realidad
me hace señas    que la siga    me dice
construye una casa con siete ventanas
que miran    lo que no veo
se acuesta en mi cama     la indolente
me dice que no crea en sueños
que la poesía es territorio de otro mundo
que abandone este oficio de inadaptado

me tienta     la gozadora
pero no creo tanta belleza
y la casa se derrumba

con sus siete ventanas
ella    el mundo    se me viene encima
abro un ojo   el otro
sólo yo estoy en este juego.

EL ESPEJO DEL HERRERO

De niño me advirtieron:
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el fuego es el vino de otros dioses
yo caía en éxtasis mirando la llamarada
nunca supe de mi alma en esa hoguera

aprendí a crepitar como un incendio
vi a dios subiendo por el humo
pensaba que todas las cosas se incendiaban

Ardí un día
me retorcí como un gusano herido
desperté mudo

   al  tiempo
me reconocí    sombrío en un espejo

De niño me advirtieron:
el fuego es el vino de otros dioses.

(De Harrington 13)

CASA DE HIERRO EN EL AGUA

Hay una casa de hierro en el agua
fríos metales
en el transcurso de los días
fuego en las ventanas por donde miran los vecinos
el fin del mundo
golpes de acero       repetidos en los rincones
el infierno no puede parecerse a esta casa
de hierro
en ella
            los pájaros     sus trinos
exorcizan el aire
el infierno se evapora en el agua

LA CANCIÓN DEL HERRERO

Ciprión       el herrero descansa
el agua entró en el agua
los inviernos se cubren los unos con los otros
hay llamarada vida
hay llamarada muerte
setenta golpes que suben
siete lágrimas descienden
danza el herrero su vino
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la sal en la sal entra
el espíritu en el viento se disipa
hay llamarada vida 
hay llamarada muerte

REGURGITACIÓN Y ATISBO
DE LA MUERTE

No habité

fui mi propio cuarto
una casa entera me cubrió de telarañas
inventé algunos
muros      más allá de las ciudades
lejos el alma
pregunté por el atisbo
la sensación del miedo a las palabras
vete     me dijeron
deja tu cuarto      la ciudad     tus telarañas
regurgita deshabitado la memoria de las cosas
borra la distancia de los ojos
vacío

piensa en una lápida
escarba el rincón de los huesos

 permanece en esos huesos
 como en un abismo

velocidad y lápida     sombra y signo
los siglos      los siglos: el sino

(De Mester de Herrería)
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PABLO ARAYA (Viña del Mar, 1963) ha publicado tres libros: Licencia Poética (Valparaíso, Ed. Trombo 
azul, 1988), Harrington 13 (Valparaíso, autoedición, 1998) y Mester de Herrería (Valparaíso, Ed. Gobierno 
Regional de Valparaíso, 2003). Con una ironía amarga, de estirpe vallejiana, y con influencia de la antipoesía, 
su obra, aunque breve, es quizá una de las más reconocibles de la poética regional. Su poética manifiesta, a 
través de una métrica natural  y una elección estrecha y sobria del lenguaje,  una honda preocupación con 
respecto  al  conocimiento:  desde  el  momento  en  que  pueda  haber  una  realidad  “posible”  tras  un  orden 
aparente, la realidad se torna vacía e ironizable. Capítulo aparte merece el hondo trabajo sobre la imagen del 
herrero, en que el símbolo del trabajo del fuego se revela pleno de sentidos mágicos: una acción operativa y 
purificadora, enlazada radicalmente con el conocimiento poético. Araya ha tenido múltiples publicaciones en 
revistas y antologías en el ámbito regional, y tiene en preparación  Los Dones y los Poderes  (poemas). Es 
contador de profesión. 
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ÁLVARO BÁEZ

MODELO ÚLTIMO

A ti
a todos
aquellos que mueren

          heridos
gatos        perros  palomas

 aullantes
las plumas de los más   gallos
gallinas en torbellino, buitres al acecho
los que estamparon su cara de nieve
en algún lugar de mí,
a los que van quedando en el camino
dirijo estas palabras:
Estad tranquilos.
Dios es mi copiloto.

II

Así fue como la María se lanzó cerro abajo
todo parecía normal
(o por lo menos lo parecía).
Y metió cualquier bulla
tanto rebotar

por

los

techos

los mocos en los niños
la suave brisa de tu pelo
etcétera. Se lanzó caradura.
Ya estaba loca desde esa vez.
Fue mejor la cara de su mamá:
no la quería creer.

LA DECADENCIA TE LA PINTAN
EN BLANCO Y NEGRO
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En olas negras que mecen a un albatros negro
un bonito nazi - pelo - duro - blanco - europeo
super - modelo - mujer - fatal que parece
romántica
Donde la decadencia es
mi niña bonita:
Un viejo que se mea en el paradero
mientras almorzamos.

HA LLEGADO LA MUERTE EN AMBULANCIA

(venía despertando de anoche sin saber nada)

Sentí cuando la metían en casa
y la pusieron en cama a sus noventaitantos.
Había pensado en ella en estos días:

Jamás soñé verla así

tan de cerca

abriendo apenas su boca para pedir agua
con una melena canosa colgando de la vida.

PLAGIO DE ARTE POÉTICA

La Mamadre viene por ahí con zuecos de madera
Los demás Poetas componen por ahí
Su poema sobre un solo héroe.
Bajo la piel de pálida tersura
Se trasluce la fina calavera.
El que en buena hora nació
¡Tan bien que estaba
Entrando en la escritura de mi Dios!
Va rápido

Va rápido impulsado por los suspiros
Un largo Lagarto Verde
Es el fuego que se levanta con su condenado.

NATURALEZA MUERTA

La chaqueta azul
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El jarro con agua
Un auto celeste y una camioneta roja

El verde y luego amarillo
El café caliente

El color de veinte años en mi garganta
Morado el ojo
El hambre y la colorina

El color de la tierra y sus partes
       en las ruedas de la bicicleta
Morir con la chaqueta azul.

LOS PÁJAROS Y SUS PLUMAS

Lleno de pájaros cielos y cometas
estrellas y todo lo del firmamento
completo del mar y sus cosas
capullos imaginarios
parasoles

      tornavientos
       la raíz

sentado
frente a las fotos
miles de cabezas
pies y manos
contorsiones
movimientos
trozos de hielo sobre tu piel
como en la película:

Olas transportadoras
no viajeras

Son los pájaros y sus plumas

(De Pájaros y Plumas)
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ÁLVARO BÁEZ (Valparaíso,  1962) lleva publicados tres libros:  Placebo (Valparaíso,  Ed. Trombo azul, 
1990), El Envase de mi Ser (Valparaíso, Serie “El Vaciadero” Poesía, 1996), y Pájaros y Plumas (Valparaíso, 
Ed. La Cáfila, 2002), texto éste último recopilatorio, con una sección de textos nuevos. A través de su trabajo 
se puede advertir una serie de búsquedas, todas ellas hermanadas por una voluntad de hiperlucidez individual, 
cuya relación con el mundo no puede ser otra que la sospecha mutua. Desde la antipoesía, cargada de ironía, 
de su primer libro, pasando por la curiosa reunión de contemplación pausada y desenfreno expresivo del 
segundo, y la condensación de imagen de los últimos textos, la poética de Báez conserva una coherencia que 
se explica por una actitud espiritual más que por simples elecciones formales o temáticas, así como por su 
brillo sonoro, en que se revela la dedicación a la música rock que es su segunda vertiente artística. Ha sido 
publicado en numerosas antologías y revistas. Ejerce su profesión de profesor de castellano.
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A. BRESKY

por eso relinchaban más arriba pedazo de ángel
si es la muerte a pedazos –loco- del poeta
que se presencia en esas casas
alguien que se aloja finalmente en el otro continente
en casas de esas que no van quedando
y su ubicación es apenas del lado de las sombras
junto a desempleados que aguardan una moneda
y supóngase viudas y mal casadas
que desatan cabellos más largos que la noche
lo que es discutible
como discutible el silbido contestado
de uno a otro por los vigilantes
de la desaparecida costanera
que perciben antes de dar vuelta su cuello
el sudario del inocente decapitado
que no tiene otro verdugo que la vacía evidencia
de haberse estado siempre en flor de soledad

(De El Hilo negro)

YA NO HAY POETA EN ESTA CASA

Cara a cara no es posible ver el rostro.
(S. Esenin).

¿Qué la decidió por fin a Ud.
para golpear en toda su familiaridad
este paisaje? ¿Qué hace Ud.
ya urdida en la materia de los sueños,
toda, toda y toda de huellas borrosas
en el muro blanqueado por la cal
y la premura del asombro?

- ¿Quién es Ud.? - diría la voz guarnecida
con atisbos que hielan en la cancela
la mano de Ud.
- ¿Qué quiere?

No hay ladrido ya. El árbol
se hace una gota de ventanas cerradas.
El menor movimiento añade piel
a los labios en la distancia.
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- ¿Qué quiere? - le digo.
- ¿Qué quiere Ud. donde ya se fueron todos,
sino el olvido recobrado?
¿Qué nueva jugarreta es ésta? -

En el episodio evanescente de esta calle,
de este mediodía, de estos rieles,
Ud. tomaba ahora la palabra.
La insistente palabra adormecida.

Y he ahí el lugar más débil:
Mi escritura.

EL BORDE DE LA PANTALLA

- Abre tu corazón. Abre tu corazón.-
Escuchas alejándose como un témpano
del muelle de las brumas.

El sueño es una cantidad de tiempo impredecible
en que el ahora puede perfectamente continuarse
y ser la voz confusa
que levanta una esquina del estoy soñando,
como el que hojea a hurtadillas
un libro que jamás leerá;
apenas el sagrado manto
cuyo borde antesale de la pantalla:
la estampa trastocada del corazón
que se olvidó de sí mismo, o de ti.

(De Persistencia de Usted)

CUENTA DE CAPITALIZACIÓN INDIVIDUAL

No callaste. Te contradecías.
has de saber que se ahogan
los que no temen callar
en este infierno frío
abstracto y fuerte,
esta constelación de tierra bajo tierra
a que viniste a dar,
a ser otra cifra deshecha
en el revoltijo de la causa
y de la cama desordenada
por tu resta de sueños.
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Quién sabe si el fuego sean
rojos dioses en estos infiernos
en número suficiente.

Pero no callas. Te contradices.
Te ahogas en cristales de hielo,
en el capital de tus minúsculos dividendos,
en los huesos en que viniste a quedar
sin saber la cantidad de personas
que se han estrellado contra la felicidad
en su cartola cuatrimestral resumida.

CONTRIBUCIONES A LA ESTÉTICA

Fue acusada de encubridora la vida
fue acusada de no querer ser otra
de estar noches y noches
y nada de lo que calla fuera
ese cuaderno por terminar.
Antes han desaparecido los demonios
que traen ropa limpia
y enmudecen el susurro
olvidado por ella recientemente
en el contenedor lamento.
Los astros -dicen- giran desatascados
(en la bóveda celeste ignoran la falsedad)
aunque deshonesta en su reconstitución de escena.
Las casas astrales imperfectas
la sombra construye para distraerse
y según se acumula la evidencia
se tiene que imaginar entre tanto legajo
un silencio severo un desatino
donde la vida se vaya pensada
como una nada
que siempre hizo de sus continuidades pausa
que siempre estuvo observando tras los muros
que siempre de los mismos hechos
estáticos sacos de muerte
afiebrada fue la vida encubridora
por unos miserables dineros si bien se ve
sin dejar de su belleza más
que un atado de ropa usada.
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ELEGÍA A UN CINE CLAUSURADO

Y se vieron muchas salas de cine clausuradas.
Su convicción de vanguardia se hunde
tras la boletería tapiada
alegando inocencia en la oscuridad de plata.
Las cosas son más que tristemente cotidianas
y la realidad no tiene donde descansar las manos.
Dios era así
una columna de humo entrevista
al encenderse las luces de la sala.
¿Quiénes eran esos otros dioses que palpabas poseído
de escenas y de estrellas?
Hace como un cielo el cartel desgarrado
sobre otro y sobre otro.
Llamas descoloridas, bocas que se dicen
háblame de ti ¿quieres?
Se vieron automóviles enmohecidos
como cántaros al borde de los bosques.
Apacibles animales muertos.
Se vieron cazadores furtivos bajo la llovizna
ofrecer sus pieles cargadas a la cintura.
Se vieron esas gentes que no sabían, que no creían
ver lo que estaban viendo
y dejaron una mísera propina al tiempo
que pensaron "la vida se describe sin entendimiento"
con todo el dromedario de la fe arrebatada en sueños.
Las grandes ilusiones se desdoblan y oxidan en las latas.
Los críticos aseguran que es todo sicología, su escritura,
que no da un golpe de dados a la cátedra, ni palo al gato,
pero lo que ven ante sus ojos no está ahí,
el sustantivo abstracto de la realidad
sigue estando donde no se imagina la lucidez
ni las ruinas con que se codean en sí mismos,
una vez inacabada el ala de la llamada a pie de página
montaje de celuloide.

(De Las Elegías inútiles)
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A. BRESKY (Valparaíso, 1947) ha publicado bajo el nombre de Adolfo de Nordenflycht Semáfora primera 
(Valparaíso,  1972, autoedición,  Tres Odas) (en colaboración con Godofredo Iommi, Virgilio Rodríguez y 
Leonidas Emilfork, Valparaíso, Ed. Universitarias de Valparaíso, 1972) y Estancias, seguido de Fragmentos  
de El Río (Valparaíso,  Ediciones Universitarias de Valparaíso,  1980), y bajo el de A. Bresky sus últimos 
cuatro volúmenes de poesía:  La Señorita sobreviviente (Viña del Mar, Ed. Altazor, 1987),  Persistencia de 
Usted (Viña del Mar, Ed. Vertiente, 1994), El Hilo negro (Valparaíso, Universidad de Valparaíso-Ed., 1996) 
y  Las Elegías  inútiles  (Valparaíso,  Universidad  de Valparaíso-Ed.,  2002);  dejando aparte  la  mención de 
numerosos textos de carácter académico. Su obra, marcada por un mundo poético de gran complejidad de 
ideas, en que se da una dialéctica violenta y desgarrada entre la reflexión y el delirio, ha alcanzado en su 
último libro un intenso matiz reflexivo, desde un hablante cuya alienación del mundo abre paradojalmente la 
posibilidad de comprenderlo. Recibió el Premio Municipal de Literatura (Valparaíso) en 1999. Como profesor 
de literatura en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y la Universidad de Santiago, ha realizado 
una labor permanente y lúcida de reflexión sobre la escritura.
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JUAN CAMERON

FE DE RATAS

Donde dice amor no debe decir
     absolutamente nada
basta con las manchas olvidadas por tu lecho
Donde dice libertad léase justicia
léase calor muslo ángel de la guarda
líbrame de las balas locas
Donde dice orden léase hijos de la grandísima
pero léase en la clandestinidad
léase debajo de un crepúsculo
porque el tipógrafo
es un tipo con santos en la Corte.

(De Perro de Circo)

SUBWAY

Padre   no leas a Shakespeare
hay estatuas en el Metro   la Pietá
sostiene los huesos del suicida
Esta telenovela no es Hamlet
ni mis somnolientos pasos
tremolan la Venus metropolitana
bajo las venas metropolitanas

Padre   es tarde en Chile
la lluvia cruza el mundo como fantasma
la cultura son rieles   los ángeles
tronan las trompetas en los túneles
azules del ocaso   es tarde   es tarde
la inflación ha causado demasiadas bajas 
       /en la tierra de nadie
& yo te lanzo frases
misiles u oraciones después de los ataques
una columna de fantasmas mis palabras
ladridos en ladrillos se deslizan
bajo el neón vernacular

Padre   no leas a Shakespeare
alza tus ojos a los ángeles ateridos de tedio
ángeles subterráneos liberados de pájaros 
       /& flores
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esperando la daga celestial   la paloma
descendida a la tierra precaria   a la oscura
en el sube & baja de las escaleras mecánicas

Padre   en cuál estación
                    en cuál tren
                               dónde?
Las estatuas son ángeles   caminan   salen 
       /de las cloacas   bailan
arriba hay un mundo   dicen
Padre   alza tu vista
súbeme en tus párpados   besa esta frente
Es tarde en Chile
                es tarde
Quiero ver los días anteriores
quiero la sal del aire alcanzarla
Padre
    ya no leas a Shakespeare
es mía la calavera sobre tu mano
& el último tren atraviesa tus ojos.

(De Escrito en Valparaíso)

Y EL MURO DE BERLÍN SOBRE
LA MESA LUCÍA TU RETRATO

Polacos como cuervos   rumanos en la nada
entraban en las piezas llevándose las horas
los marcos   las ventanas   coronas y corolas
y muerta el Ave Fénix quemada en tercer grado
se derrumbaba el mito

Todo lo sostenías   los hijos   las caretas
el informe político   la situación del tiempo
las palabras   la magia que usurpaste escondida
por todas las fronteras bajo ese doble fondo

El mundo destruiste a mis espaldas
       y no te hiciste sal si en los aviones
aplaudías la derrota
Ladrillo tras ladrillo   historia tras historia
arrancaste la base sin piedad en homenaje
    a oscuros funcionarios
Se te dijo
Se te advirtió
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los imperios son dulces como niñas
     de fotos victorianas
las potencias   cáscaras de huevo   los poderes
tiemblan sobre sí mismos en silencio
Pero tú lo sabías

Y ahora qué me dices
quiénes son estos bárbaros por las habitaciones
los caídos alfiles   a quién rinden tributo
     en esta hora
Nada ha quedado en pie después
     de los naufragios
Sola la mesa al fondo navega entre las sobras
restos certificados   graffitis de otra historia
Y el Muro de Berlín sobre la mesa
       lucía tu retrato.

(De Como un Ave migratoria en la Jaula de Fénix)

EL PODER COMUNAL CORROMPE A LOS MÁS NECIOS

Está bien, pero Nicolás Macchiavello nunca
hizo otra cosa

sino escribir, amar un poco, quejarse
de su fealdad

La ciudad puede bien ser el mundo
o el registro del mundo

y en los tiempos futuros una aldea a su nombre
aun cuando ni pueda deletrearlo
Con todo recibió mujeres en su casa pobre

y sin caballos
Legiones cayeron a su mesa y así fue conocido
no más por quien su mano un día supo
A veces por un alma perdida

que deseaba salvarse
redimiendo su alma ya perdida
Y no escribió, por último    las crónicas
sin nombre y sin oficio
fueron hechas por otros.

(De Visión de los Ciclistas y otros textos)

JUGAR CON LA PALABRA

De temprano jugaba con ella   la veía
Correr por los jardines con su pelota a cuestas
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Dos o tres fintas a la vez       alguna payasada
Me dijo que era lerdo   me pateó las canillas
Me dejó boquibaboso y lloraba sin serlo

Con mis primeros sueldos compré su compañía
Me llevaba las cartas  pequeñas infidencias
Construidas apenas por una mano sola
Se burló del empleo    buscó otros horizontes
Me voy   dijo callada y se alejó con otro

Me la llevé de viaje y habló sola conmigo
Y habló y habló en silencio hasta nuestro regreso

Pero cuando la tuve con mi bota en su cuello
Me dio una risa amarga para que la soltara
Y se soltó    dijo algunas cuestiones que no entendí del todo
Estás viejo  no es hora ya de correr contigo
Es tarde para el juego.

(De Versos atribuidos al joven Francisco María Arouet y otros textos desclasificados)

POEMA DEL EXTRANJERO
Jag är en främling i detta land

men detta land är ingen främling i mig! 
Gunnar Ekelöf

Este país no es mi país
su historia no respira en mis batallas
escondida entre el humo y sus cadáveres
Más bien mis amigos suelen morir del corazón
pasar inadvertidos sobre los obituarios

Este país no es mi país
sus mitos no me alcanzan en la pantalla chica
ni siquiera el perfil de sus capataces
Nací años después no soy el responsable
de tal o cual barbarie     de la infame campaña
ni robé por costumbre en casa del vencido
Mis conquistas son mías     pequeñas invasiones    

asuntos sin cuidado
y pago cuanto puedo     pido a crédito
doy fe de mis tarjetas a los acreedores

Este país no es mi país
no me afectan los códigos de la técnica nueva
no entiendo cuanto hablan en los aparcaderos
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ni el lenguaje cerril de los supermercados
suelo llorar en los dispensaderos    en los cajeros automáticos
su dinero me causa una nostalgia parecida al dinero
Este país no es mi país
ni su cruz es mi cruz ni su nervio mi máuser
apenas si contesto cuando alguien me escucha
o promete tenderse
como un cuerpo en la ruta de mis cavilaciones.

Este país no es mi país
ni siquiera es la carne debajo del cemento.

HOMMAGE AL HUESO CALCÁNEO

El director del diario nos reglamenta el tránsito
nuestro burgomaestre nos reglamenta el tránsito
el rector de esa escuela nos reglamenta el tránsito
y la vecina

y el policía
y el niño deslenguado

por tres veces tres veces reglamentan el tránsito
Pero las vacas chocan con las carretelas
se vuelcan bicicletas se derrama la leche
el tuerto que se monta a la gallina ciega
Todos quieren reglamentar el tránsito
Mas, Ay de los vírgenes automovilistas
Ay de los coches de carrera
para ellos no se abren las grandes alamedas
y por ellos no existe un manual de mecánica
y el pobre peatón ya no tiene zapatos.

(De El Bolero de los Ángeles)
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JUAN CAMERON (Valparaíso, 1947) ha desarrollado desde su primera publicación: Las Manos enlazadas 
(Valparaíso,  Edeval,  1971),  pasando por  Perro de Circo  (Santiago,  Ed. Premio Rudyard Kipling, 1979), 
Escrito en Valparaíso (Santiago, Gráfica Marginal, 1982), Cámara oscura (Santiago, Ed. Manieristas, 1985), 
Video Clip (Estocolmo, Ed. Bikupa, 1989), Como un Ave migratoria en la Jaula de Fénix (Melilla,  Ed. 
Rusadir, 1992), Visión de los Ciclistas y otros textos (Madrid, Ed. Altorrey, 1998), la antología Jugar con la 
Palabra (Santiago, LOM. Ed., 2000), Canción (Concepción, SECH Concepción, 2002), hasta su último libro 
El Bolero de los Ángeles (Viña del Mar, Ed. Altazor, 2005), una trayectoria poética que lo pone en primera 
línea en el actual panorama literario chileno. Con una temática netamente existencial, el trabajo de Cameron 
pone en primer plano a un hablante despojado de poder, solitario y expulsado de sí mismo y su memoria, con 
una  oposición  radical  ante  un  mundo  sin  ejes  ni  ordenamiento.  El  hablante  busca,  entonces,  un  orden 
personal, exteriorizado en un trabajo que bien se podría calificar de despiadado con respecto a la tensión de 
los recursos poéticos utilizados y la eufonía precisa de los textos. Juan Cameron, tras años de exilio en Suecia, 
ha desarrollado a su vuelta una labor de talleres y gestión cultural de gran importancia en Valparaíso.
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CAROLINA CELIS

Desde que nací
me casé

con mi padre.
Él me mantiene

secreta.
Me trajo a vivir con su amante
su amante se hizo mi madre.

Me parece la vida
una perra en celo

que te lame la cara
y luego patea y ladra

y muerde.

Cuando tenía nueve años
me escribiste "te amo"

en la cobertura metálica del café.
Aún la conservo.

El presente es un extraño y confuso pasado.
Por fin

tengo la cara en la espalda
enterrada de odio y respeto a un tiempo.

Doy vueltas
llamando formas

contenidos
que se supone la memoria lleva.

Debo ordenar
construir

estrechar cosas que no han pertenecido a mi cabeza.

Debo olvidar el barro que había sido pan.

Largo parece el camino hasta llegar al sitio
donde voy a llorar

como hacía en la infancia.

Mi madre está atrás agitando sus brazos
gesticula
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parece deshecha
dice y desdice.

Mi padre la observa.
Quieren que los escuche

lo sé
pero ya he caminado un largo trecho

y tomando en cuenta lo que viene
no creo

ni me parece
regresar.

Pero creo saber lo que me espera
y sé

lo que dejo atrás
sé cuantas gotas faltan para llenar un recipiente

sé exactamente las contradicciones
que sostendrán los pasos en la partida

sé la presencia insólita del encontradizo.

Largo parece el camino al nuevo hogar.

Inhibo a Electra
puesta en el lugar de la náusea.

Noten estos ojos de arquetipo neurótico.
Me observan

desde el espejo puesto sobre mi lepra.
Ahora soy la decadencia
una lechoncita aturdida

perpetuándose en lo turbio.

Llevamos a la espalda huellas de siglos
que se esparcen en círculos concéntricos

involucrándolo todo.

Sangre hace sangre.

En el pecho un duro ardor
el oscuro cimiento

la sangre en indigencia.
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CAROLINA CELIS (Santiago,  1977) publicó el  año 1998  Electra (Santiago, Colección "Cuadernos del 
Taller", de los Talleres Literarios José Donoso de la Biblioteca Nacional), poemario en que se da una intensa 
investigación sobre  el  dolor  a  través  de la  evocación  de la violencia del  mito trágico.  Carolina Celis  es 
egresada  de  Derecho  por  la  Pontificia  Universidad  Católica  de  Valparaíso;  reside  temporalmente  en 
Coyhaique.

BRUNO CUNEO

INSTANTÁNEA

Te habías arreglado el pelo
y te di mi opinión fingiendo no importarme demasiado.
A decir verdad,
mientras me enseñabas el largo que te habías quitado,
yo sólo pensaba en un haikú de Bashô:

Envolviendo los dulces de arroz,
con la otra mano se retira
el pelo de la frente.

DOS RECUERDOS DE INFANCIA

I

Un tambor oxidado de doscientos litros al fondo del patio,
bajo una higuera, repleto de un agua aceitosa, espesa,
con una que otra hoja y un par de insectos ahogados.
Tu rostro se refleja
y sientes temor al pensar qué hay en el fondo
le das un puntapié que retumba sordo
y círculos concéntricos se expanden difuminando tu rostro.

Ese movimiento aún no cesa,
ese rostro ya no existe.

II

Aroma de tierra mojada, regada,
una tarde de verano;
la bicicleta aburrida bajo la bugambilia,
la pelota embarrada,
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tu padre que te manguerea de tanto en tanto,
los racimos pesados,
el membrillo picado de avispas;

la cabeza abatida sobre la barra,
la copa vacía,
el cenicero lleno
y el recuerdo sin darte tregua,
los remordimientos,
todos los sueños,
el sueño.

TODO SALVO LA BELLEZA

Noche de verano,
el aroma del sexo aún entre los dedos
y tú, exhausta sobre el viejo sillón,

-los calzones en las rodillas,
los sostenes que improvisan un pañuelo
y un jirón de falda entre las piernas-

pareces una Danae vienesa
a la que le hubieran robado todo,
todo salvo la belleza.

EPÍLOGO

Con demasiada facilidad tentamos a la vida
para que su rencor nos destroce la frente,
le basta una excusa, la espera desde siempre,
y se abalanza con su furia desmedida
al menor temblor de nuestras convenciones.
La realidad es el único libro que nos hace sufrir,
decías, yo leí con avidez los tuyos
y no pude convencerme de lo contrario;
qué decir sino que estamos efectivamente divididos
pegados unos a otros con engrudo
una masa informe de temores y mentiras
apenas algo más que un emplasto de fibra y sangre.
Para vivir sin morir a cada tanto,
a veces, sólo nos queda el canto engomado de un poema,
si de él aún somos capaces
y del corazón no se nos ha ido toda la sangre
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y alguna línea de la mano hay que no se haya borrado
y en los ojos aún nos quedan lágrimas
y aún puedes perdonar y perdonarte

volver a ser el idiota que se dice que la vida es buena.

(De Verano)
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BRUNO CUNEO (Valparaíso, 1973) publicó el poemario Verano (Viña del Mar, Ed. Altazor, 2005), tras una 
breve y meritoria trayectoria en el plano de la investigación, traducción y docencia en el Instituto de Arte de 
la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. En este libro, mediante el uso de una musicalidad lenta y 
una eficiente economía de lenguaje, se expresa una intensa -casi quirúrgica- introspección del hablante, cuya 
intensa melancolía se manifiesta en tratamientos sugerentes de anécdotas simples. Cuneo tiene en preparación 
Hielos flotantes (poemas) y Dos Ciudades (crónica del viaje del autor a Rapallo, la ciudad de procedencia de 
su familia).
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ARTURO DURÁN

EN LAS ESQUINAS DESAPARECEMOS

La próxima parada donde el letrero luminoso
negro sobre

       negro    dice:
pase
el bólido humano        deja su ruido.

Las máquinas están pariendo metales coloreados.

Una boca se abre para sus ojos
de alejadas construcciones caminos
mirar vagabundo lengua para tocar el pie vacilante
de los descubrimientos
cuando vuelan pájaros      y no se oye la fiesta
cuando responden    con desmesura         los
artefactos
y de lo sobrante
se arman ciudades    como corazonadas
santificando lo real con estatuas       marcando un    sí
lejano                        cuando un       así es

despega          indiferente

Mientras tanto        presionamos el pulso de las
explicaciones
a ver

si calzamos dentro de lo posible.

SINOPSIS DE UN SUEÑO

Perra negra de lunas cicatrices

La esperanza oscura está encendida en la calle;

En un parpadeo los símbolos ciudadanos alertan un código

un morse urbano

construye sueños profundos
aquellos de los cuandos      contados      entre apenas
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borrones                              amnesias.

Pegado a un lomo
no    se    sabe    si son puertas      o signos lo atestiguado
sólo se afirma que                un yo

anónimo

vio cruzar sin cortejos una luna negra cicatrizada en perro
una estela imantada
apuesta de un juego de no creer
contra refranes y mareas.

MARKETING INCONCLUSO

Pedazo de hombre                    pedazo de mujer
partes del reloj                  del ojo                      la espera

ya no damos más            pero damos

nuestro negocio es vivir.

Lo que no se dice          lo que nadie atestigua

la cara voltea sin ganas       quiere esconderse
esquivar otra mirada
dibujar lo mudo
sin figuras ni abastecimiento                          sin exactitud

y así

sucesivamente.

LA MANO  EL PÁJARO  LAS ALAS

Sé despertar abriendo los ojos

El ruido sobre las cosas

Palpo lo que me sostiene     me animo
busco el calor de la cobija
caigo por cataratas

El mar permanece quieto
mirando     tentando en su espuma    la lengua del viajero
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sus mensajes

su secreto mirar.
 

(De Los Ciudadantes)
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ARTURO DURÁN (Lota, 1963) ha publicado Los Ciudadantes (Viña del Mar, Ed. Bogavantes, 1994). En 
este  poemario  ofrece  una  visión  desilusionada  y  fragmentaria  de  lo  urbano,  a  través  de  una  expresión 
espasmódica  y  a  ratos  delirante.  La  ciudad  se  aprecia  como un  cúmulo  simbólico  ilegible,  una  trampa 
semántica ante la cual el "ciudadante" es incapaz de establecer una realidad coherente, siquiera de sí mismo. 
En preparación: Ojo escuálida la Noche (poemas).
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EDUARDO EMBRY

CUANDO TERMINE LA GUERRA Y SIGAMOS
JUGANDO AL FÚTBOL

Así, todo será reconstruido,
y los muñequitos de palo
recibirán la vida
contentos y felices
bajo un intenso aguacero

después jugaremos fútbol
en medio de los charcos,
quedaremos embetunados de barro y estiércol
pero nadie se enojará por eso, por el contrario
todos cantaremos y bailaremos
y continuaremos jugando fútbol
al día siguiente y también en los venideros

-y si tenemos suerte- tal vez nos visite
el equipo de extensión universitaria
y quizás se grabe también este fenómeno,
cuando todos los cabos se unan
y la madera sea arrastrada por el río
como si una mano hubiera puesto la sal
y otra hubiera revuelto el huevo
en ausencia de todo dedo gordo y cochino.

(De Poesía de Amigos)

1989-1990

Otra vez se cubren de inquietudes
las granjas de Europa
se trastornan las vacas
se desmorona el muro de vergüenza
resucitan los ahorcados en fosas comunes
la última tiranía
es ejecutada en secreto
nunca más degolladores
adivinarán nuevos inventos
llaves como puertas
madres bailando a solas por la vida
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ya se sabe
quién es el amo del mundo
lo dicen urgentes señales
no volverán las bestias
a cruzar nuestros sueños
amenazan partirme
la boca

PARA SANTOS Y HEREJES

a Carlos Cartens

Observo con lupa un antiguo grabado
de Valparaíso del siglo XVII,
un puñado de casas amplias y finas
rodean la iglesia principal,
la cruz del cementerio, atrás casi sobre los montes,
a poco menos tiro de ballesta
el cura párroco en operativos vespertinos
empadronando blasfemos
y piratas, como dioses, con un reloj
de arena entre las manos,
en la creencia ecuménica
que al caer la última arenilla
se acabaría el mundo, o por lo menos, Dios
deja en blanco los mapas
para que santos y herejes 
anden sin rumbo.
Observo con lupa el amanuense
de estos versos, y a ti
que reconstruyes, palabra a palabra,
parte de la misma historia.

(De Para Santos y Herejes)

PIANO DE HOLANDA

Piano construido en Holanda,
distinción en esta casa
para caballeros decorada.

Libros y libros en anaqueles impecables,
todo sacando brillo, lámparas de encaje,
mesita de mármol con patas de bronce
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a los pies del señor dormido
el perro cazador de liebres, y demás trofeos,
betunes puestos a pulir
decenas de zapatos, hebillas, todos iguales debajo
de trajes sin una mugre de impertinencia,
señores diferentes (uno encima de otro,
como sillas en un restorante cerrado),
más refinados que castillos de vidrio
refriegan sus piernas en corteza de árboles tiernos,
-y en medio de tanta danza-,
damas de pastelitos y encajes,
senos flojos, tan distinguidas y luminosas
como sus lámparas, se queman
igualmente en la hoguera de otro tiempo.
Así salía la música de este piano silente
como si las arañas le hubieran comido
la lengua.

(De Breviario de la Memoria)

UNO SE LEVANTA CON LA CERTEZA ABSURDA

A veces uno se levanta
con la certeza absurda
que detrás del aire
no existe nadie más que el aire;
alguien que entró en los bosques
al salir, ha dejado la puerta abierta,
los árboles hombrones, llenos
de experiencia verde, aprovechan
el accidental olvido,
entre ramas y hojas andando
escapan conmigo, somos un
batallón literario
que cantando canciones
de guardabosques y leñadores
entramos a la ciudadela sorprendida,
nos tomamos todas las cervecerías
que aún estaban abiertas,
hacemos por fin que el mundo
amanezca diferente.

(De Enxeinplos y Milagros)
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EDUARDO EMBRY (Valparaíso, 1938) ha desarrollado una interesante trayectoria poética, tanto dentro de 
Chile  (hasta  el  año  1973)  hasta  su  definitiva  radicación  en  Southampton,  Inglaterra,  como  profesor 
universitario,  trayectoria  de la cual  dan cuenta  Vigilias (Valparaíso,  Imprenta Yáñez,  1962),  Los Ángeles  
caídos y otros poemas (Viña del Mar, Biblioteca B. Vicuña Mackenna, 1965), Piedra y Sentimiento de Puerto  
Claro (Valparaíso, Editorial Taller Dédalo, 1966), Érase una vez (Valparaíso, Editorial Taller Dédalo, 1967), 
Poeta en Valparaíso (La Habana, Casa de las Américas, Col. Premios, 1969), La Vaca del Señor don Gato 
(Londres, Union Place Resource Centre, 1980),  Poesía de Amigos (Sucre, Ven.Publ., Núcleo Sucre, U. de 
Oriente, 1983),  Locuras del Tarot (Caracas,  Espada Rota, 1985),  Para Santos y Herejes (Londres,  Fondo 
Canto Mestizo,  1990),  Breviario de la Memoria (Valparaíso,  Univ.  de Valparaíso,  1997) y  Enxeinplos y  
Milagros (Santiago, Juan Cameron Ed., 2006; tras su aparición como cuadernillo en Londres, Artloud Ed., el 
mismo  año).  Desde  la  emoción  lárica  de  sus  primeras  obras,  su  temple  poético  adquirió  una  marcada 
capacidad de experimentación de modos poéticos sorpresivos, como procedimientos antipoéticos, gramática 
arcaizante o alusiones a las canciones y cuentos infantiles, modos que le dan una particular intensidad a su 
constante apelación a una memoria ya para siempre perdida. 
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CLAUDIO FAÚNDEZ

la mosca  

Algunas veces venían hasta mi morada dos pájaros
dos amigos,
un hombre de mar,
el otro un constructor.

Ninguno de los dos leía poesía ni nada
que se le pareciese
los diarios eran un vicio exquisito para ellos.

Un día me enseñaron cómo hacer una caja
mientras mis dedos
apenas sostenían el lápiz

y yo miraba el techo buscando una mosca.

Cuando terminaron la caja me dijeron
- ¿ aprendiste?-
y yo,                 el inútil de nacimiento
solo me preocupé de encerrar a la mosca
en la caja

todo sigue dando vueltas

las moscas siempre han sido
las primeras

cuando la soga aún se balancea en la viga

afuera
la plaza se ilumina con niños

y el equilibrio constante
aburre a los pájaros que se posan en la pileta

la noche
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Deseamos la noche
cuando la noche se ha ido
y el amanecer se dibuja en la arena

en cualquier lugar o estancia, salas de clases
o cárcel de pájaros

Sólo sabemos
que las cuentas de la electricidad nos acercan más a Dios
cuando pagamos por la luz de nuestra casa

carnicería

La carnicería está conformada por cuatro hombres
detrás del mesón
Uno lleva corbata y reclama por el filo en los cuchillos
Los demás carniceros no llevan corbata
lo escuchan como quien escucha los ladridos de un perro

visita

Si usted supiera de este aburrimiento, de esta espera,
de nuestra mayor convicción:

la nada

o nade más adentro, viejito
que vienes del campo a ver los fuegos artificiales

como nosotros bajo estas sirenas que van
a ninguna parte

Aburridos de ser la réplica de Jesucristo
hombres buenos mozos que abandonan la droga
en año nuevo

Mejor que no sepa
a ver si lee algún libro en oferta

o lo envuelve para regalo

O quizá se aburra con las manos en los bolsillos
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en cualquier paradero de esta ciudad

(De 34.)
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Músico  y  poeta,  CLAUDIO  FAÚNDEZ (Valparaíso,  1973)  publicó  el  libro  de  cuentos  El  Silencio 
(manuscritos para los suicidas del mañana) (Valparaíso, Ed. La Cáfila, 2000), breve volumen que tuvo fuerte 
impacto por la oscuridad de la descripción y su ágil pluma narrativa. Con un tono más nítido, mas con la 
misma preocupación por temas como la soledad y la melancolía en su esfera más esencial, Faúndez publica el 
2008 el poemario  34  (Valparaíso, Ed. Cataclismo).  Ha llevado, los últimos años, una importante labor de 
gestión cultural, destacando su labor en talleres de poesía para niños, su participación en la banda de rock 
Madre Foca, la realización de ciclos de lectura poética y la creación de Ediciones Cataclismo, con un breve 
pero importante catálogo ya publicado. Reside en Playa Ancha, Valparaíso.
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LUIS ANDRÉS FIGUEROA

DESDE LA SOMBRA

Para Diana y Lenia

La casa era minúscula de lejos.
De cerca era minúscula también

Antigua canción.

Nació en amanecer en sueños
Iluminándose en sí misma
Como una lámpara veneciana.

Había niebla más allá de los caminos
Y una sombra cerraba las ventanas
Para soñar de nuevo.

La luz era una fábula de sol dormido.

Los pájaros emigraban del estero.

Entre los árboles, más tarde,
Sólo la casa oscurecía.

APARICIÓN DE LA NEBLINA

En la madrugada y en la noche
los objetos parecen agrandarse a la vista.

Leonardo - Tratado de la Pintura.

Unirás el humo a la neblina
y la neblina a los contornos del árbol
que aparece como un fantasma
en la plaza de una noche de hace ya tiempo.

Los faroles despiden aliento,
sus ojos palidecen de una muerte temprana
y sólo el río mueve su rumor
hacia no ser sino agua sin imágenes.

Muere el hombre bajo las siete capas del sueño
y la ciega mendiga de la Helada
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oculta la última luciérnaga
bajo su mano, y el niño no sabe si es niño
o navío, y los amantes se llaman por otros nombres
en la oscuridad y los muertos sin puertas
salen al recinto del mundo.

Allí está el lugar.
El banco cubierto de hojas venidas
de un silencioso sismo verde
y el sendero como la huella del paso de una lámpara
hacia el lugar de las premoniciones en los ojos del perro.

Así los objetos se agrandan en la noche
y la vela y el agua son la única madrugada
que alcanzarán tus ojos.

(De Velas en el Agua)

INVIERNO

a Luis Uribe

Uno pensaría que tras esas ventanas que el invierno cubre
las parejas furtivas se desnudan en la luz
desconociendo
el susurro de la nieve,
la transparencia del aire,
la helada estatura del tiempo.

Uno creería ver el mediodía de la ausencia
desprendiendo a la ciudad de sus sombras
en las últimas manos de las hojas
que se vienen a tierra.

Sí, 
en lo que era un espacio del hombre
ese blanco de otro mundo
ha ocultado para sí el nombre de las cosas,
veredas, pájaros, un puente,
ventanas que apagan su luz
en el advenimiento de esta estación violenta.

ANCIANA JAPONESA
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La anciana japonesa pareciera esperar algo de otro mundo
bajo la nieve que deposita su radioactividad
en el centro de la ciudad desierta,
impalpable
como los dedos que vienen a cerrar
los párpados de un muerto,
las siluetas de la vida.
Ella y su bolsa de plástico en donde relucen
naranjas encendidas,
el periódico de la mañana
y un ramo de flores secas
tocado por los átomos de esta nieve
dejada caer desde otro cielo.

(De Los Secretos)

ENFERMERA NEGRA

En Forest Park, a la hora en que el sol apaga las hojas de la última luz entre los árboles, una 
enfermera camina por la avenida de castaños. Sólo la larga ruta vendada de nieve en donde 
los pasos de la Madre extienden el cordón invisible entre Barnes Hospital y una casa de 
ladrillos oscuros. Ella,  casi  inexistente en la hora de esa luz indecisa,  en los bordes de 
ajedrez de lo blanco y lo negro, el doble rostro de la tierra y la nieve. Pasos infinitos que no 
osaban despertar el ya temprano sueño de las hojas, el reposo de los árboles de venas cada 
vez más azules y el suero siempre lento de las estrellas que se forman en el horizonte.

SERES DE UN DÍA

El expresidiario negro vende flores en la calle. El cuento es simple: el auto estacionado 
tenía las llaves puestas. Resultado: tres años y un día “in jail”.  No “in Yale”. “In jail”. 
Según dice, en la galería de los violadores. Cada ramo de rosas cuesta cinco dólares. Son 
los últimos. O tal vez los únicos. Rosas silvestres decapitadas por la sed, con el olor dulce 
del campo y de la muerte que asciende. Todo un ramo, ahora a tres dólares con setenta y 
cinco centavos.  Rosas de alguna  verja  de los extramuros  de la  ciudad.  Desfallecidas  y 
fragantes.  De hojas  en evidente  pudrición.  Seres de un día.  Rosas rosadas de violentas 
espinas que se abren.

(De Al País de Poe)
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LUIS  ANDRÉS  FIGUEROA (San  Felipe,  1960)  ha  publicado  Velas  en  el  Agua (Viña  del  Mar,  Ed. 
Vertiente, 1992), Los Secretos (Viña del Mar, Ed. Vertiente, 1996), textos netamente poéticos en que, a través 
de una expresión contemplativa y paciente, presenta un mundo impregnado de melancolía. El hablante toma 
el oficio de registrar para la palabra visiones, instantes y reminiscencias en un entorno en que algo siempre se 
ha  hecho  ya  ausente.  Su  técnica,  de  fuerte  carácter  visual,  lo  hace  dialogar  con  el  registro  pictórico  y 
cinematográfico. El año 2003 publicó Al País de Poe (Viña del Mar, Ed. Altazor), en que textos de brillante 
lucidez hacen hermanas a la crónica breve y la prosa poética, recopilando la experiencia de vida en EE.UU., 
durante  sus  estudios  de  doctorado  en Literatura.  El  2005 participó  como coeditor  de  la  recopilación  del 
periódico  estudiantil  El  Quiltro (Ed.  Vertiente,  Santiago,  2005),  junto  con  Bernardita  Cancino,  Patricio 
González y Hugo Saldívar; y el 2007, Café Invierno / Conversaciones con Ennio Moltedo (Viña del Mar, Ed. 
Vertiente). Luis Andrés Figueroa reside actualmente en Santiago, no obstante una permanencia de espíritu en 
Concón, de algún modo su pequeña patria.
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ISMAEL GAVILÁN

DE UNA EPÍSTOLA DE AUGUST VON PLATTEN

Sólo vivirá ese paisaje que soñamos,
ese paisaje donde la luz es brisa
que consume interminable.
Sólo vivirá en la presencia
de cuerpos ebrios de sí mismos
cuando brillan magníficos e inútiles.

Ese paisaje semeja perfección sin serla,
saeta furtiva de una guerra
que no concluye nunca.
Es lo soñado como el rostro ígneo del rubí,
la Rosa herida por la lluvia,
su mirada ofrecida por Apolo.

Lo soñamos,
aunque la tristeza sea el fruto de su estío
y el silencio la humedad sonriente
que arranca sus máscaras de fiesta.
Lo soñamos
aunque flote dibujado en las ramas invisibles de los ríos
y su fragor sea efímero como la pureza de la nieve.

A ese paisaje lo soñamos
aunque semeje perfección sin serla.
Para lograrla, necesitaría más que nuestro sueño:
necesitaría del beso cristalino de la muerte.

ÉGLOGA

El frescor de la tarde se tiende junto a ti
cuando el cielo arrastra sediento su inocencia
y ramos de tristeza son llevados por alondras:
es que hemos soñado estos ríos desde siempre
con su misterio y claridad, transformados por el aire
en espiral acariciada tras nubes de tormenta.

Y es que esa tarde al tenderse junto a ti
es llama cristalina que esgrime perfección
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derrumbando viejos torreones,
la fuerza irrepetible que semeja la caída
del viento estremecido, el corcel del dios
que late desnudo en su galope
cuando labios son llanura o precipicio.

Y es que esa tarde al tenderse junto a ti
es la primavera que insiste en avanzar,
el cortejo alejado de murallas
como fiesta prometida encendiendo su conjuro,
la víspera que a tus ojos recibe reflejada.
Porque hemos soñado estos ríos desde siempre,
el agua puede convertirse en tacto azul de la ceniza.

EVOCACIÓN DE HÖLDERLIN

En la memoria resuena el eco de la luz,
metal de aire que ríe con sus garras.
A la distancia, el tiempo
es margen de incierta claridad.
Y una espada divide la noche
mientras la infancia yace sin juez ni trono.

EL PRÍNCIPE SUKIDA HAKASHY DEFINE LA TRISTEZA

Es leve como el fulgor del agua
en el jardín siniestrado por el pálido deseo,
delicada en su efigie de cera
luego de la lluvia que nunca pudimos poseer.
Es silenciosa como rostro femenino,
como instante que vibró entre los juncos,
suavemente bella en su distancia
al sonreír tenue frente al cuerpo.
Es imposible y ardorosa,
diestra con su espada transparente
cuando define su indolencia,
intensa como cristal marino
y más pura que el pétalo del loto
en su tacto acrisolado.
La tristeza siempre es implacable,
saltando victoriosa en medio de la sed de la batalla.
Nunca desestimes su secreto,
ni la inefable melodía que alarga encima de nosotros,
nunca avances hacia ella creyendo que algo oculto puede ser.
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En la lozanía de sus ojos verás la sal hiriente
reservada a los amantes desdichados,
la flor azul que anhela regalarte.

GUSTAV KLIMT BOSQUEJA UN DESNUDO

Visto por primera vez
el cuerpo era un labio rasgado.
Todo podía pasar y cambiar:
el ámbar de los muslos,
el aroma violáceo de la piel.
Pero no existe primera vez
cuando el obsequio del deseo
es jardín cerrado como pretexto de ceniza.
Vedada al tacto,
la indolente perfección
sólo se incendiaba en la palidez de otra perfección,
no fugaz en su amargura.
En ella, cualquier primera vez
era vino espeso no rebalsado de su copa,
abandono necesario para contemplar el instante
saciado de su púrpura inasible.

CONSTANTINO CÉFALAS REDACTA LA ANTOLOGÍA

Para Cristián Gómez

En el palacio vacío las palabras no bastan.
A veces un rumor llega lejano
y se agita entre pasillos:
dagas, incienso, rosas,
mantos púrpura, lanzas
con sangre fresca.
Casi ciego sabe que la bella violencia del mundo
sólo es un espejo de arquitectura demasiado frágil.
Sabe que un puñado de palabras
dibujan lo que se teme perder
y resisten la caída de cualquier imperio.

(De Fabulaciones del Aire y otros Reynos)
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ISMAEL GAVILÁN (Valparaíso,  1973) ha publicado  Llamas de quien duerme en nuestro Sueño (Villa 
Alemana,  Ed. Nuevo Reyno, 1996) y  Fabulaciones  del  Aire y  otros Reynos (1ª  ed.,  Valparaíso,  Ed. Sol 
invictus, 1999, 2ª ed. definitiva –corr. y aument., Viña del Mar, Ed. Altazor, 2002). Su poética se determina 
una voluntad profundamente expresiva, decidida a transportar a una sonoridad estudiada, sobria y eufónica la 
intensidad del  instante.  Se sostiene,  entonces,  en la  presencia  de “otras  voces” de filiación e inspiración 
románticas  (Rubén  Darío,  Kavafis,  Hölderlin,  la  tradición  griega  clásica).  Es  licenciado  en  Lengua  y 
Literatura Hispánica, y ejerce la docencia en la Universidad del Mar.  En 2007, publicó  El Mapa no es el  
Territorio, Antología de la joven Poesía de Valparaíso (Valparaíso, Ed. Fuga). Prepara para la publicación el 
poemario Voz de Ceniza. Gavilán reside en Valparaíso.
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JUAN ANTONIO HUESBE

EXTRAÑA ESCENA DEL PAYASO

Que nunca por lisonja del placer
de una hembra pierdas tú la razón

Sófocles

Ella a menudo
recuerda a su ex novio
y lo acaricia funesta
como se acaricia a un payaso
y guarda entonces
la caricia entre sus manos
sin advertir ni siquiera
que se le mancharon con maquillaje

Y llora
mientras él siempre ríe
como ríen los locos
como cuando él toca el piano
sin teclas
para entretener a unos niños del barrio

Y yo los he visto
y ellos no me han visto
al fondo de la galería
y pienso que nunca me gustaron
estos circos  menos los circos pobres
me causan sus escenas:
penas  tristezas  llanto
y ahora baila la mujer
se agita con su payaso pobre
de circo pobre
y se maquilla toda la cara
con el maquillaje de sus manos
sabor a arena y sangre
en sus labios húmedos
y ríen frente al espejo
mientras alguien
uno  cualquiera
siempre  muere
por su risa
por su risa torpe
de payaso triste
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siempre al fondo de una galería oscura

(De Play)

ME HABLABA  YO NO LA OÍA

Yo pienso: Ahora sentirán el olor.
Ahora todos los alcaravanes se pondrán a cantar.

Gabriel García Márquez.

Lo primero que muere
en mí
es mi mano
la caída del objeto sin sentido
molesta su arrojo - por supuesto
su destino de adelantamiento
en el momento ya antes citado
en lo inerte que hay en su rito
nada confunde tanto a padres e hijos -
aseguro: nada
el golpe seco de ella contra otro objeto - quizá
o su pura insatisfacción en la mesa
su disconformidad con el espacio
nada telúrico
nada de epicentro
tampoco hay en ella
lo mejor  su fijación por el suelo
su imposibilidad de volar
jamás discrepar con ella - eso sí
jamás dudar entre sus vivos y sus muertos
en su caída no hay voz - eso es claro
sólo golpe  sólo caída
confusión cósmica
completa.

(De Efecto Glamour)
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JUAN ANTONIO HUESBE (Viña  del  Mar,  1969) ha publicado  Azul de Blues (Limache,  El  Despertar 
Multimedios Ltda., 1995),  Zona Pura (Valparaíso, El Despertar Multimedios Ltda., 1997),  Play (Viña del 
Mar, Castillo de las Bellas Artes Ed., 1999) y Efecto Glamour (Viña del Mar, Ed. Mesa Redonda, 2002). En 
estos poemarios se aprecia, a través de un lenguaje que tiende a la pureza de expresión de inspiración clásica, 
una revisión de los temas más sólitos de la poesía en claves nuevas que buscan la sorpresa del lector -y es en 
este  rasgo en que son apreciables  las influencias  de Cardenal  y Borges.  Juan Antonio Huesbe  reside en 
Quilpué.
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RUBEN JACOB

I

Los habitantes de la ciudad susurran
Como el agua que cruje bajo el césped
Ya cercana la madrugada
Después del regadío

Cuando se nos viene encima todo el atardecer
Y en las calles humosas
Las mujeres solitarias se pegan a las fachadas
Y se aterran o enloquecen cuando eso ocurre
Cuando la sulfurosa noche que llega
Provoca en algunos el deseo de existir
Y en otros trae la desazón o la muerte
Voy hasta ese lugar escondido
Y me acerco al abandonado inmueble
Donde presiono el timbre pensando esperanzadamente
En estrechar una mano conocida y querida
Como si en la entrada de la casa
En el domicilio nuestro de tantos años
Estuviese mirándome mi padre
Para hablarme otra vez
Desde el fondo de la casa
Y la casa fuera el tiempo y él y mi madre
Estuviesen allí en esa casa
Y mi padre fuera el tiempo
Y se acercara hasta mí
Y después me dijera en voz baja
Hijo mío aquí te traigo el Boston
Con el suplemento literario dominical
Luego de leerlo hablaremos
Yo creo que te amé ¿Qué nos pasó?
¿Por qué nuestro desencuentro? Y allí
Al final de la calle me quedo en silencio
Esperando bajo los árboles temblorosos
Que se desencadene la tempestad
Para regresar a todo caminando
A grandes pasos
Envuelto en mi bufanda de lana
En el inicio del invierno

XXIII
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Los vendedores viajeros andan por el mundo
Con distinta suerte
Unos arriban a hoteles de lujo
Con mullidas alfombras y otros
Más desafortunados alojan
En tétricas pensiones
O residenciales suburbanas
Con comida rancia y baños comunes

Pero si así fuesen siempre
La existencia y la vida y la muerte
Si eso de verdad pasara y persistiera
Empezaría a caminar hacia las afueras
En dirección a los grandes canales abandonados
Alejándome de todo sospechando ahora
Con desilusión
De qué muertes sordas e irremediables
Están hechos los días de la vida
Quizá en esos terrenos baldíos
Podría uno encontrarse con Molloy
Que vagara por allí bajo el aguacero
En lo extraño de la llanura
En medio de la luz que decrece
Y perdidamente me dijera
Por ahí anda Malone
Estoy casi seguro que es él
O más bien no lo sé no puedo estar seguro
Porque podría ser Moran
O podría ser Lemuel
Navegando en la noche de absurdas luces
Tal vez llevara puesto el sombrero de Malone
O el abrigo raído de Molloy
¿Quizá ambos podrían estar aquí
En esta recepción en esta casa
Levantada en los arenales frente al océano
Bebiendo con sus rostros arrasados?
Pero falta no está no ha venido
El Innombrable ¿Dónde andará
En algún sitio desolado en qué páramo?
Quién sabe no se sabrá nunca
Qué saben todos de nosotros
De todos nosotros
Quizá estemos aquí hace mucho tiempo
Menos Murphy deshecho entre las colillas
Arrastrado por el viento sucio
Hasta más allá de las dársenas
Y asimismo faltaría Macman
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Que murió de pena lo leí en The Boston Evening Transcript
Y también Mercier y Camier y los demás
¿Podrían todos llegar aquí
Sin que yo lo supiera?
Estarían hablando con mi esposa
Que a veces los ha llamado a gritos
Sin que ellos contestaran
En fin atardece Hace frío
Qué saben todos de mí ni de nadie
La lluvia azota los cristales
Moran me llamó por teléfono
Molloy se fue a la costa
No sé nada de Malone
Ni tampoco del Innombrable
De los demás no hay noticias
Es medianoche la lluvia
Vuelve a azotar los cristales de mi casa
Y ellos ya no están
Quizá ya no vengan nunca más
Yo no sé si regresarán por mí
Algún día

(De The Boston Evening Transcript…)

CUERDAS

¿Cómo puedo yo ahora
En la crecida del otoño
Después de existir tantos años
Después de soportar tantas muertes
Habitar aquí
En este estudio en penumbras
Convivir con el Cuarteto en Sol Menor
De Claude Achille Debussy
Si él yace inerte
En un vetusto cementerio francés?
¿Cómo y por qué entonces
Habiendo fallecido en otra época
Pese a su partida
Persiste esa armonía de las cuerdas
En mí y en la serenidad de su obra
En una catedral sumergida
En el pálido fulgor de la noche?

(De Llave de Sol)
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RUBEN JACOB (Santiago, 1939) ha publicado The Boston Evening Transcript, variaciones sobre un poema 
de T.S. Eliot, y coda sobre un texto de Borges (1ª ed., Valparaíso, Ed. Carpe Diem, 1993; 2ª ed., Viña del 
Mar, Ed. Altazor, 2004) y Llave de Sol (Viña del Mar, Ed. Altazor, 1996), en los que presenta una poética 
contemplativa, en que el hablante está desgarrado de un mundo marcado por la aglomeración y la perennidad. 
Por esto, el tema central en la obra de Jacob es el tiempo, de lo que procede un intenso diálogo con el arte 
musical. La fuerte capacidad reflexiva y el marcado sello propio de un hablante que habita en la literatura y es 
tan sólo un transeúnte por el mundo, acercan su obra a T.S. Eliot. Su primer libro mereció el Premio Círculo 
de Críticos de Arte de Valparaíso, el año 1993. Es abogado y reside en Quilpué.
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EDUARDO JERIA GARAY

POÉTICA PARA SÓLO UN LIBRO

Como el tiempo escribe mi cara,
y borra
quisiera escribir este poema.
Escribir con la belleza de un ciruelo en yema
y también con la de los insectos que lo recorren.

Pues el árbol es árbol
y no la fuente del conocimiento de nosotros y el Padre;
la podredumbre al interior de la manzana
es sólo asco y no el bien y el mal entreverados;
el cielo no es más que la luz
que vemos curvándose sobre nuestras cabezas
y no una especie de residencia entre dos mundos.

Pues cada línea debe ser la soga del traidor
y la vara del salvado de las aguas,
la saliva que unió a los adolescentes
y el hilo con que la mujer salvó al héroe,
lo que el profeta dejó dibujado en la arena
o el rastro de sangre derramado por el emperador.

Que el signo se haga presencia
como la cruz que la madre dibuja en la frente del hijo
se vuelve caricia.

Mejor es
-como el agua-
hallar la mínima forma que transforma
hasta hacerse transparente.

No es necesario invocar más,
cuando el verso es un dedo cruzando un par de labios.

ESPEJO EN EL TECHO

Ella se ve haciendo el amor con otro hombre.
En el espejo el hombre la ve y se da cuenta
que hace el amor con una mujer que desborda
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todo lo que él podrá llegar a ser.

Más allá de la imagen, él se pregunta,
cómo llegó a estar esa mujer entre sus brazos:
lengua boca muslos un cierto lugar de la espalda.
No cree reconocerla ni haberla visto antes,
no sabe cómo conoce las áreas secretas,
tan secretas de su goce
ni cómo el cuerpo de esa mujer que lo desborda
llegó a estar mezclándose con su figura
llena de luz en todas direcciones;
y él ve cómo la mujer descubre otra mujer
en brazos de otro
todo cuanto ellas podrán llegar a poseer
un hombre, otro hombre
dentro de otra mujer que los desborda
y sabe lo que alguna vez fueron en aquel espejo.
Entonces nadie supo si aquel entre sus brazos,
si aquel que amaron bajo un cielo lleno de nosotros
estaba a éste o al otro lado del espejo.

MI AMANTE SE ESTÁ QUEDANDO CIEGA

Mi amante se está quedando ciega
pues no ve más allá de mis manos sobre su cuerpo.
Apenas siente el resollar de mis instintos
salta a la cama sin ver más que un resplandor
del amor en estado natural sobre las sábanas.

Como el sol, mis caricias
y su bastón a tientas sobre mi cuerpo
y un espasmo que es relámpago
de saber lo que en nosotros se reúne.

Me dice al oído
secretas obscenidades de jóvenes amantes
apurada, casi sin tiempo.
Sabe que ya viene la noche a sepultar
y amarrar el corazón a la tierra.

Mi amante se está quedando ciega
en el mismo momento de amar
en el mismo instante de abrir sus ojos a la luz.
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EDUARDO JERIA GARAY (Valparaíso, 1977) ha publicado Persona Natural  (Valparaíso, Ed. Gobierno 
Regional de Valparaíso, 1999) y el 2006, Jardín Japonés (Viña del Mar, Ed. Altazor). Con un cuidadoso afán 
lírico y un depurado lenguaje, Jeria Garay ha logrado en su último libro una poética en que la vitalidad del 
hablante acoge al Otro –el lector, la mujer amada, los viejos poetas- en un acto de sustantiva comunicación 
que no excluye la sospecha. Jeria Garay es psicólogo y reside en Viña del Mar.

CATALINA LAFERTT

RUTA 68

Letreros naranjas
Moles de piedras blancas apiladas a lo largo
de la borrosa ruta
Saliendo del pobre pueblo
dos alas inmóviles volándose del cuadro de un afiche
La luna ha desaparecido
también el pobre pueblo
Un pasar de sombras tras la ventanilla
la palabra ciudad impresa en un letrero
adelantado por una flecha negra
pintada sobre fondo amarillo
la cual se dobla como un codo en el recodo del camino
al lado de una parada para no sé quién
solitaria y naranja
Good year      A la vuelta de la rueda
Fila de luces rojas ilumina la carretera

Un hotel invisible
anunciado en fosforescentes letras verdes
Hotel Alcázar
brillando en la noche
Pasamos auto blanco
Tras la curva un centelleo azul en la neblina
Ni Hotel ni Alcázar
Al fondo oscuro marfil túnel del cerro
Bienvenida en blancas letras
A la tenue luz de un fósforo miro el reflejo de su rostro
proyectado en la ventana
La niña del asiento delantero y yo
usamos parabrisas de manos
mientras se desliza el agua que mana
de su aliento y el mío
Sólo sombras nada más tras el cristal
Placilla    Un terreno tirado    Otro pueblo
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pudo haber sido el paraíso pero
por esas cosas de la vida murió
Firestone     Llegamos pero no llegamos

CASABLANCA

No tengo nada que decir
A un y otro lado de la vía
el desplazamiento de buses     El valle
las acequias cercanas el hedor colándose
por la ranura de la ventanilla vientecillo 
adormecedor mezclado con cierto asco
un sueño repetido hay que ver para creer
An American Original
No tengo nada que agregar Lucky
ya todo está dicho o casi dicho del dicho al hecho
hay mucho trecho todavía en el tranvía además
esta suspensión es realmente indescriptible

mientras se pierde
el bus entre los rascacielos de la noche

UN CIERTO PAISAJE

Un cierto pasaje se extiende
como una rampa hacia el mar
tristemente el mismo
cuando calmo como ahora
ya no es ahora sino pasado
y la aproximación de esta vista
un flash imposible
de enumeraciones
a imágenes por milésimas de segundo
Continuo destello ilusorio
que la realidad enceguece seductora y repulsiva
al mismo tiempo
un desvío indica la ruta de los árboles      sin embargo
(la plaza    la tarde unos pasos alejándose    en fin)
hacia el mar la rampa
El susurro de la lluvia contra el suelo

(De Ruta 68)
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CATALINA LAFERTT (Valparaíso,  1958)  publica  su primera  obra  individual,  Ruta  68 (Santiago,  Ed. 
Cuarto propio,  1998),  tras  varias  publicaciones  en antologías,  como  Poesía en Valparaíso (Santiago, Ed. 
Cuarto  propio,  1988,  en  colaboración  con  Ana  Cáceres),  Valparaíso/  versos  en  la  calle (ed.  por  Ennio 
Moltedo,  Valparaíso,  Ed.  Municipalidad  de  Valparaíso,  1996),  Breviario  de  las  Poetisas  del  Litoral 
(Valparaíso, Universidad de Valparaíso, 1996), Valparaíso/ versos en la calle (ed. Juan Cameron, Valparaíso, 
Ed. Municipal de Valparaíso, 1998) y Metáforas de Chile (Santiago, Lom Ed., Corporación Altamar, 1999) y 
en  varias  revistas  de  alcance  regional.  Desde  “Canto  en  Valparaíso”,  publicado  en  la  primera  antología 
mencionada,  se  hace  notar  una  voz  desgarrada  del  mundo,  cuya  visión  hacia  éste  se  determina  por  la 
imposibilidad y el deseo de fijar, de fusionarse con el ritmo fugitivo de aquél. En Ruta 68 (que refiere a la ruta 
que separa Valparaíso de Santiago) el hablante se abstrae en una serie de impresiones que llevan desde la 
contemplación hasta el espasmo visual, en una interrogación constante y dolorosa sobre la realidad de sí y el 
mundo. Reside en Valparaíso. 
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CAROLINA LORCA

LA LUZ, EL ESPACIO

Hay una luz que prende no sé dónde
que ilumina un punto, una línea
quebradiza que sigo
que miro a ver hasta dónde y
de dónde en esta noche
viene.

Allí comienza un retumbo que atraviesa
de parte a parte
parte a parte.

LA LIDIA

El dolor  la humillación  del caballo
ante los embates del toro en la lidia
(el vientre herido  abierto impúdicamente
para la afición)
se ven compensados -en parte-
cuando el hombre  atado de manos  los brazos
rectos hacia adelante

suplicante
       es arrastrado

por el polvo de las calles.

Delicado  alado  casi
compasivo,  el caballo
con sus patas traseras le va llenando
la cara de tierra.

El corazón  los intestinos  los testículos
abiertos con el filo de las piedras
se van llenando
también  de tierra.

(De Presentimiento del Mundo)

LOS GUIONES QUE GUÍAN LA PATRIA

Real-
izar la estrella, instru-
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mento feliz de es-
tar-
a dis-
posición del viento vio-
lento en todos los puntos
del territo-
rio y de los mar-
es, fo-
mentando di-
versiones real-
es, en-
volviendo a la estrella del p-
año en el ondul-
ante paño.

Pues, es el sol-
           o quién
                      guía la patria.

LAS MUJERES

En ciertas regiones del país, las mujeres
son menos altas, lloran menos
cuando matan a algún hijo.
Sus características son despojadas
al ser más importante  el acto.

La piel greda de sus cuerpos se confunde
con las ropas

         la textura de la tierra
  sus productos.

La mirada con que se ve el mar
es del mismo tono.
Cuando los hombres mueren asfixiados, el funeral
es del mismo tono

  (Sufren o padecen en el encuentro del beso)

  Lo demás es entregado al mar o la montaña
  s  i  l  e  n  c  i  o  s  a  m  e  n  t  e 

(De Presentimiento de Chile)

ESTA VÍA
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Nunca llegaré a la poesía
porque nadie nunca llega,
porque es vía oscura
que sólo un grito alumbra.

En esta vía como ninguna
apenas se ven algunas palabras
un pelícano perdido en el centro,
    el poeta.

(De Presentimiento del Poeta)

(De Trilogía de los Presentimientos)

LA MUERTE

Malos pensamientos van por el desvío
alejándose del punto.
Los personajes mueren a causa
del ciclo vital. Dice el forense:
"no se aprecia la intervención
de terceras personas",
a pesar de lo cual
hay huellas de malos pensamientos
en las sábanas.

Firma el informe y agrega en la almohada:
"el amor es más frío que la muerte".

Queda un túnel entre los escombros
por donde se puede transitar cuando no hay nadie.
Queda una visión cansada y tenebrosa
y la obligación de recordar los detalles
que estrellaron la cabeza

contra el vacío.

PROTAGONISTAS

Las mujeres hurgan en mi entrecejo:
quieren saber lo que siento.
Rosel Zech    Lili Marlen,
Hanna Schygulla  y  Jeanne Moreau
vienen a pedir que ilumine,
que llene de velas la última escena,
que sostenga mis brazos en el aire,
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cansados de transportar botellas de vino,
hasta dar la mirada exacta 
hacia la cámara.

(De A R.W. Fassbinder)
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CAROLINA  LORCA (Viña  del  Mar,  1954)  ha  publicado  Ciegos (Viña  del  Mar,  Ed.  Altazor,  1999), 
Trilogía de los Presentimientos (Quilpué, Ed. El Retiro, 2001) y A R.W. Fassbinder (Quilpué, Ed. El Retiro, 
2002),  tras su primera publicación de 1978, Declaración pontificia y otros poemas (ed. por la Universidad 
Técnica del Estado, Santiago). En esta trayectoria, se destaca una conciencia creadora inquieta y persistente, 
que intenta dar cuenta de la relación difícil  entre aquélla y el mundo. El hablante pasa desde una amplia 
tentativa de los tres tomos de Trilogía de los Presentimientos, en que se aborda una visión totalizadora del 
mundo, cuyo desenlace contradictorio se resuelve dialécticamente en la misma creación, a una muy intensa 
reflexión sobre la figura del artista en los últimos textos. Así, en su última publicación, de carácter bilingüe 
(alemán / castellano) la presencia de la muerte y la desaparición se transparenta en un diálogo del hablante 
con la obra cinematográfica y literaria de Fassbinder, a través de una poética impura, intervenida y consciente 
de la incomunicación inherente a la tentativa de la palabra escrita (lo que confirma la presencia espiritual de 
Juan Luis Martínez en su trabajo). Carolina Lorca reside en Quilpué, y dirige Ediciones El Retiro.
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JORDI LLORET

SAMUEL

Yo soy el innombrable
del bosque de eucaliptus.
El perro del borracho del pueblo.
Vivíamos en una casa con patio
y casita con mi nombre,
él tenía mujer y una hija
que nos querían mucho
pero un día se marcharon
porque primero lo echaron
de la pega y por golpearla.
Mi ex-ama
viene los sábados a dejarle comida
y se sientan a conversar
hasta que a ella la veo gesticular
y marcharse por el sendero.
La última vez le dijo
gritando entre los grandes eucaliptus:
- Olvídate que tienes hija… mierda!
… un día hasta tu maldito perro se irá!

JACK

Soy un pastor alemán
que cuida la casa de un militar retirado.
Por mi ir y venir, paralelo a la reja
tengo una parte del pasto marcado a tierra
por lo que mi amo cuando aparece 
me da patadas.
Es un hombre atormentado por los recuerdos
algunos los compartimos
yo ayudé a cuidar a una serie de hombres
en el campo de concentración que cerca de esta ciudad
inventaron los amigos de mi amo
para encerrar a sus enemigos.
Destrocé a un par de ellos.
Sus rostros compungidos por mis fauces
aún los recuerdo
y me suelo despertar
y tener insomnio por horas,
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mi ama, como mi amo
es una mujer que no se entera de nada
que sale a veces a tomar té con otras mujeres
que nunca me sale a pasear,
que nos trata mal
y es una histérica perdida.
Un día de estos me largaré con los perros vagos
que han aumentado mucho en la ciudad.
El otro día el perro Claudio
mientras corríamos y nos ladrábamos
se detuvo mirándome a los ojos
y vi en ellos
entre las rejas
un destello de libertad.

LAUTARO

Me echaron de la casa del pasaje
durante la crisis de fin de siglo.
Somos varios por aquí
y la mayoría estamos moribundos.
Salvamos con los restos de un basural
cerca de la población “El Cóndor Pasa”.
Nos mataban para comernos
así que aprendimos a defendernos.
El otro día no más 
correteamos a unos
de la plaza de la Araucanía
porque nos querían echar
y querían asaltar a una pareja que se amaba
en esa plaza mal iluminada.
La pareja estaba tan agradecida
que al día siguiente llegaron con un causeo
en una olla generosa.
Pero no la voy a pintar de oro
anteayer supimos que nos andaban
buscando con pistolas.

PERROMUERTO

Fueron a la cafetería de moda:
(me llevaron para pintar el mono)
Se lo comieron y tomaron todo,
hasta me tocó una buena pata de pollo frito.
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Pero a la hora de pagar
arrancaron como galgos tras la liebre.
Al tratar de seguirlos le di un tirón
a la mesa, ésta cayó
se armó un griterío
un camarero los salió persiguiendo
y los amigos de mi amo
lo patearon pesado.
El dueño me encontró
amarrado a la mesa,
me arrastró al patio de atrás
y me dio un tiro en la cabeza.

PUSSY

Soy la gata blanca
la que baja del tejado
por el tronco ondulante de la parra.
La que levanta por cola
un signo de interrogación
un maullido remolón
seductoríssima.
La que toma leche
con su manita derecha
y estoy en este pueblo
porque soy amiga del perro Mitsi
con el cual compartimos 
casi todo en casa
con dos niños que nos quieren mucho.
Al Mitsi le da lo mismo
que los otros perros
le acusen de maricón.
No sale nunca de la casa
y una cicatriz en la oreja
le recuerda el hostil mundo 
que vivimos.

(De Ladridos)
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JORDI LLORET (Santiago, 1957) había publicado Soñándote (Santiago, Ed. La Bicicleta, 1980), Alaridos 
de un Náufrago (Barcelona,  autoed.,  1982),  Insopmío (Barcelona,  Ed.  Jocs  Breus,  1994) y  Solotoñernos 
(Valparaíso,  autoed.,  1999),  entre  otros textos de poesía visual  y prosas (entre  las que destaca la novela 
testimonial  Garage Internacional, Santiago, Ed. La Calabaza del Diablo, 2005), en una existencia marcada 
por la mudanza y el camino por las orillas del discurso y la historia. El 2002 publica Ladridos (Viña del Mar, 
Ed. Altazor), texto a ratos conmovedor en que la vida de los perros vagabundos en sus acotados espacios 
geográficos  y simbólicos alegoriza experiencias límite (el  abandono, la libertad abismante del  margen, la 
muerte) de los seres marginados, entregando una visión abierta y compasiva en un lenguaje claro y libre de 
manierismos. Tiene en preparación un trabajo artístico y de investigación sobre los petroglifos del Valle del 
Choapa (en riesgo de desaparición), y una recopilación de los artículos que desde hace 25 años publica en 
variados medios nacionales e internacionales. Junto a Darinka Guevara, realizó durante el 2007 el programa 
de televisión Poesía a la Vena, por UCV TV. Jordi Lloret distribuye su vida entre Concón y Santiago.
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SERGIO MADRID SIELFELD

EL UNIVERSO MENOS EL SOL

esta es la noche en casa, en el tedio del hogar
solo, fragmentado, haciendo un gesto raro
a la comunidad imaginaria, en fin, es la noche
rotulada la privacía, hora de reflexión o sueño

es la calle también, porque te asomas y continúas
hacia afuera como la noche, y no te sorprende ver
que no ves. Y es el árbol también. Es el universo
menos el sol. La intimidad apesta

allá lejos en el cerebro que se esconde
en la forma del pez que se escurre de las manos

allá lejos en la cabeza qué pájaros
se derraman sobre el agua atormentada de los charcos

es la letra también, roedora del vacío
en la privacidad más enfermiza, agotada
de tanta noche, detrás de la ventana ideando
unas torpes palabras-

ÁNGEL

el bailarín es de cierzo
en su vacío se graba la vendimia
-lo que no yace siempre estuvo-
no regreso a las cosas perdidas
aunque a veces lo pretendo

si por nostalgia
se emprende el porvenir
en lo posible mis amigos giremos
como un bailarín que es sólo cierzo
en la ciudad que es libre

son espléndidas las campanas
en la ciudad que se abre al mar
nos disputamos las cosas
que todavía tenemos y quisiéramos
a veces conservar
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-lo que no yace siempre estuvo-
la ciudad es libre 
como el largo paso del bailarín de cierzo
donde las vendimias
se graban y se borran

LOS NIÑOS REZAN PARA SER FELICES

algunos aman el dolor de vivir
como una manera de emprender la salvación
no falta la voz que discute
y dialoga con ese dios patético
ese hombre infeliz
corre por las ciudades los campos las metrópolis
y se acuerda de la muerte

-¿conversarías entonces con el dios alucinante?
vivir el día es romper la cadena
mas la balanza nunca es justa
y lo que se parece a un dios
no es más que un cuerpo fatigado
y lo que se parece a un hombre
sólo una bestia condenada
a edificar la torre del pueblo
mintiendo así la eternidad
como el delicado rezo de un niño

(De El Universo menos el Sol)

ANTHUME

a Ignacio Balcells

un poco de aniquilamiento aturde, los dientes
parecen caerse, el reloj y la madrugada
son anticipos del vacío, expandidas quedan
sobre el velador las cenizas de un cigarrillo
y sorprende entonces todo movimiento:

una hormiga en hilera, una cucaracha
en el patio de la basura, el vuelo de una polilla
están más vivos que un solo temblor de la boca

LA TECNOLOGÍA NOS SALVARÁ DE
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LA NATURALEZA

me pregunta qué haremos los hombres
en miles de años cuando no nos quede más
que elevar un adiós total
al planeta asesinado por el Azar-
he de suponer un minuto de silencio
en una ceremonia que pudiera expandirse
hasta el centro mismo de la antimateria

me pregunto qué dirán los poetas
en miles de años cuando un tonelaje elegíaco
sobrevuele el horizonte. Tal vez para entonces
ya sin poetas habremos inventado la inmortalidad
y sólo dos Papas se la rivalicen
arrastrados por los hijos de Urizen
a través de la atmósfera agonizante

en la Máquina de la Salvación-

los escombros de Dios despoblarán el cielo
a él se elevarán los grandes logros tecnológicos
y protegerán a la especie. Y hoy
que parecemos tan tontos, tan imbéciles, por
decir lo menos, en miles de años tal vez
seamos inteligentes como platillos voladores
ascendiendo en el Este junto al último sol

TODAS LAS CALLES LLEGAN A CASA

subo la calle, el empedrado antiguo
renueva la fluencia de las cosas cotidianas
por donde llevé de la mano a una novia
cuyo rostro olvidé, o me morí de deseo
por la más bella muchacha de la cuadra

oh viejos amigos, cómo quisiera llegar a casa
y hallarlos reunidos alrededor de la asadera
oh antiguas novias, de ser el príncipe que pudiera 
arrobarlas en el pequeño palacio del amor
donde los jardines fueron traídos de Ecbatana

en vano he buscado sobre la vieja vereda
las cosas que sobrevivieron al tiempo
en vano he supuesto una novedad pasajera
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pues solo como un badajo sin sonido
atesoré heridas y murallas

       que me fui haciendo

oh antiguas novias, qué no daría
por la mano que acariciaba mi cabello
por la mirada encantadora y el cuerpo desnudo
oh viejos amigos, si pudiera confesar la devoción
por la palabra embriagada que cautiva el
      universo

subo la calle y finalmente la casa
en silencio respeta mis ambages
la casa se abre para que entre
en ella mi escombro. Ya no maldigo
las vicisitudes de la vida

llego con la serenidad de un gato veraniego

LO QUE LA NOCHE TRAE
EL DÍA LO TRAICIONA

 a Livia Vargas

un viejo amor es una limousine estacionada
en un silo en el desierto, el viejo amor es
decir tiremos todo por la borda, prohibir
el bote del regreso o el cambio de bujía

tal vez
sólo se trataba de una pequeña falla eléctrica
y mandamos la máquina al cementerio, como
apuesta o invitación, tragedia o comedia
de la vida mostrándose con todas sus salsas
en el platillo del tiempo

el amor transmigra
lo sabemos por experiencia, pero el amor
no es nada, una pura alucinación del cuerpo
una danza macabra con ángeles enlutados
la misa del caos y su renovación
la oscuridad sobre todo de la noche
que el día traiciona con el trauma
del conocimiento

    encontremos el silo
en el desierto, y revisemos la máquina averiada
a la luz de la nueva tecnología
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pues la paz del olvido es un  pez desnutrido
en el acuario de la memoria.

(De Elegía para antes de levantarse)
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SERGIO MADRID SIELFELD (Iquique, 1967) ha publicado  Voz de Locura (Viña del Mar, Ed. Altazor, 
1988), El Universo menos el Sol (Valparaíso, Ed. La linda Pelirroja, 2000), y Elegía para antes de levantarse  
(Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 2003),  y  Cadáveres  (Valparaíso, Ed. Cataclismo, 2007), en 
forma individual,  así como  Retaguardia de la Vanguardia (Valparaíso, Ed. Altazor, 1992),  Los Novios de 
Ariadna (Valparaíso, Ed. Altazor, 1993) junto a Juan José Daneri, Alex von Bischhoffshausen y Mauricio 
Barrientos,  y  Melancoholía  (Santiago,  2002),  junto  a  Mauricio  Barrientos,  Sergio  Medina  y  Virgilio 
Rodríguez. En su trayectoria ha ido desarrollando una poética personalísima, notable por su fuerte tensión 
expresiva y la habilidad de llevar un lenguaje poético natural y de apelación directa a una poderosa intensidad 
reflexiva. Así, la apelación a la cotidianeidad, constante en sus poemas, puede conducir a los temas de la 
finitud y la soledad existencial, así como a un  alborozo, manifestación de inmanencia y vitalidad. Sergio 
Madrid ejerce la docencia en el Instituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso.
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CARLOS AMADOR MARCHANT

SOBRE LA ESCARCHA

Moriré de frío sobre la escarcha
pero guardaré el silencio de esos árboles.

Mucho antes de la vida mis ojos observaron los prados.
Y enmudecida, como casa deshabitada,
mi alma arrastró su lengua sobre la tierra amplia.

Si ayer llegué tiritando de frío
mañana he de irme por los mismos caminos.

Porque la vida es como visitar una casa.
pero luego hay que despedirse, hay que salir
a la puerta y perderse en la niebla.

En consecuencia, he de volver al silencio
al remoto      al pétreo.

VIVIR HAY PARA LARGO

No entiendo por qué estoy solo. La culpa
la tiene el vecino, el amigo infiel y el perro que no ladró.
La vida se torna turbulenta
con tanto ruido de zapatos y de autos.
Mis amigos me dicen que me corte el cabello y el bigote.
Otros me recalcan que me ponga una corbata.
Algunas mujeres son más extremas
y me expresan que visto demasiado lúgubre.
Hay tantas cosas que me dicen
mientras yo sigo caminando a ese cementerio de la esquina
con las manos en los bolsillos
con un férreo deseo
de vivir después.

ALGUIEN MOVIÓ EL SILLÓN

Quién movió el sillón de su sitio
Quién leyó mi libro secreto
Quién pasó de largo a mi alcoba. Afuera
Todo el viento viene
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de afuera.
La insurrección viene de afuera.

Explico: en esta casa me desplazo tranquilo.
Como las tortugas, tal vez, pero atravieso paredes.
El cielo me dice a veces que mire hacia el silencio
pero miles de perros me muerden las canillas.
Ayer fui devoto del mar     hoy soy creyente de mi aliento.
Mis alpargatas ahora no resisten mi estornudo.
Hay cientos de piedras que caen sobre mi mente.

Alguien movió el sillón de su sitio.
La vida tiene explicación
y yo guardo silencio.

FUMADOR EMPEDERNIDO

Fumador empedernido
Sueña querellarse con la Compañía de Tabacos
No quiere nada   ahora está enojado
Por las noches despierta y fuma un cigarro tras otro
Se siente incómodo    cree incendiar su alma
Está desesperado
Quema camisas parkas pantalones
Deja la pieza infectada de humo
No tiene remedio ya no respira
Su tos se hace cada día más seca
Está desesperado
Piensa ahora querellarse
Consigo mismo.

NACIMIENTO

Mi madre nació cuando yo nací.
Pero ella también creció 
cuando nació su padre.
Una miga de nieve estremece la memoria.
Yo fui pescador, y sin embargo, sigo siendo pescado.
Ahora me encuentro con la tarde
donde caen soles relativamente fríos.
Y mi lengua se extiende como brazo
sólo para poder hablarle.
Créanme ahora y no mañana.
Mi madre nació justo
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cuando yo nací. Y creció
también
cuando nació
su padre.

BANCO

Este Banco de Sangre tómalo o déjalo
Esta raíz sin edificio

  sofócala o bésala.

Hace años las toallas flameaban
en los techos del mundo. Hace años
el sol
besó los ojos del hombre. Ahora no
hay espacio para volantines. No quedan
risas en los pasillos
y el hedor de las alcantarillas

galopa hacia el océano.
Urge saltar del banco antes que se hunda

   la voz.
Y también pensar si este Banco de Sangre
se toma o se deja.

ADIÓS

Cuando la arena deje de ser
 arena

y el altoparlante enmudezca oxidado.
Cuando la feca tape

las alcantarillas
y los ríos dejen de correr

por las venas del hombre.
Cuando todo adopte el espectral silencio del desierto
se abrirán pañuelos

negros
negros

pañuelos.

(De Alone Again)
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CARLOS AMADOR MARCHANT (Iquique, 1955) se instala en Valparaíso tras una meritoria trayectoria 
en la ciudad de Arica. Ha publicado, entre otros textos de creación,  Pisando Tierra (Santiago, Ed. Nueva 
Línea, 1977), Galpón de Redes marinas (Arica, Universidad del Norte, 1980; autoed. en 1994), Después de 
mi Casa (Arica, Universidad de Tarapacá, 1983) y Alone Again (Valparaíso, Gobierno regional de Valparaíso, 
1999), en poesía; y la novela Los Cururos de la Santa María (Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 
2001). Fue director de la reconocida revista Extramuros, de Arica, entre 1980 y 1985, revista que desde el año 
2008 vive su segunda época en formato digital. En su obra se aprecia un profundo tono de humanidad, en el 
que la nostalgia y la experiencia personal coexisten con una conciencia reflexiva y despierta que no excluye la 
ironía consigo mismo. Es así  que junto a  la sombra de Vallejo,  se puede reconocer  claramente la fuerte 
influencia de Efraín Barquero, sobre quien publicó, el año 2003, un extenso y provocador ensayo (Efraín 
Barquero  en  Valparaíso,  Valparaíso,  Gobierno  Regional  de  Valparaíso,).  Marchant  es  Presidente  de  la 
Sociedad de Escritores de Chile, filial Valparaíso, ciudad en que reside.
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ENNIO MOLTEDO

LÍMITE

He aquí un simple tubo rojo o la baranda junto al mar. A tus espaldas el camino suave, 
limpio por la brisa de los vehículos; más atrás el sendero, la cortina de los árboles oscuros, 
la última guardia de flores, quizás la vida.

He aquí el límite. A tu frente el desorden, la libertad del viento, la línea azul -que aún no es 
línea-, el agua que trepa y salpica cada vez en forma diferente. Se puede pasar tardes 
contemplando el escurrir siempre distinto de la espuma por las rocas.

Frente a ti, el mar.

SILENCIO

Sin llamarte,  sin grito claro viniste a mí. Haciendo coincidir  los ojos me dejaste ver el 
paisaje que buscaba: indudable asombro y plenitud en esa hora, junto al lago y al boscaje: 
cambiante iris, pelo rojo. 

Sin llamarte fue este encuentro e igual fue tu huida, sin un grito, una palabra; era mañana o 
noche cuando empezó el regreso y alzando un dedo borraste los dibujos y las decisiones 
violentas de tu pelo.

(De Concreto Azul)

SE ALIMENTA DE LUZ

Se alimenta de luz como una máquina cibernética. Su primera acción al levantarse es ir 
hacia la ventana.  Siempre la veremos cerca de la luz y el calor. En días fríos, en horas 
oscuras, un pequeño rayo le basta. Recurre a fuentes artificiales, a superficies pulidas, a 
papeles satinados. En esto le ayudan sus ojos color amarillo. Le ayudan sus dedos y su piel 
blanca.

Allí está, bajo los metales que giran. A mayor fuente de energía, más vida y movimiento. 
Como toda máquina orientada hacia una sola función, no comete torpezas. Es más, agrada 
su funcionamiento, sus formas y maneras. En esto le ayudan sus pecas doradas. Le ayudan 
sus dedos delgados como antenas.

(De Mi Tiempo)
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MAL

Me detengo. Me olvido por completo. Pronto algunos tonos, actos naturales, aun el viento, 
logran ponerme en contacto y renace mi esperanza. Me vuelvo real y solitario. Resoplo y 
prosigo el paseo. Pero he ahí carteles, anuncios, altavoces, y el rodillo otra vez sobre mi 
estómago. Salta la aguja y repica el terminal de la película. Pruebo con un pie, con el brazo; 
ladeo la cadera. ¿Dónde la libertad, el desierto?

Cuando todo parece perdido y ya me vence la fatiga, he aquí el contacto final que quizás 
inicie todo de nuevo.

¿Pero qué tipo de funcionamiento es ése?

NOVEDADES

Absolutamente tranquilo. Tan tranquilo como en la cara oculta de la luna. Han vuelto a 
renacer  viejas  costumbres:  maleza  barrida  por  el  viento.  Han  llegado  con  remozados 
vendajes,  con mantos luminosos,  con flores de la  abuela.  Han girado -quién lo creería- 
como trompos, contorneándose, mostrando sus fósiles, bulas, ordenanzas.

Algunas vacas, ciertos reptiles y pájaros de mal agüero han levantado cabeza. Es un desfile 
de muertos. Una exposición de esqueletos temblando sobre andamios.

Aparte  de la novedad, el  resto normal  y tranquilo.  Tan tranquilo  y en paz como en el 
antiguo cementerio.

EL SILENCIO

El silencio, el carrete gigante, las páginas se encuentran aquí, en un rincón de la cabeza y es 
de noche. ¿Ratones o juguetes?

A través del recuerdo vuelven vidas, miedos, esperanzas, y el mismo viento viejo que sopla 
otra vez guía la mano que va tatuando flores o alimañas.

Decir la verdad. Pero el pozo es blanco, húmedo, siempre en contraste, y estás solo, y no se 
puede pedir ayuda cuando el trabajo consiste en recuperar los huesos.

DURO

Sin ver. Lo suficiente para que te sorprendas cuando aprietes los dedos y era una flor.

Zumo de goma que te adormece en momentos de producir el golpe y el dolor que conducen 
a la verdad.
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Duro: lo suficiente para que la presión responda al tacto y sea equivalente a la densidad de 
las islas que aún navegan sobre un mar de leche.

No ocupes la vista. Aprende a ejercer la libertad, a golpear suavemente y, luego, duro y 
sangre.

(De Playa de Invierno)

Y CONTRA TODO

Y contra todo lo que se crea, no vamos a recibir indicaciones. Hemos dispuesto el reloj y ya 
nada  variará  el  camino.  Puede  tocar  la  banda  y  elevarse  el  globo.  Pueden  reproducir 
cascadas de una altura  equivalente  a los numerales  acumulados  en el  cielo  y otorgarse 
premios oficiales según el orden de llegada de los nativos alrededor de la palma, el sauce o 
el monolito de la plaza: estímulos de papel, de cartón, de cobre.

No aceptamos invitaciones. No competimos. No recibimos dádivas; ni copihues ni latas de 
conservas.  No  entretenemos  a  pescados  muertos.  No  nos  congraciamos  con  guardias. 
Funcionarios o vendedores de fruta.

No  aceptamos  dulces  para  el  perro,  cupones  o  encuestas.  Los  encargos  verbales,  por 
armoniosos que parezcan, que los escriban. Y jamás solicites favor alguno.

Dirígete a la orilla del mar y oirás cómo el agua suave se retira y resuena la escollera. No 
hay autoridad que pueda entrar donde yo estoy. Sé poderoso.

UN DÍA

Un día, aquí, en la ventana: curva los vidrios, los maderos, penetra envuelto en sol, tiembla 
en las esferas, levanta hilos, ilumina los pájaros de la pared, arranca brillo de las barras y 
deja al descubierto las ranuras del piso. Desde ese momento el pasado de caminos de polvo, 
de espacios y neblinas, quintas y muros que sólo dejaban ver el remate azul de los árboles; 
desde ese momento desandar el  recuerdo y de un salto abrir  la ventana;  aspirar el  aire 
cuajado de sal y apretar los ojos para que nunca más vuelva a penetrar el frío.

ALLÁ ESTÁS BIEN

Allá estás  bien,  lejana;  ahora debo completar  el  cuadro.  Necesito  de esta  soledad para 
apreciar las rayas. Cada una es un recado, un alto, una posible palabra. El papel mural lleva 
paisajes generales. Los números son teléfonos, patentes, casas. En paréntesis hay estrellas y 
la luna se suspende entera sobre la plaza Bismarck. No puedo pintarlo todo. Todos los autos 
que pasaron. El sol, el mar, las nubes. Sí algunas puertas, descansos, estaciones. La lluvia y 
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la tarde esperándonos desde kilómetros de distancia. Los pájaros. Tus piernas pálidas en 
invierno.

Y voy quedándome aquí, informe, en este mapa de recuerdos generales.

ASÍ

Así, rodeados de paz. Hacia donde mires el cristal azul, las bocas cerradas. La pista recién 
abierta, trepa y se interna en el cielo. Felices, alimentándonos con el ritmo subterráneo de 
los golpes solemnes y escuchando el temblor de las hojas que sopla vapores por valles y 
peñas.

Somos  un  pueblo  de  pastores.  No  sabemos  leer  ni  escribir.  Ni  nadar.  Recolectamos 
estiércol.  Sólo  abrimos  la  boca  cuando pasa  el  tren.  La  cerramos.  Hemos desarrollado 
fuertes rodillas. Grandes orejas. Aunque el cuerpo es chato. No sabemos qué sucede más 
allá del cerro. Nos basta, desde siempre, el espectáculo de las aves de rapiña que montan 
guardia en la torre y se acicalan el pico.

HIJA

Todo  cambió  cuando  te  cortaron  las  trenzas.  Desaparecieron  las  cintas  y  mis  manos 
quedaron solas y ni el aire pudo ya detenerte. Otra música sonaba en tus oídos y otras luces 
cubrían el espejo. El tiempo ya no transcurría igual como sucede en los sueños.

Porque las flores viven camino de la luz, abrí brazos y puertas y te llevé por pasillos y 
jardines donde crecían colores nuevos en las hojas de los libros.

Te ofrecí el mismo sillón de mi tiempo -noche y cielo entre papeles- y recordé un poema 
viejo: cuando brillaba para mí un sol parecido al que ahora te llena los ojos.

TAL VEZ

Tal vez una mañana recién desembarcada se atreva con todas las ventanas a un tiempo y 
penetre por rejas, cortinas y plantas y acaricie el lomo del gato y avance por barandas, 
escaleras,  cama dorada y siga las ondas y tejidos  alrededor  de islas  y  platos  y fuentes 
cubiertos por pájaro niño y trepe la guarda y camine sobre cuerpos y hasta los párpados 
llegue la luz de la mañana o el doblez de este nuevo sol de sal y esperanza.

Valparaíso yace y se acoda en su ventana y mira su propio ojo iluminado.

INÚTIL
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Inútil fue esperar en las orillas. Inútiles mis ojos dispuestos a celebrar y llevarte nada más 
que la burbuja de un pez. Algo hermoso para tus años, frágil, concreto a un tiempo: un 
regalo que tradujera mi esfuerzo y reflejara constantemente tu sorpresa y tu dicha.

Inútil fue esperar en las orillas. Las ondas mostraban y escondían sus reflejos y toda luz 
escapaba de mis manos. Y la vida misma, insistente, una y otra vez destruía mi trabajo 
cubriendo de sombras y gritos la ciudad.

(De Día a Día)

11

¿Podemos continuar así? Adonde uno vaya, al paseo, al trabajo, al desierto, a la orilla del 
mar, una cavidad, una tapa, cualquier lugar en sombra, algún recado, una señal al pie del 
contrafuerte, en jardines oficiales, entre árboles, desde aguas y corrientes submarinas, en el 
túnel, sí, bajo el puente, en casa fiscal, a toda prueba, por cada poro nos nacen muertos a 
medio vestir.

20

¿Y quién asumirá el cargo?

Debe asumir, no hay duda, el que domina el tiempo, los años, quien conozca nombres y 
costumbres y las razones solidarias de la existencia del servicio y que sepa, a sola vista, de 
la naturaleza del problema, de la imagen usuaria a través del parque de hojas, de los pasos 
escaleras arriba y de la meditación en los descansos, y, sobre todo: que una vez puesto en 
altura pueda reconocerse igual al resto que sube y baja; para él será el cargo de portero.

103

Esta ciudad, Catalina, no te ha de seguir. La ciudad se hunde en tanto crecen edificios.

La ciudad desaparece por arte de la construcción en marcha -arquitectura saluda y autoridad 
multiplica tragamonedas- y es descubierta, en sentido opuesto, por la noche subterránea. 
Naturalmente que soles clavados giran sin descanso sobre un horizonte-techo-falso o en una 
esquina  muralla.  Final  desastre  en  ciudad  de  sombras  donde  las  ventanas  son  miradas 
interiores o compuertas pintadas con luminoso mar muerto.

112

¿Verdad o mentira? Lo que importa saber es si el procedimiento de limpieza se realizó 
dentro o fuera del jardín. Y la fecha. He aquí lo particular del derecho público.

¿Culpable o inocente? Entre flores o en pleno desierto igual paseas la gracia de la culpa y 
vivirás con ella hasta acceder al último círculo. He aquí la justicia.
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(De La Noche)
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ENNIO MOLTEDO (Viña del Mar, 1931) es uno de los nombres más importantes en la historia de la poesía 
regional. Desde  Cuidadores (Santiago, Ed. Universitaria, 1959), pasando por  Concreto Azul (Santiago, Ed. 
Universitaria, 1967; reed. por el Gobierno Regional de Valparaíso, Valparaíso, 2001), Mi Tiempo (Valparaíso, 
Ed. Universitarias de Valparaíso,  1980),  Playa de Invierno (Valparaíso, Meridiana Ed., 1985),  Regreso al  
Mar (libro compilatorio, Valparaíso, Ed. Universitarias de Valparaíso, 1994), hasta La Noche (Viña del Mar, 
Ed. Altazor, 1999), la prosa poética precisa y evocativa de Moltedo ha hecho un camino singular en torno a 
los temas del tiempo y de la capacidad perceptiva del sujeto. Ante un mundo fugaz que, en virtud de su 
alejamiento objetivo se hace  inexistente  y  abstracto,  la  mirada  del  hablante reconoce  la  necesidad  de la 
contemplación, de la fijación de momentos y situaciones que le hagan reconciliarse con la realidad, situarse y 
hacer  situable y comprensible al  mundo. En  La Noche toma un fuerte  matiz  polémico con respecto a  la 
institucionalidad social y política, que si bien ya se esbozaba en sus libros desde Playa de Invierno, adquiere 
aquí una agresividad y lucidez inédita. En 2005 se publicó Obra Poética (Valparaíso, Ed. del Chivato; ed. al 
cuidado de Guillermo Rivera y Claudio Gaete), que contiene lo esencial de su labor literaria. Ha recibido el 
Premio Municipal de Literatura de Valparaíso, el año 1994, y el Premio del Círculo de Críticos de la misma 
ciudad, el año 1997, y en 2004 fue acogido como miembro de la Academia Chilena de la Lengua. En 2006 
publicó Neruda: poeta del Cerro Florida (Valparaíso, Ed. Universidad de Valparaíso, Chile), libro en que da 
cuenta de su relación amistosa y de trabajo con Pablo Neruda, durante los años 60 -habiendo publicado en 
conjunto la antología 44 poetas rumanos (Buenos Aires, Ed. Losada, 1967). En 2007 Luis Andrés Figueroa 
publicó Café Invierno / Conversaciones con Ennio Moltedo (Viña del Mar, Ed. Vertiente). Ha desempeñado 
importantes labores como encargado de publicaciones en la Universidad de Valparaíso. Reside en Viña del 
Mar.
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ENRIQUE MORALES

UNA VENTANA

Abrir la puerta
dejar entrar en cortejos
     el azul

DESDE LO ALTO

Piedras talladas de ópalo
el Horizonte
sol y nube
pasan los días

la ruta
    lejos

el verano observa los pasos
      la piedra
      el fuego
      las fugas

la lluvia

Nunca
     palabras más honrosas
Nunca
     palabras más silenciosas

UNO

Cuando niño
solía tomar el cielo y jugar
cristal con luz
indivisible

Mezclé pasiones
sangre al infinito

Paseo la mirada por este desierto
sacudiéndolo entre sus vigas
oscuro púrpura
fuego que se destila
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Ahora
Volvemos a jugar

juntos

explicados

MUERTOS

Se han mordido unos a otros
en desesperación

Tendidos
con los ojos abiertos
esperan

Derramo el vino sobre mi cuerpo
La comida me llega hasta el cuello
No me levantaré

Mis ojos
pasean por las calles
vagabundos  lisiados
su adición o desaparición nada agrega

El mármol blanco 
de las ciudades poderosas
me reprocha creer
que el sol descenderá
sobre esta ciudad

FRÍO

Todo atraviesa cansado

recuerdo el tiempo
y no hay alivio

La Iglesia
El espejo

Palabras
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(De Adiós a Ilión)
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ENRIQUE MORALES  (Viña del Mar,  1970) publicó su primer libro,  Adiós a Ilión (Viña del Mar, Ed. 
Altazor,  1999),  tras  una  breve  mas  destacada  trayectoria  en  la  escena  regional  y  la  academia.  En  este 
poemario, el trabajo preciso y cuidadoso del sonido y la imagen decantan en una literatura contemplativa y 
vitalista, con guiños al imaginismo inglés de principios del siglo XX. Morales cumple una destacada tarea 
como docente en el Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. En preparación: La 
Novia que llora, y otros poemas.
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ENRIQUE MORO

LA PIEDRA FELIZ

a Jorge Sagre

I

Qué hace que esta piedra
de luz negra
alumbre el corazón 
ciego de los hombres.

Qué sutil destino
aguarda al náufrago.

Huesos y carnes
entre el agua y la piedra.

Qué último suspiro
retiene la garganta
antes de quedar muda.

Qué pluma mueve el vuelo
al vacío
ese inútil salto
a la nada.

Pero qué pie
se hunde en el viento
para calzar el zapato
infinito de la muerte.

Qué hilo ata y anuda
este gesto solitario.

Qué misterio vive en esta piedra
qué pensamiento oscuro de Dios
habita este rincón.

Sólo peces y pájaros
hilan en silencio
una corona de agua
para la cabeza del suicida.
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II

Desta piedra 
se pueden ver 
los ojos claros de la muerte.

Aquí el viento sopla
sobre los delgados hilos
y la luz del sol alumbra
sobre el negro deste borde.

Pájaros y peces
únicos testigos
deste paso al frente.

Nada Patriótico.

Sólo el último paso
desta marcha.

III

Esta piedra es la última esperanza
aquí se cae
aquí se pierde
aquí se vuela.

Pero es la última esperanza
apartada y triste mirando el mar.

Esta piedra es nuestro faro
ciego y negro para el alma.

Para lo que queda del alma
si es que queda en alguna parte.

La última esperanza es una Piedra Feliz.

IV

Una vez más es tarde
cruje este otoño
en mis manos
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y no tiene el calor de tu vientre
Hoy 
los pajaritos cantan
la vieja se levanta
y en este texto está por llover
Aquí en este rincón del mundo
siempre y nada
todo y después
te acuerdas de ese cementerio 

en La Habana.
De esa cruz de árboles en Boulonge
todo nos rozó
la luz y el humo
y sin embargo ahora
estoy sobre esta piedra
Todo aquí es azul
yazgo de perfil
frente al mar
qué extraño
estar muerto
y sin embargo.

V

Sobre la piel del mar
estaba escrito su nombre
a los días entre las algas un zapato
encalló como su vida misma.

Nada particular cuando respiraba
un poco de vino
con los amigos del barrio
el juego de la lotería
fútbol los fines de semana
y una novia para calentar las manos
como decía él.

No hubo carta ni despedida
simplemente pasó
por la piedra feliz
hasta el fondo del mar.

Un jueves de invierno.

VI
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Y luego lluvia, siempre lluvia

en este lado del hombre
en este pedazo de piedra
El rumor del agua roza
la frente del que escribe
la mano del que se moja
el labio del que no besa

La palabra amor
cae
como
lluvia
ante
mi
corazón.

Llueve en Valparaíso
y es tu risa
la 
que
cae
y cae

sobre los techos
   y
      los

cerros
al mar.

VII

Dése con esta piedra en el pecho
amigo cuando al final de cuentas
cuando le dé lo mismo
cuando no quede otra alternativa
cuando el dolor sea mayor.

Dése con esta piedra en el pecho
cuando el desamor
cuando la angustia
cuando esté perdido
cuando no quiera huir más
cuando ni esto ni lo otro.
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Dése con esta piedra en el pecho.

(De La Piedra feliz y otros tangos)
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Fruto de una larga trayectoria dedicada a la expresión más comprometida de la poesía -la política- y a la 
gestión cultural en el entorno municipal, ENRIQUE MORO (Valparaíso, 1956) es uno de los referentes más 
destacados de Valparaíso en lo que respecta a la actividad literaria pública. Ha publicado Moro (Valparaíso, 
autoed.,  1980),  La  Bolsa (poemario-objeto,  Valparaíso,  autoed.,  1983),  Amantina  und  andre  Gedichter 
(Zürich, Ed. Lautaro, 1984), Gracias Señor (Valparaíso, Ed. La Piedra Feliz, 1988), La Piedra Feliz y otros  
tangos  (Valparaíso, autoed., 1996), antes de la antología  Hay un Moro en la Costa (Valparaíso, Gobierno 
Regional  de  Valparaíso,  2003),  que  incluye  textos  más  recientes.  Como  corresponde  a  la  tradición 
epigramática de la poesía  política,  la poética de Moro ha sabido apuntar  con ironía y provocación  a los 
poderes,  particularmente  en  la  dictadura  y los  primeros  años  de la  transición democrática.  Tras  años de 
migración  voluntaria  del  país  durante  los  años  80  -en  que  aparte  de  numerosas  actividades  públicas  e 
investigaciones,  hizo clases  de dirección cinematográfica en París-,  Moro ha desarrollado una importante 
actividad en la gestión cultural municipal. El 2003 el conjunto musical Azules Encontrados grabó y editó, en 
base a su texto  Valparaíso hundido para arriba,  un CD bajo el  patrocinio de FONDART. Moro vive en 
Valparaíso.  

SERGIO MUÑOZ  GABRIEL CEREÑO

marihuana blues

a duke

de haber herida -la noche- la alquimia del fuego
la aguja aleteo de estas matas
donde vibra la música roja de mis ojos
un disco que da 45 vueltas por minuto
una mano alada en esta esquina
que va regando los incendios de mi voz
lagunas      aire        arrítmica en las venas
galopando al relevo de esta piel que gira su temblor
de prisionera huella      y escucha el vientre de las calles
coronadas por un caudal de pájaros quietos
que se hacen uno en la aguja-oleaje
que estremece estos 45 latidos
de ceguera negra y ronca en este blues que aspira
el áspero acorde de la modulación más lírica de la noche
y llena de sombra aquella ráfaga obscena
de un reloj que aúlla horas por esta herida
que desangra en humo su nombre

(De 27 Poemas - Lengua en Blues)

aleteo y laberinto

para alicia muñoz
por el hueco de su mano
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1

incluyo el sonido de la tarde
y para hablar de ti incluyo el murmullo
del día la frecuencia de los árboles
la certeza del río

incluyo el espejo y en el espejo
lo esdrújulo de sábana y en el recuento de lo tuyo
incluyo el verbo tardío de tu mano

ni la lumbre ni el doblez del racimo
ni esas piedras ni la ausencia que ya veía
en esas calles revueltas con torrente y claustro
ni la oscuridad de otras arenas
de otros cuatro años de otro gabriel igual a mí
que también fue tu hijo y que te tuvo –madre-
con todas las letras de tu nombre

pero no hay más remedio
que acercarme a tu respiración y ver en ella
el mundo las aguas revueltas del tiempo que te llevan
tu orilla        los nombres tu cáliz
la risa que supiste llevar como una sombra
desde los rieles que el desierto desnudó en tocopilla
al enigma de aire que gira desde san pedro a farley
y de allí a santa elena y viceversa   o antes
cuando el dibujo de ese montecristo único
se hizo reflejo
que fue también espejo de ti

abre este papel ahora que no puedes entenderlo
ven y pasa tus ojos y por tus ojos llega al silencio
allí donde no entendemos lo que no entendemos
llega al silencio inevitable que espera 
al final de estos versos

allí después que la palabra espejo vuele
de aquel latín de 2000 años
-lasciva lengua ya ebria de luz-
y vuelva a tensar las cuerdas del origen
y vértice vértigo y vertiente
desde donde el viento vierta el vino a tus venas
-ya tan heridas en el juego-

vueltas a ser:
aleteo de labios espéculo que siempre fue pétreo
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y que lloró piedras entonces cuando la figura
transfiguró esas costras para otra tesitura
vivió el aire que deformó uno a uno los alambiques
desde donde tu sangre se llenó para siempre de memoria

en fin el vértigo de las agujas
se alínea con tu frente el mar se alínea con tu frente
los huracanes del sur se alínean con tu frente
y desenredan la lucidez única de todo esto
van son tejen en sí
la penumbra de unos ojos más y más oblicuos

2

pero menos fantasma y más piel

ali ali ali alífera alígera
alimente       alitere    alenitus per anhelitus
aligere      alíviese aletee a ver si vuela
desenrede a ver si el cardumen vuelve al cimiento
rehaga el muslo persiga en su sencillez
la rebeldía del minuto sea tiempo
exíjale a la pierna que vaya torrente de su lumbre
que aúlle que ande ritmo
que su talón perfume la desnudez de su penumbra
que sea cerrojo que se precipita sobre los retamos
y aguijón de su noche balancee
aleteo entre despojo y preñez
dígale a su carne que los días son cortos como son
repita conmigo: la – be – rin – to vaya hacia él
acepte y encarámese sobre la desmesura vierta luz
en la profundidad de su temple juegue cadera
duerma incluso en lo volátil de la orilla que somos
arrúllese ola ría speculum

lengua en blues

a vicente y francisca

"soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre"

jorge luis borges

escuché tiernos pétalos tristes
navegando por rieles que cercaban mi voz
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galopé en la piedra  imaginé una lengua 
que desangraba sus máscaras e indagué en la sombra
del espejo    y no me vi sino en la síncopa ciega de mi tacto
que no es sino lo que es y lo que la noche me dice que es

recordé la luz intacta y errante
desnudé esa piel oscura que huía y traté de atarla
a su límite    le ordené   caí bajo su manto
la asemejé a mi mano e intenté dibujar el vuelo
del colibrí que se oculta que la trae y la lleva
que la entrega y la quita con su zumbido y su prisa

porque para mí la idea es el hecho    la idea
es la imagen concreta del vuelo -pero no su figura-

la idea es el recuento de esas alas que zumban
como élitros locos      como aspas que me comunican
y me alejan del sangramiento del parto     como voces
que salpican videncia y se mueven de un lado a otro
en el éxtasis de morder un alfabeto
que se descascara y se ahueca
se relumbra y se inflama y vuelve a arder en la sombra
del torrente sin fin del río que nos llama
por nuestro nombre bastardo y ciego

por ese nombre que aletarga el ala
y misteria la sangre de los hijos
y nos obliga a vivir heridos
la mirada

a través de la cicatriz retorné a las raíces
relajé el reflejo del relámpago en el río
tendí la mano lenta en el agua
y el oleaje respondió mi ruego
me colibrí en el animal que zumba en su talón
me hice hélice del tiempo y traje la aurora y su aullido
me hundí -arena- en su llama y aplaqué el lenguaje de la sangre

me vertí en la luz del espejo y grité
grité de nuevo nombre gemí de nuevo signo
lamí las manos y la sombra
me aletargué tras el último vestigio de la noche
fui directamente a la ceniza y me hice hueso
detalle óseo del que era y del que fui

busqué mi reflejo en los jardines idénticos del fuego
miré mi rostro por última vez
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y me reí         me reí       me rehice
cambié la faz de esas sílabas fugaces
las llené de verdad     me revolqué en el filo de mí
me revolqué en el olor de mi nombre
me revolqué en el color de mi sangre
me revolqué en el mirar de los míos
me nombré 
y fui Cereño

(De Lengua ósea)
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Sergio Muñoz (Valparaíso, 1968) tras publicar el año 1998  Lengua muerta (1988-1998) (Santiago, Ed. La 
Trastienda), ha continuado dando muestras de su elevada voluntad lírica en sus dos últimos libros: 27 Poemas 
– Lengua en Blues (Valparaíso, autoed., 2002) y Lengua Ósea (Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 
2003), que aparecen bajo el sello de la transición hacia su nuevo nombre: GABRIEL CEREÑO. El intenso 
registro personal (que da cuenta, entre otras, de las dolorosas experiencias que motivan la decisión de cambiar 
de nombre)  agrega  en  estas  dos  últimas  obras  un  pathos que  de  alguna  forma complementa  el  extremo 
cuidado lírico del lenguaje, en que no falta cierta opacidad barroca, que ya se veía en Lengua muerta (1988-
1998). Desde  hace  once  años  dirige  el  Taller  de  Poesía  de  La  Sebastiana,  que  ha  tenido  un  valor 
importantísimo en el entorno de la joven poesía de la región; extendiendo este trabajo formativo a talleres 
literarios y de música en la Cárcel Pública de Valparaíso. Es licenciado en música, y ejerce su profesión. En 
preparación:  Las Lenguas del Jardín (poemas) y  Lengua desnuda  (publicación antológica en formato CD, 
incluyendo registros musicales).
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MARCELO NOVOA

En amor, vértigo o aceite; en prenda, lengua o hielo.
Aquí nada se conmueve, aquí la vida corre por un túnel.
Incesante cielo de lámparas rojas, la vida escurre.

Mujeres solas entre hombres solos haciéndose ninguna
compañía. Acuso la simetría de las bocas cuando besan,
señalo la soledad ejemplar de las manos al despedirse.
Luz que les rodea en ritmos de clepsidra rota señala
última lección: darse por perdido.

Sin oír más que reclamos, sin escabullir el detalle
ruin, la risa que castiga, el grito que nos desune.
Ninguna cosa viviente en paz consigo misma.

- Di adiós al bosque en llamas, cruces en el camino,
sobre hojas muertas, te subes la falda, el pelo
tomado por una idea sangrienta. Música descomunal
silencio es todo lo que escucharemos en las montañas a
oscuras, sucesiva felicidad o ágil fiereza, toda una
atmósfera de delirios compartidos danzando alrededor.

- Después, dijo esta mujer que es otra, otra mujer.

- nocturno con sábanas -

Debiera describir lo que me rodea: subo y bajo escaleras
enciendo luces ahuyento mi neurastenia. Accidental apagón,
la casa doblemente a ciegas, tropiezo y caigo,
no oso levantarme, lloraría si esto remediase el dilema.

¿Y si te desvistes negando con gestos de tardanza la luz de su
carne, no serás acaso un turista de tu propio corazón,
deambulando por planicies como cabelleras, obseso
enamoradizo fiel a cuanta personaja, mas insensible a las
propias negruras de piano donde súbita ay más tardía
emergerá antifaz la desconocida?

Tanto contento es droga sin dignidad
El más triste de los espectáculos
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La sabiduría del corazón cuando viejo se distrae,
despierta juventud, te llamaremos Euforia. Ronda
de estómagos alrededor de la piedad congelada. Sin
ceremonias, sólo adicción. Un simple parpadeo pone
todo a temblar. Así han pasado de secos estos años,
desperdiciados para lo grato, lo bello, lo feliz.

Tanta boca sin vida soplando confusión, cercado por
nuevos campos de exterminio; allí, en tales zonas de
consenso habitas un desierto emocional. Mil veces no,
desafiliación a ultranza. Mientras exista la distancia el
rechazo, he ahí tu tierra prometida.

tu desdén se repite como un estribillo

parecida al distante cielo de invierno,
azul eran sus labios, si seré.
bocanada de niebla que sabe a
imanes, besos de arena en vez.
pájaros nieve de antes rueden sobre
escalones su jaboncillo. llovió toda 
esa primera noche la escritura. bajo 
los muelles iluminados con sangre
festiva, tu desdén se repite como un
estribillo.

(De Arte cortante, primera entrega.)

poética material aislante

trabajos ni muy sucios ni muy limpios 
labraron cenizas 

para ayudar a los brotes. ¡quemé mis 
pestañas frente a 

la ventana que da a ningún patio!
a lo largo de la noche rebuscar en medio del polvo, 
aquella melodía cobarde que atrajo tu corazón con 
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engaños. sin oír siquiera el follaje estremecido: tu 
ausencia de fe.

otra vez rimando al pie de damas sedentarias para 
arrojar anzuelos i coger desprevenida a la belleza; 
al fin convencido que adentro las palabras, nadie 
habita fuera las palabras.

crímenes si dices anochece

olas envueltas en terrores dieron con la muñeca en la
playa final

     ponte el trajebaño de la muerte
ése con las sonrisas tristes

la hueca voz saborea su aliento hecho tirillas, ávidas
lenguas borran en el acto tablero en ruinas

malnacido ajedrez
de ocaso y premura

la silla de ruedas rodando muerta por el espinazo de la
noche inválida

        no gime no clama, sola
      se arrastra hacia el día

una visión a la vez, daimon

demonio inconstante, te busco i al hallarte 
ya te 

deseo fuera de la carne. descontento de 
todos, 

pero aún antes, descontento de ti mismo.
despertar sería un nombre adecuado para limar el cielo 
de los barrotes. fósforo calcinado entre los dedos, inútil 
heroísmo a destiempo, culpa de ninguno.
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el dolor es una lenta cuchillada, también la duración 
del resplandor cada noche. lámpara de sangre saltando 
de una a otra isla inquieta.

pronto persevera el sol i un dedo demente puja tu 
corazón enlutado, donde guardas el aleteo de un ave 
desprendida de su vuelo. 

al alba, aún parpadea la noche

envejeces al borde de la senda que te aleja del bosque
donde se extraviaron todos los sombreros.

entre manos mal cerradas una mariposa de oro viejo,
en cámara lenta, se aquieta.

silencio material

¡irrespetable público! recaiga sobre el rey de la comedia
toda la pesadumbre de estos imperios sin risa, acaso el
circo no alcanzó hasta la ciudad amurallada, ¿qué sabe
un enano del tamaño de su tristeza? patético, lo mismo que
charlatán sin voz, con la aprendida rutina circense de
reírse en medio de la desgracia ve desaparecer la
distancia entre putas i colegialas, aturdidas ambas por
la noche de estreno, ¡su atención por favor! no se pierdan
en carcajadas oscuras, pues nunca alzaremos cabeza,
tanto más abajo, según nos incline la mayoría de edad.

multitudes tragadas por agujeros abiertos a la noche
yo soy otro tampoco es eso/ pues salgo i entro en mí mismo/
por trincheras ocultas al enemigo/ hasta que vencido soy distinto
calcados rostros en el metro, pálidos como nata,
racimos de horrorosos tropos, allí la vida no alcanza a
corregir su trayectoria i se sostiene torcida, tal sucede
con los niños al sorprender la tristeza, cuando se
marcha del jardín aquella promesa de luz, rara desazón,
saberse a un tiempo rama pelada, por siempre invernal
i oír cantar los pájaros de otra estación.

si alguien concierne a otro será en el tropiezo fugaz
que llamamos destino, esa manera febril que lo sólido
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desvanece, si señalase mi cansancio a tanta gente
extraña, sus bocas charlando con soltura dentro del
tráfico más despiadado, si me sumase a esta riña inmóvil
ante el abismo, otra puerta batiente que no frena la huida
de la muerte, pues camino del matadero se hacen i
deshacen amistades, con la misma sospechosa facilidad
que la luz eléctrica vence a las sombras.

hombrecito sin recuerdos contemplas ciegamente ese
estanque detenido en la memoria, donde se disuelven
aburridos peces de colores, estímulos tardíos para una
cabeza herida por falsos datos; ningún artículo de fe
en el mesón de las ofertas, barajaste mal la mano que se
tendió, copas i reinas por simple azar, quizás gustas en
demasía del aire enrarecido, una camisa con demasiados
usos, ese persistente olor a silencio, a sabiendas que eres
la parte que no encaja con el resto; el inesperado intervalo
entre dos latidos que bien pudiera ser el tiempo.

Otoño de 1999

(De Arte cortante, segunda entrega.)
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MARCELO NOVOA (Viña del  Mar,  1964) ha publicado,  en poesía,  LP (Valparaíso,  Ed. Trombo azul, 
1987), Minorías (plaquette, Valparaíso, Ed. Trombo azul, 1988) y Arte cortante, en dos entregas de contenido 
diverso  (Valparaíso-Santiago,  Ed.  Trombo  azul  y  Red  Internacional  del  Libro,  1996;  Valparaíso,  Ed. 
Universidad de Valparaíso, 2002), además de la colección de crónicas Árbol de Flora y Fauna (Valparaíso, 
Ed.  Gobierno  Regional  de  Valparaíso,  2002).  A  través  de  esta  trayectoria,  Novoa  ha  desarrollado  una 
poderosa y tensa expresión, con una concienzuda exploración por los aspectos más plenos del lenguaje que, 
en el marco de la poética urbana de los últimos 20 años, muestra la alienación de la conciencia del habitante 
de la  ciudad postmoderna  y su entrega  al  vértigo desordenado de la  sociedad  espectacular.  El  año 2006 
publicó Años luz, Mapa estelar de la Ciencia Ficción en Chile (Valparaíso, Ed. Universidad de Valparaíso-
Puerto de Escape), una amplia antología de dicho género desde 1932 hasta nuestros días. Marcelo Novoa es 
profesor  de  literatura  y  crítico,  y  ha  desarrollado  una  labor  editorial  (fue  fundador  y  codirector  de  la 
importante editorial porteña Trombo azul, y actualmente dirige Puerto de Escape, dedicada íntegramente a la 
literatura fantástica) y de gestión cultural de gran importancia para Valparaíso, ciudad en que actualmente 
reside.
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GREGORIO PAREDES

CARTA DEL SUR

Se murió el chancho
al burro lo tomaron preso
por estarse comiendo los árboles de la plaza
las gallinas se murieron también
nos comimos todos los conejos
el palto secó
y la greda con que hacíamos las fuentes y las ollas
se negó a seguir cumpliendo su tarea
en el diario aparecieron unas noticias
el perro se puso ciego
a veces ladra el día entero a la carretera
que cruzan veloces los aviones
¿los choclos?
ya no salen
el llanto de la guagua
desvela las puertas
tapiadas a martillo.

Ahora nadie está detrás de las persianas

LA PRADERA

Subamos al sol de la pradera
el árbol de la memoria crece a las orillas
del agua centinela
toda imagen se torna transparente en la quebrada
porque en mayo renacen los niños oscuros de la lluvia

SADE

Gastado de vigilias
más allá de la sangre que apenas cubre parte de los muros
muchedumbres pasean testas en las picas
es llegada la hora en que descienden hunos 
y los otros arriban a ejercer el mismo poder
de los que echaron
y otra vez los muros la piedad de los cordeles
la quema de los manuscritos los hospitales síquicos
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el poder, en fin, no la Palabra.

LA MODELO

La modelo despereza una línea
se abren las rodillas
pétalos de una vulva rosada que beso
ella tiene los ojos de una ñusta
vueltos hacia el río blanco del dormitorio
descruza los sentidos
un paisaje del desierto estréllase a los muros
cuando el ojo del cielo
cae sobre nuestras testas
ella se levanta
vuelan los pájaros de las alambradas:
vuelven al dibujo

BODA

Rumor de luz en el Hogar de Ancianos
geranios inciensan el espacio
encanecida Venus se desvela transparente
en el oval espejo de roperos muere

DESPUÉS DEL DILUVIO EL AGUA ERAN TUS OJOS

ahora donde miles de años
incendia los fuegos el cielo
oh soles que giran la noria infinita
las manos hurgan donde el gris corona
los dedos de nubes
laúdes del viento
encontramos el sembrado verde
la inauguración de una fiesta en Portoalegre
el agua se desborda del espejo
a tu aparición en la pared
de polo a polo el mar de lágrimas corrientes
los pájaros marinos anuncian tu presencia
blanca sombra emerges del metro de Santiago
tu voz magnética despierta a la realidad en sueño
eres como la aparición de la electricidad en el desierto
huyes de los gatos que duermen bajo puentes
cielo y mar a
descubrir su punto de ajuste y de ruptura
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invocan
un cóndor vuela del Zoo hacia la cordillera
el ángel de la guarda remece un árbol en el Parque
cae
       una

   manzan
     a

UNA PARTIDA

El teléfono de dios está desconectado
mares de ceniza caen en la cama
se libra la última lucha
entre el Rey la Dama
los anticonceptivos bajo la lámpara
sus corazones son 2 relojes de arena
entre las sábanas, arrugadas, como cartas
tiradas a la calle
los gemidos de la Dama disipan la noche
el receptor anuncia la caída de un avión
automóviles negros marchan hacia el centro
en la mesa dos tazas vacías reciben la luz
el diario se desliza bajo la puerta
¡temblor! Grita la Dama
pero las sillas 
inmóviles

esperan

LUZ DE VELA

A la luz se abrió la rosa constelada
la pupila
el vino y su olor a sexo de galacia
los fantasmas entran a tropel en el lugar
la daga de luz hiende lo Oscuro
amanece ocaso

(De El Ojo Espejo)
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GREGORIO PAREDES (Valparaíso, 1942) ha desarrollado una larga trayectoria, de cuya persistencia dan 
cuenta múltiples apariciones en revistas y recopilaciones, así como trabajos de performances y poesía visual, 
en el tiempo que media entre sus dos libros: La Tierra cuadrada (Valparaíso, Premio Luis Tello de Poesía, 
Imp. Scavia y Neuling Ltda., 1969) y El Ojo Espejo (Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 2001). La 
lectura de su último libro, que reúne textos de varios años (entre ellos, “Canto a Valparaíso”, ganador del 
“Premio  Homenaje  a  los  450  años  de  Valparaíso”),  revela  un  desarrollo  desde  una  influencia  parriana 
palpable,  a  una  producción  de  carácter  considerablemente  más  universal  e  independiente,  con  marcadas 
señales  del  surrealismo.  Se  deduce  entonces  la  presencia  de  la  sospecha  sobre  la  realidad  aparente,  la 
subversión constante del lenguaje y de la percepción y la vertiente humanista de los temas de la Verdad y la 
fragilidad y mortalidad del alma y la conciencia. En preparación, Canto (s) gregoriano (s) (poemas). Gregorio 
Paredes reside en Valparaíso. 
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PAULA PASCUAL

Soy
       un cuerpo
       una lectura
un monólogo completo
de órgano a órgano

    desatiendo
voluntades inferiores

       máximas
cualquier
forma   exclusiva
de nombramiento
y 
si
a b r o 
un tatuado sexo
   con    lengua
        entre
cielo y tierra
reedifico Babel
la revelada.

(De Desde el Lado oscuro)

Sobre la luna se han trazado símbolos
que serán leídos    en el delirio del crepúsculo.
No habrá pájaros para esta noche

   que rasguen su velo
la noche se abrirá
donde se ha cerrado       una puerta
y detrás de ella    intentar sostener
      un acto de clarividencia
eructando palabras
mientras los sonidos de la ciudad
        se despiden
          y las luces detrás de la niebla
proclaman un fragmento de mundo
en curso   hacia los sueños
o finalmente dormido.

El miedo desciende peldaños de fuego 
vuelve lo nombrado
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a su deseo
el deseo a despertar

a puro grito
mientras se nos escapa el alma
y nos llega la mudez
o el desamparo.

Ese deseo es una flor
única y solitaria

la visión
la interminable visión

de la orfandad
    del abandono.

Algo indefinible
si se cree

en ciertas verdades naturales
esa flor       es llamada
que no alcanza más

que para advertir
la incómoda posición

del ser
que no puede ser definido
por su propio deseo.

(De la Primera Parte: El Anzuelo o la Locura del Cebo)

Para abreviar la locura
y dejarla atrás

utiliza   el único transporte conocido
apretar los párpados

         apurar la respiración
         contar entre los segundos
pasos    latidos    goteras
finalmente cerrar los túneles
         por los que pueden penetrar
penas   olvidos   decepciones.

Y a pesar de todo insistes   insistes
                    en quedarte allí   afuera
como si el afuera fuese tuyo
entonces       le das la espalda a la ventana
porque el perfil de las imágenes
que adentro se mueven
no es el que podrías amar
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           y nada importa
al fin te has quedado definitivamente fuera
                      es decir a solas
secamente a solas.

Pero de lo que no puedes prescindir
es de creer       que encontrarás cerca
                       o a mano
una respuesta
que puede no agradarte.
"¿Será que todo es sueño?"
           que todo dura un instante
y lo que permanece eterno
duele                 porque no reconoces
ni siquiera el momento
en que juntos duermen
tu sueño y tu deseo.

(De la Segunda Parte: El Pescante o la Cesta de los Sueños)

Si fuese hábil tal vez
recogería

una a una     las alegrías
para recordar
o para reír de las dudas necesarias

para reír cuando dudo reír
o reír para olvidar

para reír cuando
        nada hay que pueda hacer

espero    no olvidar reír
cuando se haga sentir

el largo temblor
de la soledad.

¿Y si todo fuera como está planeado?
¿y si no fuese la elegida?
si se borrara el nombre de todo
en nombre de todo
si sólo quedara

noche porque hace noche
frío porque no alcanza el aliento

ni para entibiar el brillo de los ojos
que se obstinan

en la mirada vacía.
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Nieve agua muda
hielo agua inválida
hay una luciérnaga

perdiendo su polvo
en la copa
a medio beber
sobre la mesa.

(De la Tercera Parte: La Pescada o la Corriente de la Risa)
(De La Carnada -Pescando a la Luz)
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PAULA PASCUAL (Valparaíso,  1954) ha publicado  Desde el Lado oscuro (Santiago, Ed. Personales & 
Documentas, 1992) y La Carnada (pescando a la Luz) (Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 2001). 
En su obra se advierte una expresividad inmanente y corporal, con la constante apelación a una percepción 
marcada por el espasmo, el delirio, el quejido. El decir a medias, que reconoce la limitación fundamental: lo 
inefable de la percepción, y la dependencia de ésta del natural sustrato corporal, enmarcan a Paula Pascual en 
la  vertiente  más  experimental  de  la  escritura  femenina  contemporánea,  con  influencias  de  Artaud  y  la 
postvanguardia. Paula Pascual reside temporalmente en Santiago.
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ALEJANDRO PÉREZ

WALKING POR AHÍ

Sucede que me canso de ser original.
No quiero para mí tantos honores
Muriéndome de pena por el dolor.
Me duele todo.
Francamente me asusta mi sensibilidad
Mi extraordinaria sensibilidad.
Me duelen los dientes, las muelas.
Me duele un dedo, tilín
Me duelen dos, tolón
Y sucede que me canso de ser original.

(De Desencanto general)

NADA

Nada de pirotécnica ni de perplejidades
para asombrar al lector más desocupado.
Nada de posiciones oportunistas
para agradar a los sectarios.
Nada de ilusionistas fraudulentos.
Ninguna concesión gratuita.
Ni siquiera un afán de llamar la atención.

Nada. La poesía siempre estuvo ahí
como una prótesis del espíritu.

SEÑALES DE VIDA

Luces en el desierto de Valparaíso.
A esta hora el espejismo es clarísimo.
La señal se percibe al otro lado de la noche.

Cuatro líneas caen, como todas las cosas
del otoño: la primera lluvia, las hojas.
El fuego. Y llamas.

El calor que brota de una lucidez serena.
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la floración de todos los sentidos.

ESCOLARES

Los que aprendimos la gramática
de las bayonetas contra la espalda
-con la vista vendada y las manos atadas-
rendimos examen ante la historia
exigidos a demostrar que es la memoria
la que nos condena          a ser repitentes.

PERSPECTIVAS

Los materialistas no entienden mucho
esto del espíritu y el mundo de las ideas.
Yo los comprendo. Soy pacifista.
Lo tedioso es reiterar que la historia
no hace otra cosa sino repetirse.
De seguir igual el estado de las cosas
la próxima Gran Revolución
es con arco y flechas.

GENOCIDIO

Los empleos mejor pagados
están al servicio de la parca.
Los profesionales del exterminio
también usan metáforas.

POR SI ACASO

Cuando las horas caen como fierros
una y otra vez donde mismo
pero siempre más lejos de la poesía,
por una extraña razón, es aconsejable
cambiar algunas cosas de lugar.

SINIESTRO

No hay peor riesgo que el que no corremos:

la prueba de fuego comienza recién
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en las cenizas.

MEMORANDUM

De todas maneras y como sea
    el negocio de Caronte
       lo vamos a hundir.

CERROS

Los extremos de las escalas
nunca se tocan.
Por eso los peldaños 
se leen entre líneas.

A LA GIRA

A la luz de velas cómplices.
Al amparo de la estación.

Un temporal para refrescar la memoria
y lo que fuera un delirio cerro abajo.

PUEDO MORIRME EN CUALQUIER MOMENTO,

Y varias veces, en mis poemas.

Pero un día será definitivo
y entonces los dejaré a todos
con la boca abierta.

ANTES DE DESPEDIRME

Dadme un punto de apoyo
y levantaré

la tapa de mis sesos.

(De Expediente sumario)

129



ALEJANDRO PÉREZ (Valparaíso, 1954) ha publicado individualmente Desencanto general (Santiago, Ed. 
Documentas, 1988) y  Expediente sumario (Valparaíso,  Gobierno Regional de Valparaíso, 1999). En estos 
libros, merced al uso de una poesía epigramática de profunda síntesis, los temas de crítica social y política, el 
amor y la muerte se presentan de forma provocativa y ácida. El amplio registro temático le permite hacer 
incluso guiños a la metafísica, con una crítica tácita al lenguaje cotidiano y a la poética al uso. Mención aparte 
merece el trabajo de una poética de largo aliento, en que un tono post-beat informa del desorden del mundo 
contemporáneo. Alejandro Pérez ha tenido una larga trayectoria escritural, de la que dan cuenta numerosas 
publicaciones en revistas, plaquettes y antologías. Ejerce una importante labor de desarrollo cultural en el 
sector popular de Achupallas, Viña del Mar, donde reside. 
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JORGE POLANCO

Las miradas baldías
recogen la espesura de la verdad.

    Las epifanías del misterio se concentran 
      en los últimos parpadeos temblorosos

La poesía nace de la fisura.
La realidad es la fisura.

¿Hasta dónde se confunden las grietas de nuestro ser
       con las grietas de la palabra?

Así estamos,
como si el silencio nos dijera algo
armando y desarmando el hilo de Ariadna,
siguiendo apenas un leve reflejo latente en el laberinto de espejos

Los miles de muertos anónimos exigen al poema
           un nombre de luz en la cripta infinita del lenguaje.

   Lo peor es percibir la noche       un alarido que se adormece.

Sigo callando cuando hablo.

A Pizarnik

Cada palabra ahogada
deja un agujero en la noche.

La muerte huele a cenizas húmedas:
el poema se escribe
no se puede hablar con claridad
y las palabras abandonan su centro.

Un vocablo no debería mencionarse
sin escuchar en la noche la ausencia
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como un agujero en los ojos

Poesía
a Enrique Lihn

Las palabras,
Si no fuera por la poesía.
Y la poesía, casi nada
Si no fuera por lo real.
Y lo real, casi muerte
Si no fuera por la muerte.

Quise reír pero sólo me salieron muecas.
Quise amar pero sólo me construí murallas.
Quise creer pero sólo me llené de fracturas.
Quise escribir pero sólo me extirpe despojos.

    El fulgor de un instante sólo puede ser atrapado en su derrota.

    Toda palabra tiene su exilio en  la inagotable duración de un segundo.

El poeta sólo puede evaluar en la incertidumbre
ya    no hay   asombro en el pasmo

    La piel se erosiona a través de los tajos del tiempo
      recoge los fragmentos de la trituración.

De las experiencias más espesas no nos podemos
referir más que a jirones.

   Una palabra es el goteo de lo innombrable.

132



JORGE POLANCO (Valparaíso, 1977) publicó el año 2005 su único libro de poemas, Las palabras callan 
(Viña del Mar, Ed. Altazor), tras  La zona muda (Valparaíso-Santiago, Ed. Universidad de Valparaíso-RIL 
Editores,  2004),  interesante  y  provocador  ensayo  sobre  la  poesía  de  Enrique  Lihn.  En  su  poemario, 
caracterizado  por  la  brevedad,  tanto del  volumen como de  los  textos,  se  expresa  una  poética  en que  se 
reconoce al silencio y a la precariedad como parte de la labor escritural, desafiando todo esplendor verbal. Es 
profesor de Filosofía en la Universidad Federico Santa María, de Valparaíso, la Universidad de Viña del Mar 
y la Universidad del Desarrollo en Santiago. Actualmente reside en Quilpué.

RENÁN PONCE

ABISMO

A Irma Astorga

Anoche tuvimos una fiesta
regada por la duda
como en las grandes ocasiones
Hablamos de lo humano y divino
hasta sacar chispas del piso de madera

Vimos ángeles borrachos
celebrando la santidad del vino alegre
Anoche salvamos el pellejo

- lleno de agujeros -
y sentimos que la vida era un milagro

Anoche fuimos héroes y mártires,
de una antigua causa que se llama abismo.

RESUMEN

Cuando niño comía con las manos
       y era más feliz que lagartija al sol
       Podía adivinar donde estaba
sin tener que preguntármelo

Era tan sabio
que lloraba y reía al mismo tiempo,
no importándome si era bien recibido
porque sabía que todo era un juego

Mis fantasmas tenían el porte de mi sombra
y solía divertirme sin culpar a nadie
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Ahora Dios no me deja tranquilo.

(De Breviaturas)

CUATRO ÁLAMOS

Te conocí Cuatro Álamos:
en Avenida interminable
los pájaros llamaban en su arte
anunciando la nueva primavera
La cordillera estaba donde mismo

quizá más lejana que la nieve
Santiago corría en todas partes
callado callando su tristeza

Fui allí en busca de un hermano
una voz sin manchas en su origen
un niño en toda la palabra

Dicen que ahora recoges marginados
Lo malo es el recuerdo fundido con el aire
y las alas del tiempo vuelan en círculo
y las voces auténticas se graban

para siempre en las murallas
y el olfato inocente es profundo

y los niños crecen.

DESAPARECIDO

Estoy desaparecido
Sí hay un lugar donde nadie llega
Los caminos de la búsqueda

han sido abandonados
Alejados de todo sentimiento
Sólo escucho rumor de voces

armadas de cuchillos

Nada siento nada espero
El túnel está allí llamando desde el fondo
Me hace señas una mujer desnuda

Le digo que venga más tarde
Oh este cansancio que me lleva a su cama
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Afuera los caminos  /   han sido cortados.

(De Sol terrestre.)

NATURALIA

En Mayo, el sol lejano retira ese calor
y es otro el que viene, más suave, más sabio
en su quehacer de trigo. Más quieto en su trabajo

anónimo, más lento
En Mayo el bosque juega a la escondida,
y el primer pasto que viene de la lluvia
apunta su índice inocente –y dice en su lenguaje verde-,
es débil este fruto aún no es carne
En Mayo, ese leve rumor natural que nos envuelve,
recién empieza a ejercitar su número,
a contar de nuevo, multiplicar sus bienes

En Mayo, esta Empresa que trabaja tan callada:
comienza a balbucear      Termina riendo.

RE-SENTIDO

La Gloria, esa bastarda desmemoriada
no pasará por mi lado,
ni desde lejos llegará su aroma

La tengo entretenida en otros menesteres
no quiero que venga a importunarme,
la egoísta

La Gloria, la sin manchas, la zorra renga,
no estará conmigo ese momento
(cuando reciba el premio lo haré de incógnito)
tendrá funcionando sus negocios,
con otros nombres con otros hombres.

CELULOIDE OFF

Más allá del cine
el gesto natural vive en espera del artista
Cómo se llega a esa visión
donde el asombro no pensaba sumarse
     al espectáculo
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Más allá del cine
las ruinas por sí solas evitan
caminar por las veredas, y vedlas allí
tan inocentes y tristes, llenas de moscas,
     es otra esa película

Más allá del cine
la realidad se filma a escondidas
Y nadie paga por ello     y nadie paga por ello.

DESVARÍOS

Han empezado las clases y se escucha patentito
      el cotorreo de los niños
Se veía venir este acompaño en el mes de marzo
Un vehículo sube por Guillermo Rivera
      mostrando que lo habitan ciertos desvaríos

Cabeceo desde mi cama en busca de una visión más amplia
Confundo las antenas con ametralladoras,
y eso que hace tiempo dejé de ver películas de guerra

Al fin me quedo con la ventana que lo esconde todo
     como si temiera abrirse
Y de nuevo los niños salen a recreo como a una fiesta
Y Valparaíso vuelve a ser esa extraña mezcla
     de causas que lo inventan y ocultan
Este resfrío también me enseña a mirar de nuevo
     Uno debía enfermarse más seguido.

MAR / ÍNTIMO

Podían definirte: verboroso-adjetival-sustantivista
     Padre nuestro en el Inconsciente,
     esa cuenca que sube a tantos ojos
Debían declararte Artículo de primera necesidad
La mar (el mar) el género no importa para andar vestido
Tú puedes ser lo que quieras, tienes prestigio,
     un ejemplo que debía respetarse
Podían llamarte Adverbio de lugar en movimiento
Preposición que une y no desata, que ampara

Una Oración que contiene todos los poderes
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     Un verbo que se conjuga solo.

(De Cuentos de Poesía oculta...)

RENÁN  PONCE (Quebrada  Alvarado,  1942)  desde  su  primera  publicación  Cuando  había  menos  Luz 
(Santiago, Grupo Fuego de la Poesía, 1981), pasando por Sol terrestre  (1º ed., Valparaíso, Ed. El Velero, 
1987, 2º ed., Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 2003), Breviaturas (Valparaíso, Ed. Trombo azul, 
1991),  Cartas temporales (Viña del Mar, Universidad de Viña del Mar, 1994),  Sujeto Predicado (Santiago, 
Red Internacional del Libro, 1998), hasta Cuentos de Poesía oculta (Sólo para lisiados) (Viña del Mar, Ed. 
Altazor, 2002) ha mantenido un camino firme y consciente por una poética sutil y reveladora. La escritura de 
Ponce,  no  obstante  su  constante  apego  a  estructuras  aforísmicas  y  epigramáticas,  no  se  deja  caer  en  la 
pretensión  de  hiperconciencia  de  la  antipoesía,  logrando  alcanzar  elevadas  resonancias  evocadoras  y 
herméticas. Su hablante, de una resonante autoafirmación, nutre de ironía su reflexión poética, haciendo a ésta 
hermana de la reflexión filosófica. Renán Ponce reside actualmente en Quillota, tras toda una vida dedicada a 
oficios  diversos  en  Valparaíso,  y  su  esposa,  Axa  Lillo,  es  también  una  de  las  voces  femeninas  más 
interesantes en la poética regional. Ha sido densamente publicado en antologías y revistas de la región, y 
prepara la publicación de un libro de poesía aforística. 
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GUILLERMO RIVERA

1 

Cuando hayas vivido en espacios estrechos
y no se pueda sacar la telaraña de tus ojos
con un dedo
encontrarás distante al pobre cómico
que se agita sobre la escena
y a esa gente que habla de las ocasiones
en que ha padecido
mientras su alma se dibuja en la gesticulación
de las manos
y en las hebras que resplandecen al fondo
de los encajes.

Cuando hayas vivido como un ciego
vivido cerca del mar y escuchado las oraciones
de los viejos
escuchado a gente demasiado poseída por sus 
remordimientos
el alboroto de los pájaros
las voces de los expertos
y conversaciones de una inestabilidad más
general.

Te parecerá bueno
que en los patios los niños se muevan rápidamente
y los cuerpos huelan a fritura y escarolas
hervidas.
Porque -de noche- las casas toman el rostro 
del tiempo
y las velas cargan el aire de los cuartos
donde habrás dormido y despertado y mirado el mundo
hasta volverte a dormir.

2

De nuevo
creeremos en las fábulas y en las murmuraciones
en las crisis nerviosas que dejarán sus huellas
en nuestro propio rostro
y en el resplandor vacilante de los vapores
que empañan los vidrios de las ventanas.
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De nuevo -en las noches-
sentiremos asombro de ser arrastrados por el mar
pues nosotros habremos comprendido el sentido
de la vida arrastrada por el mar
los suspiros de la muchedumbre y los ruidos
que resuenan en los patios de la embotelladora
y los furgones de las bodegas.

No sé si para nosotros será posible pensar
con verdadera honestidad
no sé si construiremos nuestra vida desde fuera
o desde adentro
ni por cuánto tiempo permaneceremos en el balneario
donde las nubes dibujan anillos, pezuñas
y arados sobre nuestras cabezas.

3

Le duelen los dientes
pero las pastillas le han quitado el dolor de los dientes.
Debe ser la pena, crees tú,
el trago
su mujer que no está
y la sangre que va y viene
lo que se le había ido hasta los dientes.

Pero ahora sus bolsillos están llenos de tierra
su boca está con tierra
y luego hacia el fondo
se acurruca a esperar a sus ángeles y a sus demonios
hasta que aparecen eludiendo los reflectores
esas manchas de luz que cortan los vahos de niebla
entre los edificios y los patios y las piernas
que no le respondieron.

(De En el Centro del laberinto, en El Tractatus y otros poemas.)
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GUILLERMO  RIVERA  (Viña  del  Mar,  1958)  publica  El  Tractatus  y  otros  poemas (Valparaíso,  Ed. 
Gobierno Regional de Valparaíso, 2002), tras una extendida trayectoria literaria de la que dan cuenta su papel 
de codirector  de varias revistas literarias  en español en Suecia (Ö e Intento),  país en que vivió su exilio 
político, y múltiples participaciones en revistas y antologías de alcance nacional e internacional. Su único 
libro personal hasta el momento muestra una poética de fuerte densidad emocional y evocativa, que a partir de 
una tensión permanente entre la inmanencia de las imágenes y la abstracción racional de un hablante poético 
rememorante,  es  capaz  de  poner  en  juego  los  valores  espirituales,  sociales  y  políticos  que  rigen  a  los 
individuos que  padecen la historia.  El  año 2005 publicó en calidad de compilador y prologuista, junto a 
Claudio Gaete, la Obra Poética de Ennio Moltedo (Valparaíso, Ed. del Chivato). Rivera reside en Valparaíso, 
y prepara la publicación de Evidencia del Teatro, poemas.
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XIMENA RIVERA

VI (De la Primera Parte)

Me gustaría hablarte,
pero antes de nombrar palabra alguna
es necesario que miremos
juntos el desierto

El desierto nuestro, el familiar,
ése, el de la sandía cortada en trozos
inalcanzable, carísima,
como si hubiera sido
una idea de sandía;
es necesario que miremos
el desierto distinguido
del chino de la lavandería
que vivía en la calle Orella
donde vivían las tías de dinero
que te vestían con ropas nuevas,
la verdad, ajadas,
y te daban las monedas necesarias
para llevarlas al hermano,
para que así tuviera y “amasara”
y fuera hombre de bien y de provecho.

Con este gesto 
las tías encopetadas y olvidadas
te ocultaban lo que tiene de certero
como un dardo la especie que deviene,
que comprende que no es necesario
acostarse en el sueño de la muerte
con cacharros y atuendos personales

Ese desierto miró nuestra familia
y lo miró siempre
como un edén lleno de tamarugos
y antes que se olvidara
por la carcoma cruel del tiempo
lo posó en la memoria de nosotros.
Ahora comprendo
que como nuez arenosa
nos amaste,
mal, bien, qué importa o qué importó.
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Si seguimos jugando todavía
nos reímos,
y en una burla sagaz
que para los idiotas
no viene del madero.
Despreciamos el desierto cruel,
sordo y ciego
de los predicadores solos.

(De Delirios o el Gesto de responder.)

Mi  abuela  acuña  nombres  en  un  libro  grande:  es  un  trabajo  privado.  Luego  mira 
maravillada la profundidad del espacio celeste, y comprende lo tremendo del asunto. Se 
envuelve en su chal y guarda silencio; las polillas, debido a la luminosidad y brillantez de la 
tela,  se  estrellan  contra  ella  también  en silencio.  Mi abuela  enmudece  y comprende lo 
tremendo  del  asunto.  Cavila,  y  yo  escucho  cómo  mi  abuela  enmudece  doblemente  su 
silencio. Luego, aborda un viejo automóvil que la llevará al centro de la ciudad. Mi abuela 
me mira, y comprende lo tremendo del asunto. Luego, el automóvil ahuyenta a unos perros 
de pelaje rizado a causa del aliento húmedo de la neblina.

Todo lo que fui se desvaneció. Todo lo que fui es hoy tan sólo un espejismo. Todo lo que 
fui se desvaneció: estoy triste. Mas, ¿quién velará todo el tiempo que yo duerma? Sé que 
temo al castigo, sé que amo a mis hijos, sé que no he causado destrucción. Pepe, la gente 
buena se sostiene a sí misma, y el mundo de los dioses no es perturbador. Sólo serán un 
rastro para no asustarme; serán una hilera de casas en una aldea dormida. No temas, no te 
preocupes, encontraré la flor y seré atendida. Llevaré en las alforjas agua, algo de pan y una 
pila de leña para el camino solo.

Todo tiene  su secreto,  su raíz  blanca  o su raíz  negra,  colores  que no hacen falta  para 
construir un arco iris. Sin embargo, algo no marcha en nosotros. Esto es lo mismo que decir 
algo no marcha en el universo, porque no existe la forma verbal (aunque el tiempo exista) 
que resuma el tiempo viviente que somos y no somos; y ya se sabe que el silencio y la 
mentira no hacen girar el mundo. Tampoco tenemos la certeza de que el mundo gira con la 
verdad. La cadena cruza y gira y sigue, la lámpara brilla, una muchacha se despreocupa y 
abraza a su muchacho. Yo me llamo Ximena, la cadena cruza y gira y sigue.

a G. M.
Cosa valiosa esta la de pasar por el corredor a pie pelado y mirar un envoltorio de cigarros 
tirado debajo del mueble de los libros. Toda la habitación me llamó a recordar aquello que 
la habitación recuerda: al vaciarse, toda agua será deslumbramiento. La palabra suena en mi 
boca, y todos los objetos del entorno dan testimonio en la penumbra que viene al caer la 
tarde.  La Mistral  vino una vez esta semana,  y dos veces la  semana pasada.  Luego,  las 
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cuartillas de versos en mis rodillas posé, y extendí las manos hacia la templanza de la estufa 
porque tenía frío, y así quedé mirando la penumbra. Un instante después cubrí mi rostro 
con mis manos, y ella fabuló la caída originaria. Esto me llenó de inclemencias, ya que no 
es fácil escuchar la fabulación perturbadora que se presentó así; sin duda ella la dejó caer 
como  un  cristal  que  me  despertó  sobresaltada,  y  no  valió  olvidarla  como  un  mal 
pensamiento.

Tu cuerpo desnudo es toda mi conquista metafísica, tu vientre abultado es el lugar de tu 
cuerpo que llegó de cielo a seducir mi corazón; mas otros lugares de tu cuerpo hay que 
también me sedujeron. Y éstos son tus ojos de ratón que han llegado a ver la soledad, y de 
pronto, en pleno rostro, tus encías, tus no-dientes que han llegado a ser, por su ausencia, 
como dioses vivientes en la tierra.

La palabra late y se desgaja en sus letras, en su sonido, y después en su vacío. Esto, lejos de 
ser una manera ancestral de iluminar la noche negra como boca de lobo, es más bien una 
manera de declamar la noche negra como boca de lobo. Luego, a paso seguido, asociamos 
la noche negra con la boca del lobo, y esto no determina nada, no implica nada: es sólo una 
manera más, una pobre manera más de nombrar la noche y el silencio que acecha como 
boca de lobo. Sin duda la noche sucede en un paisaje con casas que guarecen de la tormenta 
que  cae  rauda  y  persistente.  Mas  son  paisajes,  son  casas  que  se  muestran  como  algo 
complementario desde donde alguien habla.

Sabemos que los paisajes y las casas tienen un prestigio en toda cultura; nos muestran sus 
hechizantes dones. Sabemos que la belleza del paisaje y los muros y el color de las casas 
obviamente son la cara conocida de una necesidad, desde donde ya instalados hablamos de 
un enigma buscando una solución.
Luego, mucho después, cuando los participantes hemos olvidado la tormenta y a los otros 
participantes, y se han esfumado en la memoria las conversaciones en el interior de la casa, 
que iluminaron el paisaje como un día de fiesta, nos encontramos con la siguiente situación: 
estamos imposibilitados, pero sabemos cómo las flores se aferran a la tierra en una difusa 
primavera.
Luego, el silencio se confundirá con una página en blanco, se confundirá con un espacio sin 
límites, y frente a este horror alguien insospechado nos cantará una canción de cuna.

(De Una Noche sucede en el Paisaje.)

XIMENA RIVERA (Viña del Mar, 1959) publica su primer y esperado libro en 1999: Delirios o el Gesto de 
responder (Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso), después de publicar colectivamente en numerosas 
recopilaciones,  como Valparaíso/  versos  en la  calle (ed.  por  Ennio  Moltedo,  Valparaíso,  ed.  municipal, 
1996),  Breviario  de las  Poetisas  del  Litoral (Valparaíso,  Universidad  de  Valparaíso,  1996), Valparaíso/  
versos en la calle (ed. Juan Cameron, Valparaíso, ed. municipal, 1998) e Historia de la Poesía en Valparaíso, 
de Alfonso Larrahona (Valparaíso, Ed. Correo de la Poesía, 1999). En 2006 publicó Una noche sucede en el  
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paisaje (Valparaíso, Ed. Hormiga, 2006), parte de un conjunto mayor llamado Poemas de Agua. Su poética se 
fundamenta en una investigación intensa y dolorosa con respecto a la posibilidad de comprensión del mundo, 
investigación en la que se recurre a mundos otros: la entrada de lo extraordinario, el sentimiento religioso, el 
delirio. La religiosidad esencial de Ximena impone un lenguaje que evoca el contacto directo e íntimo del 
diálogo, sin que la forma por sí sola pueda tomar una autonomía por sobre el lenguaje “de revelación”, en el 
que no faltan ciertas reminiscencias bíblicas. Hay que considerar, asimismo, la fuerte presencia de la pasión 
iluminadora de un Rimbaud o un Hölderlin, aludidos y citados en su poética. Ximena reside en Valparaíso, 
con una existencia absolutamente marcada por la poesía. 
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VIRGILIO RODRÍGUEZ

V (De Tierra incógnita.)

Cuando crece el día   en su levadura obscura
su graso modelar sus células de noche
el vacío transcurso de sus estadías

como una campana de cristal 
que llama

su voz blanca derramada
sobre lápidas que inscriben el futuro
y que un aceite de tinieblas

cuaja en su primer hervor
será la forma calcando su vacío
el transcurso inventando su partida
el llanto inverso de la sangre circulando
la llagada realidad abierta en cruz
mientras majadas conducen a pastores
a las blandas vegas de la realidad

abrévame YHWH
       en esa sabia negra que decora
    el tabernáculo de la extensión

muevo mi tienda en una cifra infinita
te miro y me veo reflejado en el agua de este oasis
me espero a cada paso

como un palacio que se desarticula
el día atraviesa el umbral

    de la realidad

(De Tierra prometida.)

METAFÍSICO SIN CAUSA

Aquí está la potencia, me digo
y la respuesta es siempre insuficiente.
Mi vieja condición no se renueva
y los vidrios que quiebro me desuellan.
Estupor, tu cantilena envejece.
Una niebla se desliza
por un vaho de palabras dichas
una procesión de experiencias
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no va a ninguna parte
soy prisionero de mi voluntad.

En los comienzos veo ahora
la generosidad del engaño,
la celada que hizo oír historias
en el silencio de los bosques,
la unánime extensión vista
como pasión consagrada.
Hoy la pérdida la asumo
en abundante vida no consumada,
otros vendrán más aptos
para perder con alegría este juego voraz.

Ciencia y paciencia en el cabaret se dan la mano
mientras una morena cercana abraza
un cirio que derrama esperma.
Soy prisionero y no pido libertad,
no tengo causa para hacerlo,
mis amigos no son originales,
gracias sean dadas desde lo profundo del pecho,
se adelantaron en sabiduría,
en búsqueda sin invocar lo buscado.

Habría querido que tú,
quienquiera que está detrás de lo invisible,
viniera a desatar estas olas en su invariable cauce,
de su huella psíquica recontra recorrida.
Vieja prostituta que no sabe tratar,
la realidad cobra mucho a los pobres.
Nunca primera vez, siempre de nuevo,
malos servicios, vicios sin ser vicios,
conjunción del lobo sarnoso con el canto a la luna.

Miserable es todo esto,
si vinieras a desatar uno sólo de tus zapatos,
ese pie métrico que ya huele mal
pensaría mucho en sus famosas zancadillas.

Aquí estuvo la paciencia, me dije,
y no preguntemos para que no se despierte
la noche,
consejera de todos los malditos
que quieren regresar a casa.
Callados como la piedra en el zapato,
que hable el dolor por primera vez ajeno,
agazapados y enmudecidos
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con una risa interior solidaria
en esta vergüenza también ajena.

Abjuré ya de la causa de esta mezquindad,
la pobreza humana es más liberal
que toda promesa de abundancia,
somos la vida, y la vida pasa por nuestro lado
como un río con su curso rutinario,
la vida vivida no es un río, es
un colchón de espuma
flotando en un mar sin agua.

ASCOLTA L’UCCELLINO

He oído
el débil crepitar de un espejismo
se consumía en el futuro
nada tengo ya
sino una compleja vocación
de ocio y cielo.

ULISES CONTRARIADO

¿Me ato al mástil de las horas
o tapo mis oídos con sonidos familiares?
Para retornar
hay que haber sido tentado
por el final del viaje.
La patria me salva
del entusiasmo.

NAVEGACIÓN POR LA COSTA

Aunque el mar rompe
contra las escolleras,
la viruta de las olas
refleja un mundo
encomendable y jovial.
Indica que llegaré a destino
rimando las mareas y resacas
en mi sangre.

Pero luego el mundo se retrae
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como las encías en los viejos
y veo el fondo descarnado
por este ritmo atroz
que no puedo dominar.

FORT UND DA

Van estas manos por su cuerpo,
ya solas recuerdan
caminos transitados,
tocan la realidad y no está.
Todo el labio gigante
ahí está.
Esta espesa leche
amadrina las visiones,
la ballena
lenta y chorreante
ahí está,
la realidad y sus andamios vacíos
ahí   ahí   está
emerge su carne inagotable
se aferran estas manos a sus lomos,
rasguñan la marca que se imprime
en la piel de lo real,
y no está.

UN MUNDO ENTRE RÍOS

Un mundo entre ríos
fluye suavemente.
El eco en la oscuridad
muestra pequeñas luces.
Súbito el silencio
aboveda el espacio
y una voz palataliza
mesopotamia.
Vacas errantes
van hacia un establo aéreo.
En la porosa tierra,
árboles como manos
entre ríos
se lavan.
Los árboles también
fluyen lentamente.
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Sus imágenes van delante.

ALGO QUE ESTÁ EN LUGAR DE OTRA COSA

Yo, en el pasado y el presente
no sé si continuar
tal orden, todo se revuelve
y encuentro el cáncer continuo de unos días
que como esponja permanecen iguales
hinchados por dentro con humores
mientras no sé si las jovencitas prometen
para no cumplir nunca en esta vida.
Si podemos vivir una experiencia sería
cual cosa, pero pasa a medias en medidas
largas y el instante no coincide,
y ya los poetas dejaron de inventar palabras
para unirlas a la vida,
nos ha quedado un socavón y las estaciones
artificiales, y la música no suple a las palabras.
Sería una enfermedad, un retrovirus que se ha pegado
al tiempo, que no se nos deja tocarla, para qué
decir experimentarla, la que se nos fue de entre las manos,
rozando apenas nuestro cuerpo, apenas vislumbrada como
historia, y absolutamente impersonal.
Ya no estamos. Nunca estuvimos. Para que otra cosa
estuviera no estuvimos.

SARTOR RESARTUS

Cierto es que la religión, ese cuadrilátero
de box en el que nadie ahora pelea,
que se recuerda con sus reglas esperando
construir el combate que ya nadie da,
no hará a nadie vencedor ante Dios.
También es cierto que la edad de oro no volverá,
aplastada a la pared por la marcha del progreso
del atrás adelante, quemada y reemplazada
por circuitos virtuales a través de un globo que vuelve,
con remordimiento, a conducirlos al mismo lugar de partida.
Cierta es la soledad ya ni siquiera propia,
las revoluciones que en su final retornan a
la cotidiana imperturbable vida,
y cierto es que nos ha dejado estúpidos,
cada vez más cercanos al mamífero que nunca nos abandonó,
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que está ahí, fiel, como el único fondo
que en el gran despeje, historia, estudios, ciencia y conciencia,
aparece como la arena cuando el agua se retira de nuestras costas.
Y si es así, si vamos a recobrar el dormir sin sueños,
habremos dado el gran paso para llegar a ser justos.
Pero está el sentido, las palabras que lo buscan,
lo inventan en su pequeña máquina de hilos que
cosen con esta aguja, y esa ínfima tarea de atar
trozos de una tela burda y magnífica en su inconsistencia,
desgarrada y a jirones ya desde su primera ansia de cubrir,
desde su casi imperceptible forma de paraguas sin varillas.
Buscar el sentido es dar forma a esa tela, a ver si
Dios, la marcha hacia delante o el giro que nos mareó lo permiten,
entregándonos el espacio robado en la mesa de disección.

(De De Ocio y Cielo.)

VIRGILIO RODRÍGUEZ (Valparaíso, 1946) ha publicado en forma individual Los Simulacros (Valparaíso, 
Ed.  Despliegue,  1972),  la  plaquette  Hexaplus (Valparaíso,  Ed.  Despliegue,  1976),  Tierra  prometida 
(Santiago,  Ed.  La  Noria,  1988)  y  De Ocio  y  Cielo (Santiago,  Ed.  Beuvedrais,  2007),  y  colectivamente, 
Necesaria Lejanía  (con Adolfo de Nordenflycht, Randolph Pope y Daydi Tolson, Santiago, Ed. Salesiana, 
1964),  Melancoholía  (Santiago, Pentagrama Ed.,  2002, con Mauricio Barrientos,  Sergio Madrid y Sergio 
Medina). En estos textos, Rodríguez ha sabido entregar un correlato poético para su fecunda labor reflexiva, 
de profunda raíz humanística. Es así como en su poética puede coexistir, junto a una voluntad lírica de pathos 
clásico y la experiencia misteriosa de la revelación a través del arte, una alta conciencia de la capacidad por 
parte del  lenguaje para presentar  las inquietudes más íntimas y relevantes  de la historia del pensamiento 
humano. Rodríguez realizó, como director del Instituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso, una 
importante labor formadora y organizadora, confirmando a esta sede académica como uno de los referentes 
imprescindibles  en la  región en lo  que  respecta  al  estudio y discusión del  panorama  artístico  y literario 
nacional y contemporáneo. Su existencia, merced a su labor de docencia e investigación, se divide entre Viña 
del Mar y Santiago.
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VÍCTOR ROJAS FARÍAS

La pureza se mancha a cada mancha
y no es por ello menos:
un caballo
sin patas y sin ojos no es distinto,
no deja jamás de ser caballo.

Allá abajo las nubes hacen formas:
rebaños, corazón, que se deshacen
y vuelven a figuras cotidianas
que tú sabrás jamás:
Cambiar una herradura entre la nieve
El frío al ir al baño    en la tormenta
Llegar con un gran hato al otro lado
y encontrarme con guardias en la frontera
El horror de toparse en precipicio
o mirar a la blanca, que nos pena
Revuelo de los cóndores comiendo
Un único sendero que se estrecha
Las luces en la noche    ¿son aviones?
Arriar por los lomajes que se secan
Ayudar montañistas extraviados
Escuchar cómo el viento se lamenta
o toparse de pronto con bandidos
sabiendo que está mala la escopeta
Andar por un camino entre el abismo
paso a paso    la yegua  lenta  lenta
y topar cara a cara a otro arriero
y saber que no puedes dar la vuelta.
Ver viniendo soldados por el cerro
con ganas de almorzar? ¡suerte más perra
el gendarme, el cuatrero, el enemigo
o el brujo de la altura, con sus yerbas.
Encontrar los enigmas de la altura:
una momia, una tumba, alguna flecha
El soñar e inquietarse por presagios
Encontrar hecha pebre una avioneta
Despedirse, recibir la invitación,
y esperar ocho meses para verla
y al llegar encontrar que se casó
y en un día olvidar a la coqueta.

(De «Allí donde el cóndor y el huemul»)
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PUESTA DE SOL. La angustia de sentir que hay otra cosa que el universo quiere decirnos 
y que no podemos leer sino apenas intuir se hace infinita en la puesta de sol. Ese disco 
dorado qué nos dice: nada, nada, para salvarte de la mar, nada, qué eres. Ese no sé, ese 
quién sabe, es definitivamente la nostalgia de lo que sin saber hemos perdido? Mirar la 
puesta de sol desde bajo el mar amplifica esa angustia: cuando desaparecen los rayos de 
luz, el paisaje se muere de verdad. Alguna vez, un buzo enloquece de impresión. Alguna 
tarde, las ballenas no lo soportan más y se suicidan.

PLIEGUES DEL MAR. El arte de dibujar lugares en esquema y desde arriba es absurdo 
-comentan algunos- pues los lugares son transitorios: ¿a quién le interesa el mapa de una 
ola?  Pero  es  imposible  disuadir  a  los  cartógrafos  que  -empero-  no  informan  sobre  los 
pliegues  del  mar.  (geog.)  Asia  y  América  pueden ser  unidas  en  cinco  brazadas  de  un 
nadador que sepa por dónde ir. /// (test. soc.) "Bah, los pliegues, aunque existen, son puro  
cuento; para viajar es mejor un mapa en blanco: al destino se llega por adentro y ni se 
busca ni se encuentra: se vive o se ha perdido".

(De la Sección “Enciclopedia”)

Al matonaje del mar, que te impone sus aguas
o te las niega cruel en el desierto

vamos a acabar: lo mataremos.

Para entrar al océano y no perderse nunca
se harán (cuchillo en mano) los rituales precisos:
antes de todo verlo, y es difícil:
Pues que están las cosas en las cosas?

Muéstrame un 14
no catorce peces ni cosas catorce
Mira aquel espejo
no veas la imagen reflejada ni el vidrio
no tampoco el marco: muestra-
me el espejo, puro como danza
en su reflejo. Mira
Muéstrame la danza
no quiero al bailarín. Sólo la danza.
ansío ver la roca en una roca
y adivinar el mundo en este mundo
Muéstrame 14.
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No hay acción más temible que el agua
pues acá todo moja, el colorado es rojo
un mundo nos rodea y hay no existe. Cuidado.
Nadie puede el océano.
Si flotas en voz baja y a todo volumen piensas
no confundirás el ritmo con el baile.
Rescatar el sentido de los peces es tu misión
y olvidar la decadencia del presente. Allí
has de nadar los mundos otros. Peligro:
la danza se danza
hacia el afuera
la marea marea
para adentro     tírate
ya      sube y baja
las olas

¿Qué cantan     esos pulpos    amándose en las algas?
meta cacha   nos cantan    meta cacha
igual se nos revuelcan en el fondo con el fango
y allá en la superficie la arena con las olas
y el aire con el aire y el agua con el agua
y adentro en la corriente los peces     meta cacha
y cantan    esos peces    como pájaros cantan
y vuelan las gaviotas       como pez en el agua
y dentro de las aves en lo mismo la vida
y dentro de la vida     la muerte va en lo propio
y cantan    vida y muerte    como pez pajarito
meta cacha    ¿qué hay Dios?    Meta cacha
todo se une    y amén   meta cacha

“No dejes a esa hermosa, llevátela contigo”
“No la toques siquiera, que se quede en su sitio”
¿Qué hacer o qué no actuar? es el problema:
Si no grabas un nombre en tronco alguno de algas
ni te miras tampoco en un cuchillo, sigue:
Alguna vez harás malas acciones, cierto,
mas cuida ennoblecerlas con detalles virtuosos
Comerás a tu hijo reservando tajadas
para los amigos ausentes
y seguirás sin prisa tu destino:
la tormenta te atormenta
el líquido liquida
todo trae dolor y la violencia viola
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-vas tomando otra fora
lluvia al fin- la marea
nos marea
traviesa     te    atraviesa
y en medio de ese medio que causas y te causa
conmensuras acaso
-en sueños y esperando-
al mar desguarnecido:
Muérelo ahora, mata!
alza el cuchillo, clava, dale fin al océano!
¡Arre-
mete con fuerza! o ¡¡Arrepiéntete pronto: ¿Vas
a matarlo? ¿Ves en tus sueños
a esa la esponja para secar el mar? ¿Querrás
hacerle una zancadilla? ¿Tú
darás la espalda a tu propia espalda?

¿Quieres acaso que los peces vuelen
y los pájaros naden, y a la lluvia lloviendo para arriba?
el mundo será lo que ha de ser: un remo rema
y abanica un abanico, y la cuchilla acuchilla
y asesina la asesina como una reina, reina
pues simétricas y en orden son las cosas.
¿Simétricas y en orden? ¡Tan mentira: si los niños no niñan
ni los perros perran ni esas nubes nuban
y el catorce no se llama diecicuatro
norma y rareza no son más que palabras:
es sabido que un olmo tuvo peras
y una virgen dio un niño
alguna vez.

Todo tiene lugar en este lugar de todos:
A tu carne entra un pez
profundo y siendo sido
Siéntelo comerte
estás licuando: crecerá
poco a mucho allá en tu pecho
y ahora, que se fue, la herida queda abierta:
todo se acaba nunca termina siempre es de nuevo
(de cada tiempo ausente queda la cicatriz
y jamás se han marchado esos amores idos)

(De la Sección «Para entrar al Océano y perderse jamás»)
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(De La gran Enciclopedia del Mar.)

VÍCTOR ROJAS FARÍAS (Punta Arenas, 1960), en lo que respecta a su trayectoria poética, tras Tango Dos 
(Valparaíso, Ed. Trombo azul, 1983), ha publicado en 1999, «Donde el cóndor y el huemul» en Metáforas de 
Chile (Santiago, Lom Ed., Corporación Altamar), y su libro La gran Enciclopedia del Mar (Valparaíso, Cruz 
del Mar Ed.). Tal como en su primer texto, en que moldes narrativos convencionales (cartas, diario de vida) se 
fundían en un libro-objeto, en su obra del 99, Rojas recurre a un formato híbrido para una intensa reflexión 
poética de carácter primordialmente existencial, sin excluir un tono lúdico de intensa capacidad de sorpresa. 
En  La gran Enciclopedia del  Mar,  formatos como la  bitácora,  la enciclopedia,  el  poemario y el  registro 
arqueológico se ofrecen como móviles para una cosmovisión caracterizada por el vértigo hacia la infinitud y 
la nostalgia por un mundo previo a la modernidad en sus aspectos más deshumanizantes. Víctor Rojas ha 
cumplido una dilatada trayectoria como cronista y articulista, de lo que dan fe,  Valparaíso, el Mito y sus  
Leyendas, (Santiago, RIL Ed., 2001),  Escenas de la vida bohemia  (Valparaíso, Ed. Gobierno Regional de 
Valparaíso,  2002),  y  Por  favores  concedidos  (investigación  sobre  las  animitas  en  Chile,  a  publicarse 
prontamente en Santiago, RIL Ed.). Tienen especial relevancia su labor editorial en Ed. Trombo azul, y la 
constante preocupación por la reflexión sobre la actividad literaria de Valparaíso. Reside en Playa Ancha, y 
tiene en preparación el libro de poemas Humanidad que tanto he amado, tanto.
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TODD TEMKIN

ALL THOSE INUIT NAMES FOR SNOW

My mother is watching her mother die.
Gravity has declared war against the lower lip.
Salt has worn to fine gauze the threads

sprouting from the inner ear. For each one
that goes, we must learn a new word
for what we think life is, what we dream

it will be. Among our tricks and screams
and flowered boudoirs, we must all wear once
the wedding gown stained with a mother’s blood

or dance the implicit waltz while meandering
to victory with a swollen hand.
I will feed the cat when you’re gone.

This is my promise.
The first one to wake whispers to the other:
poinsettia, aspen, sweet fig, dream of orchid, rose.

AQUELLOS NOMBRES ESQUIMALES PARA LA NIEVE

Mi mamá está mirando a su mamá morir.
La gravedad da la guerra al labio inferior.
La sal corroe los pelos que le cuelgan

de orejas que no saben oír. Por cada cosa
que se nos va, inventamos una palabra
para todo lo que uno quiso pero no supo decir.

Entre tanta pose y truco, entre tanto ardid
y engrupir, todos tenemos que ponernos una vez
el traje de novia manchado con sangre de mujer

y bailar condecoradamente el vals
de la victoria con uniforme de manco.
Yo le daré comida al gato cuando tú ya no estés.

Ésta es mi promesa.
El primero en despertar susurrará al otro: gladiolo,
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flor de azahar, higuera dulce, sueño de orquídea, rosa.

THE TRUTH ABOUT NOAH

The laudable thing about these leaves
is that their conversation about wings
was over long before they began to ramble on
and on about the great celestial flood.

By then they had gotten over that business
about being left off the ark, but don’t
get them started on the ice age, the
Republican convention, or Generation X.

The truth about Noah, I once heard them say,
is the truth about all men: lack of
stillness breeds religious intolerance,
and behind every utopian demagogue

is a kinky fantasy about getting laid.
The snow falls and you die. God is the name
of the music that drives us on. Noah this,
Noah that. Another pair of wings. Another dying.

LA VERDAD SOBRE NOÉ

Lo más loable de estas hojas
es que su conversación sobre alas
terminara justo cuando empezaban a hinchar
otra vez con el gran diluvio celestial.

A estas alturas, ya no les molesta
la maldita arca, pero si no quieres problemas,
no te metas con la edad de hielo, la puerta
de Morandé 80, o el Puente de Chacao.

La verdad sobre Noé, les escuché decir una vez,
es la verdad del hombre en general:
el tiempo libre da paso a la decadencia
y detrás de cada demagogo utópico

se esconde alguna pervertida fantasía sexual.
La nieve cae. Dios es el nombre de la música aquí
y allá. Que Noé esto, Noé lo otro. Bla, bla, bla.
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Aquí hay otro par de alas. Aquí hay otro morir.

(De Enloquecidos Moradores de un Mundo sin Quehacer.)

(Versiones del autor y Andrés Ferrada)

TODD TEMKIN (Milwaukee, WI, EE.UU., 1964) se estableció en 1994 en Valparaíso,  inicialmente por 
labores académicas, creando, el año 1998, la Fundación Valparaíso. Es Magíster en Artes mención poesía, por 
la Universidad de Minnesota. Tras publicar textos en numerosas revistas literarias estadounidenses, en una 
precoz  trayectoria  en  los  medios  artísticos  y  literarios  universitarios  publica  en  2004  su  primer  libro 
Enloquecidos Moradores de un Mundo sin Quehacer / Crazy Denizens of the Lost World  (Valparaíso, Ed. 
Universidad de Valparaíso), poemario de edición bilingüe en que la experiencia y contemplación del mundo 
se entregan a la escritura en forma directa y sin barroquismos, señalándose un hablante constituido por la 
multiplicidad de lo existente más que por cualquier ilusión de identidad. Desde la Fundación Valparaíso, 
Temkin ha desarrollado una importante labor en el plano de la promoción y desarrollo de la ciudad en el plano 
cultural, patrimonial y turístico, siendo destacado dos veces como «Personaje del Año» por El Mercurio de 
Valparaíso y acreedor del Premio de Honor del Colegio Nacional de Arquitectos de Chile.

158



TITO VALENZUELA

CERCADA SONRIENTE

Es entonces cuando te cercan contra la columna,
y no son, por supuesto, esas palomas de utilería
que ilustran el capítulo del arca de Noé en la Biblia.

Tampoco aquellas otras que se quedaron chorreando tinta
dentro de los carteles
y que siguieron multiplicándose
por los muros del mundo
como símbolo de la paz o de la revolución
o de la sangre manchando las baldosas de las plazas.

Por el contrario:
Cojas o tuertas, todas diseñan sus ansias
de sangre, carne fresca,
cercando tu sonrisa de postal en medio de la plaza
y ya no hay más camino que disparar la foto.
Detenerte en el tiempo y en el espacio.
Robarte la sonrisa
antes que te devoren esas carnívoras.

BALADA DEL ANDROIDE

Ay amada,
la luz del farol filtra
de madrugada tu dormitorio
por los bordes de la persiana.
Suavemente ronroneas,
soñando con un extraño país
en medio de un desierto.

Ay gatita,
cierta incertidumbre bioquímica
empieza a cosquillear las células
al interior de mi piel
y sé que ésta antecede
la comprobación de una duda.

Me separo de la tibieza de tu cuerpo.
Me levanto en silencio
y en el espejo en penumbras
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se refleja un arúspice
alucinado de insomnio.
Voy hasta el santuario de tu infancia
y de entre tus muñecas
elijo tu osito de felpa.
Rescato de mis pantalones la navaja
y le abro su vientre de un tajo,
para leer en sus intestinos
de algodón y plástico
un futuro que intuyo;
mas sólo me encuentro con el vacío.
Un vacío que a su vez se corresponde
con esta creciente languidez del cuerpo.

Entonces tengo la certeza que es demasiado tarde,
que ya no tendré tiempo para hallar
aquella invisible juntura que bajo mi piel
me dé acceso a las baterías.
Que en cualquier momento,
antes que salga el sol,
tu androide dejará de funcionar
y este remedo de tristeza
entre las costillas
quedará flotando anónimo
en el olvido.

(De El Patio grande)

FRAGMENTOS DEL AFÁN DE LOS BÍPEDOS

I
Henos aquí,
Por manipular situaciones
Que ni siquiera pudimos trepar.

II
Henos aquí,
Por desnudar otoñalmente 
De hojas las ramas de los árboles,
En pos ¿de qué?
¿Para qué?

III
Cubrirás de espejos cada pared,
Puerta o cielo de cada habitación,
Y no podrás escapar de tu propia y efímera imagen.
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La vida y la muerte no son más que una convención social

IV
Desde las alcantarillas surge el sol
Para montarse a la luna
En un eclipse de la gran puta;
Para beneficio o desidia
De los traficantes de vivencia.

V
Y los huecos entre las ruinas
Se destinarán a puertas y ventanas.

VI
Al que inventó los colores habría que colgarlo de las pelotas.

VII
Aquel que inventó la rueda merecía morir
Aplastado por aquella manada de búfalos.

DE LAS BUENAS Y MALAS NOTICIAS

Querida mía, tengo una buena y una mala noticia.
La mala es que al centro de la Vía Láctea
Hay un hoyo negro tres millones de veces más grande que el sol.
La buena, es que los hoyos negros
Tienen el buen gusto de destruirse a sí mismos.
Algo así como el ouroboros,
Aquella suerte de dragón o serpiente
Que se devora por su propia cola.
O sea, aún tenemos esperanzas
Que sea la muerte quien en definitiva nos separe,
Y no nos matemos vice versamente.

(De La Rosa roedora)

TITO VALENZUELA (Tocopilla,  1945)  ha  publicado  Manual  de  Sabotaje  (Santiago,  Ed.  ARS NOVA, 
1969),  Bestiario  (Estocolmo, Suecia, Ed. SALTOMORTAL, 1993),  El Patio grande  (Santiago, Ed. Cuarto 
propio, 1997) y  La Rosa roedora  (Valparaíso, Gobierno Regional de Valparaíso, 2001). Su trayectoria da 
cuenta de sus múltiples estudios y preocupaciones artísticas: estudió en la ex-Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile en los 70, en el Instituto Cinematográfico de Bucarest y en el University College de la 
Universidad de Londres (literatura española y latinoamericana). Así, como artista plástico, guionista de cine, 
poeta y narrador, tuvo como escenarios varias ciudades europeas en los 80. En su obra literaria escuchamos 
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ecos de la vanguardia inglesa de inicios de pasado siglo, así como una vindicación de la experimentación de 
registros extraliterarios en la escritura poética. En sus textos, de construcción impecable y sugestiva, no se 
descuida la preocupación metafísica, fruto de un extremo abstraerse emocional e intelectual del hablante, y de 
un afán inquisitivo que no se da la fácil vía de escape de las respuestas. Prepara una traducción de  Four 
Quartets, de T. S. Eliot. Valenzuela reside en Llolleo.
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IGNACIO VÁSQUEZ

En el tránsito por el desenfreno
tu amor inmolado
& la bestia que grazna bajo la negra respiración

Cómo distinguirnos cuándo seamos otros

Qué manos arrancarán mis venas fuera de este
círculo de luz que nos cobija

Todos los límites de la realidad
anuncian la piedad de Dios

Pero nos lanza a boca de jarro
una distancia lapidaria

Ilustres difuntos preceden el sueño de pez
del dragón que gime en la alacena

Echamos a la suerte un tiempo de girasoles
nuestras voces que se desvanecen
como si una catedral se extinguiese
bajo el peso de la vanidad de la fe

Ahora que soy un náufrago que se sumerge
en la rosada crucifixión del coral
ahora hierático con un clavel en la mejilla
te pido que seas el padre que no tuve
y le otorgues un sentido a estas 
penumbras hidrófilas

Confiéreme una nueva memoria
que no deba arrepentirse
destruye a la víbora de gelatina
que gobierna en la

Inmovilidad de Dios.

Qué hacer con la persistencia de esta fe
eclipso en todas las amarguras
vivo en la patria de Dios
con la sangre prestada de cientos de corderos
y en las entrepiernas de un mal cariño
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Me ahogo en una verdadera sopa de alas

Lanzo naranjas contra el cristal jabonoso
mi precocidad es el nicho que te aloja

He sido una suerte de mausoleo de inadaptados
adherido a ti como una cáscara de plátano:

Las moscas pululan en el cortejo de la miel
que cubre tu voz deslizándose como una enredadera
fuera de la carne de tus amados ángeles
en sus simulacros de inmortalidad

Las contradicciones más significativas
(el deambular de hormigas distantes)

Resabios sobre los que fundamos la fascinación
(la pulcritud de la ceremonia)

La obediencia rigurosa de los escarabajos
(la impunidad de todo suicidio)

El rumor de un velorio en el campo
una viuda que cercena un cuello
(y el sonido del cuello entre las manos)

Tengo miedo de ingresar
a tus recintos
no vayan los demonios funerarios
que deambulan 
por la patria de Dios
a atraparme fuera de ti

sin aliento   sucio

(De El lento Amor de la Nieve.)

164
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CRISTIÁN VILA

donde el poeta se confiesa.

cómo encontrar al fin la identidad perdida cuando se trata
de una ciudad que no recuerdo,

la protección de la madre para volver a nacer,
si ya he abandonado tantas cosas:

imperfecto e inacabado como el aborto de un ángel
he dejado atrás tantas ciudades que nunca recorrí o que

traicioné después que me aceptaron,
mujeres que amé o creí amar ejerciendo una especie de

venganza sorda hacia mi sombra tenaz,
para bien o para mal,
-me importa un huevo lo que dirá el psicoanalista:

pues toda memoria es la semipenumbra jugando en habi-
tación de un niño

donde la identidad perdida es el lenguaje que se quiere apren-
der, aun a costa de la propia razón

o de los sueños de la razón que, como todos saben, produce
monstruos,

dejándose tragar por las ondulaciones de un sacrificio ritual
o por el sexo unánime de la sacerdotisa que es toda mujer

amada:

una puerta o un libro abierto que esconde, entre otras cosas,
mi rostro incierto,

o este viejo disfraz que ya no me sirve puesto que, en verdad,
nunca fue mío:

el amor es otro exilio,

-ya lo dije una vez.

donde el poeta justifica sus palabras.

trato de recuperar un pasado que no sé si es el nuestro,
como una forma de saber quiénes somos y no lo que creímos

o quisimos ser,
pero me asaltan las dudas entre tanta duda, aunque el mundo

sea todo lo que ocurre
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o sucede
o acontece,

como dice maese wittgenstein,

trato entonces, de iniciar el remedo de una danza y sólo ob-
tengo el remedo de una carcajada,

un malentendido al interior de otro-

sólo al final creo descubrir que somos lo que creemos ser:
el emblema de una vieja lucha sin identidades
o el sonido de una voz que nos habló en plena soledad:

la división será signo y emblema de este malentendido,
su reino y su coraje.

donde el poeta abre los ojos del lector.

todo pudo haber sido peor, habría que decir -si acaso:
es tan fácil escribirlo así, encabezando este exilio perpetuo,
pero lo terrible, lo realmente pavoroso no es ya su banalidad,
-otros son los que acumularán las faltas-,
sino que el hecho mismo de partir de lo que sea,
no ya con la sangre en los labios de una boca obstinadamente 

blasfema,
sino que aborreciendo un destino que hemos construido con

nuestras propias manos,
y aborreciéndolo en el acto de pensar que acaso podría haber

sido de otro modo,
implícita ya la absurda actitud del arrepentido que no se atreve

a serlo, o a reconocerlo,
o a gritarlo a los cuatro vientos,
o a confesar esta lacra que nos ensucia la sangre -esta indefensión,
un pugilato a muerte cuando el árbitro ya se ha ido

porque todo podrá ser:
un varadero de gaviotas,

una corona de espinas,
una muchacha con las piernas abiertas,

el poeta no es un pequeño dios.

(De La vera Historia)

canto II
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porque desde que aqueste lado del mundo, en su efímera verdad,
palpita estrechando en sus confines la soledad del pasajero
y la alegría del pájaro:

el misterioso movimiento;

desde que en su inalterable y furiosa fluidez el río precede al eco
de los montes, así como la nada es sólo una palabra que
trata inútilmente de negar el movimiento:

la extraña porfía de las palabras a parecerse a sí mismas;

desde que, calladamente, se enaltece el cielo reflejando al mar de
todas las infancias, en que los indios de la costa dejaban a
sus muertos bajo los conchales y solíamos encontrar
puntas de flechas y restos de cerámicas,

y que a todo lo largo y a lo ancho campeaban las palmas (jubaea
chilensis) o los peumos (cryptocarya alba o peucu, según
sus antiguos habitantes) o los canelos (drimys winteri), los
mañíos (podocarpus chilensis) o el coigüe (coihué o
notophagus dombeyi) o el algarrobo (seratonia siliqua) y
que después poblaron de pinos (el oregón, el insigne, el
ciprés) o del nocivo eucaliptus;

o desde que nací, mucho antes de nacer al interior de una casa
de piedra en lo alto de la aldea:

sobre las dunas
el lejano sonido de unas voces,
el vuelo pendular de las gaviotas,
la lenta figura de una muchacha desnuda,
como el resumen de todas las preguntas:

¿ES ESTE MAR LA VIDA EN MOVIMIENTO?

¿SON ESTOS PARAJES UN TIEMPO DETENIDO?

¿ES ESTE CIELO OTRO DESIERTO?

canto III

sentados alrededor de la vieja mesa de madera algunos apuran
un vaso de árido vino para cumplir la promesa que
hicieron de no beber más ron (sólo lo mismo, diría el
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humorista),
y se dedican a hablar con los muertos de rulo porque los del mar

suelen ser más complicados («pedro, pedro, sobre esta
piedra construiré mi iglesia»),

hasta que se les nubla la vida y la razón de estar vivos -si acaso,
y ya no se acuerdan de que alguna vez tuvieron otros dioses, y

tal vez más cercanos -si cercanos pueden ser los dioses-
que los salmos y los santos, de las cosas del mar y del
destino:

«ihr stürtz nieder, millionen? ahnest du den schopfer, welt?» («¿os
arrodilláis, por millones? mundo, presientes al
creador?»), como decía schiller y cantaba ludwig van
beethoven,

o «das sönnern licht sprecht» («la luz del sol habla»), como
escribía

anton webern poco antes de morir por equivocación (lo
mató un soldado), mientras goethe o hegel o heidegger
clamaban angustiados “licht mehr licht!” («¡luz más luz!»),
agonizando entre cuatro paredes,

mientras a nosotros nos importa un bledo
el que seamos la «raza de un día,
[o los hijos] del azar y del dolor»:

PORQUE LA LUZ DEL MAR TIENE RAZÓN DE DUENDE

PORQUE LA LUZ DEL MAR TIENE RAZÓN DE DUENDE

PORQUE LA LUZ DEL MAR TIENE RAZÓN DE DUENDE

canto VII

Santiago de Nueva Extremadura, Octubre 19.1992.

[...] el diario irregular de un irredento o el journal de bord
d’un pirate? te gustaría, seguro, ser lo último, porque allí hay tal vez
una situación límite en la cual las preguntas son las indispensables
[...] está claro que lo que se quiere no son certezas, tal vez apenas un
roce de manos, un cruce de miradas, el chocar de algunos pocos
vasos [...] ¿como la juventud? ¿la inexperiencia, el candor, la fuerza,
que están tan lejos de la muerte? ¿la carne, la piel, la mirada, alejadas
aún de toda corrupción, de todo tiempo transcurrido? Porque ese
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descenso imparable, ineludible, que hay en toda agonía: el pellejo
pegado a los huesos, el color amarillo al límite de la absoluta
transparencia, la mirada inexpresiva y acuosa, los movimientos
reflejos, esa tristeza de no querer/ poder seguir luchando, ese olor a
flores resecas recién sacadas de un agua podrida. El horror de todo
eso, de mi padre muriéndose. [...] Ya no hay vida, allí.

(De Omnis Novum Sub Sole.)

CRISTIÁN VILA (Villa Alemana, 1955), narrador, poeta y ensayista, licenciado en filosofía, ha publicado, 
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Asimetría y Fragmentación (crisis de la modernidad y afirmación de lo aconteciente).
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