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A proposito del “Gigante”

Parece que la cuestion de los globos ha experimentado un nuevo progreso
desde las audaces tentativas de Nadar. La ciencia aerostatica parecia
abandonada desde hacia largo tiempo; y, por asi decirlo, no habia hecho
grandes progresos desde finales del siglo XVIII; los fisicos de la época
habian inventado todo: el gas hidrégeno para inflar el globo, la red para
contener el tafetan y sostener la barquilla, y en fin la valvula para dejar ir el
gas; los medios de ascenso y de descenso por el abandono del gas o del
lastre fueron igualmente encontrados. Por tanto, en ochenta afnos, el arte
de los aeronautas permanecié estacionario.

¢ Se puede decir que las tentativas de Nadar hayan traido un nuevo
progreso? Quizas; estoy tentado de decir: evidentemente. Y he aqui el
porqué:

Primeramente, este corajudo e intrépido artista ha reavivado el tema
olvidado; se ha aprovechado de su simpatica situacion en la prensa y
enfrente de los periodistas para asi atraer la atencién publica sobre el
tema. Al comienzo de los grandes descubrimientos, siempre hay un
hombre de temple, buscador de dificultades, enamorado de lo imposible,
gue intenta, trata, tiene éxito mas o menos, pero finalmente da el impulso;
los cientificos se relnen entonces; hablan, escriben, calculan, y, un buen
dia, el éxito se nos presenta ante nuestros 0jos.

Es esto lo que trajeron las audaces ascensiones de Nadar; que el arte de
elevarse y de dirigirse en el aire se convierta para siempre en un medio
practico de locomocion, y la posteridad, si es justa, le debera una gran
parte de su reconocimiento.

No voy a narrar aqui los viajes del Gigante; otros lo han hecho, los cuales,
habiéndolo acompafiado en su vuelo, han estado mejor ubicados para ver,
por tanto para contar. So6lo quiero, en algunas lineas, indicar la direccion
gue tiende a tomar la ciencia aeronautica.



Primero, segun Nadar, el Gigante debe ser el ultimo globo; las dificultades
de sus descensos demuestran ampliamente cuanto un vasto aparato como
este es peligroso de guiar, imposible de conducir.

Se quiere entonces llegar a eliminar el globo simplemente; ¢es esto
posible? El sefior Babinet lo cree asi, como si la idea viniese de él; Los
sefiores de Ponton d'’Amécourt y de La Landelle afirman haber vencido la
dificultad y resuelto el problema.

Pero antes de entrar en los detalles de su invencion, finalicemos con los
globos, y permitanme hablarles del aparato del sefior de Luze. Lo he visto
funcionar en pequefio, y es sin duda lo mas ingenioso que se ha hecho
para dirigir un aerostato, si un aerostato es algo dirigible; ademas, el
inventor ha obrado logicamente: en lugar de buscar cdmo empujar la
barquilla, ha buscado como empuijar el globo.

Para hacerlo, le ha dado la forma de un cilindro alargado: sobre este
cilindro ha dispuesto las paletas de una hélice; ha unido las dos
extremidades del cilindro a la barquilla por medio de cables enrollados
sobre poleas; estos cables estan destinados a dar, a través de un motor
ordinario, un movimiento de rotacion al cilindro, y el globo se enrosca
literalmente en el aire.

Es cierto que el aparato funciona, y funciona muy bien; no podra
ciertamente remontar las corrientes extremadamente fuertes; pero, en los
vientos moderados, creo que se podra dirigir; ademas el aeronauta tendra
a su disposicién unos planos inclinados que, desarrollados en un sentido u
otro, le permitiran hacer reales ascensiones verticales.

Su globo debe estar construido en cobre, de manera tal que evite la salida
del gas hidrégeno puro, que es muy ligero, y el sefior de Luze espera
producir los movimientos de ascenso y de descenso por medio de una
bolsa ubicada en el interior del globo, y en el cual reciclara el aire por
medio de una bomba.

He aqui muy resumida su invencion; se puede ver lo que la hace mas
ingeniosa, es el globo propiamente actuando como hélice. ¢ Tendra éxito el
sefior de Luze? Lo veremos, ya que se propone viajar durante dos dias por
encima de Paris.



Pero vuelvo al proyecto de los sefiores de Ponton d'’Amécourt y de La
Landelle; hay en él algo muy serio; solo resta saber si su idea es
practicable con los medios que la mecanica actual pone a su disposicion.

Usted conocen esos juguetes de nifios hechos de paletas a los cuales se
les comunica una viva rotacion por medio de una cuerda rapidamente
desenrollada; el objeto vuela y planea en el aire, mientras que la hélice
conserva su movimiento giratorio; si este movimiento continuase, el
aparato no caeria; imaginen un resorte que actle incesantemente, y el
juguete se mantendra en el aire.

Es sobre este principio que ha sido construido el helicoptero del sefior de
Ponton d'’Amécourt; el aire ofrece un punto de apoyo suficiente a la hélice,
gue lo corta oblicuamente; todo esto es fisicamente verdadero, y he visto
con mis ojos funcionar los pequefios aparatos fabricados por estos
sefores; un resorte tensado, soltado de repente, se elevaba con la hélice.

Pero evidentemente la columna de aire expulsada por la hélice le daria al
aparato un movimiento de rotacion inverso; fue necesario entonces
prevenir este inconveniente, debido a que el aeronauta hubiera sido
rapidamente atrapado por este vals aéreo. También, por medio de dos
hélices superpuestas girando en direcciones opuestas, el sefior de Ponton
d'Amécourt ha podido recuperar la completa inmovilidad.

Con una tercera hélice, vertical, dirige su aparato como desea. Por tanto,
por medio de las dos primeras, se sostiene en el aire; por medio de la
tercera, se impulsa como si estuviese en el agua.

He aqui entonces tedéricamente el medio encontrado, el helicoptero; pero,
practicamente, ¢tendra éxito? Todo dependera del motor empleado para
mover la hélice; es necesario que sea a la vez poderoso y ligero.
Desafortunadamente, hasta aqui las maquinas de aire comprimido o de
vapor, de aluminio o de hierro, no han dado resultados completos.

Sé bien que los experimentadores trabajan en pequefio, y que, para tener
éxito, es necesario operar en grande, debido a que en la medida que el
volumen del aparato crezca, su peso relativo disminuye; en efecto, una
maquina de veinte caballos de fuerza pesa mucho menos que veinte
maquinas de un caballo de fuerza. Esperemos, pues, pacientemente por
las experiencias mas decisivas. Los inventores son gentes instruidas y
resueltas; ellos iran hasta el fin de su descubrimiento.



Pero necesitan dinero, y quizas mucho; Nadar se ha dedicado por
completo a obtener este dinero; es por esto que ha convocado a la
muchedumbre a venir a ver sus audaces ascensiones. Los espectadores
no han acudido en gran niumero, porque no suefian quizas mas que en un
placer presente; si Nadar vuelve a comenzar, y ellos piensan en la utilidad
futura, el campo de Marte sera muy pequefo para contenerlos.

No se trata mas, asi lo vemos, de planear o de volar por los aires, sino de
navegar.

Un cientifico ha dicho muy humoristicamente: “El hombre hara grandes
cosas mientras se transforma en volatil y no serd mas que una victima.”

Recomendemos entonces el helicoptero, y tomemos como consigna la
dicha por Nadar:

Todo lo que es posible se hara.



Las extraordinarias historias de un novelista
por Ariel Pérez

(Introduccidn ala traduccion espafiola de Edgar Poe y sus obras)

Confieso que, afos atras, el primer cuento de Edgard Allan Poe que tuve
la oportunidad de leer, me produjo varias sensaciones. El relato en
cuestion se llamaba EIl corazon delator. Su extension era muy corta y su
historia era sencilla, pero por ninguna causa su lectura dejaba de ser
verdaderamente impactante. Se narraba la historia de un hombre que tenia
una obsesion: no le gustaba el ojo de su vecino, le provocaba terror; asi
gue decide matarlo. Luego de consumado el hecho, el asesino entierra al
viejo bajo las tablas del piso de la casa. Comienza entonces la soledad
gue sigue al crimen, el descubrimiento gradual que hace el asesino de su
separacion del resto de los hombres. La culpa hace que el criminal tenga
alucinaciones auditivas, y a cada momento siente latir el corazén del
anciano, ve su ojo. El crimen ha rebotado contra su autor y lo ha aniquilado
completamente. Mientras, el asesino termina por confesarlo todo a los
agentes de la policia. jQué ritmo de palabras despliega Poe en las pocas
lineas que relata! La sicologia del asesino viene a dejarnos una huella
inolvidable de sus sentimientos propios.

Es precisamente este afamado norteamericano, la principal fuente de
inspiracion del escritor francés Julio Verne. El poeta francés Charles
Baudelaire traduce en 1848 las obras del novelista y aparecen en Francia,
entre los afios 1856 y 1857 una coleccion de relatos bajo el titulo de
Historias extraordinarias. Verne lee incansablemente estos relatos y su
identificacion inmediata con la obra del norteamericano, le hace descubrir
todo ese sistema narrativo del escritor, su capacidad de crear universos
utopicos e imaginarios, de relatar sus extrafias inspiraciones, de abordar
los disimiles y complejos temas de la sicologia humana, de poner toda su
imaginacion a disposicion de la ciencia. En lo adelante Verne estaria
marcado para siempre por el estilo de Poe.

Es notable el hecho de que haya sido el propio Verne quien le diera
continuidad a la novela aparentemente inconclusa Aventuras de Arthur
Gordon Pym. Después de varios afios, Verne decidié explicar muchas de
las incognitas dejadas por aquella impresionante historia de Poe, y escribe
La esfinge de los hielos. Por otra parte, fue indudablemente, el cuento
del autor norteamericano Tres domingos por semana, el punto de partida



para que Verne creara uno de sus grandes Viajes Extraordinarios, el cual
luego titularia La vuelta al mundo en ochenta dias.

Inspirado en la figura del norteamericano, Verne publica en abril del afio
1864, en la revista francesa Musée des familles un articulo dividido en
cuatro capitulos, que titul6 Edgar Poe y sus obras. El texto estaba
acompafado de seis imagenes, dos de las cuales habian sido hechas por
el artista F. Lix, y las restantes cuatro, fueron disefiadas por Yan 'Dargent.
La primera edicién en forma de libro y la cual puede ser considerada, por
tanto, como la version original fue publicada por Ediciones Rencontre en
Lausana, Suiza, en el afio 1971, en un volumen donde ademas fue editada
la novela La esfinge de los hielos.

Para toda la comunidad hispana que aun no ha tenido la oportunidad de
leer este articulo, donde Verne evalla en detalles algunas de las obras
mas importantes de Poe, va dirigido este texto. Quiero agradecer muy
especialmente a Christian Sanchez, por sus consejos y la ayuda prestada
en la correccion del texto.

Estamos convencidos de que el lector, luego de leer el texto, se llevara
una idea bastante cercana de quién era este gran hombre de letras nacido
en los Estados Unidos de América. Verne expresa Yy Se nota
continuamente a través de todo el articulo su admiracion y respeto hacia
Sus obras.

Dejemos pues, sin mas preambulos que sea el propio Verne, su admirador
namero uno, el que nos hable con detalles de Edgar Poe y sus obras.

Edgar Poe y sus obras
Capitulo |
Escuela de lo extrafio - Edgard Poey el sefior Baudelaire - La
existencia miserable del novelista - Su muerte - Anne Radcliff,
Hoffmann y Poe - Historias extraordinarias - Doble asesinato en la
calle Morgue - Curiosa asociacion de ideas - Interrogatorio de
testigos - El autor del crimen - El marinero maltés

He aqui, mis estimados lectores, un novelista americano de alta
reputacion; ustedes conocen su nombre, muchos probablemente, pero
pocos su obra. Permitanme por consiguiente contarles sobre el hombre y
su obra; ambos ocupan un importante lugar en la historia de la
imaginacion, porque Poe ha creado un género aparte, que solo procede de



el mismo, y del cual me parece que se ha llevado el secreto; se le pudiera
identificar como el fundador de la escuela de lo extrafio; ha hecho
retroceder los limites de lo imposible; él tendra imitadores. Estos intentaran
ir mas alla, de exagerar su estilo; mas de uno creera que le sobrepasara,
pero no lograra ni siquiera igualarlo.

Les diré en primer lugar que un critico francés, el sefior Charles
Baudelaire, ha escrito, delante de su traduccion de las obras de Edgard
Poe un prélogo no menos extrafio que la propia obra. Quizas este prologo
requeriria a su vez algunos comentarios aclaratorios. Sea como sea, se ha
hablado de él en el mundo de las letras; se han fijado en él , y con razon:
el sefor Charles Baudelaire era digno de explicar al autor americano a su
manera y yo no le desearia al autor francés otro comentarista de sus obras
presentes y futuras que un nuevo Edgard Poe. Ambos fueron hechos para
comprenderse. Ademas, la traduccion del sefior Baudelaire es excelente y
le tomaré prestado los pasajes citados en el presente articulo.

Yo no intentaré explicarles lo inexplicable, lo incomprensible, el imposible
producto de una imaginacion que Poe en ocasiones llevo hasta el delirio;
pero lo seguiremos paso a paso; les hablaré de sus mas curiosas historias,
con muchas citas; les mostraré como él procede, y qué punto sensible de
la humanidad golped, para sacar de alli sus extrafios efectos.

Edgard Poe naci6 en 1813 en Baltimore, en pleno Estados Unidos, en
medio de la nacion mas positiva del mundo. Su familia, que desde hacia
tiempo tenia una posicién importante, declind notablemente hasta llegar a
él; si su abuelo llegd a ser famoso en la guerra de independencia como
cabo de marina bajo las 6rdenes del general La Fayette, su padre, un
pobre comediante, murié en la mas completa miseria.

Un sefior llamado Allan, quien era un comerciante en Baltimore, adopto al
joven Edgard, y le hizo viajar a Inglaterra, Irlanda y Escocia; Edgard Poe
no parece haber visitado Paris, de la cual describe de forma inexacta
ciertas calles en uno de sus cuentos.

Al regresar a Richmond en 1822, él continué su educacion; mostraba
singulares facultades en el aprendizaje de la Fisica y la Matematica. Su
conducta distraida le hizo abandonar la universidad de Charlottesville e
incluso a su familia adoptiva; entonces partié para Grecia, en el momento
de esta guerra que no parece haber sido hecha mas que para la mayor



gloria de Lord Byron. Debemos destacar al pasar que Poe era un nadador
notable, tanto como el poeta inglés, sin querer obtener alguna deduccion
de esta comparacion.

Edgard Poe viaj6 luego de Grecia a Rusia, llegbé hasta San Petersburgo,
alli se vio comprometido en ciertos asuntos cuyo secreto no conocemos y
regresd a América, donde entré en una escuela militar. Su temperamento
indisciplinado provoc6 que fuera expulsado rapidamente; entonces
comenzo6 a enfrentar la miseria, la miseria americana, la mas horrible de
todas; se le ve dedicarse, para vivir, a los trabajos literarios; gana
afortunadamente dos premios auspiciados por una revista al mejor cuento
y el mejor poema, y finalmente se convierte en director del Southern
Literary Messenger. El periddico prospera, gracias a él, de lo que resulta
una especie de buena posicién ficticia para el novelista, que se casa con
Virginia Clemm, su prima.

Dos afios después tuvo una discusion con el propietario del periédico; es
necesario decir que el desdichado Poe le reclamaba a menudo a la
embriaguez del aguardiente sus mas extrafias inspiraciones; su salud se
fue deteriorando poco a poco; pasemos rapidamente por estos momentos
de miseria, de lucha, de éxito, de desesperacion, del novelista mantenido
por su pobre esposa y sobre todo por su suegra, quien lo amo6 como a un
hijo hasta mas alla de la tumba y digamos que luego de una larga estancia
en una taberna de Baltimore, el 6 de octubre de 1849, un cuerpo fue
hallado en la via publica; era el cuerpo de Edgard Poe; el pobre
desgraciado respiraba aun; fue llevado al hospital; el delirium tremens lo
atrapo, y murio el dia siguiente, apenas a los treinta y seis afios.

Esta es la vida del hombre, veamos ahora su obra; dejaré a un lado al
periodista, al filésofo, al critico, para referirme al novelista; es en los
cuentos, en las historias, en las novelas, en efecto, donde se manifiesta
toda la rareza del genio de Edgard Poe.

A veces se le compara con dos autores, uno de ellos, una escritora inglesa
llamada Anne Radcliff, el otro, aleman, Hoffmann; pero Anne Radcliff ha
explotado el género de terror, que se explica siempre por las causas
naturales; Hoffmann se ha aprovechado de lo puramente fantastico, en el
gue ninguna razon fisica puede ser admitida; no era asi con Poe; sus
personajes pueden existir con todo rigor; ellos son eminentemente
humanos, dotados sin embargo de una sobreexcitada sensibilidad,



supranerviosa, individuos de excepcion, galvanizados por asi decirlo, como
si fueran personas a las que se les hiciese respirar un aire mas cargado de
oxigeno, y cuya vida no seria mas que una activa combustion. Si no estan
locos, los personajes de Poe deben evidentemente llegar a serlo por haber
abusado de su cerebro, como otros abusan de los licores fuertes; ellos
llevan al limite maximo el espiritu de reflexion y deduccién, los cuales son
los mas terribles analistas que conozco, y, partiendo de un hecho
insignificante, ellos llegan a la verdad absoluta.

Yo intento definirlos, pintarlos, delimitarlos, y no lo consigo, porque ellos
escapan al pincel, al compas, a la definicion. Es mejor, queridos lectores,
mostrarlos en el ejercicio de sus funciones sobrehumanas. Es lo que voy a
hacer.

De las obras de Edgard Poe, poseemos dos volumenes de las Historias
extraordinarias, traducidos por el sefior Charles Baudelaire; los Cuentos
inéditos, traducidos por William Hughes, y una novela titulada Aventuras
de Arthur Gordon Pym. De estas diversas colecciones, seleccionaré lo
mejor para interesarlos, y lo lograré sin dificultad, puesto que dejaré la
mayor parte del tiempo que Poe hable por si solo. Sirvanse entonces a
escucharlo con confianza.

Primero les voy a ofrecer tres cuentos en los cuales el espiritu de analisis y
deduccion alcanza los ultimos limites de la inteligencia. Se trata de Los
crimenes de la calle Morgue', de La carta robada® y de El escarabajo
de oro®.

He aqui la primera de estas tres historias, y como Edgard Poe prepara al
lector para esta extrafia narracion:

Después de curiosas observaciones, en las que prueba que el hombre
verdaderamente imaginativo no es mas que un analista, sitla en la escena
a un amigo suyo, llamado Auguste Dupin, con el cual vivia en Paris en una
parte aislada y solitaria del suburbio Saint-German.

"Mi amigo - dice -, tenia una rareza de humor, - ¢que otro nombre darle? -
consistia en amar la noche por la noche misma; a esta rareza, como a
todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregdndome a sus
extrafios caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no podia
permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A las
primeras luces del alba cerrabamos las pesadas persianas de nuestra vieja



casa y encendiamos un par de bujias que, fuertemente perfumadas, solo
lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupabamos
nuestros espiritus en sofar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta
gue el reloj nos advertia la llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos
entonces a la calle, tomados del brazo, continuando la conversacion del
dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscabamos entre las
luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes
espirituales que no puede proporcionar la observacion silenciosa.

"En esas oportunidades, no dejaba de reparar y admirar - aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo - una peculiar aptitud analitica de
Dupin...

...... En aquellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos
miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro
de tenor, subia a un falsete..."

Y ahora, antes de abordar el tema de su cuento, Poe dice codmo procedid
Dupin con sus curiosos analisis.

"Pocas personas, hay que, en algin momento de su vida no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han
llegado a alguna conclusion. Con frecuencia esta tarea esta llena de
interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por la distancia
aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de partida y el de
llegada.

"Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del
Palacio Real. Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos
pronunciado una sola silaba durante un cuarto de hora por lo menos.
Bruscamente, Dupin pronuncio estas palabras:

"- Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Teatro de las
Variedades.

"- No cabe duda - repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto
habia estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin
coincidia con mis pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y
me senti profundamente asombrado - Dupin, - dije gravemente -. Esto va
mas alla de mi comprension. Le confieso sin rodeos que estoy atonito y



gue apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¢ Como es posible que haya
sabido que yo estaba pensando en......?"

"Agui me detuve para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia
en quien estaba yo pensando.

"- En Chantilly - dijo Dupin -. ¢Por qué se interrumpe? Estaba usted
diciéndose que su pequefa estatura le veda los papeles tragicos.

"Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
exremendon de la calle Saint-Denis, que apasionado por el teatro, habia
encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homoénima de Crébillon.

"- En nombre del cielo - exclamé - digame cudl es el método..., si es que
hay un método..., que le ha permitido leer en lo méas profundo de mi.

Se nota que este comienzo es raro; aqui se entabla una discusion entre
Poe y Dupin, y este ultimo, reconstruyendo la serie de reflexiones de su
amigo, le muestra que se encadenan de esta manera, remontando hasta el
principio: Chantilly, el remendon, Oridn, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, el pavimento, el frutero.

He aqui ideas que no tienen ninguna relacion entre ellas, y sin embargo
Dupin las conecta facilmente, comenzando por la ultima.

En efecto, al entrar en la calle, un frutero tropezé bruscamente con Poe;
éste ultimo, agitado por el susto, se resbalé un poco, pisé con su pie una
piedra suelta, y se torcid ligeramente el tobillo, al tiempo que maldecia el
pavimento de la calle que se encontraba en reparacion. Cuando llegan al
pasaje donde con fines experimentales se ha construido un pavimento de
madera, la palabra estereotomia ha venido a su mente, y esta palabra lo
ha conducido inevitablemente a los atomos y a las teorias de Epicuro.
Ahora bien, él habia tenido recientemente con Dupin una discusién al
respecto, en la que Dupin le hizo saber que los ultimos descubrimientos
cosmogonicos del doctor Nichols confirmaban las teorias del filosofo
griego. Al pensar en eso, Poe no pudo dejar de alzar los ojos hacia la
constelacion de Orién, que brillaba entonces con toda su pureza. Ahora
bien, el verso latino Perdidit antiquum littera prima sonum, se referia a
Orién, que se escribia antiguamente Urién, y este verso, un critico
acababa de aplicarlo para ridiculizar al remendén de Chantilly, en su altimo
articulo.



"Esta asociacion de ideas, dijo Dupin, la vi por la sonrisa que paso por sus
labios. Pensaba usted en la inmolacién del pobre zapatero. Hasta ese
momento habia caminado algo encorvado, pero de pronto lo vi erguirse en
toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en la diminuta
figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para
hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria
mejor en el Teatro de las Variedades"

¢, Qué hay mas ingenioso y novedoso, les pregunto, y hasta donde el
sentido de la observacion podra conducir a un hombre dotado como este
Dupin? Es lo que vamos a ver.

Un terrible asesinato ha sido cometido en la calle Morgue; una anciana
llamada L'Espanaye y su hija que ocupaban un apartamento en el cuarto
piso, han sido asesinadas hacia las tres de la mafiana. Un cierto niumero
de testigos, entre ellos un italiano, un inglés, un espafol y un holandés,
atraidos por los espantosos alaridos, se precipitaron hacia el apartamento,
forzaron la puerta y en el medio del mas extrafio desorden, hallaron a las
dos victimas, una estrangulada, la otra mutilada con una navaja de afeitar
gue aun estaba ensangrentada. Las ventanas, las puertas cuidadosamente
cerradas, no permitian conocer el camino tomado por el asesino. Las mas
sagaces investigaciones desarrolladas por la policia habian sido en vano, y
nada parecia ponerla sobre la pista del crimen.

Este terrible hecho, rodeado de un misterio tan profundo, le interesaba
extraordinariamente a Auguste Dupin; decia que para la investigacion de
este asesinato, no era necesario proceder por los métodos usuales;
conocia al prefecto de la policia, y consiguié de él la autorizacion para
dirigirse al lugar del crimen con el propdésito de examinarlo.

Poe lo acompafiaba en esta visita. Dupin, seguido de un gendarme,
inspecciond la calle Morgue, la parte posterior de la casa y la fachada con
una atencidn minuciosa. Entonces subieron al cuarto donde yacian aun los
dos cuerpos. Su examen durd hasta la noche, sin decir una palabra, y
mientras volvia a casa, se detuvo algunos minutos en las oficinas de un
periddico.

Durante toda la noche, permanecié callado, y, so6lo al dia siguiente, al
mediodia, le pregunt6é a su comparero si habia notado algo particular en el
lugar del crimen



Es aqui donde el analista Dupin comienza a aparecer.

"Bien - dijo Dupin -, estoy esperando ahora a alguien que si bien no es
quizas el perpetrador de esas carnicerias, debe hallarse implicado en
cierta manera en su ejecucion. Es probable que sea inocente de la parte
mas horrible de los crimenes...... Espero la llegada de ese hombre en
cualquier momento y en esta habitacion...... Si viene, habra que retenerlo.
He ahi unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas
cuando la ocasion se presenta.”

Dejaré que ustedes imaginen cual fue la estupefaccion de Poe al oir estas
palabras. Dupin le dice que, si la policia, después de haber levantado los
pisos, abierto los techos y explorado las mamposterias de las paredes, no
podia explicar la introduccién y la huida del asesino, él, procediendo de
otro modo, sabia a qué atenerse a este respecto. En efecto, mientras
buscaba por todos los lugares de la casa y principalmente cerca de la
ventana trasera por la cual tenia que haber huido el asesino, descubrié un
resorte; este resorte, mal sujetado por un clavo herrumbroso, habia
permitido cerrar la ventana nuevamente, y asegurar el marco, después que
este fuera empujado desde el exterior por el pie del fugitivo. Cerca de esta
ventana pendia una larga varilla proveniente de un pararrayos, y Dupin no
dudd al pensar en gque la misma le habia servido como camino aéreo al
asesino.

Pero esto no tenia importancia; el camino tomado por el asesino antes o
después del crimen, no le llevaba al conocimiento del criminal. Por eso
Dupin, sabiendo a qué atenerse al respecto, se lanza a una deduccion
original, tomada de un rango de ideas completamente diferente, no
preguntdndose como habian sucedido las cosas, sino mas bien en qué se
diferenciaban de todo lo ocurrido hasta el presente. El dinero, que
permanecia intacto en el apartamento, demuestra por otra parte que el
robo no ha sido el movil del crimen.

Es entonces que Dupin llama la atencién de Poe sobre un hecho que
habia pasado desapercibido en las declaraciones, y en el cual se muestra
todo el genio del novelista americano

Los testigos, que acudieron en el momento del crimen, habian escuchado
dos voces distintas. Todos reconocieron que una de ellas pertenecia a un
francés; no habia dudas al respecto, pero en cuanto a la otra, una voz



aguda, una voz aspera, habia un gran desacuerdo entre los testigos que
eran de diferentes naciones.

"Este - dice Dupin -, constituye el detalle de la evidencia. Cada uno de
ellos esta seguro de que no se trata de la voz de un compatriota. Cada uno
la vincula no a la voz de una persona perteneciente a una nacidon cuyo
idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que era la voz de un
espafiol, y agrega que podria haber distinguido algunas palabras si hubiera
sabido espafiol. El holandés sostiene que se trata de un francés; pero nos
enteramos de que como no habla francés, testimonid mediante un
interprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un aleméan, pero el
testigo no comprende el aleméan. El espafiol esta seguro de que se trata de
un inglés, pero juzga basandose en la entonacion, ya que no comprende el
inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habl6 con un
nativo de Rusia. Un segundo testigo francés, difiere del primero y esta
seguro de que se trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la
lengua italiana, pero al igual que el espafiol estd convencido por la
entonaciéon. Ahora bien: jcuan extrafiamente insolita tiene que haber sido
esa voz para que pudieran reunirse semejantes testimonios! jUna voz en
cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no
pudieron reconocer nada familiar! Me dir4 usted que podia tratarse de la
voz de un asiatico o de un africano. Ni unos ni otros abundan en Paris,
pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atencion sobre
tres puntos. Un testigo califica la voz de aspera, mas que aguda. Otros dos
sefalan que era precipitada y desigual. Ninguno de los testigos se refirid a
palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras."

Dupin continda y le recuerda a Poe los detalles del crimen, la fuerza fisica
gue debia haber exigido, puesto que los mechones de cabello canoso
habian sido arrancados de la cabeza de la anciana, y ustedes saben "qué
prodigiosa fuerza hay que ejercer para arrancar apenas veinte o treinta
cabellos al mismo tiempo"; destaca la agilidad que se requeria para
subirse en la varilla del pararrayos, la brutal ferocidad desplegada en el
asesinato, "algo grotesco, horrible, absolutamente ajeno a lo humano", y
ademas "una voz de tono extranjero para los oidos de hombres de
diferentes nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible.

"Sin embargo, para usted, - pregunté Dupin a su compafiero -, ¢Qué
resultado hemos obtenido? ¢Qué impresibn he producido en su
imaginacion?"



iLo confieso, al llegar a este punto del libro, comencé, tal y como le
sucedi6 al interlocutor de Dupin, a sentir un escalofrio que corria por mi
cuerpo! jVean como el asombroso novelista se apodera de ustedes! ¢ Es él
el duefio de vuestra imaginacion? ¢Se apodera de ustedes durante las
emociones de su narracion? ¢Presienten quién es el autor de este
extraordinario crimen?

Por mi cuenta, yo lo habia adivinado todo. Ustedes también, han
comprendido. Sin embargo terminaré brevemente citdndoles algunas
lineas que Dupin habia hecho publicar la vispera en el periddico El
mundo, un diario consagrado a cuestiones maritimas y muy leido por los
marineros.

"CAPTURADO. En el Bois de Boulogne en la mafiana del... (la mafana del
asesinato), se ha capturado un gran orangutan leonado de la especie de
Borneo. Su duefio (de quien se sabe que era un marinero perteneciente a
un barco maltés) puede reclamarlo, previa identificacion satisfactoria y
pago de los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al
namero ..., calle ..., Suburbio Saint-Germain ...., tercer piso".

Dupin habia deducido la calidad de maltés de la punta de una cinta
recogida al pie de la varilla del pararrayos, la cual estaba anudada con un
nudo que solo saben hacer los marineros de Malta; en cuanto al individuo
personalmente, su voz y sus palabras se parecian a la de un francés,
segun las declaraciones de todos los testigos. Seducido por el anuncio que
no establecia ninguna conexion entre la huida del orangutan y el crimen, el
hombre no dejaria de presentarse.

Se presento, en efecto; era un marinero "grande, robusto y musculoso, con
una expresion de audacia de todos los diablos"; después de algunas
vacilaciones, lo reconocié todo. EI mono se habia escapado de casa, al
tiempo que le arrebataba la navaja, con la cual se estaba afeitando la
barba en ese momento. El marinero, asustado, habia seguido al animal;
éste en su frenética fuga, llegé a la calle Morgue, encontro la varilla del
pararrayos, por la cual subié agilmente. Su duefio lo imitd; el mono
encontré una ventana abierta y se precipitd a través de ella hacia el interior
del apartamento de las desgraciadas mujeres. El resto es conocido. El
marinero asistio al drama sin poderlo evitar, llamando al mono y gritando;
luego, habiendo perdido la cabeza, se dio a la fuga, seguido por el animal,



gue, cerrando la ventana de una patada, se desliz6 hacia la calle y
desaparecio a su vez.

Hasta aqui esta extrafia historia y su verdadera explicacion. Se ve qué
maravillosas cualidades del autor ella ha puesto en evidencia. Tiene tal
aire de verdad, que a veces uno cree estar leyendo un acta de acusacion
tomada por completo de la "Gaceta de los Tribunales".

1. Titulo original: The murders in the Rue Morgue. Publicado en Graham's
Lady's and Gentleman's Magazine, en diciembre de 1841.
Cronoldogicamente, fue el vigésimo octavo cuento publicado. Este
memorable relato inicia la serie de cuentos del famoso detective Dupin,
nombre que al decir de muchos parece haber sido tomado de la heroina de
un relato publicado en el Burton's Gentleman's Magazine. La capacidad
analitica del detective lo lleva a resolver un misterioso caso de asesinato,
gue habia dejado perplejos a los agentes de la policia.

2. Titulo original: The purloined letter. Publicado en The gift: A Christmas,
new year's and birthday present, de Nueva York, en el afio 1845.
Cronologicamente, fue el quincuagésimo tercer cuento publicado. Otro
caso a resolver por el detective preferido de Poe, el sefior Dupin, quien
nuevamente hace gala de su poder analitico y logra recuperar una
comprometedora carta que habia sido robada.

3. Titulo original: The gold bug. Publicado en Dollar Newspaper , entre el
21 y 28 de junio de 1843. Cronoldgicamente, fue el cuadragésimo cuento
publicado. Poe vendié este cuento por 52 délares al editor Graham.
Enterado luego que el Dollar Newspaper ofrecia cien ddlares al ganador de
un concurso, lo permuté por unas resefias y gandé el premio.
Probablemente sea hoy el cuento mas popular de Poe, pues la enorme
latitud de su interés abarca todas las edades y niveles mentales. Existe
abundante bibliografia sobre este cuento y no faltan quienes han
reconstruido el misterioso escarabajo.

Capitulo Il
La cartarobada - La turbacion de un prefecto de policia - Medios para
ganar siempre en el juego de par o impar - Victorien Sardou - El
escarabajo de oro - La calavera - La lectura asombrosa de un
documento indescifrable



Edgard Poe no iba a abandonar a este curioso personaje de Auguste
Dupin, el hombre de las deducciones profundas; lo volvemos a encontrar
en La carta robada. La historia es simple; una carta comprometedora ha
sido substraida por un ministro a una personalidad politica. Este ministro
D... puede hacer un uso maléfico de este documento, por lo cual se hace
necesario recuperarlo a cualquier precio. El prefecto de la policia ha sido
encargado con esta dificil misibn. Se conoce que la carta siempre
permanecia en la posesion inmediata de D.... Durante su ausencia, los
agentes de la policia habian buscado el documento en su casa, habian
revisado cuarto por cuarto, examinado el mobiliario de cada apartamento,
abierto todos los cajones, investigado todos "los secretos”, atravesado
todas las sillas con largas y finas agujas, levantado las tablas de las
mesas, desmontado las tablas de la cama, examinado las junturas de
todos los muebles, buscado en las cortinas, las alfombras y los marcos de
los espejos. Para abreviar la totalidad de la superficie de la casa ha sido
dividida en compartimentos numerados; cada pulgada cuadrada ha sido
revisada con un microscopio, y la quincuagésima parte de una linea no ha
podido escapar a este examen, ni en la casa del ministro, ni en las casas
adyacentes. En caso de que D... hubiese Illevado consigo Ila
comprometedora carta, el prefecto de la policia le ha hecho detener dos
veces para robarle, valiéndose de falsos ladrones. No se encontrd nada.

El prefecto, descorazonado, fue a encontrarse con Dupin y le conté todo lo
referente al caso. Dupin le aconsej6é que continuara las investigaciones. Un
mes después, el prefecto le hacia una segunda visita a Dupin; no se veia
muy feliz.

"Yo daria cincuenta mil francos, dijo el prefecto, a quienquiera me
consiguiese la carta.

"- En ese caso - replicd Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de
cheques -, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada.
Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Y él le devolvio el precioso documento al prefecto de policia, provocando
gran estupefaccion en este ultimo, que se marchd precipitadamente;
después de su partida, Dupin le hizo saber a Poe como se habia hecho
poseedor de la carta; y para mostrarle que los medios a emplear debian
variar segun la persona con la cual uno tiene que luchar, le cont6 lo
siguiente:



"Conoci a un nifilo de ocho afos cuyos triunfos en el juego de "par e impar"
atraian la admiracion general. Tenia un método de adivinacion que
consistia en la simple observacion y en el calculo de la astucia de sus
adversarios. Supongamos gque uno de estos sea un perfecto tonto y que,
levantando la mano cerrada, le pregunta: "¢ Par o impar?" Nuestro colegial
responde: "Impar", y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha
dicho a si mismo: "El tonto tenia pares la primera vez, y su astucia no va
mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar"
Lo dice, y gana."

"Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior,
razonara de la siguiente forma: "Este muchacho sabe que la primera vez
elegi impar, y en la segunda, se le ocurrira como primer impulso pasar de
par a impar, pero entonces un nuevo impulso le sugerira que la variacion
es demasiado sencilla, y finalmente se decidird a poner bolitas pares como
la primera vez. Por lo tanto diré pares". Asi lo hace, y gana.

Apoyandose en este principio, Dupin entonces ha comenzado por
reconocer al ministro D..., aprendio que €l era a la vez poeta y matematico.

"Como poeta y matematico - dice €l -, es capaz de razonar bien, en tanto
gue como mero matematico hubiera sido incapaz de hacerlo y habria
guedado a merced del prefecto."

Esto es muy profundo, mis estimados lectores; el matematico se las habria
ingeniado para inventar un escondite, pero el poeta tenia que tomar otro
camino, optando por la simplicidad. Hay objetos que escapan a la vista
humana por ser de una excesiva evidencia. De este modo, en los mapas
geograficos, las palabras resaltadas con caracteres gruesos, que se
extienden de una punta a otra del mapa, son menos obvias que aquellas
gue son escritas con caracteres finos y casi imperceptibles. D... tenia
entonces que buscar la forma de despistar a los agentes de la policia por
medio de la propia sencillez de sus combinaciones.

Esto fue lo que Dupin comprendio; él conocia a D..., tenia un facsimil de la
carta de marras; partié hacia la casa del ministro, y la primera cosa que vio
en su oficina fue aquella carta que no se habia podido encontrar,
completamente en evidencia; el poeta habia comprendido que el mejor
medio de substraerse a las investigaciones era no esconderla en absoluto.
Dupin se apoderé facilmente de ella, sustituyéndola con un facsimil, y la



carta fue recuperada. Alli donde los investigadores fallaron, un simple
razonador tuvo éxito y sin dificultad.

Este cuento es encantador y lleno de interés. En él se ha basado el sefior
Victorien Sardou, para hacer una pieza maravillosa llamada Les pattes de
mouche, de la cual seguramente ustedes han oido hablar, y que ha tenido
uno de los mas grandes éxitos en el Gymnase.

He llegado a El escarabajo de oro, y aqui el héroe de Edgard Poe va a
hacer gala de una sagacidad poco comun; me veré obligado a mencionar
un gran fragmento de esta historia; pero ustedes no se quejaran, y lo
releerdn mas una vez, se los aseguro.

Poe habia trabado intima amistad con un sefior llamado William Legrand,
guien, perseguido por una serie de infortunios, se habia marchado de
Nueva Orleans y se habia ido a establecer cerca de Charleston, en la
Carolina del Sur, en la isla de Sullivan, compuesta solamente por tres
millas de arena de mar, de apenas un cuarto de milla de ancho. Legrand
era de un caracter misantropo, sujeto a las alternativas del entusiasmo y la
melancolia; se creia que su cabeza estaba un poco desequilibrada, y sus
padres habian puesto a su servicio a un viejo negro que respondia al
nombre de Jupiter.

Ya lo ven, este Legrand, este amigo de Poe, serd nuevamente un
personaje excepcional, de un temperamento facilmente sobreexcitable, y
sujeto a crisis.

Un dia, Poe fue a devolverle la visita; lo hall6 en uno de sus ataques de
entusiasmo; Legrand, que coleccionaba conchas y especies
entomologicas, acababa de descubrir un escarabajo de una extrafia
especie. Ustedes esperaban esta palabra, ¢verdad? Legrand no tenia el
animal consigo en ese momento; se lo habia prestado a uno de sus
amigos, el teniente G..., residente del fuerte Moultrie.

Jupiter confesdé que nunca habia visto un escarabajo similar; era de un
color brillante, parecido al oro y su peso era considerable. ElI negro no
dudaba que fuera oro macizo. Legrand quiso dar a su amigo un dibujo del
animal; buscé un pedazo de papel, y, al no encontrar ninguno, extrajo del
bolsillo del chaleco un viejo pedazo de pergamino, sumamente sucio,
sobre el cual procedié a dibujar al animal. Pero, qué cosa tan extrafia,
cuando habia terminado de dibujar y le habia pasado el pergamino a Poe,



éste no vio alli ningun escarabajo, sino el disefio netamente trazado de
una calavera. Poe le hizo una observacion acerca del dibujo. William no
quiso admitirlo; pero luego de una ligera discusion, Legrand reconocio que
su pluma habia pintado un craneo perfectamente reconocible. Tomé su
papel malhumorado, lo volvi6 a mirar, lo examind pensativamente, y
finalmente lo guardd en el escritorio de su cuarto. Hablaron de otra cosa, y
Poe se retird, sin que Legrand hiciera el mas minimo esfuerzo por
retenerlo.

Un mes después, Poe recibié la visita del negro, Este, que estaba muy
inquieto, habia venido a hablarle sobre el estado enfermizo en que se
hallaba su amo, que se habia vuelto taciturno, palido y débil; él atribuia
este cambio a este incidente: William habria sido mordido por su
escarabajo. Después de esto, todas las noches sofiaba con oro. Jupiter
habia traido una carta de William, en la cual le pedia a Poe que fuera a
visitarlo.

"iVenga! jVenga! - dijo él -. Quiero verlo esta noche, por un asunto
importante. Le aseguro que es de la mas alta importancia”

Vean ustedes cOmo la accion se complica, y de qué interés singular debe
ser esta historia. Un monomaniaco que suefia con oro por haber sido
mordido por un escarabajo.

Poe acompafio al negro, y al llegar al bote que deberia llevarlos hacia su
destino, Poe vio en el fondo del bote una guadana y tres palas, las cuales
habian sido compradas por orden de William. Esta adquisicion lo asombro.
Llegé a la isla hacia las tres de la tarde. Legrand lo esperaba con
impaciencia, y le estrecho la mano nerviosamente. "Estaba palido, hasta
parecer un espectro, y sus profundos ojos brillaban con un resplandor
anormal.”

Poe le pregunté acerca del escarabajo. William le contestd que este
escarabajo estaba destinado a hacer su fortuna, y que usandolo
apropiadamente llegarian hasta oro del cual era el indicio.

Al mismo tiempo, le mostré6 el notable y desconocido animal para los
naturalistas de la época, llevaba, en un extremo del dorso dos manchas
negras y redondas, y en el otro una mancha de forma alargada. Sus élitros
eran extremadamente duros y relucientes, y tenian efectivamente la
apariencia del oro bruiido.



"Lo he mandado llamar - le dijo William a Poe -, para gozar de su consejo y
su ayuda en el cumplimiento de las decisiones del destino y del
escarabajo."

Poe interrumpié a William y le tomé el pulso; no encontro el sintoma mas
ligero de fiebre; él quiso desviar el curso de sus ideas; no obstante, William
le anunciaba su intencion formal de hacer, esa noche misma, una
excursion a las colinas, excursion en la que el escarabajo tenia que jugar
un gran papel. Poe sélo tenia que seguirlo, junto a Jupiter.

Los tres partieron; cruzaron la caleta que separaba la isla de la tierra firme,
y la pequefia tropa franqued los montafiosos terrenos de la rivera,
avanzaron a través de un pais completamente salvaje y desolado. Al caer
la tarde, llegaron a una region siniestra, donde abundaban profundos
precipicios. Sobre una estrecha plataforma se elevaba un tulipero salvaje
en medio de ocho o diez robles. William le dio la orden a Jupiter de subir al
arbol, llevando el escarabajo atado a uno de los extremos de una larga
cuerda; a pesar de sus repugnancias y bajo las violentas amenazas de
William, Jupiter obedecid y llegd a la bifurcacion mas alta del arbol, a
setenta pies de la tierra.

Entonces William le orden6 que siguiera la rama mas gruesa de ese lado;
pronto Juapiter desaparecié entre el follaje; después de haber pasado siete
ramas, su amo le ordend que avanzara por esta séptima rama tanto como
le fuera posible, y que le dijera si veia algo singular. Después de vacilar,
debido a que la madera parecia estar podrida, Jupiter, incitado por la
promesa de un dolar de plata, lleg6 a la extremidad de la rama.

"iOoooh...! - exclamé -, iDios me proteja...! ¢Qué es esto que hay en el
arbol?

- iY bien! - grité Legrand en el colmo del jabilo -. ¢ Qué es lo que hay?"

Jupiter estaba en presencia de un craneo retenido por una gruesa puntilla
y descarnado por el pico de los cuervos. William le orden6 que pasara por
el ojo izquierdo del craneo la cuerda que sostenia al escarabajo, dejandolo
colgar en direccion a la tierra.

Jupiter obedecio, y algunos instantes después, el animal se mecia a
algunas pulgadas de la tierra. William despejo el terreno, hizo que el
escarabajo cayera a tierra, y clavd una estaca de madera en el lugar



exacto donde habia caido. Entonces, extrajo una cinta para medir de su
bolsillo y fijo un extremo en la parte del arbol mas cercana a la estaca,
desenrolld la cinta a una distancia de cincuenta pies, siguiendo la direccién
establecida entre el arbol y la estaca. En el sitio alcanzado, fijjo6 una
segunda estaca a la extremidad de la cinta, y tomandola por centro, trazé
un tosco circulo de unos cuatro pies de diametro, y, con la ayuda de Poe y
de Japiter, comenzaron a cavar en la tierra; el trabajo continué durante dos
horas y ninguna indicacibn de tesoro aparecia. Wiliam estaba
desconcertado. Sin decir mucho, Jupiter recogié las herramientas, y la
pequefa tropa comenz6 a caminar hacia el este.

Habian caminado apenas doce pasos, cuando Legrand se precipitd sobre
Japiter.

"iTunante! - gritd Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes -...
¢, Cual es tu ojo izquierdo?..."

El pobre negro indicd con la mano su ojo derecho

"Me lo imaginé - exclamé Legrand -... jVamos! jvamos! es necesario
recomenzar."

En efecto, el negro habia estado equivocado, y habia hecho pasar la
cuerda con el escarabajo por el ojo derecho, en lugar del ojo izquierdo. La
operacion se reinicio; la primera estaca fue clavada algunas pulgadas mas
al oeste, y al desenrollar la cinta se marco un nuevo punto distante varias
yardas del lugar excavado previamente.

El trabajo fue retomado. Pronto aparecieron restos de esqueletos, botones
metalicos, y algunas piezas de oro y de plata, y finalmente, un cofre de
madera de forma oblonga, asegurado por bandas remachadas de hierro
forjado; la tapa estaba sujeta por dos pasadores que William, jadeando de
ansiedad, hizo correr rapidamente.

El cofre estaba lleno de incalculables tesoros: cuatrocientos cincuenta mil
dolares en monedas francesas, espafiolas, alemanas e inglesas, ciento
diez diamantes, dieciocho rubies, trescientas diez esmeraldas, veintidn
zafiros y un Opalo, una cantidad enorme de ornamento en oro macizo.
Habia ademas anillos, aros y cadenas; ochenta y cinco crucifijos de oro,
cinco incensarios, ciento noventa y siete relojes de oro, todo por un valor
de un millon y medio de délares.



Todo estas riquezas fueron transportadas poco a poco a la cabana de
Legrand. Poe se moria de impaciencia por saber como le habia llegado a
su amigo el conocimiento de la existencia de este tesoro. Acto seguido,
William comenzé a contar.

La narracion anterior no puede dar al lector mas que una idea imperfecta
del estilo del novelista; no he podido describirles la excitacion enfermiza de
William durante esa noche; este descubrimiento de un tesoro es mas o
menos similar a todos los descubrimientos de este tipo que ustedes han
podido leer; con la excepcion de la entrada en escena del escarabajo y el
craneo, no hay nada fuera de lo comun. Pero llegamos, ahora, a la parte
pintoresca y singular del cuento, donde comenzamos a describir la serie de
deducciones que llevaron a William al descubrimiento del tesoro.

Empezé recordandole a su amigo aquel tosco boceto que realizara del
escarabajo hecho en su primera visita, el cual resulto ser la representacion
de una calavera. El dibujo habia sido hecho en un pedazo de pergamino
muy delgado.

Le conto en qué circunstancias habia encontrado dicho pergamino; fue en
el extremo de laisla, cerca de los restos de un barco naufragado, el mismo
dia que descubri6 el escarabajo, el cual envolvié en ese pedazo de papel.

Los restos encontrados llamaron su atencion, y recordé que el craneo o la
calavera es el bien conocido emblema de los piratas. Ya eran dos los
eslabones de una gran cadena.

¢ Pero si este craneo no existia en el pergamino en el momento en que
William dibujé el escarabajo, entonces como se explica que la figura
apareciera cuando éste le extendi6 el papel a Poe? Es en el momento que
éste ultimo se disponia a examinar el dibujo, cuando el perro de William
saltaba sobre Poe para jugar. Es entonces cuando Poe separ6é su mano y
acerco el pergamino al fuego, y el calor de la llama, debido a una
preparacion quimica, hizo que apareciera ante sus o0jos un dibujo invisible.

Luego de la partida de su amigo, William tomé el pergamino, lo sometié a
la accion del calor, y vio aparecer en una esquina del papel, en la esquina
diagonalmente opuesta a donde estaba reflejada la calavera, una figura
gue representaba a un cabrito.



¢ Pero qué relacion existe entre los piratas y un cabrito? Aqui esta. Existio
una vez un cierto capitan Kidd* (kid, en inglés, significa cabrito) del cual se
hablaba mucho. ¢ Por qué este dibujo no seria su firma jeroglifica, mientras
gue la calavera remplazaba el uso del sello o la estampilla? William fue
pues inducido naturalmente a buscar una carta entre el sello y la firma.

Pero el texto parecia faltar por completo.

Sin embargo, las historias de Kidd regresaron a su cabeza; recordo que el
capitan y sus secuaces habian enterrado enormes sumas, provenientes de
su pirateria, en algun punto de la costa del Atlantico. El tesoro debia
permanecer aun sin ser descubierto, porque, de lo contrario, los rumores
actuales, no hubieran tomado forma. Ahora bien, William llegé a la
conviccion de que el pergamino contenia la indicacion del lugar donde se
hallaba depositado.

Limpié el pergamino con cuidado, lo coloco en una olla, que puso sobre
brazas de carbon. Luego de algunos minutos noté que la tira del
pergamino aparecia manchada en muchos lugares con algunos signos que
parecian ser numeros trazados en hilera. William volvié a calentarlo, y
pronto vio toda una serie de toscos caracteres trazados en rojo. Al decirle
esto, William le extendié a Poe el pergamino, que contenia las lineas
siguientes:

531F1305))6*;,4826)4%.)4%);806*;4818960))85;1%(;:F*8183(88)5*t;46(;88*
96*,8)*1(;485);5
*12:*% (;4956*2(5*—
4)8918*;4069285);)618)411;1(19;48081;8:811;48185;4)4851528806
*81(19;48;(88;4(+734; 48)4%;161,:188;17?;

Poe, al ver esta sucesion de numeros, de puntos, de trazos, de puntos y
comas, de paréntesis, declaré que no entendia aun. Ustedes habrian dicho
como él, estimados lectores; pero el novelista va a desenredar este caos
con una légica admirable. Siganlo, pues ésta es la parte mas ingeniosa del
cuento.

La primera cuestion a esclarecer era el idioma que se escondia tras
aguellos caracteres; pero aqui el juego de palabras originado sobre la
palabra Kidd indicaba evidentemente la lengua inglesa, ya que no era
posible otra lengua.



Ahora le cedo la palabra a William.

"Notard usted - dijo- que entre las palabras no hay espacios. De no ser asi
el trabajo hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese
bastado empezar por un cotejo y un analisis de las palabras mas breves;
apenas hallada una palabra de una solo letra, como a o | (uno, yo), por
ejemplo, habria considerado obtenida la solucién. Pero como no habia
espacios, mi primera tarea consisti6 en establecer las letras
predominantes, asi como las mas raras. Luego de contarlas, preparé la
siguiente tabla:

El 8 aparece 33 veces

signo

" .o 26 "
" 4 " 19 "
" 1) " 16 "
" x n 13 "
! 5 " 12 "
! 6 " 11"
" (" 10 "
! 1" g8 "
" o " 6 "
! 92 " 5 "
! 3" 4 "
" 5 n 3
" q 5 n
" o 1

"Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las
restantes letras se suceden en el siguiente orden:aoidhnrstuycfgl
mw b k p g x z. Lae predomina de tal manera, que es raro encontrar una
frase de cualquier extension donde no figure como letra dominante.

"Tenemos, pues, algo mas que una mera sSuposicion para comenzar.
Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por suponer que se



trata de la e del alfabeto natural. Para verificar esta suposicion observemos
si el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e se dobla muchas
veces en inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, speed,
seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece doblada
menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un criptograma breve.

"Consideremos, pues que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras
inglesas, the es la mas usual, fijémonos entonces si no existen
repeticiones de tres signos colocados en el mismo orden, el dltimo de los
cuales sea 8. Si descubrimos repeticiones de este tipo, lo mas probable es
gue representen la palabra the. Basta mirar el pergamino para reparar en
gue hay no menos de siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues
suponer que ; representalat, 4 la h, y 8 la e, confirmandose asi el valor de
este ultimo signo. De tal manera, hemos dado un gran paso adelante.

"Solo hemos determinado una palabra; pero esto nos permite fijar algo
muy importante, es decir el comienzo y las terminaciones de varias otras
palabras. Tomemos, por ejemplo, la combinacion ;48 en su pendiltima
aparicion, casi al final de la cifra. Sabemos que el signo ; que aparece de
inmediato, representa el comienzo de una palabra, y ademas, conocemos
cinco de los signos que aparecen después de the. Escribamos, pues, las
equivalencias que conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos:

t eeth

"Por lo pronto podemos afirmar que la porcién th no constituye una parte
de la primera letra que empieza con la primera t, ya que luego de probar
todo el alfabeto a fin de adaptar una letra al espacio libre, convenimos en
gue es imposible formar una palabra de la cual dicho th sea una parte. Nos
guedamos, pues, con

t ee,

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (arbol) como
unica posibilidad. Ganamos asi otra letra, la r representada por (, y dos
palabras yuxtapuestas, the tree (el arbol).

"Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la
combinacién ;48, que empleamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi:



the tree ;4(3734 the,
0, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos,
the tree thr1?3h the

"Si ahora en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o
puntos suspensivos, leeremos:

the tree thr...h the

y la palabra through (por, a través) se pone de manifiesto por si misma.
Pero este descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g,
representadas por f, ? y 3.

"Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de
caracteres ya conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente
serie:

83(88, o0 sea egree,

gue evidentemente, es la conclusion de la palabra degree (grado), y que
nos da otra letra, d, representada por T.

"Cuatro letras después de la palabra degree vemos la combinacién
;46(;88,

Traduciendo los caracteres conocidos y representando por puntos los
desconocidos, tenemos:

th.rtee.

combinacion que sugiere inmediatamente la palabra thirteen (trece), y que
nos da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6y *.

"Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinacion
S53fft

"Traducida nos da good lo cual nos asegura que la primera letra es A, y
gue las dos primeras palabras deben leerse: A good (un buen, una buena)



"Ya es tiempo que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar
confusion. Hasta donde la conocemos es la siguiente:

5 significa a
T d
8" e
3" g
4" h
6" [
* n
I 0
(" r
;" t
?" u

"Tenemos, pues las equivalencias de diez de las letras mas importantes, y
resulta innecesario dar a usted mas detalles de la solucion... Solo me resta
proporcionarle la traduccion completa de los signos del pergamino. Hela
aqui:

"Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del diablo cuarenta y un
grados trece minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado
este tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto una linea de abeja del
arbol a través del tiro cincuenta pies afuera’.

He aqui el criptograma descifrado y aconsejo a mis lectores volver a hacer
todos los céalculos del novelista; asi comprobaran la exactitud de los
mismos. Pero ¢qué significaba toda esta jerga y como William pudo
entenderla?

Primero intenté puntuar el documento; ahora bien, el escritor se habia
impuesto como regla escribir las palabras sin divisién alguna; pero, al no
ser tan habil, habia amontonado los caracteres precisamente en lugares
donde debia haber una interrupcion. Noten bien esta reflexion, porque ella
denota un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Ahora bien, el
manuscrito ofrecia cinco divisiones las cuales eran:



"Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del diablo
"Cuarenta y un grados trece minutos

"Nornordeste tronco principal séptima rama lado este

"Tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto

"Una linea de abeja del arbol a través del tiro cincuenta pies afuera

Ahora bien, esto es lo que Legrand deduce con una sagacidad suprema,
después de haber realizado largas investigaciones:

Primeramente, descubrié que a cuatro millas al norte de la isla existia un
viejo sitio llamado castillo de Bessop. Era un amontonamiento irregular de
acantilados y rocas, de los cuales uno presentaba en su cima una cavidad
llamada La silla del diablo. El resto se podia deducir: el "buen vidrio"
significaba un telescopio, con el que se debia localizar el punto situado a
los cuarenta y un grados, trece minutos del nornordeste. Al hacer la
operacion, William divisé un gran arbol a lo lejos, sobre el follaje brillaba un
punto blanco, que era un craneo humano.

El enigma estaba resuelto. William se dirigié hacia el arbol, reconocio el
tallo principal y la séptima rama del lado este; comprendié que era
necesario dejar caer una bala por el ojo izquierdo del craneo, y que una
"linea de abeja", o mas bien una linea recta, llevada del tronco del arbol a
través de la bala, a una distancia de cincuenta pies de largo, le indicaria el
lugar preciso donde se encontraba enterrado el tesoro. Obedeciendo a su
naturaleza fantastica, y queriendo engafiar un poco a su amigo, reemplazo
la bala por el escarabajo, y se convirtio en el poseedor de mas de un millon
de dolares.

Asi es este cuento, curioso, asombroso, excitando el interés por medios
desconocidos hasta entonces, lleno de observaciones y deducciones de la
mas alta logica, y que, solo, habria bastado para hacer famoso al novelista
americano.

A mi parecer, es la mas notable de todas sus Historias Extraordinarias,
esa en la que se revela al maximo grado ese género literario que se le ha
dado en llamar ahora, el género Poe.



4. Este pirata realmente existié. Cooper frecuentemente hace alusion a él
en sus novelas

5. El contenido del texto original en inglés es: A good glass in the bishop's
hostel in the devil's seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast
and by north main branch seven limb east side shoot from the left eye of
the death's-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out

Capitulo Il
El camelo del globo - Las aventuras de un tal Hans Pfaall - Manuscrito
hallado en una botella - Un descenso al Maelstrom. - La verdad en el
caso del sefior Valdemar - El gato negro - El hombre de la multitud -
La caida de la casa Usher - La semana de los tres domingos.

Llego ahora a El camelo del globo®. En algunas lineas, les diré que la
historia narra una travesia del Atlantico, realizada en tres dias por ocho
personas. La narracion de este viaje aparecidé en el periodico New York
Sun. Muchos creyeron en ella, sin duda los que no la habian leido aun,
puesto que los medios mecanicos indicados por Poe, la rosca de
Arquimedes, que sirve de propulsor y el timén, son completamente
insuficientes para dirigir un globo. Los aeronautas, que parten de Inglaterra
con la intencion de llegar a Paris, son arrastrados hacia América hasta
alcanzar la isla Sullivan; durante su travesia, se elevaron a una altura de
veinticinco mil pies. El cuento es corto y reproduce los incidentes del viaje
con mas de rareza que de verdad.

Prefiero la historia titulada La incomparable aventura de un tal Hans
Pfaall’, de la cual les hablaré mas extensamente. Pero, me apresuraré en
decirles que, alli también, son transgredidas intrépidamente las leyes mas
elementales de la Fisica y la Mecéanica; esto siempre me ha parecido
extrafio de parte de Poe, que, con algunas invenciones, hubiera podido
hacer su relato mas creible; después de todo, como se trata de un viaje a
la Luna, no hay que mostrarse muy exigente con los medios de transporte.
El tal Hans Pfaall era un delincuente demente, una especie de asesino
sofiador, que, para no pagar sus deudas, decidio huir hacia la Luna. Partio
una bella mafana de la ciudad de Rotterdam, después de haber tenido la
precaucion de hacer volar a sus acreedores, valiéndose de una mina
dispuesta a tal efecto.



Debo decir ahora cémo Pfaall llevé a cabo este viaje imposible. Para tal
efecto, llend su globo de un gas inventado por él, que era el resultado de la
combinacion de una cierta substancia metalica o semimetalica y de un
acido muy comun. Este gas es una de las partes constituyentes del
nitrdgeno, considerado hasta entonces como irreducible, y su densidad es
treinta y siete veces menor que la del hidrégeno. Por tanto, hemos llegado
aqui, fisicamente hablando, al dominio de la fantasia; pero esto no es todo.

Ustedes conocen que es la presion del aire la que hace que un aerostato
se eleve. Al llegar a los limites superiores de la atmosfera, a seis mil
toesas aproximadamente, si pudiera llegar hasta alli, se detendria en seco,
y ninguna fuerza humana podria hacerlo ir mas alla; es entonces que
Pfaall, 0 mas bien el propio Poe, comienza una de sus raras disertaciones
para demostrar que mas alla de las capas de aire, existe aun un medio
etéreo. Estas disertaciones se hacen con un aplomo notable, y se dan
argumentos de hechos muy falsos con el rigor mas ilégico; en fin, se arriba
a la conclusiéon de que habia una gran probabilidad "de que en ningdn
momento de su ascenso alcanzara un punto donde los pesos unidos de su
inmenso globo, el gas inconcebiblemente rarificado que lo llenaba, la
barquilla y su contenido lograran igualar el peso de la masa atmosférica
desplazada por el aerostato”

He aqui el punto de partida; pero no es suficiente. En efecto, subir, subir
siempre esta bien; pero respirar es también necesario. Pfaall lleva ademas
un cierto aparato destinado a condensar la atmdsfera, por enrarecida que
ella esté, en cantidad suficiente como para poder respirar.

De manera que tenemos aqui un aire que sera necesario condensar para
proveer a los pulmones, y que, sin embargo, en su estado natural, sera no
obstante lo suficientemente denso para elevar el globo. Entienden ustedes
la contradiccién de estos hechos. No insisto mas.

Por otra parte, una vez admitido el punto de partida, el viaje de Pfaall es
maravilloso, lleno de inesperados comentarios, de singulares
observaciones; el aeronauta arrastra al lector con él, hacia las altas
regiones del aire; cruza rapidamente una nube de tormenta; a una altura
de nueve millas y media, siente que sus 0jos, que la presién atmosférica
no puede mantener, se le escapan fuera de sus Orbitas, y que los objetos
contenidos en la barquilla se presentan bajo una forma monstruosa y falsa;



se eleva siempre; le sobreviene un espasmo; se ve obligado a hacerse una
sangria con su cortaplumas, la cual le proporciona un alivio inmediato.

"A una altura de diecisiete millas - dice Pfaall -, el panorama que ofrecia la
Tierra era magnifico. Hacia el oeste, el norte y el sur, hasta donde
alcanzaban mis ojos, se extendia la superficie ilimitada de un océano en
aparente calma, que por momentos iba adquiriendo una tonalidad mas y
mas azul. A grandisima distancia, hacia el este, aunque discernibles con
toda claridad, veianse las Islas Britanicas, la costa atlantica de Francia y
Espafia, con una pequefia porcion de la parte septentrional del continente
africano. Era imposible advertir la menor sefial de edificios aislados y las
mas orgullosas ciudades de la humanidad se habian borrado
completamente de la faz de la Tierra"

Pronto Pfaall alcanza una altitud de veinticinco millas, y su mirada
contempla no menos de la trescientas veintava parte de la superficie de la
Tierra; instala su aparato de condensacion; se encierra, él y toda la
barquilla, en una camara de caucho; condensa la atmésfera a su
alrededor, e inventa un dispositivo ingenioso, que, por medio de las gotas
de agua que caen sobre su frente, lo despierta una vez por hora, de
manera que pudiera renovar el aire viciado acumulado en este estrecho
espacio.

Dia por dia, lleva el diario de su viaje. Habia partido el primero de abiril; el
seis, se encuentra en el Polo, observa los inmensos témpanos de hielo, y
ve como el horizonte se amplia subitamente, debido al achatamiento de
Tierra. El siete, estima su altura en 7.254 millas, y tiene bajo sus ojos la
totalidad del diametro mayor de la Tierra, con el ecuador como limite del
horizonte.

Entonces su planeta nativo comienza a disminuir dia a dia; pero no puede
ver la Luna que esta casi en su cenit, que el globo le oculta. El quince, un
ruido aterrador lo sumerge en el estupor; supone que un iNnMenso
meteorito se ha cruzado en su camino. El diecisiete, al mirar hacia abajo,
fue presa de un terror inmenso; el diametro de la Tierra aparecia
subitamente aumentado en una inmensa proporcion. ¢ Habia reventado su
globo? ¢ Caia con la mas impetuosa e incalculable velocidad? Sus rodillas
temblaron, sus dientes castafeteaban, el pelo se le erizaba... Pero la
reflexion vino en su ayuda, y juzguese su alegria, cuando comprendié que



ese astro extendido bajo sus pies, y hacia el cual descendia rapidamente,
era la Luna en toda su gloria.

Mientras dormia, el globo habia invertido su posicion, y descendia
entonces hacia el brillante satélite cuyas montafias proyectaban masas
volcanicas en todas direcciones.

El diecinueve de abril, contrariamente a los descubrimientos modernos,
gue prueban la ausencia completa de atmdsfera alrededor de la Luna,
Pfaall notdé que el aire se tornaba cada vez mas denso; el trabajo del
condensador disminuyé considerablemente; incluso pudo quitar su prision
de caucho. Pronto not6 que comenzaba a caer con una velocidad terrible;
lanzé rapidamente su lastre y todos los objetos que contenia la barquilla, y
por fin llegé "como una bala al corazén mismo de una ciudad de un
aspecto fantastico, en el centro de una enorme multitud de pequefios vy
feisimos seres que no pronunciaron una silaba, ni se preocuparon en lo
mas minimo por auxiliarle"

El viaje habia durado diecinueve dias, Pfaall habia franqueado una
distancia aproximada de 231.920 millas. Mientras miraba la Tierra, la veia
"como un enorme y sombrio escudo de bronce, de dos grados de
didmetro, inmévil en el cielo y guarnecida en uno de sus bordes con una
medialuna del oro mas brillante. Imposible descubrir la mas leve sefal de
continentes o mares; el globo aparecia lleno de manchas variables, y se
advertian, como si fuesen fajas, las zonas tropicales y ecuatoriales”

Terminaba asi la extrafia narracion de Hans Pfaall. ¢Como llego esta
narracion al burgomaestre de Rotterdam, Mynheer Superbus von
Underduck? Por un habitante de la Luna, ni mas ni menos, un mensajero
del mismisimo Hans, que pedia regresar a la Tierra; a cambio del indulto
se comprometia a relatar sus curiosas observaciones en el nuevo planeta
"sobre sus maravillosas alternancias de calor y frio, de la ardiente y
despiadada luz solar que dura una quincena, y la frigidez mas que polar
gue domina en la siguiente, del constante traspaso de humedad, por
destilaciébn semejante a la que se practica al vacio, desde el punto situado
debajo del sol al punto mas alejado del mismo, de los habitantes en si; de
sus maneras, costumbres e instituciones politicas, de su peculiar
constitucion fisica, de su fealdad, de su falta de orejas, apéndices inutiles
en una atmosfera a tal punto modificada; de su consiguiente ignorancia del
uso y las propiedades del lenguaje; de sus ingeniosos medios de



intercomunicacion que reemplaza la palabra; de la incomprensible
conexion entre cada individuo de la Luna con algun individuo de la Tierra,
conexion analoga y sometida a la de las esferas del planeta y el satélite, y
por medio de la cual la vida y los destinos de los habitantes de la otra, y
por sobre todo, de los negros y horrendos misterios existentes en las
regiones exteriores de la Luna, regiones que, debido a la casi milagrosa
concordancia de la rotacién del satélite sobre su eje con su revoluciéon
sideral en torno a la Tierra, jamas han sido expuestas, y nunca lo seran, si
Dios quiere, al escrutinio de los telescopios humanos."

iPiensen en todo esto, queridos lectores, y vean qué magnificas paginas
Edgar Poe hubiese escrito sobre estos extrafios hechos! El prefirié
detenerse alli, e incluso termina su cuento, demostrando que la narracion
no podia ser otra cosa que un infundio. Por tanto, él echa de menos, y
nosotros lo echaremos de menos juntos, esta historia etnografica, fisica y
moral de la Luna, que hasta el dia de hoy aun queda por hacer. Hasta que
alguien mas inspirado 0 mas audaz emprenda esta aventura, es necesario
renunciar a conocer la organizacion especial de los habitantes de la Luna,
la manera en que se comunican entre ellos, incluso con la ausencia de la
palabra, y sobre todo la correlacion que existe entre nosotros y los co-
seres de nuestro satélite. Me gusta la idea de que, viendo la situacion
inferior de su planeta, ellos al menos seran buenos para convertirse en
nuestros sirvientes.

Dije que Edgard Poe habia sacado efectos variados de su fantastica
imaginacion; voy rapidamente a mencionarles los mas importantes,
citandoles algunos de sus cuentos, como Manuscrito hallado en una
botella®, que es la fantastica narracién de un naufragio, donde los
naufragos son luego recogidos por un navio imposible que es conducido
por sombras; Un descenso al Maelstrom®, excursion vertiginosa llevada a
cabo por pescadores de Lofoden; Los hechos en el caso del sefior
Valdemar®™, narracién donde no se permite que la muerte se apodere de
un hombre utilizando la hipnosis; El gato negro™, que es la historia de un
asesino, cuyo crimen fue descubierto por este animal, el cual torpemente
fue enterrado junto a la victima; El hombre de la multitud?, personaje
singular que solo vive en las multitudes, a quien Poe, sorprendido,
emocionado y atraido muy a su pesar, sigue en Londres desde la mafana,
a través de la lluvia y la niebla, a las calles atestadas de gente, a los
bazares tumultuosos, entre los grupos de alborotadores, a los distritos
alejados donde se apifian los borrachos, a dondequiera que hubiera una



multitud, que era su elemento natural. Para terminar La caida de la Casa
Usher'®, aventura escalofriante, sobre una muchacha que se creia muerta,
gue es enterrada y que revive.

Terminaré con esta relacion, mencionando el cuento titulado Tres
domingos por semana™. El cuento es de un género menos lagubre,
aunque es extrafo. ¢Como puede existir una semana de tres domingos?
Perfectamente, para tres individuos, y Poe lo demuestra. En efecto, la
Tierra tiene veinticinco mil millas de circunferencia, y gira sobre su eje de
este a oeste en veinticuatro horas, a una velocidad de mil millas por hora.
Supongamos que el primer individuo parte de Londres, y avanza mil millas
hacia el oeste; él vera el sol una hora antes que el segundo individuo que
permanece inmovil. Luego de avanzar otras mil millas, lo vera dos horas
antes; al final de su vuelta al mundo, al regresar a su punto de partida, él
habrd adelantado justamente un dia entero sobre el segundo individuo. Si
el tercer individuo hace el mismo viaje, en las mismas condiciones, pero en
sentido inverso, es decir yendo hacia el este, después de su viaje
alrededor del mundo se habra retrasado un dia. Entonces, ¢qué sucede
con los tres individuos reunidos un domingo en el punto de partida? Para el
primero, ayer era domingo, para el segundo, hoy mismo, y para el tercero,
sera mafana. Ya ven, esto es una broma cosmografica dicha en términos
Curiosos.

6. Titulo original: The balloon hoax. Publicado en New York Sun, el 13 de
abril de 1844. Cronologicamente, fue el cuadragésimo sexto cuento
publicado. En la peor miseria recién llegado a Nueva York con su mujer,
Poe vendio6 el relato al New York Sun, sugiriendo que se publicara como
noticia de ultimo momento. Gandé unos pocos dolares y el placer de
contemplar a la multitud que se agolpaba frente a las oficinas del diario y
se arrebataba los ejemplares, algunos de los cuales se vendieron a
cincuenta centavos de dolar.

7. Titulo original: Hans Pfaall. A tale. Publicado en Southern Literary
Messenger, en junio de 1835. Mas conocido como The unparalleled
adventure of one Hans Pfaall. Cronolégicamente, fue el undécimo cuento
publicado. Poe ha sido considerado durante algun tiempo como padre de
la anticipacion cientifica. En este relato a través de una increible historia



nos transporta mas alla de nuestra imaginaciéon, al extremo de sugerir un
viaje hacia la Luna, jen un globo!

8. Titulo original: MS found in a bottle. Publicado en Baltimore Sunday
Visiter, el 19 de octubre de 1833. Cronologicamente, fue el sexto cuento
publicado. Muchos especialistas han creido ver en este cuento una
parabola del paso del hombre por la vida, y muchos han elogiado la
perfeccion de su factura. Este cuento gano el premio ofrecido por el
Baltimore Saturday Visiter e inicié en cierto modo la carrera literaria de
Poe. En una carta a un amigo el propio Poe afirma que se trata de una de
Sus primeras compaosiciones.

9. Titulo original: A descent into the Maelstrom. Publicado en Graham's
Lady's and Gentleman's Magazine, en mayo de 1841. Cronoldgicamente,
fue el vigésimo noveno cuento publicado. Se dice que Poe tomd las ideas
para este cuento de un cuento publicado con anterioridad en un periédico
frances.

10. Titulo original: The facts of M. Valdemar's case. Publicado en American
Review, en diciembre de 1845. Mas conocido como The facts in the case
of M. Valdemar. Cronoldgicamente, fue el quincuagésimo noveno cuento
publicado. En Londres, este relato fue tomado por un informe cientifico. El
mesmerismo y sus campos afines interesaban extraordinariamente en su
época, en el cuento no se retrocede ante el menor detalle descriptivo, por
repugnante que esta sea.

11. Titulo original: The black cat. Publicado en United States Saturday Post
(Saturday Evening Post), el 19 de agosto de 1843. Cronolégicamente, fue
el cuadragésimo primer cuento publicado. Un cronista de la época vio en el
trio principal del cuento (el narrador, su esposa y el gato) un reverso
infernal de Poe, Viriginia, y la gata Caterina, tan mimada por ellos. Se ha
demostrado desde el punto de vista psicoanalitico los elementos
constitutivos de este cuento, uno de los mas intensos de Poe.

12. Titulo original: The man of the crowd. Publicado en Burton's
Gentleman's Magazine, en diciembre de 1840. Cronolégicamente, fue el
vigésimo séptimo cuento publicado. El prestigio de este relato no parece
basarse tanto en su tema, ya de por si interesante y sugestivo, como en la
gran habilidad técnica de su factura. El ensayo de caracterizacion de una
multitud - que tanto obsesionara a muchos novelistas contemporaneos - se



logra aqui con recursos aparentemente simples, pero tras los cuales se
esconde la sensibilidad del observador.

13. Titulo original: The fall of the House of Usher. Publicado en Burton's
Gentleman's Magazine, en septiembre de 1839. Cronologicamente, fue el
vigésimo segundo cuento publicado. Para muchos especialistas de la
época, Poe no consigue superar jamas esta creacion de una atmosfera
maléfica, si bien los temas tratados son repetitivos, ya que estan reflejados
en otros relatos, como el opio, la angustia, la enfermedad, la hiperestesia
morbida, el entierro prematuro, los sentimientos incestuosos

14. Titulo original: A succession of sundays. Publicado en Saturday
Evening Post, el 27 de noviembre de 1841. Mas conocido como Three
sundays on a week. Cronolégicamente, fue el trigésimo cuarto cuento
publicado. Poe plantea en este cuento una interesante teoria sobre los
meridianos, que luego Julio Verne utilizaria para escribir su famoso libro La
vuelta al mundo en ochenta dias.

Capitulo IV
Aventuras de Arthur Gordon Pym - Augustus Barnard - El bergantin
Grampus - El escondrijo en la bodega - El perro rabioso - La carta de
sangre - Amotinamiento y masacre - El fantasma a bordo - El barco de
los muertos - Naufragio - Torturas del hambre - Viaje al Polo Sur -
Nuevos hombres - Extraordinaria isla - Enterrados vivos - La gran
figura humana - Conclusién.

Finalmente he llegado a una novela que terminara este estudio sobre las
obras de Poe. Es mas larga que sus cuentos mas largos y lleva como titulo
Aventuras de Arthur Gordon Pym™. Quizds mas humana que las
Historias extraordinarias, no por eso es menos insdlita. Poe presenta
situaciones que no se encuentran en ninguna parte, y de naturaleza
esencialmente dramatica. Juzguen ustedes.

Poe primeramente comienza por citar una carta del mencionado Gordon
Pym, con el fin de probar que sus aventuras no son de ningun modo
imaginarias, como se habia querido hacer creer al publico al firmarlas con
el nombre del sefor Poe; reclama en favor de su autenticidad; sin ir tan
lejos, vamos a ver si ellos son siquiera probables, por no decir posibles.

El mismo Gordon Pym narra su historia.



Desde su nifiez, él tenia obsesién con los viajes, y, a pesar de cierta
aventura que casi le cuesta la vida, no desistié de su propdsito y decidio
cierto dia, en contra de la voluntad y sin el conocimiento de su familia,
embarcar en el bergantin Grampus, destinado a la pesca de la ballena.

Uno de sus amigos, Augustus Barnard, que formaba parte de la tripulacion,
debi6 apoyar este proyecto preparando en la bodega del barco un
escondrijo donde Gordon permanecio hasta que el barco partiera. Todo se
ejecuta sin dificultad, y nuestro héroe percibe pronto como el bergantin
comienza su marcha. Pero, después de tres dias de cautividad, su mente
comienza a confundirse; los calambres se apoderan de sus piernas;
ademas, sus provisiones se echan a perder; las horas pasan; Augustus no
aparece; la inquietud comienza a apoderarse del prisionero.

Poe describe con gran vigor de imagenes y una seleccion de palabras
apropiadas las alucinaciones, los suefios, los extrafios espejismos del
pobre desgraciado, sus sufrimientos fisicos, su dolor moral. Habia perdido
la palabra; su cerebro flotaba; en este momento desesperado, sintid que
las garras de un monstruo enorme se apoyaban sobre su pecho, y que dos
chispeantes lamparas lanzaban sus rayos sobre él; el vértigo se apoderé
de su cerebro, y estaba a punto de volverse loco, cuando algunas caricias,
demostraciones de afecto y alegria, le hicieron reconocer en el monstruo
tenebroso a su perro Tigre, su terranova que lo habia seguido a bordo.

Era un amigo, un compafero de siete afios; Gordon reavivd entonces la
esperanza, e intentd reorganizar sus ideas: habia perdido la conciencia del
tiempo. ¢ Cuantos dias hacia que se encontraba en esta inercia morbida?

Tenia una fiebre desmedida, y para colmo de males, la vasija del agua
estaba vacia; decidi6 entonces llegar a la escotilla a cualquier precio; pero
los movimientos del bergantin golpeaban y desplazaban las cajas mal
estibadas; a cada momento el paso amenazaba con ser obstruido. Sin
embargo, después de miles de esfuerzos dolorosos, Gordon llegd a la
escotilla. Pero en vano intenté abrirla, forzandola con la hoja de su cuchillo;
permanecid0 obstinadamente cerrada. Loco de desesperacion,
arrastrandose, tropezando, exhausto, muriendo, logré6 volver a su
escondite, y cayo cuan largo era. Tigre intentd consolarlo por medio de sus
caricias; pero el animal termind asustando a su duefio; comenzé a lanzar
sordos mugidos, y cuando Gordon le extendia su mano, lo encontraba
invariablemente echado sobre su lomo, con las patas en el aire.



Vean ustedes a través de qué sucesion de hechos Poe ha preparado a su
lector. Pues bien, por mas que uno lo crea todo, lo espere todo, un
estremecimiento lo embarga a uno cuando encabezando el capitulo
siguiente lee: iTigre esta rabioso! Es como para no continuar el libro.

Pero antes de experimentar este supremo terror, Gordon, mientras
acariciaba a Tigre, habia sentido un pedacito de papel atado por un cordén
bajo la paletilla izquierda del animal; después de intentar veinte veces
encontrar los fésforos, recogio un poco de fosforo, que, frotado vivamente,
le dio una luz rapida y palida; con este resplandor, habia leido el final de
una linea donde aparecian las palabras: ... sangre. - Permanezca oculto,
su vida depende de ello.

iSangre! jEsta palabra! En esta situacion. jFue en este momento, a la luz
del fosforo, que él noté un cambio singular en la conducta de Tigre! jYa no
tenia dudas de que la privacion del agua lo habia vuelto rabioso! Y ahora,
cuando mostraba la intencion de abandonar el refugio el perro parecia
guerer bloquearle la salida. Entonces Gordon, asustado, se abotond
fuertemente su vestimenta para protegerse de las mordeduras, y entablé
con el animal una lucha desesperada; sin embargo triunfo, y logré encerrar
al perro en la caja que le servia de refugio; luego cay6 desvanecido; un
ruido, un susurro, su nombre a medio pronunciar, lo sacaron de su
aturdimiento. Augustus estaba a su lado, acercando una botella de agua a
sus labios.

iLo que habia ocurrido a bordo! Un amotinamiento de la tripulacién, el
asesinato del capitan y veintidn hombres; Augustus se habia salvado,
gracias a la inesperada proteccion de un tal Peters, marinero de una fuerza
prodigiosa. Después de esta terrible escena, el Grampus habia continuado
Su ruta, y la narracion de sus aventuras, agrega el novelista "contendra
incidentes de una naturaleza mas alla de la experiencia humana, y por
esta razéon mucho mas alla de los limites de la credulidad humana, que
prosigo sin esperanza ninguna de obtener credibilidad por todo lo que voy
a contar, confiando solo que el tiempo y el progreso de la ciencia verifiquen
algunas de las mas importantes e improbables de mis afirmaciones".

Lo veremos. Les cuento rapidamente. Habia dos jefes entre los rebeldes,
el segundo y el cocinero principal, Peters; eran dos jefes rivales y
enemigos. Barnard se aprovecha de esta division, y le revela a Peters,
cuyos partidarios disminuyen dia a dia, la presencia a bordo de Gordon.



Entonces, planean apoderarse del barco. La muerte de un marinero les
ofrece bien pronto la oportunidad esperada. Gordon representara el papel
de fantasma, y los conspiradores sacaran provecho del pavor causado por
la aparicion.

La representacion tuvo lugar; produjo un terror glacial, la lucha comenzo;
Peters y sus dos compaferos, ayudados por Tigre, triunfaron; y se
guedaron solos a bordo con un marinero de nombre Parker, que, al no
haber perecido, se unio a ellos.

Pero entonces sobrevino una terrible tempestad; el barco, victima del
balanceo, se inclind sobre un costado, y la estiba desplazada por la
inclinacién, lo mantuvo en esta terrible situacion durante algun tiempo; sin
embargo al fin se enderezé un poco.

Aqui llegan las extrafias escenas de hambre, y todos los intentos fallidos
por llegar al pafiol; son descritos de una forma arrebatadora.

En el més terrible de los sufrimientos, se produjo un incidente aterrador,
muy propio del genio de Poe.

Un barco es avistado por los naufragos, un gran bergantin—goleta, de
aspecto holandés, pintado de negro, con un mascaron de proa llamativo y
dorado, se acerca poco a poco, luego se aleja, y mas tarde regresa;
parece seguir un rumbo incierto. Finalmente, en una ultima guifiada, llega
a acercarse apenas a veinte pies del Grampus. Los naufragos pueden ver
su puente. jHorror! jEsta cubierto de cadaveres! iNo hay a bordo un ser
viviente! jSi! Un cuervo que se pasea por entre todos los muertos; luego, el
extrafio barco desaparece, llevandose consigo la incertidumbre horrible de
su destino.

En los dias siguientes, los sufrimientos del hambre y de la sed se duplican.
Las torturas de la balsa de la Medusa no darian mas que una idea
imperfecta de lo que sucedidé a bordo; se discutié friamente acerca de
emplear los recursos del canibalismo, y se tir0 a la suerte; estuvo contra
Parker.

Los desdichados sobrevivieron asi hasta el cuatro de agosto; Barnard
estaba muerto de agotamiento; el navio, obedeciendo a un movimiento
irresistible, dio la vuelta poco a poco, hasta que la quilla se mantuvo en el
aire; los naufragos, entonces, se aferraron a la misma; sin embargo, los



sufrimientos del hambre se aplacaron un poco, debido a que habian
encontrado la quilla cubierta de una espesa capa de cirropodos, los cuales
les proporcionaron una comida excelente; pero aun faltaba el agua.

Finalmente, el seis de agosto, después de nuevas angustias, de nuevas
alternativas de esperanza fortalecidas o defraudadas, fueron recogidos por
la goleta Jane Guy de Liverpool, al mando del capitan Guy. Los tres
desventurados se enteraron entonces de que no habian derivado menos
de veinticinco grados, de norte a sur. La Jane Guy iba a cazar focas en los
mares del Sur, y, el diez de octubre, anclaba en Christmas Harbour, en la
isla de la Desolacion.

El doce de noviembre, zarparon de Christmas Harbour, y en quince dias
llegaron a las islas de Tristan de Acufa; el doce de diciembre, el capitan
Guy resolvio emprender una exploracion hacia el Polo; el narrador hace la
singular resefia histérica de los descubrimientos de estos mares, hablando
de las tentativas del famoso Weddel, al que nuestro Dumont d’Urville ha
convencido del error cometido durante sus viajes en el Astrolabe y la
Zélée.

La Jane Guy pasoé el paralelo sesenta y tres, el veintiséis de diciembre, en
pleno verano, y rapidamente se encontré en el medio de los bancos de
hielos. El dieciocho de enero, la tripulacion pesco el cuerpo de un singular
animal, evidentemente terrestre.

"Tenia tres pies de largo, y solamente seis pulgadas de alto, con cuatro
patas bien cortas, los pies armados de largas garras de un rojo brillante,
con gran semejanza a las del coral. El cuerpo estaba cubierto de un pelo
sedoso v liso, absolutamente blanco. La cola se parecia a la de una rata, y
tenia un largo de un pie y medio aproximadamente. La cabeza se parecia
a la de un gato, a excepcion de las orejas, las cuales colgaban como las
orejas de un perro. Los dientes eran del mismo color rojo brillante de las
garras".

El diecinueve de enero, fue descubierta una tierra a los ochenta y tres
grados de latitud; unos salvajes, de una raza desconocida, de piel de un
negro azabache, vinieron al encuentro de la goleta, que evidentemente
tomaron por una criatura viviente. El capitan Guy, animado por la buena
disposicion de los indigenas, decidié visitar el interior del pais; v,
acompafado de doce marineros bien armados, llegé a la aldea de Klock-



Klock luego de tres horas de marcha. Gordon formaba parte de la
expedicion.

"A cada paso que dabamos en este pais - dice él -, ibamos adquiriendo la
fuerte conviccion de que nos encontrabamos en una tierra que diferia
esencialmente de todas aquellas visitadas hasta entonces por los hombres
civilizados".

En efecto, los arboles no se parecian a ninguno de los que abundaban en
las zonas torridas, las piedras eran nuevas por su masa y Su
estratificacion; jel agua presentaba fenbmenos aun mas singulares!

"Aunqgue era tan clara como cualquier agua calcarea existente, no tenia la
apariencia usual de la claridad, le ofrecia al ojo todas las variedades
posibles de purpura, como el reflejo brillante de una seda cambiante".

Los animales de esta regién diferian esencialmente de los animales
conocidos, al menos en apariencia.

La tripulacion de la Jane Guy y los nativos se llevaban bien. Un segundo
vigje al interior del pais fue preparado; seis hombres permanecieron a
bordo de la goleta, y el resto se puso en marcha. El grupo, acompanado
por los salvajes, se deslizaba entre los sinuosos y estrechos valles. Un
muro de rocas elevado a una gran altura donde destacaban algunas
grietas, llamo la atencion de Gordon.

Cuando examinaba una de ellas con Peters y un tal Wilson:

"Senti de pronto - dijo - una sacudida que no se parecia a nada que me
resultara familiar, y que me provoco una vaga idea de que los cimientos de
nuestro macizo globo se agrietaban de repente, y que habia llegado la
hora de la destruccién universal".

Estaban enterrados vivos; después de recobrar el sentido, Peters y Gordon
vieron que Wilson habia sido aplastado; los dos infortunados se
encontraban en el medio de una colina, compuesta por una especie de
esteatita, sepultados por un cataclismo, pero por un cataclismo artificial;
los salvajes habian derribado la montafia sobre la tripulacion de la Jane
Guy, todos habian perecido, excepto Peters y Gordon.



Excavando un camino en la roca blanda, llegaron a una abertura por la
cual vieron el pais lleno de salvajes atacando la goleta que se defendia
con su cafion; pero al final la goleta fue tomada, e incendiada, y pronto
vol6é en pedazos en medio de una terrible explosion que hizo perecer a
varios miles de hombres.

Durante largos dias, Gordon y Peters vivieron en el laberinto,
alimentandose con avellanas; Gordon llegé a conocer la forma exacta del
laberinto, que desembocaba en tres abismos; proporciona el dibujo de los
tres abismos en su narracién, asi como la reproduccion de ciertas
muescas que parecian haber sido grabadas sobre la piedra pémez.

Después de varias tentativas sobrehumanas, Peters y Gordon
consiguieron volver a la llanura; perseguidos por una vociferante horda de
salvajes, felizmente llegaron hasta un bote, donde un indigena se habia
refugiado, y pudieron hacerse a la mar.

Estaban, entonces, en el océano Antartico "inmenso y desolado, en una
latitud mas alla de los 84 grados, en una fragil embarcacion, sin otras
provisiones que tres tortugas".

Hicieron una especie de vela con sus camisas; la vista de la tela afectaba
singularmente a su prisionero, quien nunca se decidi6 a tocarla, y parecia
tener horror a lo blanco; sin embargo, avanzaban siempre y llegaron a una
region nueva y asombrosa.

"Una alta barrera de vapor gris y ligero aparecia constantemente en el
horizonte austral, lanzando en ocasiones largos rayos luminosos, primero
viajando de este a oeste, y luego volviéndose a unir para formar una cresta
lisa y uniforme."

Ocurria un fendmeno mas extrafio adn, la temperatura del mar parecia
aumentar y pronto se volvio excesiva; su tonalidad lechosa se hizo mas
evidente que nunca.

Gordon y Peters llegaron a conocer finalmente por boca de su prisionero
gue la isla, teatro del desastre, se llamaba Tsatal; el pobre diablo caia
presa de convulsiones cuando se le acercaba algun objeto blanco.

Pronto, el agua fue presa de una violenta agitacion, acompafiada de un
extrano brillo en la cresta de la cortina de vapor.



"Un fino polvo blanco, parecido a la ceniza, - adn cuando no lo era
ciertamente - cayd en el bote mientras la palpitacion luminosa del vapor
desapareci6 y la conmocién del agua se calmg”

Asi transcurrieron algunos dias; el olvido y una subita indolencia se
apoderaron de los tres infortunados; la mano ya no podia soportar el calor
del agua.

Ahora menciono el fragmento completo con que termina esta asombrosa
narracion:

"9 de marzo. - La substancia cenicienta caia continuamente sobre nosotros
y en grandes cantidades. La barrera de vapor al sur se habia elevado a
una altura prodigiosa sobre el horizonte, y comenz6 a adoptar una forma
precisa. Solo la puedo comparar con una catarata sin limites,
precipitandose silenciosamente en el mar desde algin inmenso y distante
lugar en el cielo. La gigantesca cortina ocupaba toda la extension del
horizonte sur. No emitia sonido.

"21 de marzo. - De pronto, una tenebrosa oscuridad nos cubri6; pero de
las profundidades lechosas del océano brot6 un esplendor luminoso, que
se desliz6 sobre los flancos del bote. Estabamos casi cubiertos por el
aguacero de blancas cenizas que se acumulaba sobre nosotros y sobre el
bote y se fundia con el agua al tiempo que caia. La cima de la catarata se
perdia completamente en la oscuridad y en el espacio. Sin embargo, era
evidente que nos estabamos aproximando con una velocidad asombrosa.
A intervalos, se podian ver en toda su extension inmensas aberturas, que
s6lo eran momentaneas, y, a través de estas aberturas tras las cuales se
agitaba un caos de imagenes flotantes y confusas, se lanzaban poderosas
corrientes de aire que silenciosamente araflaban a su paso un mar
inflamado.

"22 de marzo. - La oscuridad habia aumentado notablemente, solo se veia
el brillo del agua que reflejaba la blanca cortina que se encontraba delante
de nosotros. Una infinidad de gigantescos pajaros de un blanco fantasmal
volaban continuamente desde detras del singular velo... Y entonces nos
precipitamos en el seno de la catarata, donde un abismo se abria para
recibirnos. Pero entonces se alzd en nuestro camino una velada figura
humana, de proporciones muchos mas grandes que las de cualquier



habitante de la Tierra. Y la piel del hombre tenia la perfecta blancura de la
nieve..."

Y la narracion se interrumpe al llegar a este punto. ¢Quién la retomara
algun dia? Alguien mas audaz que yo y mas resuelto a avanzar en el
dominio de las cosas imposibles

Sin embargo, es necesario creer que Gordon Pym se libré de aquella
situaciéon puesto que €l mismo fue quien hizo esta extrafia publicacion;
pero murié poco antes de haber terminado su obra. Poe parece sentirlo
vivamente, y rechaza la tarea de llenar este vacio.

Este es el resumen de las principales obras del novelista americano.
¢Exageré mucho al calificarlas de extrafias y sobrenaturales? ¢No ha
creado él realmente un nuevo estilo en la literatura, un estilo que proviene
de la sensibilidad de su cerebro excesivo, para emplear una de sus
palabras?

Dejando de lado lo incomprensible, lo que es necesario admirar en las
obras de Poe, es lo novedoso de las situaciones, la discusion de los
hechos poco conocidos, la observacion de las facultades enfermizas del
hombre, la seleccion de sus temas, la personalidad siempre extrafia de sus
héroes, su temperamento enfermizo y nervioso, su forma de expresarse
mediante interjecciones extranas. Y sin embargo, en el medio de estas
Imposibilidades, existe a veces una verosimilitud que se apodera de la
credulidad del lector.

Me tomo ahora la libertad de llamar la atencion hacia el lado materialista
de estas historias; no se siente en ocasion alguna la intervencion
providencial; Poe parece no admitirla, y pretende explicar todo por las
leyes fisicas, que incluso inventa cuando las necesita; no se siente en él
esta fe que debe darle la contemplacion incesante de lo sobrenatural.
Emplea lo fantastico con frialdad, si me puedo expresar asi, y este infeliz
es aun un apostol del materialismo; pero creo que esto es menos una falta
de su temperamento que la influencia de la sociedad puramente practica e
industrial de los Estados Unidos; él ha escrito, pensado, sofiado como
norteamericano, como hombre positivo; habiendo hecho constar esta
inclinacién, admiremos sus obras.

Por estas Historias Extraordinarias, uno puede juzgar la sobreexcitacion
incesante en la cual vivia Edgard Poe; desgraciadamente su naturaleza no



le fue suficiente, y sus excesos le provocaron la terrible enfermedad del
alcohol, como él bien llamoé y de la cual murio.

15. Titulo original: The narrative of Arthur Gordon Pym. Publicado en julio
de 1838. Por razones desconocidas, el registro formal de la obra fue hecho
el 10 de junio de 1837. Esta historia esta llena de fantasticas historias y de
imagenes sobrenaturales. A lo largo de ella se describen las vicisitudes del
sefior Pym al salir al mar, y finalmente después de muchas penurias la
narracion termina cuando llega al Polo Sur. La continuacién de esta novela
fue escrita por Julio Verne bajo el titulo La esfinge de los hielos.



Veinticuatro minutos en globo
Mi estimado Sefior Jeunet,

Aqui estan las breves notas que me ha solicitado escribir sobre el viaje del
"Metéoro".

Usted sabe en que condiciones la ascension se debia hacer: el globo
relativamente pequefio, de una capacidad de 900 metros cubicos, pesando
270 kilogramos con su barquilla y sus aparatos, inflado de un gas,
excelente para la iluminacién, pero por la misma razén de un poder
ascensional pobre, debia llevar cuatro personas, el aeronauta Eugéne
Godard, ademas de tres viajeros: el sefior Deberly, abogado, el sefior
Merson, teniente del regimiento 14, y yo.

En el momento de partir, imposible fue elevar a todo el mundo. El sefnor
Merson habiendo hecho con anterioridad algunas ascensiones
aerostaticas en Nantes con Eugéne Godard, consintio, un poco
contrariado, a ceder su lugar al sefior Deberly, que hacia, como yo, su
primera excursion aérea. El tradicional "Suelten amarras" estaba por ser
pronunciado, y nos encontrdbamos cerca de abandonar la tierra...

Pero no contabamos con el hijo de Eugéne Godard, un intrépido chico de
nueve afos, que escald la barquilla, y por el cual fue necesario sacrificar
dos de los cuatro sacos de lastre. jDos sacos solamente! Jamas Eugéne
Godard habia despegado en estas condiciones. La ascension no podia,
por tanto, durar mucho tiempo.

Partimos a las 5:24 de la mafana, lenta y oblicuamente. El viento nos
llevaba hacia el sudeste, y el cielo era de una pureza incomparable. Solo
algunas nubes surcaban el horizonte. EI mono Jack, lanzado con su
paracaidas, nos permitid elevarnos mas rapidamente, y, a las 5:28,
estabamos navegando a una altura de 800 metros, tal y como lo indicaba
el barémetro aneroide.

La vista de la villa era magnifica. La plaza Longueville parecia un
hormiguero de hormigas rojas y negras, unas civiles, otras militares; la
cuspide de la Catedral se alejaba poco a poco, y marcaba como una aguja
los progresos de la ascension.

En un globo, ningin movimiento, ni horizontal, ni vertical, es perceptible. El



horizonte parece siempre mantenerse a la misma altura. Su radio se
Incrementa, eso es todo, mientras que la tierra, por debajo de la barquilla,
se hunde como en un entierro. Al mismo tiempo, silencio absoluto, calma
completa de la atmdsfera, que solo es perturbada por los crujidos del
mimbre que nos lleva.

A las 5:32, un rayo de sol emerge desde las nubes que cargaban el
horizonte del oeste, y golpea el globo; el gas se dilata, y sin que ningun
lastre haya sido lanzado, nos elevamos a una altura de 1 200 metros, la
maxima altura que alcanzamos durante el viaje.

Esto es lo que pudimos ver. Bajo nuestros pies, Saint-Acheul y sus
jardines oscuros, encogidos como si se les mirara a través del grueso
extremo de un telescopio; la Catedral aplastada, cuya cuspide se
confundia con las ultimas casas de la villa; el Somme, una cinta palida y
delgada; los ferrocarriles, algunas lineas trazadas con un pincel; las calles,
sinuosos cordones; los huertos, una simple imagen en el mercado de los
hortelanos; los campos, una de esas placas de muestras multicolores que
los sastres de antafio colgaban en sus puertas; Amiens, un monton de
pequenos cubos grisaceos; se pudiera decir que se habia vaciado sobre la
llanura una caja de juguetes de Nuremberg. Después, las villas cercanas,
Saint-Fuscien, Villers-Bretonneux, La Neuville, Boyes, Camon, Longueau,
gue parecian montones de piedras, dispuestas aqui y alldA como
preparacion para un pavimentado gigantesco.

En ese momento, el interior del aerostato se ilumina. Miro a través del
orificio inferior que Eugéne Godard tiene siempre abierto. Dentro, una
limpia claridad, sobre la cual se destacan los costados alternativamente
amarillos y carmelitas del "Metéoro". Nada hace descubrir la presencia del
gas, ni su color, ni su olor.

Sin embargo, descendemos, debido a nuestro peso. Es necesario lanzar
lastre para mantenerse en el aire. Los millares de prospectos, lanzados
afuera, indican una corriente mas viva en una zona mas baja. Ante
nosotros Longueau, pero antes de Longueau, una sucesion de pantanosas
peninsulas.

- ¢ Descenderemos en este pantano? - le pregunté a Eugéne Godard.

- No, me respondié, y, si no tenemos mas lastre, lanzaré mi bolsa de viaje.
Es absolutamente necesario franquear este pantano.



Seguimos cayendo. A las 5:43, y a 500 metros de la tierra, un viento vivo
nos atacé. Pasamos sobre la chimenea de una fabrica, al fondo de la cual
se adentraron nuestras miradas; el globo se reflejaba, por una especie de
espejismo, en las aguas de los pantanos; las hormigas humanas habian
crecido y corrian por los caminos. Una pequefia pradera esta alli, entre les
dos lineas del ferrocarril, delante de la bifurcacion.

- ¢ Y bien? -dije.

- ¢ Y bien? jpasaremos el ferrocarril, pasaremos la villa que esta mas alla! -
me respondio Eugéne Godard.

El viento es vivo. Lo sabemos por la agitacion de los arboles. Atravesamos
La Neuville. Ante nosotros, esta la llanura. Eugéne Godard lanza su cuerda
guia, una cuerda de 150 metros de largo, después su ancla. A las 5:47, el
ancla toca la tierra; se abre la valvula varias veces; algunos curiosos muy
amables corren, toman la cuerda, y tocamos suavemente la tierra, sin la
menor sacudida. El globo se ha posado alli como un gran y pesado pajaro,
y N0 COMO una caza con plomo en sus alas.

Veinte minutos después, el globo fue desinflado, enrollado, empaquetado,
puesto en una carreta, y un auto nos llevé de vuelta a Amiens.

He aqui, mi querido sefior Jeunet, algunas impresiones cortas, pero
exactas. Permitame agregar que un simple paseo aéreo, y también un
largo viaje aerostatico, no ofrecen nunca peligro, bajo la direccion de
Eugéne Godard. Audaz, inteligente, experimentado, hombre de gran
sangre fria, que cuenta ya con miles de ascensiones en el viejo y el nuevo
mundo, Eugéne Godard no deja nunca cosa alguna al azar. El lo prevé
todo. Ningun incidente puede sorprenderle. Sabe dénde va, sabe dénde
descendera. Selecciona con maravillosa perspicacia su lugar de parada.
Procede matematicamente, el bardmetro en una mano, el saco de lastre
en la otra. Sus aparatos estan en admirables condiciones. Nunca una falla
de la véalvula, nunca una falla de la envoltura. Una "cuerda de ruptura” le
permite, si es necesario, dividir su aerostato en el caso en que el globo, a
ras de la tierra, necesitara ser instantineamente vaciado por las
necesidades del aterrizaje. Eugéne Godard, por su experiencia, su sangre
fria, la precision de su mirada, es verdaderamente un maestro del aire que
lo sostiene y que lo transporta, y ningln otro aeronauta, como se sabe,
puede compararsele. En estas condiciones, un viaje aéreo ofrece toda la



seguridad. No es propiamente un viaje, jes algo asi como un suefio, pero
un suefio siempre muy corto!

Sinceramente suyo,
Julio Verne



Recuerdos de infanciay juventud

¢Recuerdos de infancia y juventud?... {Si! Justamente, corresponde
pedirlos a hombres de mi edad. Estos recuerdos son mas vivos que los
hechos de los que fuimos testigos o autores a partir de la madurez.
Pasado el promedio habitual de vida, es grato este retorno a los primeros
afios. Las imagenes evocadas no se marchitan ni se borran: son
fotografias inalterables que el tiempo hace aun mas nitidas. Y asi se
justifica aquella frase tan profunda de un escritor inglés: “La memoria es
présbite. Se alarga al envejecer como un tubo de catalejo, y puede
distinguir los mas lejanos rasgos del pasado”.

¢ Recuerdos de este tipo seran interesantes?... No lo sé. Pero quiza los
jovenes lectores del Goalh's Companion de Boston puedan enterarse no
sin cierta curiosidad de como surgié en mi esta vocacion de escribir, con la
gue prosigo mas alld de mi sexta década. De modo que, a pedido del
director de la revista, alargo los tubos de mi memoria, giro sobre mi mismo
y miro hacia atras”.

Antes que nada, ¢siempre me gustaron los relatos donde juega liboremente
la imaginacion? Si, asi es, y habia en mi familia gran consideracién por las
artes y las letras, lo cual me dice que el atavismo en gran medida esta en
mis instintos. Después, estd el hecho de que naci en Nantes, donde
transcurri6 mi infancia. Hijo de padre semiparisiense’ y de madre
totalmente bretona®, vivi en medio del movimiento maritimo de una gran
ciudad comercial, punto de partida y de llegada de muchos viajes de larga
distancia. Vuelvo a ver el Loira con sus multiples brazos unidos por una
legua de puentes, sus muelles atestados de carga bajo la sombra de
olmos enormes adn no surcados por la doble via del ferrocarril y de las
lineas de tranvias. Algunos barcos estan en el muelle formando dos o tres
filas. Otros suben o bajan el curso del rio. No habia barcos de vapor en
esta época, o al menos muy pocos; pero si cantidad de esos veleros cuyo
tipo conservaron y perfeccionaron tan bien los norteamericanos con sus
cliperes y goletas de tres palos. En aquel tiempo sélo teniamos las
pesadas embarcaciones de vela de la marina mercante. jCuantos
recuerdos me provocan! jCon la imaginacion, me subia a sus obenques,
me trepaba a sus cofas, me agarraba de la perilla de sus mastiles! jQué
ganas tenia de atravesar la plancha vacilante que los unia al muelle y subir
a cubierta? jPero con mi timidez de nifio no me atrevia! ¢ Timido? ... Si, era
timido, y sin embargo ya habia visto hacer una revolucién, derribar un



régimen y fundar una nueva realeza, aunque soélo tenia entonces dos
afios, y todavia oigo los tiros de fusil de 1830 en las calles de la ciudad
donde la poblacion lucho contra las tropas reales como en Paris.

Un dia, sin embargo me animé y subi a bordo de un buque de tres palos
cuyo cuidador estaba tomandose un trago en un bar de los alrededores.
Estoy sobre cubierta... iMi mano toma una driza y la hace deslizar por su
polea...! jQué emocion! jLas escotillas de la bodega estan abiertas...! Me
inclino sobre ese abismo... jLos fuertes olores que se desprenden donde
se mezcla la emanacion acre del alquitran con el perfume de las especias
se me suben a la cabeza! Me incorporo, me vuelvo hacia la toldilla, entro...
iEsta llena de olores marinos que le dan una atmosfera como de Océano!
iEste es el comedor con su mesa para bandazos que no se bandea... en
las tranquilas aguas del puerto! jEstos son los camarotes con sus tabiques
gue crujen, donde hubiera querido vivir varios meses, y sus catres
angostos y duros donde hubiera querido dormir muchas noches...!
iDespués el camarote del capitan, el “sefior después de Dios”...! jMucho
mas importante personaje para mi que cualquier ministro del rey o
lugarteniente general del reino! Salgo, subo a la toldilla y alli me atrevo a
imprimir un giro de una cuarta a la rueda del timon... {Me parece que el
barco se va a alejar del muelle, que se van a soltar las amarras, los
mastiles van a cubrirse de velas, y yo, timonel de ocho afios , voy a
llevarlo al mar!

iEl mar...! iNi mi hermano, que fue marino afios después, ni yo lo
conociamos todavia! En el verano, nuestra familia se establecia en un
campo no lejos de la costa del Loira, en medio de vifiedos, praderas y
pantanos. Era propiedad de un viejo tio, antiguo armador’. jHabia ido a
Caracas, a Porto-Gabello!® Lo llamabamos “Tio Prudente” y en recuerdo
de él llamé con ese nombre a uno de los personajes de Robur el
Conquistador. Caracas quedaba en América, esa Ameérica que ya me
fascinaba. Y entonces, al no poder navegar por mar, mi hermano y yo lo
haciamos en pleno campo, a través de bosques y praderas. jSin mastil
adonde treparnos, nos pasabamos los dias en los arboles! Jugabamos a
ver quién hacia su refugio mas alto. jCharlabamos, leiamos,
concertdbamos proyectos de viaje, mientras las ramas, agitadas por la
brisa, daban la ilusiéon del cabeceo y los bandazos...! iAh, los deliciosos
ocios!



En aquella época se viajaba poco y nada. Eran los tiempos de los
reverberos, de los trabillas, de las polainas, de la guardia nacional y del
ladrillo de estercoladura; jSi! Vi nacer las cerillas fosforicas, los cuellos y
pufio de camisa postizos, el papel de carta, las estampillas, el pantalon con
pierna libre, el paletd, el clac, las botas, el sistema métrico, los vapores del
Loira, llamados “inestallables” porque saltaban algo menos que los otros,
los 6mnibus, los ferrocarriles, los tranvias, el gas, la electricidad, el
telégrafo, el teléfono, el fondgrafo! jSoy de la generacion comprendida
entre dos genios: Stephenson y Edison! jY asisto ahora a los asombrosos
descubrimientos a cuya cabeza marcha Norteamérica, con sus hoteles
moviles, sus maquinas para rebanadas de pan, sus aceras circulantes, sus
diarios de pasta "hojeada"” impresos con tinta de chocolate, que primero se
leen y después se comen!

No tenia yo diez afios cuando mi padre compré una propiedad en el
extremo de la ciudad, en Chantenay, jqué hermoso nombre! Estaba
ubicada sobre una colina que domina el margen izquierdo del Loira. Desde
mi pequefia pieza veia correr el rio unas dos o tres leguas, entre las
praderas que inunda con sus grandes crecientes durante el invierno. Pero
en verano le falta agua, y emergen de su lecho bandas de una hermosa
arena amarilla, jtodo un archipiélago de islotes cambiantes! Los barcos
siguen penosamente esos angostos canales, aun balizados con pilares
negruzcos que todavia veo. jAh, el Loira!l Por mas que no se lo pueda
comparar con el Hudson, el Mississippi o el San Lorenzo, es uno de los
grandes rios de Francia. jSeguramente en América seria sélo un humilde
arroyo! Pero América no es un Estado, jes un continente!

Mientras tanto, al ver pasar tantos barcos me devoraba la necesidad de
navegar. Ya conocia los términos marinos, y comprendia las maniobras lo
suficiente como para seguirlas en las novelas de Fenimore Cooper, a
guien no me canso de releer con admiracion. Con el ojo en el lente de un
pequefio telescopio miraba los barcos a punto de virar, desplegar los
foques y cazar las cangrejas, segun el procedimiento de rutina.

Pero mi hermano y yo no habiamos navegado nunca, jni siquiera por rio...!
Un dia sin embargo, por fin sucedio.

En el extremo del puerto habia un hombre que alquilaba barcos a un
franco por dia. Era caro para nuestro bolsillo, y también imprudente, pues
aquellos barcos, poco impermeables, hacian agua por los cuatro costados.



El primero que usamos tenia un solo mastil, pero el segundo tenia dos, y el
tercero tres, como los quechemarines y los lugres de cabotaje.
Aprovechamos la bajamar y salimos voltejeando contra el viento del Oeste.

iAh, qué escuela! jLos golpes de timoén en falso, las maniobras fallidas, las
escotas mal largadas a propdésito, la vergienza de virar viento en popa,
cuando la marejada turbaba la amplia cuenca del Loira frente a nuestra
Chantenay! En general saliamos con bajamar y volviamos con la marea
ascendente horas después. Y mientras nuestra embarcacion de alquiler
avanzaba pesadamente entre las costas, jcon qué envidia mirdbamos los
hermosos yates de placer que se deslizaban ligeramente por la superficie
del rio!

Un dia yo estaba solo en una yola mala, sin quilla. A diez leguas rio abajo
de Chantenay cede una borda y se declara una linea de agua. jImposible
cegarla! iVoy a naufragar! La yola se va a pique y apenas tengo tiempo de
lanzarme a un islote de altos y espesos cafiaverales con penachos
curvados por el viento.

De todos los libros de mi infancia, el Robinson Suizo era al que yo tenia
mas carifio, mas que a Robinson Crusoe. Sé que la obra de Daniel de
Foe tiene mas alcance filosofico. Es el hombre librado a si mismo, el
hombre solo jel hombre que halla un dia la marca de un pie desnudo en la
arena! Pero la obra de Wyss’, llena de acontecimientos e incidentes, es
mas interesante para las cabezas jovenes. Es la familia, el padre, la
madre, los hijos y sus diversas aptitudes. jCuantos afios pasé en su isla!
iComo envidié su suerte! De modo que nadie se sorprendera de que yo
haya sentido el impulso irresistible de poner en escena en La isla
misteriosa a los Robinsones de la Ciencia, y en Dos afos de vacaciones
a un pensionado completo de Robinsones®.

Mientras tanto, en mi islote no estaban los héroes de Wyss. En mi se
encarnaba el héroe de Daniel Defoe. Ya sofiaba con construir una cabafa
de lefios, con fabricar una linea con una cafia y procurarme fuego, como
los salvajes, frotando dos pedazos de madera seca. ¢Sefales...? jNo,
porque las verian muy pronto y me salvarian antes de lo que queria! Antes
gue nada, tenia que calmarme el hambre. ;Como? Mis provisiones se
habian hundido en el naufragio. ¢Cazar algun ave...? jNo tenia perro ni
fusil”® ¢ Entonces, mariscos? ... jNo habia! Por fin conocia las angustias del
abandono, los horrores de la indigencia en una isla desierta, como los



habian conocido los Selkirks'® y personajes de los naufragios célebres que
no fueron Robinsones imaginarios! iMi estbmago clamaba...!

La cosa no durd sino unas horas, y una vez que bajo la marea sélo tuve
gue cruzar con el agua en los tobillos para llegar a lo que yo llamaba el
continente, es decir, el margen derecho del Loira. Y volvi tranquilamente a
casa, donde me debi contentar con una cena familiar en vez de la comida
a la Crusoe con que habia sofiado, jmariscos crudos, un trozo de pecari y
pan hecho con harina de mandioca!

Asi fue aquella navegacién tan movida, con viento en contra, via de agua,
barco desmantelado, jtodo lo que podia desear un naufrago de mi edad!

Reprocharon a veces a mis libros que incitaran a los muchachos a
abandonar el hogar para correr por el mundo. Lo cual no creo que haya
sucedido nunca. jPero si algun chico se lanzara alguna vez a aventuras
semejantes, que tome como ejemplo a los héroes de los Viajes
extraordinarios, y tendra la seguridad de llegar a buen puerto!

iA los doce afos, todavia no habia visto el mar, el mar verdadero! jNo!
Todavia me embarcaba con el pensamiento en los barcos sardineros, las
chalupas de pesca, los bergantines, las goletas, los buques de tres palos e
incluso en los barcos de vapor -jtodavia se los llamaba pirdscafos!- que
iban hasta la desembocadura del Loira.

iAl fin, un dia mi hermano y yo tuvimos permiso para sacar pasaje a bordo
del piréscafo numero 2!... jQué emocion! jEra para perder la cabeza!

Y ya estamos en ruta. Pasamos por Indret', el gran establecimiento
estatal totalmente cubierto de humaredas negras. Dejamos atras las
escalas de derecha e izquierda. iCouesron?, Pellerin, Paimboeuf! El
piroscafo corta oblicuamente el ancho estuario del rio. Pasamos por Saint
Nazaire con su embrion de escollera, su vieja iglesia con campanario de
pizarra totalmente inclinado y las pocas casas o casuchas que formaban
entonces aquel pueblo tan rapidamente transformado en ciudad.
Precipitarse fuera del barco, bajar por las rocas tapizadas de fucos para
tomar agua de mar en las manos y llevarla a los labios fue para mi
hermano y para mi cosa de unos pocos saltos...

-iPero no es salada! -dije palideciendo.



-iNada salada! -me replica mi hermano.

-iNos engafaron! -grité con una voz penetrada por el mayor de los
desencantos.

iTontos de nosotros! jLa marea estaba baja, y lo que habiamos tomado del
hueco de una roca era solo agua del Loira! jY cuando la marea crecio, el
agua estaba todavia mas salada que lo que habiamos imaginado!

Y por fin vi el mar, o al menos la vasta bahia que se abre al Océano entre
las puntas extremas del rio.

Después recorri el golfo de Gascufia, el Baltico, el mar del Norte, el
Mediterraneo. Con una modesta chalupa, después con una balandra, y
después con un yate de vapor, hice gran cabotaje de placer. Crucé
inclusive el Atlantico Sur en el Great Eastern y pisé los EE.UU. donde -me
averguenza confesarlo ante los norteamericanos- js6lo me quedé ocho
dias! jQué otra cosa podia hacer! jTenia pasaje de ida y vuelta por solo
una semana!

De todos modos, vi Nueva York, vivi en el Fifth Avenue Hotel, crucé el East
River antes de la construccion del puente de Brooklyn, remonté el Hudson
hasta Albany, visité Buffalo y el lago Erie, contemplé las cataratas del
Nidgara desde lo alto de la Terrapine Tower mientras el arcoiris lunar se
dibujaba a través de los vapores de los saltos; por ultimo, mas alla de
Suspension Bridge, me senté en la orilla canadiense... jy después me fui!
iY una de las cosas que mas lamento es pensar que nunca volveré a ver
esa América a la que quiero, y que todo francés debe querer como a una
hermana de Francia!

Pero esos no son recuerdos de infancia y juventud, sino de la madurez.
Mis jovenes lectores saben ahora a qué instintos, a qué circunstancias se
debe que yo haya escrito esa serie de novelas geogréaficas. Estaba en
Paris entonces, y vivia rodeado de mdusicos, entre quienes conserve
buenos amigos, y muy poco con mis colegas de las letras que apenas me
conocen. Después hice algunos viajes al oeste, al norte y al sur de Europa,
mucho menos extraordinarios que los de mis relatos, y me retiré al campo
para dar fin a mi tarea.



Esta tarea consiste en pintar toda la tierra, el mundo entero en forma de
novela, imaginando aventuras especiales en cada pais y creando
personajes especiales segun los medios en que actuan.

iSi! jPero el mundo es muy grande y la vida muy corta!™®
iPara dejar una obra completa habria que vivir mil afios!
iAh! jQuisiera llegar a los cien afios, como M. Chevreul!™

Pero, dicho sea entre nosotros, jes muy dificil!

Julio Verne

1. Este texto inédito, desconocido por los exégetas vernianos que
conocemos, fue titulado asi por el propio Verne. Esta integrado por ocho
hojas numeradas por el autor. EI manuscrito fue adquirido en una venta
publica en Londres, en 1931, por la Fundacion Martin Bodmer (Biblioteca
Bodmeriana), de Cologny-Ginebra.
2. El abogado Pierre Verne, su padre, habia nacido en Provins, pero habia
hecho sus estudios de derecho en Paris, antes de radicarse en Nantes.
3. Sophie Allotte de la Fuye, de una familia de Nantes con no mas de dos o
tres generaciones bretonas.
4. Asi como habra Un capitan de quince afos...
5. El tio Prudent Allotte de la Fuye tenia una propiedad en La Guerche-en-
Brain.

6. Por Puerto Cabello, en Venezuela.
7. Jean Rodolphe Wyss (nacido y muerto en Berna, 1781-1830), conocido
sobre todo por su novela El Robinson Suizo.

8. Esta admiracion por el Robinson Suizo llevé a Verne a publicar una
continuacién de la novela en su vejez: Segunda patria (1900). Asi como
habia dado una terminacion “racional” a las Aventuras de Arthur Gordon
Pym, de Edgar Poe, con La esfinge de los hielos (1897).
9. Julio Verne detestaba la caza. Véase en este sentido el encantador y
espiritual cuento, Diez horas de caza (1881).
10. Alexander Selkirk (1676-1721), “naufrago voluntario” inglés que
permanecio en la isla Juan Fernandez de 1703 a 1709; el relato de sus
aventuras INspiro a Daniel Defoe, Robinson Crusoe.
11. Isla del Loira, a 8 km de Nantes, que alberga las fabricas estatales



especializadas en la construccion de maquinas para la Marina.

12. Antigua ortografia de Couéron.
13. Esta férmula parece parafrasear el verso de Baudelaire: L’Art est long
et le Temps est court.

14. Michel-Eugéne Chevreul (1786-1889), quimico Y fisico francés, autor
especialmente de trabajos sobre la luz y los colores (1860) que tuvieron
gran influencia en las teorias del pintor Seurat sobre la division del tono.



Los meridianos y el calendario
Intervencion dirigida a la Sociedad Geogréfica (sesiéon del 4 de abril
de 1873), en respuesta a la pregunta de los sefiores Hourier y
Faraguet, ambos interesados por conocer en qué meridiano ocurre el
cambio de un dia a otro del calendario civil.

Senores,

Se me ha encomendado por la Comision central de la Sociedad
Geogréafica responder a una pregunta muy interesante que ha sido
formulada simultaneamente, por una parte, por el sefior Hourier, ingeniero
civil, y, por la otra, por el sefior Faraguet, ingeniero jefe de los Puentes y
Carreteras de Lot-et-Garonne.

Creo que no sea necesario ver mas que una simple coincidencia entre
estas cartas y la publicacion del libro titulado La vuelta al mundo en
ochenta dias, que publiqué hace tres meses; y para introducir la cuestion
gue nos concierne, les pediré permiso para citar las lineas que terminan
esta obra.

Se trata de esta situacion muy singular, -de la cual Edgar Poe ha sacado
partido en un cuento titulado Tres domingos por semana-, se trata, digo, de
esta situacion ocurrida a los viajeros que lleven a cabo la vuelta al mundo,
sea yendo hacia el este, sea dirigiéndose hacia el oeste. En el primer caso,
han ganado un dia; en el segundo, lo han perdido, luego de haber
regresado al punto de partida.

« En efecto, -he dicho-, marchando hacia Oriente, Phileas Fogg (este es el
héroe del libro) iba al encuentro del Sol, y por lo tanto, los dias disminuian
para él tantas veces cuatro minutos como grados recorria. Hay 360 grados
en la circunferencia, los cuales, multiplicados por cuatro minutos, dan
precisamente veinticuatro horas, es decir, el dia inconscientemente
ganado. En otros términos: mientras Phileas Fogg, marchando hacia
Oriente, vio el Sol pasar ochenta veces por el meridiano, sus colegas de
Londres no lo habian visto mas que setenta y nueve. »

La pregunta se formula entonces asi, y s6lo me bastara resumirla en pocas
palabras.

Todas las veces que se lleve a cabo la vuelta la globo yendo hacia el Este,
se gana un dia. Todas las veces que se dé la vuelta al mundo yendo hacia



el Oeste, se pierde un dia, es decir esas 24 horas en que el sol, en su
movimiento aparente, da la vuelta a la tierra, y este es, cualquiera que sea,
el tiempo que se emplea para llevar a cabo el viaje.

Este resultado es tan real, que la administracién de la marina otorga un dia
de racion suplementaria a sus navios que, saliendo de Europa, doblan el
Cabo de Buena Esperanza, y retira, por otra parte, un dia de racion a
todos los que doblan el Cabo de Hornos. De dénde se puede sacar una
explicacion a esta consecuencia tan rara de que los marinos que van hacia
el Este estén mejor alimentados que aquellos que van hacia el Oeste. En
efecto, cuando todos lleguen al punto de partida, aun cuando han vivido la
misma cantidad de minutos, unos han hecho un desayuno, una comida y
una cena mas que los otros. A esto se respondera que estos han trabajado
un dia de mas. Sin dudas, pero no han vivido mas que los otros.

Es entonces evidente, sefiores, que de este asunto sobre el dia perdido o
el dia ganado, siguiendo la direccion légica, debe por tanto concluirse que
este cambio de fecha debe verificarse en un punto cualquiera del globo.
Pero, ¢cual es este punto? Tal es el problema a resolver, y no se
asombraran que esto haya despertado la atencién de los autores de las
dos cartas. Estas dos cartas pueden, en suma, resumirse de la siguiente
manera: Si, hay un meridiano privilegiado sobre el cual se lleva a cabo la
transicion, dice el sefior Faraguet. ¢Donde estd ese meridiano
privilegiado?, pregunta el sefior Hourier.

Antes que nada, sefiores, diré que es dificil de responder desde el punto
de vista puramente cosmografico. jAh! si los sefiores Hourier y Faraguet
pudiesen hacerme saber sobre que horizonte el Sol se levanté en los
primeros dias de la creacion, si conociesen el meridiano del globo sobre el
cual el mediodia se establecio por primera vez, la pregunta seria
facilmente resuelta, y yo les diria: Ese primer meridiano es el meridiano
privilegiado que determina el sefor Faraguet y que reclama el sefior
Hourier. Pero, ninguno de estos ingenieros han sido lo suficientemente
primitivos para ver la primera elevacion del radiante astro; no pueden
entonces decirme cual es este primer meridiano, y ahora, abandonando
por este momento la cuestion cientifica, paso a la cuestion practica que
trataré de dilucidar en algunas palabras.

De esta consecuencia de que se gana un dia por el Este y se pierde por el
Oeste, se deriva un equivoco que se ha mantenido durante mucho tiempo.



Los primeros navegadores habian impuesto, y esto de forma inconsciente,
su calendario a las nuevas regiones. De forma general se contaban los
dias en dependencia de que los paises hubieran sido descubiertos por el
Este o por el Oeste. Los europeos, al llegar a estas regiones desconocidas
habitadas por los indigenas que no se preocupaban ni de los dias ni de las
fechas en las cuales se comian a sus semejantes, los europeos, repito,
imponian su calendario, y todo quedaba dicho. Asi durante siglos se fecho
a Canton tomando como punto de partida la llegada de Marco Polo, y a las
Filipinas por la de Magallanes.

Pero el error de concordancia de los dias debia crear problemas en la
practica comercial. De esta forma, desde hace unos veinte afios, en una
época que no puedo fijar, pero que nuestro eminente colega, el sefor
almirante de Paris, podria indicar, se decidio llevar definitivamente a
Manila el calendario europeo, que regularizé la situacién y cred, por asi
decir, un calendario oficial.

Agregaré que existia desde hace mucho tiempo, en la préactica, un
meridiano compensador, que era el 180 contado a partir del meridiano 0O,
sobre el cual estan reglados los cronémetros de a bordo, sea Greenwich
por el Reino Unido, Paris por Francia o Washington por los Estados
Unidos.

He aqui en efecto lo que traduje del periddico inglés Nature, al cual se le
dirigio, en 1872, la pregunta formulada por los dos honorables ingenieros:

« La pregunta del sefior Pearson, en el nimero del 28 de germinal® del
periddico Nature, no admite una respuesta exacta o cientifica, debido a
gue no hay una linea natural de demarcacibn o cambio, y el
establecimiento de esta linea es completamente una cuestion de uso o
conveniencia. No hace muchos afios atras las fechas de Manila y de
Macao eran diferentes, y hasta la cesion del territorio de Alaska a los
americanos, las fechas de alli diferian de las del cercano territorio de la
América inglesa. La regla aceptada ahora es que los lugares que se hallan
en longitud oriental se fechen como si se hubiese llegado hasta alli por el
Cabo de Buena Esperanza, y que aquellos que estén situados en longitud
occidental se fechen como si se hubiese llegado por el Cabo de Hornos.
Esta regla se hace practicamente conveniente debido a la longitud del
Océano Pacifico. Asi entonces, el capitan de un navio tiene por habito
cambiar la fecha de su libro de a bordo al atravesar el meridiano 180,



agregando o restando un dia siguiendo a la direccion en la que va; pero el
capitan que solo atraviesa este meridiano para regresar sobre sus pasos,
no modifica su fecha, de tal suerte que pueden y deben encontrarse, de
vez en cuando, capitanes que tengan fechas diferentes. Un ejemplo muy
notorio de este efecto tuvo lugar durante la guerra de Rusia, cuando
nuestra escuadra del Pacifico alcanzé a la escuadra de China en las
costas de Kamtchatka.»

La cita que acabo de hacer, sefiores, debe hacerles prejuzgar la solucién
posible que vamos a dar. Acabo de tratar esta pregunta desde el punto de
vista historico, después desde el punto de vista practico; pero, ¢esta
resuelta cientificamente? No, aunque su solucion se encuentra indicada en
la carta del sefior Faraguet.

Para resolverla completamente, permitanme entonces, sefiores, citar una
carta que me dirigi6 personalmente uno de nuestros mas grandes
matematicos, el sefior J. Bertrand, del Instituto.

« Nuestra conversacion de ayer me ha dado la idea de un problema que a
continuacion enuncio: Un sefior, provisto de medios de transporte
suficientes, sale de Paris un jueves al mediodia; se dirige hacia Brest, de
alli a Nueva York, a San Francisco, Yedo, etc., y regresa a Paris luego de
24 horas de viaje, a razén de 15 grados la hora.

« En cada estacién, pregunta: ¢Qué hora es? Le responden
invariablemente: mediodia. Luego pregunta: ¢En que dia de la semana
vivimos?

« En Brest, le responden jueves; en Nueva York, igualmente... pero al
regresar, en Pontoise, por ejemplo, le responden viernes.

« ¢, Dbénde ocurrié la transicion? ¢ Sobre que meridiano nuestro viajero, Si
es buen catolico, puede y debe lanzar el jamon que se convierte en
prohibido?

« Es evidente que la transicion debe ser brusca. Ocurrird en el mar o en
los paises que ignoran el nombre de los dias de la semana.

« Pero supongan la existencia de un paralelo entero sobre el continente y
habitado por pueblos civilizados que hablan la misma lengua y se someten
a las mismas leyes; habrd dos vecinos, separados por una linea



imaginaria, y uno de ellos dira hoy al mediodia: vivimos el jueves; y el otro
afirmard: vivimos el viernes.

« Suponga, por otra parte, que uno habite en Sevres y el otro en Bellevue.
No habran vivido ocho dias en esta situacion sin llegar a entenderse sobre
el calendario; el equivoco cesara entonces, pero renacera por otra parte, y
se le hara un movimiento perpetuo en el diccionario de los dias de la
semana. »

Esta carta, sefiores, a la vez muy logica y muy espiritual, me parece
resolver de una manera categorica la pregunta formulada a la Sociedad
Geografica.

Si, el equivoco existe, pero existe en el estado latente por asi decir. Si, si
un paralelo atravesase los continentes habitados, habria desacuerdo entre
los habitantes de este paralelo. Pero parece que la previsora naturaleza no
ha querido dar a los humanos una causa suplementaria de discusiones. Ha
puesto prudentemente entre las grandes naciones, los desiertos y los
océanos. La transicion del dia ganado al dia perdido se hace de una
manera inconsciente en estos mares que separan los pueblos; pero el
equivoco no puede ser constatado, porque los navios se mueven y no
permanecen inmoviles sobre estos largos desiertos.

No hace falta insistir mas, sefiores, y me resumiré diciendo:
Desde el punto de vista practico:

1- El acuerdo del calendario a usar, que ha sido resuelto, con la adopcion
del mismo en Manila.

2- Los capitanes cambian la fecha de sus libros de a bordo cuando pasan
el meridiano 180, es decir la prolongacion del meridiano regulador que fija
su cronometro.

Desde el punto de vista cientifico:

La transicion se hace sin brusquedad, inconscientemente, sea sobre los
desiertos, sea sobre los océanos que separan los paises habitados.



No tendremos entonces en el futuro el doloroso espectaculo de dos
pueblos civilizados yendo a la guerra y batiéndose por el honor de un
calendario nacional.

1. Séptimo mes del calendario republicano francés, cuyos dias primero y
ultimo coincidian, respectivamente, con el 21 de marzo y el 19 de abril. (N
del T)



Una ciudad ideal
Seforas y sefores:

Tengan la bondad de permitirme faltar a todos los deberes de un director
de la Academia de Amiens que preside una sesion general, al reemplazar
el discurso habitual por el relato de una aventura de la que fui protagonista.
Me disculpo por adelantado, no solamente ante mis colegas, cuya
benevolencia jamas me ha faltado, sino también ante ustedes, sefioras y
sefores, cuya expectativa va a verse frustrada.

Asisti, a principios del mes pasado, a la entrega de premios del Liceo. Alli,
sin abandonar mi butaca, guiado por el profesor Cartault, luego devenido
en colega nuestro, he dado un paseo por el viejo Amiens, tan
maravillosamente poetizado por el habil lapiz de Duthoit. De esta excursion
a través de la pequefa Venecia industrial que los once brazos del Somme
forman en el norte de la ciudad, no me habian quedado mas que bellos
recuerdos.

Volvi a mi casa, en el bulevar Longueville, cené, me acosté, me dormi.

Hasta aqui, nada mas natural, y es probable que ese dia todas las
personas virtuosas se hayan conducido de esta manera, que es la
correcta.

Tengo la costumbre de levantarme temprano. Ahora bien, por una
circunstancia que no podria explicar, me desperté al dia siguiente muy
tarde. La aurora habia sido mas madrugadora que yo. jDebi haber dormido
al menos quince horas! ¢ A qué se debia esta prolongacion del suefio? jNo
habia ingerido ningn somnifero al acostarme! jNo habia cerrado los ojos
leyendo un discurso oficial...!

Sea como sea, el sol ya habia pasado el meridiano cuando me levanté.
Abri la ventana. Hacia buen tiempo. jCreia que era miércoles...! Era
domingo, evidentemente, porque la multitud de paseantes atestaba las
calles. Me vesti, comi en un santiameén y sali.

Durante esa jornada, sefioras y sefiores, debia yo «marchar de sorpresa
en sorpresa», para recordar uno de los raros juegos de palabras que ha
pronunciado Napoledn |I.



Ustedes juzgaran.

Apenas hube puesto el pie en la acera, fui asaltado por una nube de
pilluelos que gritaban: «jEl programa del concurso! jQuince centavos!
¢, Quién quiere el programa?»

—-Yo —dije, sin reflexionar mucho en lo que este gasto podia tener de
imprudente.

Es que la vispera, en efecto, habia pagado precisamente en la caja del
recaudador de impuestos el importe de mis cotizaciones personal y
mobiliaria. Y, en verdad, estoy, como tantos otros, tan singularmente
cotizado mobiliaria y personalmente que el precio del programa
amenazaba consumar mi ruina.

—¢De qué concurso se trata? —pregunté a uno de los nifios que me
rodeaban.

—iDel concurso regional, mi principe! —respondi6 uno de ellos—. jHoy es la
clausura!

Dicho esto toda la banda se esfumé.

Me quedé solo con mi principado de ocasion, que me habia costado
apenas tres monedas.

¢ Pero qué era entonces ese concurso regional? Si no me engafiaban los
recuerdos, jdebia haber cerrado hacia dos meses! Era evidente que el
muy pillo me habia timado vendiéndome un programa viejo.

Sea como sea, lo tomé con filosofia y continué mi camino.

Llegado que hube a la esquina de la calle Lemerchier, jcual fue mi
asombro cuando vi que esta calle se extendia mas allda de donde
alcanzaba la vista! Divisaba ahora una larga serie de casas, las ultimas de
las cuales desaparecian tras la prominencia de la costa. ¢ Me encontraba,
pues, en Roma, a la entrada del Corso? ¢lba a dar este Corso a los
nuevos bulevares? ¢Habia brotado alli un barrio, como un criptdgamo, con
Sus mansiones y sus iglesias, y esto en el transcurso de una sola noche?



Asi debia ser, porque vi 6mnibus, jsi, dmnibus! —linea F. de Notre Dame
aux Réservoirs— jque remontaban la calle con sus cargas de viajeros!

«jPardiez —me dije—, voy a preguntarle al encargado de la concesion qué
significa todo esto!»

Me dirigi al puente que uno de nuestros antiguos colegas ha tendido con
tanta elegancia sobre el ferrocarril de la Compairiia del Norte.

iEl encargado, ausente! ¢Por qué esta ausencia? ¢Acaso, desde ayer, la
concesion habria sido trasladada al nuevo recinto de los bulevares? Ya me
enteraré. Si no hay encargado en el extremo sur del puente, al menos hay
un mendigo en el extremo norte y este buen hombre me dira...

Me acerqué. Pasaba un tren, marchando a poca velocidad. EI maquinista
estremecia el aire con los pitidos de la locomotora y purgaba los cilindros
con un estruendo ensordecedor.

Acaso fuese una ilusion Optica, pero me parece que los vagones estaban
construidos a la americana, con pasarelas que permitian a los viajeros
circular de un extremo a otro del tren. Procuré leer las iniciales de la
Compaiiia que estan pintadas sobre las paredes de los coches; pero en
lugar de la N de Norte, jvi la P y la F de Picardia y Flandes! ¢Qué
significaba esta sustitucion de letras? ¢Es que, por ventura, la pequefia
Compaiiia habia absorbido la grande? ¢Acaso tendriamos ahora vagones
caldeados, incluso cuando hiciese frio en el mes de octubre,
contrariamente a las disposiciones reglamentarias? ¢Acaso tendriamos
compartimientos convenientemente desempolvados? ¢Acaso se venderian
boletos de ida y vuelta, como en la buena estacion, entre Amiens y Paris?

iEstas fueron las principales ventajas de la absorcion de la Compaiiia del
Norte por la Compaifiia de Picardia y Flandes que primero acudieron a mi
mente! jPero no podia detenerme en estos detalles de una inverosimilitud
tan absoluta! Corri al extremo del puente...

iNi rastro del mendigo! El hombre de los pies hacia fuera y la barba blanca,
gue funciona con una velocidad de cincuenta golpes de sombrero por
minuto, ya no estaba alli.

iYo habria creido todo, sefioras y sefores, si, todo, antes que la
desaparicion de este mendigo! jMe parecia parte integral del puente! jAh!



¢Por qué no estaba alli, en su sitio de costumbre? Dos escaleras de
piedra, de doble revolucion, reemplazaban ahora a los senderos que, ayer
solamente, daban acceso a los jardines, y con la afluencia de gente que
las subia y las bajaba, jcuanto hubiese recaudado el mendigo!

La moneda que pensaba depositar en su sombrero se me cayo de la
mano. jAl tocar el suelo, la moneda devolviéo un sonido metalico, como si
hubiese golpeado un cuerpo duro y no la tierra blanda del bulevar!

Bajé la mirada. jUna calzada, adoquinada con porfido, cruzaba
transversalmente el paseo!

iQué cambio! ¢Esa esquina de Amiens ya no merecia el nombre de
«pequeia Lutecia»? jComo! ¢Podriamos pasar por alli, los dias de lluvia,
sin enlodarnos hasta las pantorrillas? ¢ Ya no chapoteariamos en ese barro
arcilloso tan odiado por los nativos de Henriville?

iSi, fue con voluptuosidad que puse el pie en ese pavimento municipal,
preguntdndome, sefioras y sefiores, si los alcaldes, gracias a alguna nueva
revolucion, eran nombrados desde ayer por el ministro de Obras Publicas!

iY eso no era todo! jLos bulevares, aquel dia, habian sido regados a una
hora elegida juiciosamente —ni muy temprano ni muy tarde—, lo que
impedia al polvo producirse y al agua esparcirse en el momento en que
afluian los paseantes! jY las contracalles, asfaltadas como las de los
Campos Eliseos en Paris, presentaban un suelo agradable al pie! Y habia
bancos dobles con respaldo, uno junto a cada arbol! jY estos bancos no
estaban contaminados por el descaro de los nifios ni el desparpajo de las
nifieras! jY, cada diez pasos, unos candelabros de bronce sostenian sus
elegantes faroles hasta el follaje de los tilos y los castanos!

«jDios mio —exclamé—, si estos bellos paseos estan ahora tan bien
iluminados como estan cuidados, si algunas estrellas de primera magnitud
brillan en lugar de esos pabilos amarillentos de gas de otros tiempos, todo
va a pedir de boca en la mejor de las ciudades posibles!»

La afluencia era enorme en los bulevares. Magnificos carruajes, unos
enganchados a la Daumont, otros a rienda suelta, circulaban por la
calzada. Me vi en dificultades para pasar. Pero, cosa rara, no reconoci a
ninguno de los magistrados, negociantes, abogados, médicos, notarios,
rentistas con quienes tenia el placer de encontrarme los dias de musica; a



ninguno de los oficiales, que ya no eran del 72°, sino del 324°, tocados con
un nuevo modelo de chaco; a ninguna de las bellas damas, jsentadas tan
indolentemente en los asientos de elastico!

Y, a propésito, ¢quiénes eran esas excentricas que se pavoneaban en las
contracalles, aventajando, con la fantasia de sus vestuarios, los ultimos
modelos que hubiese visto en Paris? jMirifiaques con flores artificiales,
gue parecian ramos, situados, un poco bajos quiza, debajo de la cintural!
jLargas colas, montadas sobre rueditas de metal que murmuraban
deliciosamente sobre la arena! jSombreros, con lianas enredadas, plantas
arborescentes, aves de los tropicos, serpientes y jaguares en miniatura, de
los que una selva de Brasil no hubiese dado mas que una idea imperfectal
iMoinos, de un volumen tan embarazoso y de un peso tan considerable
gue estas gentes elegantes se veian forzadas a llevarlas en una cestita de
mimbre, adornada, ademas, con un gusto irreprochable! jPor fin, polacas,
cuyas combinaciones de pliegues, cintas, encajes me hubiesen parecido
menos faciles de reconstituir que la misma Polonia!

iMe quedé alli, inmovil! Todo este mundo pasaba ante mi como un cortejo
fantastico! Observé que no habia muchachos de mas de dieciocho afios ni
muchachas de mas de dieciséis. jNada mas que parejas casadas,
tomadas amorosamente del brazo, y un hormigueo de hijos, quizas como
jamas se ha visto, desde que las poblaciones se multiplican segun la ley
del Altisimo!

«jDios mio —exclamé de nuevo—, si los hijos consuelan de todo, Amiens es
sin duda la ciudad de las consolaciones!»

De pronto, se oyeron unos acordes extrafios. Sonaban los clarines. Me
dirigi a la tarima carcomida que, desde tiempo inmemorial, tiembla bajo los
pies de los directores de banda...

En lugar de la susodicha tarima se elevaba un elegante pabellon, coronado
por una ligera veranda, del mas encantador aspecto. Al pie del pabellon se
extendian amplias terrazas, cuya salida se hacia a la vez sobre el bulevar
y sobre los jardines de mas abajo. El s6tano estaba ocupado por un
magnifico café de un lujo ultramoderno. Me froté los ojos, preguntandome
si el proyecto Féragu por fin se habia realizado para mayor alegria de este
bravo artista y si lo habia hecho en el corto lapso de una noche, ijbajo el
influjo de una varita magica!



Pero yo no estaba ya para buscarle explicacion a hechos absolutamente
inexplicables, que son del dominio de la fantasia. La banda del 324°
interpretaba un fragmento que no tenia nada de humano, jpero nada de
celestial tampoco! jAhi también habia cambiado todo! jNinguna pausa
musical en las frases, ninguna cadencia! jNada de melodia, nada de
compas, nada de armonia! iLo enrevesado sobre lo inconmensurable,
habria dicho Victor Hugo! jWagner quintaesenciado! jAlgebra sonora! jEl
triunfo de las disonancias! jUn efecto semejante al de los instrumentos que
afinan en una orquesta antes que se den los tres golpes!

iA mi alrededor los paseantes, parados en grupos, aplaudian como soélo
habia visto hacerlo en los ejercicios de gimnastas!

«jPero es la musica del futuro! —exclamé a mi pesar—. ¢ Estoy, pues, fuera
del presente?»

Asi parecia, porque, al acercarme al letrero que contenia la lista de temas
musicales, lei este titulo asombroso:

«N° 1 — Fantasia en la menor sobre el Cuadrado de la hipotenusa.»

iComencé a inquietarme por mi! ¢Estaba loco? Si no lo estaba, ¢no
llegaria a estarlo? Hui, con las orejas ensangrentadas. jMe hacia falta el
aire, el espacio, el desierto y su absoluto silencio! jLa plaza Longueville no
estaba lejos! jArdia en deseos de encontrarme en ese pequefio Sahara!
Corri hacia alli...

Era un oasis. Grandes arboles daban una fresca sombra. Alfombras de
hierba se extendian bajo los macizos de flores. El aire desprendia un
aroma agradable. Un bonito arroyo murmuraba a través de toda esta
vegetacion. La nayade trasmutada de la antigledad llevaba un agua
limpida. Sin desagiies habilmente cuidados, el estanque ciertamente
hubiese desbordado e inundado la ciudad. No era agua fabulosa ni cristal
hilado ni gasa pintada. jNo! jEra la combinacién quimica de hidrogeno y
oxigeno, un agua fresca y potable, plagada de miles de pececitos que,
ayer apenas, no hubieran podido vivir ni siquiera una hora! Mojé los labios
en esa agua que hasta entonces se habia resistido a cualquier analisis y si
hubiese estado azucarada, sefioras y sefiores, con la exaltacion que me
embargaba, jlo habria encontrado muy natural!



Miré por ultima vez la himeda nayade, como se mira un fendbmeno, y dirigi
mis pasos hacia la calle Rabuissons, preguntdndome si todavia existia.

En todo caso, a la izquierda, se levantaba un enorme monumento de forma
hexagonal, con una soberbia entrada. Era a la vez un circo y una sala de
conciertos, lo bastante grande para permitir al Orfedon, a la Sociedad
Filarmonica, a la Armonia, a la Unién Coral, a la Fanfarria Municipal de los
Bomberos Voluntarios, fusionar alli sus acordes.

En esa sala —se lo oia de sobra— una inmensa multitud aplaudia hasta
venirse abajo. Afuera se extendia una larga cola, a través de la cual se
propagaba el entusiasmo del interior. En la puerta se desplegaban carteles
gigantescos, con este nombre en letras colosales:

PIANOWSKI
PIANISTA DEL EMPERADOR DE LAS ISLAS SANDWICH
Y0 no conocia ni a este emperador ni a su virtuoso subdito.

—¢ Y cuando ha llegado Pianowski? —pregunté a un diletante, reconocible
por el extraordinario desarrollo de sus orejas.

—No ha llegado —me respondié este indigena, mirandome con mucha
sorpresa.

—Entonces, ¢cuando llegara?

—No llegara —replico el diletante.

Y esta vez parecia estar diciéndome: «¢Pero de donde ha llegado usted?»
—Pero si no viene —le dije— ¢ cuando dara el concierto?

—Lo esta dando en este momento.

—¢AQqui?

—iSi, aqui, en Amiens, al mismo tiempo que en Londres, Viena, Roma, San
Petersburgo y Pekin!



«jVamos —pensé—, toda esta gente esta loca! ¢ Es que acaso se ha dejado
escapar a los internos del establecimiento de Clermont?»

—Seifior... —prosegui.

—Pero, sefior —me respondio el diletante, encogiéndose de hombros—, jlea
el afiche! jNo ve usted que este concierto es un concierto eléctrico!

Lei el afiche... En efecto, en ese mismo momento el célebre triturador de
marfiles, Pianowski, tocaba en Paris, en la sala Hertz; pero por medio de
hilos eléctricos su instrumento estaba en comunicacion con pianos en
Londres, Viena, Roma, San Petersburgo y Pekin. Por lo tanto, cuando
tocaba una nota, la nota idéntica sonaba en el teclado de los pianos
remotos, jcada tecla era movida instantaneamente por la corriente voltaica!

iQuise entrar en la sala! Me fue imposible! jAh, no sé si el concierto era
eléctrico, pero puedo jurar que los espectadores estaban electrizados!

iNo! {No! Yo no estaba en Amiens! jNo era en esa sabia y grave ciudad
donde sucedian semejantes cosas! jQuise saber a qué atenerme y me
lancé a lo que debia ser la calle Rabuissons!

¢ Estaba alli la Biblioteca? jSi, y en medio del patio el Lhomond de marmol
seguia amenazando a los transeuntes que no sabian su gramatica!

¢ Y el Museo? jAlli estaba, con sus N coronadas, que se obstinaban en
reaparecer bajo las raspaduras municipales!

¢ Y el edificio del Consejo General? jSi, con su puerta monumental, por la
cual mis colegas y yo tenemos la costumbre de pasar el segundo y cuarto
viernes de cada mes!

¢ Y el edificio de la Prefectura? jSi, con su bandera tricolor roida por la
brisa del valle del Somme, como si hubiese ido al combate con el bravo
3240l

iA esos edificios yo los reconocia! jPero cuanto habian cambiado! jEsa
calle Rabuissons tenia un falso aire de bulevar Haussmann! Estaba
indeciso, ya no sabia qué creer... jLlegado que hube a la plaza Périgord,
no abrigaba la menor duda!



En efecto, una especie de inundacion habia invadido la plaza. El agua
brotaba del pavimento, como si algun pozo artesiano se hubiese perforado
instantdneamente en el suelo.

«jEl conducto de agua! —exclamé—, jel gran conducto que aqui se rompe
todos los afios, con una regularidad matematica! jSi, sin duda estoy en
Amiens, en el corazon mismo de la vieja Samarobrive!»

Pero entonces, ¢ qué ha pasado desde ayer? ;A quién preguntarle? ¢No
conozco a nadie? jAqui soy casi un extranjero! jEs sin embargo imposible
gue no encuentre nadie a quien hablar!

Volvi a subir la calle Trois Cailloux hacia la estacion. ¢ Y qué vi?

A la izquierda, un magnifico teatro, bien alejado de las casas vecinas, con
una gran fachada de esa arquitectura policroma que Charles Garnier tan
imprudentemente ha puesto de moda. Un peristilo, convenientemente
dispuesto, daba acceso a las escaleras que conducian a la sala. iNo habia
barreras incobmodas ni estrechos pasillos laberinticos que, el dia anterior,
servian para contener a un publico demasiado escaso, desgraciadamente!
En cuanto a la antigua sala, desaparecida, y los restos se vendian si duda
en el mercado, al menudeo, jcomo vestigios de la edad de piedra!

Después, cuando di la espalda al teatro, en la esquina de la calle Corps-
nuds-sans-téte, una deslumbrante tienda atrajo mi mirada. Escaparates de
madera tallada, muestrarios espléndidos protegidos por cristal de Venecia,
chucherias de gran valor, cobres, esmaltes, tapices, lozas que me
parecieron absolutamente modernas, aunque estuviesen expuestas alli
como productos de la mas venerable antigiedad. Esta tienda era un
verdadero museo, mantenido con una limpieza flamenca, sin una sola
telarafia en las vitrinas, sin una sola mota de polvo sobre el parqué. En el
cornisamento de la fachada, sobre una placa de marmol negro, en letras
lapidarias, se desplegaba el nombre de un célebre revendedor de Amiens,
nombre absolutamente contradictorio, ademas, con su rama de comercio,
ique consiste en vender vasijas rotas!

Algunos sintomas de locura comenzaron a manifestarse en mi cerebro. Ya
no pude ver mas. Escapé. Atraveseé la plaza Saint-Denis. Estaba adornada
con dos fuentes y sus arboles seculares prodigaban sombra sobre un Du
Cange, ya verde bajo la patina del tiempo.



Corri como loco subiendo la calle Porte-Patris.

En la plaza Montplaisir, un monumento considerable aparecié ante mis
ojos. En las cuatro esquinas, las estatuas de Robert de Luzarches, de
Blasset, de Delambre y del general Foy. En las caras del pedestal, bustos
y medallones de bronce. Encima, una mujer sentada, representando la
estatuaria, con esta leyenda: «La Escultura a los llustres Picardos».

iComo! jLa obra de nuestro colega el sefior de Forceville descansaba por
fin sobre un pedestal municipal! jParecia mentira!

Me lancé por el bulevar Saint-Michel. Consulté el reloj de la estacion. jSélo
estaba cuarenta y cinco minutos retrasado! jUn progreso! Por fin me
precipité como un alud en la calle Noyon.

Se elevaban alli dos edificios que no conocia, que no podia conocer. A un
lado, percibi el edificio de la Sociedad Industrial, con sus construcciones ya
viejas, lanzando por una alta chimenea los vapores que hacian mover, sin
duda, las admirables méaquinas compositoras de Edouard Gand, suefio al
fin hecho realidad de nuestro colega. Al otro lado, se levantaba el edificio
de Correos, soberbio palacio que contrastaba singularmente con el local
hamedo, oscuro donde, el dia anterior, tras veinte minutos de espera, yo
habia conseguido retirar una carta a través de una de esas estrechas
ventanillas jtan propicias a las torticolis!

iEse fue el golpe de gracia sobre mi pobre cabeza! Me escapé por la calle
Saint-Denis. Pasé frente al Palacio de Justicia... jQué increible! jEstaba
totalmente acabado, pero el Tribunal de Apelacién funcionaba adn en la
buhardilla! jLlegué a la plaza Saint-Michel... Pedro el Ermitafio ain se
encontraba alli, jllamandonos a una nueva cruzada! Eché una mirada
oblicua a la catedral... El campanario del ala derecha estaba reparado y la
cruz de la inmensa aguja, en otro tiempo curvada por la rafagas del oeste,
ise erguia con la rectitud de un pararrayos! Me precipité a la plaza del
atrio... Ya no era un angosto callejon sin salida con repugnantes casuchas,
sino una gran plaza, profunda, regular, bordeada de hermosas casas y que
permitia dar el ultimo toque al soberbio espécimen del arte goético del siglo
trece.

iMe pellizqué hasta sangrar! jUn grito de dolor escap6 de mis labios, lo
gue probo6 que yo estaba bien despierto. Busqué mi cartera. Comprobé el
nombre que llevaban mis tarjetas de visita. iSi, era el mio! jEra yo y no un



sefior que habia llegado en linea recta desde Honolulll para caer en plena
capital de la Picardial!

«jVamos —me dije—, no hay que perder la cabeza! O Amiens ha sido
modificada radicalmente desde ayer, lo que es inadmisible, jo ya no estoy
en Amiens...! Vaya! jY el conducto roto de la plaza Périgord! Ademas, el
Somme esté a so6lo dos pasos y voy... {El Somme! Pero aungue vinieran a
decirme que ahora desemboca en el Mediterraneo o en el mar Negro, jyo
no tendria derecho a asombrarme!»

En ese momento senti que una mano se posaba en mi hombro. Mi primera
impresion fue la de ser recapturado por mis guardianes. jNo! Ante la
presion de esa mano, reconoci que era la de un amigo.

Me di vuelta.

—iEh, buenos dias, querido cliente! —me dijo con voz afectuosa un sefior
corpulento, de cara redonda y alegre, vestido todo de blanco, y a quien
jamas habia visto.

—¢ Sefor, con quién tengo el honor de hablar? —pregunté, resuelto a
acabar de una vez.

—iComo! ¢, No reconoce a su médico?
—Mi médico es el doctor Lenoél —respondi-y yo...

—¢ Lenoél? —exclamoé el hombre de blanco—. Pero, querido cliente, ¢esta
usted loco?

—Si yo no lo estoy, sefior, lo esta usted —respondi—. jAsi que elija!
iSenti que procedia honradamente al dejarle escoger!
Mi interlocutor me miré detenidamente.

—iHum! —dijo, y su alegre rostro se ensombrecié—, ino le encuentro muy
buen aspecto! jAh, pero no, nada de eso! jTengo el mismo interés que
usted en que se encuentre bien! Ya no estamos en los tiempos del doctor
Lenoél y sus sabios contemporaneos, Alexandre, Richer, Herbet, Peuleve,



Faucon, estimables médicos, seguramente... Pero, desde entonces,
ihemos progresado...!

—iAh! —dije—jUstedes han progresado...! ¢ Asi que curan a sus enfermos?

—iEnfermos! jEs que no tenemos enfermos desde que las costumbres
chinas se han adoptado en Francia! jAqui es como si uno estuviese en
China!

—iEn China! jNo me extrana!

—iSi! jNuestros clientes nos pagan honorarios solo mientras estan sanos!
iSi dejan de estarlo, la caja se cierra! jPor lo tanto, nos interesa que nunca
caigan enfermos! jAsi que no hay epidemias o casi! Por doquier la salud
espléndida que mantenemos con un esmero devoto, jcomo un granjero
gue lleva su granja en buen estado! jLas enfermedades! Pero, con este
nuevo sistema, arruinaria a los médicos y, por el contrario, todos hacen
fortuna!

—¢ Y ocurre lo mismo con los abogados? —pregunté sonriendo.

—iOh, no! Comprenda usted que jamas habria procesos, mientras que, se
haga lo que se haga, todavia quedan algunas dolencias menores... sobre
todo entre los avaros, jque quieren economizar nuestros honorarios!
Veamos, querido cliente, ¢ qué tiene usted?

—No tengo nada.
—¢:Ahora me reconoce?

—Si -respondi, para no contrariar a este singular doctor, que, por otra
parte, jpodia muy bien tener razon!

—No lo dejaré languidecer —exclamo—, jporque usted me arruinaria!
Veamos su lengua.

Le mostré la lengua y, realmente, debia tener un aspecto muy penoso.

—iHum! jHum! —dijo, después de haberla examinado con una lupa—.
iLengua cargada! Su pulso.



Le entregué el pulso con resignacion.

Mi doctor sacé del bolsillo un pequefio instrumento del cual habia yo
escuchado hablar muy recientemente y, aplicandolo a mi pufio, obtuvo
sobre un papel preparado el diagrama de mis pulsaciones que ley6é con
rapidez, como un empleado lee un despacho telegréfico.

—iDiablos! jDiablos! —dijo.

Luego, tomando un termémetro ad hoc, me lo hundié en la boca antes que
pudiese impedirlo.

—jCuarenta grados! —exclamo.

Y, al observar esta cifra, se puso palido. Evidentemente, sus honorarios
estaban comprometidos.

—iVamos! ¢Qué tengo? —pregunté, todavia indignado por la inesperada
introduccion del termdmetro.

—iHum! jHum!

—iSi, conozco esa respuesta, pero tiene el defecto de no ser
suficientemente clara! jPues bien, voy a decirle lo que tengo, doctor! jCreo
gue, desde la mafana, he perdido la chaveta!

—iEs prematuro, querido cliente! —respondié con tono agradable y para
tranquilizarme sin duda.

—iNo es para reir! —exclamé—. No reconozco a nadie... jni siquiera a usted,
doctor! jMe parece que no lo he visto jamas!

—iPero si! jUsted me ve una vez por mes, cuando voy a cobrar mi pequefia
rental

—iPero no! Y me pregunto si esta ciudad es Amiens, si esta calle es la calle
Beauvais.

—iSi, si, querido cliente, es Amiens! jAh, si tuviésemos tiempo de subir a la
aguja de la catedral, reconoceria perfectamente la capital de nuestra
Picardia, defendida ahora por sus fuertes destacados! jReconoceria los



encantadores valles del Somme, del Avre, del Selle, bajo la sombra de
hermosos arboles, que no reportan mas de cinco centavos por afio, pero
gue una edilidad generosa nos ha conservado intactos! jReconoceria los
bulevares exteriores, que atraviesan el rio por dos puentes magnificos y
crean un cinturén verdeante! jReconoceria la ciudad industrial, que se ha
desarrollado con tanta rapidez sobre la margen derecha del Somme,
desde que la ciudadela se ha demolido! jReconoceria la larga via de
comunicacion denominada calle Tourne-Coiffe! Reconoceria... Pero,
después de todo, querido cliente, no quiero contrariarlo y si prefiere que
vayamos a Carpentras...!

Ya veia que el buen hombre no queria contradecirme muy abiertamente
pues, en efecto, ja los locos hay que tratarlos con consideracion!

—Doctor... —dije—, escucheme... Me someteré docilmente a sus
prescripciones... jNo quiero robarle... mi dinero...! Pero déjeme hacerle una
pregunta.

—iHable, querido cliente!

—¢ Hoy es domingo...?

—El primer domingo del mes de agosto.
—¢ De qué afno?

—iPrincipio de locura caracterizada por la pérdida de memoria! —murmuré.
iEsto ir4 para largo!

—¢ De qué afno? —insisti.
—Del afno...

Pero en el momento en que mi doctor iba a responder, fue interrumpido
por unos gritos estrepitosos.

Me di vuelta. Un enjambre de curiosos rodeaba a un hombre de unos
sesenta afios, de raro aspecto. Este individuo andaba como asustado y
parecia estar mal equilibrado sobre las piernas. Se podia decir que le
faltaba la mitad de si mismao.



—¢,Quién es ese hombre? —le pregunté a mi doctor, que me habia tomado
del brazo diciendo para sus adentros: «Hay que distraerlo o su monomania
aumentara tanto que...»

—Le estoy preguntando quién es ese personaje y por qué la muchedumbre
lo acompaia en sus pullas.

—iEse personaje! —respondié mi doctor—. jCémo! jUsted me pregunta quién
es! jPero si es el Gnico y ultimo soltero que queda en todo el departamento
del Somme!

—¢ El Gltimo?

—iSin duda! jYa entender& por qué lo abuchean!

—jAsi que hoy dia esta prohibido estar soltero! —exclamé.

—Mas o menos, desde que se impuso un gravamen al celibato. Es un
impuesto progresivo. Cuanto mas viejo, mas se paga, y como, por otra
parte, menos ocasion se tiene de entrar al matrimonio, jesto arruina a un
hombre en poco tiempo! jEl desgraciado que usted ve alli, menuda fortuna
ha dilapidado!

—¢ Acaso siente una insalvable repulsion hacia el bello sexo?

—iNo! jEs el bello sexo el que ha mostrado una repulsion insalvable hacia
él! jHa faltado a trescientos veintiséis matrimonios!

—Pero bueno, ¢ hay aun jovenes casaderas, supongo?
—iMuy pocas, muy pocas! jJoven casadera, joven casada!
-2 Y las viudas?

—iAh, las viudas! Ni se les deja tiempo para morir! En cuanto pasan los
diez meses, jen marcha al Ayuntamiento! jEn estos momentos, estoy
seguro de que no hay ni veinticinco viudas disponibles en Francia!

—¢ Pero los viudos?

—iOh, ellos, ya han hecho lo suyo! jEstan liberados del servicio obligatorio
y no tienen nada mas que temer de los agentes del fisco!



—iAhora me explico por qué los bulevares rebosan de parejas jovenes y
viejas, regimentadas bajo el manto del matrimonio...!

—iQue ha sido la bandera de la revancha, querido cliente! —replicé mi
doctor.

iNo pude retener una carcajada!

—Venga, venga —me dijo, tomandome del brazo.

—iUn momento! Doctor, ¢estamos en Amiens, verdad?
—iOtra vez con eso! —murmuro.

Repeti mi pregunta.

—iSi, si, en Amiens!

—¢En qué afno?

—Ya se lo he dicho, en...

Resono un triple silbido, que lo interrumpid, y fue seguido de un violento
bocinazo. Un enorme coche llegé del extremo de la calle Beauvais.

—jApartese, apartese! —me grité mi doctor empujandome al costado.
Y me parecié que agregaba entre dientes:

—iLo Unico que faltaria es que se rompiera una pierna! jTerminaria por
sacarlo de mi bolsillo!

Era un coche de tranvia. No habia notado hasta ese momento que las vias
de acero surcaban las calles de la ciudad y, hay que confesarlo, encontré
esta novedad muy natural, aunque hasta ayer, jni hablar de tranvias y
omnibus!

Mi doctor le hizo sefias al conductor del inmenso vehiculo y tomamos
asiento en la plataforma, ya atestada de viajeros.

—¢Adonde me conduce? —le pregunté, totalmente resignado, por otra
parte, a dejarlo hacer.



—Al concurso regional.

—¢ A la Hotoie?

—A la Hotoie.

—Entonces, ¢ estamos en Amiens?

—Claro que si —respondié mi doctor, lanzandome una mirada suplicante.

—¢Y cudl es la poblacion actual de la ciudad, a partir del impuesto al
celibato?

—Cuatrocientos cincuenta mil habitantes.
—Y nos encontramos en el afo de gracia...
—En el afio de gracia...

Un segundo bocinazo me impidid una vez mas oir la respuesta que me
interesaba en tal alto grado.

El coche habia girado a la calle del Liceo y se dirigia al bulevar Cornuau.

Al pasar delante del Colegio, cuya capilla ya parecia un viejo monumento,
me impresiond vivamente el nimero de alumnos que salian a su paseo
dominical. No pude evitar manifestar una cierta sorpresa.

—iSi, son cuatro mill —respondié mi doctor—. Es todo un regimiento.

—iCuatro mil!l —exclamé—. jVaya! jEn ese regimiento se deben cometer
barbarismos y solecismos!

—Pero, querido cliente —respondié mi doctor—, haga memoria. jHace cien
afos, al menos, que no se da latin ni griego en los liceos! jLa instruccion
es puramente cientifica, comercial e industrial!

—¢ Es posible?

—Si, y usted bien sabe lo que fue de ese desdichado alumno que ha tenido
la mala suerte de ganar el ultimo premio de versos latinos.



—No -respondi con firmeza—; no, no lo sé.

—Bueno, cuando aparecié en el estrado, le lanzaron diccionarios Gradus a
la cabeza y en la confusion, jel prefecto casi lo ha mordido al besarlo!

—-Y, desde entonces, ¢ya no se hacen versos latinos en los colegios?
—iNi siquiera la mitad de un hexametro!
—¢ Pero la prosa latina también ha sido proscrita por esto?

—iNo, sino dos afios después, y con razén! ¢Sabe como, en el examen
final, habia traducido uno de los mejores candidatos:

Immanis pecoris custos!

—No.

—De esta manera: «jGuardian de una pécora inmensa!»
—iVaya!

-Y:

Patiens quia aeternus?

—iNo me lo figuro!

—j«Paciente porque estornuda»! jEntonces el ministro de Educacion
comprendié que ya era tiempo de suprimir el latin de los estudios
escolares!

—iA fe mia! —exclamé. EIl rostro del doctor no pudo contenerme. jEra
evidente que mi locura tomaba ante sus 0jos un caracter alarmante! jFalta
absoluta de memoria, por un lado, intempestivas risas de orate, por el
otro...! Era como para desesperarlo.

Y, ciertamente, mi hilaridad se habria prolongado indefinidamente si la
belleza del lugar no hubiese atraido mi mirada.

En efecto, descendimos el bulevar Cornuau, rectificado gracias a un
compromiso amistoso forjado entre la Municipalidad y la Administracion de



viviendas obreras. A la izquierda se elevaba la estacion Saint-Roch. Este
monumento, después de haberse agrietado notablemente durante las
obras de construccién, parecia querer justificar a partir de entonces este
verso de Delille:

iSu masa indestructible ha fatigado el tiempo!

Los rieles del tranvia se extendian por la via central del bulevar, bajo la
sombra de una cuadruple hilera de arboles que yo habia visto plantar y
gue parecian dos veces centenarios.

En unos segundos llegamos a la Hotoie. jCuantos cambios aportados a
este hermoso paseo a donde en el siglo XIV iba a «divertirse la juventud
picarda»! Ahora era una especie de Prado Catalan, grandes sectores de
césped a la moda inglesa, vastos macizos de arbustos y flores que
disimulaban la forma rectangular de las parcelas reservadas a las
exposiciones anuales. Un nuevo ordenamiento de los arboles que se
asfixiaban hasta ayer mismo les habia dado espacio y aire, y podian
rivalizar con las gigantescas «wellingtonias» de California.

Habia una multitud en la Hotoie. El programa no me habia engafiado. Alli,
el Concurso Regional del norte de Francia exponia la larga sucesion de
sus establos, sus cabafas, sus carpas, sus kioscos de todos los modelos y
colores. Pero la clausura de esta fiesta agricola e industrial seria ese
mismo dia. Antes de una hora, los ganadores —bipedos o cuadrupedos—
debian ser galardonados.

Estos concursos no me disgustaban. De ellos se desprendia para ojos y
oidos una util leccidon. El fuerte estruendo de las maquinas en
funcionamiento, el relincho del vapor, el balido quejoso de los carneros
encerrados en su vallado, el cacareo ensordecedor de las aves de corral,
los mugidos de los grandes bueyes que reclaman su prima, los discursos
de las autoridades, cuyos pomposos periodos desbordan el estrado, los
aplausos tributados por los laureados, el dulce ruido de los besos que los
labios oficiales depositan sobre las frentes coronadas, las o6rdenes
militares que resuenan bajo los grandes arboles, finalmente, ese vago
murmullo que sale de la multitud, todo esto forma un concierto extrano,
pero cuyo encanto aprecio vivamente.

Mi doctor me empujo a través del molinete. Se aproximaba la hora en que
iba a efectuarse el discurso del sefior delegado del Ministro y yo no queria



perderme una palabra de esta arenga, que debia ser tan nueva por el
fondo y la forma, por poco que hubiese de seguir la marcha del progreso.

Asi que pasé rapidamente al medio del vasto cuadrilatero reservado a las
maquinas. Mi doctor compré a elevado precio algunas botellas de un
precioso liquido, que tenia la propiedad de desinfectar el agua de Lubin.
En cuanto a mi se refiere, me dejé tentar por algunas cajas de una pasta
fosforada que destruia tan radicalmente los ratones que los remplazaba
por gatos.

Luego, escuché pianos complejos, que reproducian arménicamente todas
las sonoridades de una orquesta de la Opera. No lejos, unas trituradoras
molian granos con un ruido atronador. Segadoras Albaret y Cia. rasuraban
los trigales, como haria un barbero con una mejilla barbuda. Unos
martillos-pilon, de resorte atmosférico, daban golpes de tres millones de
kilos. Una bombas centrifugas maniobraban con objeto de absorber, en
unos pocos golpes de pistdon, todo el Selle, y me recordaban el bonito
verso de Hégésippe Moreau sobre la Voulzie:

iun gigante sediento lo beberia de un trago!

Luego, en todas partes, estaban las maquinas de procedencia
norteamericana, llevadas hasta el ultimo limite del progreso. A una se le
presentaba un cerdo vivo y de ella salian dos jamones, juno de York, otro
de Westfalia! A otra se le ofrecia un conejo aun coleando y jentregaba un
sombrero de piel con forro sudorifugo! jEsta absorbia vellones vulgares y
devolvia un vestido completo de pafio de Elbeuf! Aquélla devoraba un
ternero de tres afnos y lo presentaba de nuevo bajo la doble forma de un
estofado humeante y de un par de botines recién lustrados, etc., etc.

Pero yo no podia detenerme a contemplar las maravillas del genio
humano. jEra yo quien ahora arrastraba a mi doctor...! iMe hallaba
embriagado!

Llegué cerca del estrado, que ya se doblaba bajo el peso de personajes
importantes.

Se acababa de premiar a los hombres gordos... como se hace en
Norteamérica en todo concurso un poco Serio.



El laureado era tan merecedor del premio que habia sido necesario llevarlo
con una grda.

Al concurso de hombres gordos habia sucedido el de mujeres flacas y la
ganadora, al descender del estrado, los ojos pudicamente bajos, repetia el
axioma de uno de nuestros fildsofos mas espirituales: «jSe ama a las
mujeres gordas, pero son las flacas a quienes se adora!»

Era el turno de los bebés. Habia varios centenares, entre los cuales se
premié al mas pesado, al mas joven y acaso jal que gritaba mas fuerte!
Por lo demas, evidentemente todos se morian de sed y pedian beber a su
manera, lo que no tiene nada de agradable.

«jDios mio —exclamé—, nunca habra suficientes nodrizas para...!»
Me interrumpié un silbido.
—¢,Qué es eso? —pregunté.

—iEs la maquina de amamantar funcionando! —-respondié mi doctor—.
iTiene la fuerza de quinientas normandas! Usted comprende, querido
cliente, que con el impuesto al celibato jhubo que inventar la lactancia a
vapor!

Los trescientos bebés habian desaparecido. A sus gritos estruendosos
sucedio un silencio religioso.

El delegado del Ministro iba a cerrar el concurso regional con un discurso.
Avanzo por el borde del estrado. Comenz6 a hablar...

iMi estupefaccion, que habia continuado creciendo hasta ese momento,
sobrepaso entonces los limites de lo imposible!

iSi! jTodo habia cambiado en este mundo! jTodo habia seguido la via del
progreso! jldeas, costumbres, industria, comercio, agricultura, todo se
habia modificado...!

Unicamente la primera frase del discurso del sefior delegado continuaba
siendo la de antafio, la que invariablemente estara al comienzo de toda
alocucion oficial:



—Sefiores —dijo—, es un placer encontrarme nuevamente...

En eso hice un brusco movimiento. Me parecié que los 0jos se me abrian
en la oscuridad... Extendi las manos... Volqué mi mesa y mi lampara sin
querer... El ruido me desperto... jEra de noche...!

iTodo esto no habia sido mas que un suefio!

Algunos sabios bien informados afirman que los suefos, incluso los que
nos parecen que se prolongan durante toda una larga noche, no duran en
realidad mas que unos segundos.

Puede que les parezca asi, sefioras y sefores, este paseo ideal que, bajo
una forma demasiado fantasiosa quizas, acabo de hacer en suefios por la
ciudad de Amiens... jen el aino 2000!



El vapor
Soneto, abril de 1847

Ahora el vapor esta a la orden del dia.
iTodo marcha por su ayuda! ¢ Es esto bueno para el mundo?
Para seleccionar bien sobre la tierra donde cualquier cosa abunda,
Haria falta por tanto apurarse, cuando alguien de la vuelta

Se vuela a partir de ahora sobre la tierra y sobre las aguas;
Se hace sin pensar en la ida y la vuelta ;
Se imita al sol que, mientras que da su vuelta,
Mide en una noche la celeste boveda.

Esto s6lo puede ser bueno en este tiempo de guerra,
Donde son exterminados esos hombres que recientemente
Marcharon contra la muerte sin reproche y sin miedo,

Si enganando al enemigo por su sutil artimania,
se rehacen algunos guerreros tanto como se usen,
iEl amor todas las noches marchara como el vapor!

La Luna
Soneto, diciembre de 1847

Mucha gente en este mundo tiene un comportamiento extrafio,
Y por el cual se busca en vano la causa y el secreto ;
Sin que se sepa por qué, sus almas amables
En un instante llegan a ser asperas, la colera se declara.

Uno defiende una cosa, y después la permite ;
Otro es inglés en la mafiana, y en la tarde se vuelve tartaro.
Uno con el alma calmada se convierte en embrollador, distraido,
El otro, gran orador, se queda mudo en la barra.

Uno cambia de actitud tan pronto como desayuna ;
Y el otro para hacerlo espera hasta después de la cena ;
Avaro, este Ultimo prodiga su fortuna.

Uno progresista a fondo simpatiza con los conservadores ;
¢,De donde vienen los reflujos y flujos de estos comportamientos?
Como los del mar, ¢ no vendran de la Luna?



La muerte
Soneto, diciembre de 1847

En esta pobre aldea donde la vida es amarga,
El triste campo de muerte, de aspecto maldito,
Viene a mostrar las lagrimas del ciprés y del tejo
iAl alma del caminante que palidece y se oprime!

All4, a la vista de esas tumbas, en el lastimoso capitel,
Donde los ricos se duermen bajo la enganosa gloria,
Pero en fragiles cruces, indicacion tan natural
iDel sitio donde el pobre ha terminado la miseria!

En la ciudad donde siempre se desborda el placer,
Donde la abundancia suple el deseo mas simple,
iLa muerte no es el fin de la esclavitud!

Pero en la triste aldea, donde duerme el desanimo,
iOh! jla muerte no sabria como venir tan rapidamente!...
iY por tanto en la ciudad, se muere como en la aldea!

¢, Conoce usted a mi andaluza?
julio de 1848

Conoce usted a mi Andaluza,
Mas bella que los mas bellos dias,
Loca amante, mas loca esposa,
En sus amores, toda celosa,
jToda sensualidad en sus amores!

iVerdadero Dios! de esto que tengo en el alma,
¢, Tendria al infierno sobre mis pasos?
Porque una palabra de amor de mi dama
Ha solo avivado esta llama,
iMi alma no se quejara!

Mi bella amante es bella,
iCuando se mira en mis ojos!
La estrella no brilla tanto como ella,
iY cuando su dulce voz me llama,
Creo que me llaman desde los Cielos!



Su fino y flexible tamafo
Ondula en tierno movimiento,
Y en ocasiones tan maravillosa mina,
Esa cabeza que me fascina
iBrilla como un diamante!

La bella criatura
Desata las corrientes ondulantes
De una bien negra cabellera
Que la cubren, le juro,
iDe besos todos impacientes!

Su ojo bajo su parpado
Lanza un voluptuoso rayo,
Que hace hervir en mi arteria
Todo aquello que Venus de Citera
iEn su seno avivaba el fuego!

Sobre sus labios de rosa
La sonrisa de noche, de dia
Brilla como una flor que nace
iY cuando sobre mi corazon se posa,
Lo hace palpitar de amor!

Cuando ella me da
Su blanco mano para que la bese,
Que el Cielo se desancadene y truene,
Que me importa, - Dios me perdone,
iNo puede asi besarme!

Su boca bienamada
Se deja caer como una flor
Dulce aliento perfumado,
Y que su balsamico aliento
iLe devolveria a las rosas su color!

Su profundo pensamiento
Viene a pintarse en su bella apariencia,
Y es que su alma es acariciada,
Como la dulce novia
iCuando el amante llega bien tarde por las tardes!



iViva entonces el amor, los cantos, la embriaguez!
iEs necesario disfrutar de la belleza!
iAmiga! joh te acaricio!
iQue te dejo, oh mi sefiora,
Palpitante de placer!

iOh! jven! ven toda vibrante,
Que importa que haga falta morir,
Si te veo expirando
Bajo mis besos, mi bella amante.
iSi morimos de placer!

Amo esos dulces pajaros
julio de 1848

Amo esos dulces pajaros, que se pasean en el aire
Su vida y su amor, y mas rapidos que el relampago
iQue vuelan todos juntos!

Amo la flor de los campos, que recogo en la mafana,
Y que la tarde, en el baile, posa sobre su seno
iQue de embriaguez se estremece!

Amo los torbellinos de los bailes, de los placeres,
Las fiestas, el atavio, y los tiernos deseos
iQue se despiertan en el almal!

Amo al angel guardian que dirige mis pasos,
Que me aprieta la mano, y me da en voz baja
jPara las dolores un dictamen!

Amo el triste sauce, en la muda tarde del dia,
La cabeza aun caliente, llena de sombra y de amor,
iQue se inclina y que piensa!
Amo la mano de Dios, puesta sobre nuestro corazén
Dejar caer sonriendo esa amorosa flor
iQue se nombra esperanza!

Amo la dulce orquesta, en lagrimas, lamentandose
Que vierte sobre mi alma un languido acento,
iUna triste armonia!

Amo solo escuchar el lenguaje de los Cielos



Que hablan a la Tierra, y la llenan de fuegos
De sol y de vida.

Amo a las orillas del mar, contemplar el cielo azul
Que encierra en su seno el poder de Dios,
iSentarme pensativamente!

Amo seguir en ocasiones en los suefios dorados
Mi alma que va a perderse en las corrientes azules
iSu pensamiento inactivo!

Amo el secreto esfuerzo del corazon, que dulcemente
Se agita, el pensamiento de dulce principio
iQue se siente en si mismo!
Mejor que el arbol, el pajaro, la flor que complace a los ojos,
El sauce envuelto en lagrimas, la esperanza de los Cielos...
Amo lo que me ame.

Cuando por el duro invierno
Soneto, diciembre de 1849

Cuando por el duro invierno que tristemente vuelve
La nieve con sus largos copos cae, blanqueando el techo,
Permita que el gemido del tiempo la enfrente.
Por nuestros numerosos haces, jdevuélvame la estrecha chimenea!

Para el ocioso sonador, la dulce sobremesa
Con los pies sobre los morrillos, sueiia, cree
iLa felicidad! - él no quiere delante de su chimenea mas
Que una butaca bien suave, jdonde pueda burlarse del frio!

Atiza su fuego por medio de sus tenazas ;
La llama crece, como una estrella caida
La chispa que el ojo ve en la sombra se mantiene y sigue.

A él le parece entonces ver que los astros de la noche se muestran ;
La ilusién se redobla; jesta feliz! piensa unir
iAl calor del dia el encanto de la noche!

A la morfina
Soneto, marzo de 1886



Toma, si hiciese falta, doctor, las alas de Mercurio
Para traerme lo méas pronto posible tu precioso balsamo
Ha llegado el momento de la inyeccion,

Que, de esta cama infernal, me lleve hacia los cielos.

Gracias, doctor, gracias, que importa que la cura
Ahora se prolongue durante aburridos dias

iEl divino balsamo esta alli, tan divino que Epicuro

debe haberlo inventado para el uso de los Dioses!

Siento que circula, que me penetra
Del espiritu y del cuerpo un inexplicable bienestar,
es la calma absoluta en la serenidad.

Ah, pinchame cien veces con tu fina aguja
Y te bendeciré cien veces, Santa Morfina,
De la cual Esculapio haya hecho una Divinidad.



Carta enviada por Julio Verne a su padre en abril de 1851
Editado por Christian Sanchez

Lunes 7 de abril de 1851
Mi querido papa:

El Sr. Championniere ha muerto. Ayer, domingo, a las tres de la tarde. Es
una terrible desgracia. En lo que a mi respecta, significa toda una
conmocion. Es la primera persona a quien en parte he conocido en toda la
fuerza de su espiritu, y nos abandona. jQué penosa noticia!

¢ Fue confesado, se le suministraron los sacramentos? No lo sé. Seria muy
lamentable que la ayuda de la religion no le haya llegado a tiempo. Me
parece que no creia mucho y que practicaba aun menos. Generalmente no
se piensa en todo lo que encierra la palabra muerte. Se acostumbra a
decir: tal dia fue cometido un asesinato, tuvo lugar una sublevacion, tres
personas fueron muertas, 12.000 cadaveres en junio... So6lo se ve el fin de
un hombre alli donde, en realidad, habria que considerar su comienzo. No
se va mas alla de la tumba. Y sin embargo mas aca no hay nada. La
eternidad no es algo tranquilizador y por mas perspectivas que ofrezca,
ellas no compensan las expectativas de penas. Valdria mas que el alma
fuera mortal. En fin, muy a menudo pienso en todo esto, mi querido papa;
estas inesperadas muertes de amigos y parientes o sumen a uno en
tristes reflexiones. De las indagaciones que se hacen en la condicién
actual, pronto se llega a lo que un dia nos espera. Pienso en eso y no me
siento mejor*

Parece que aun hay alguien que reza por él.

Es decir, entonces, que un hombre rico, cuya familia puede pagar muchas
plegarias, misas, servicios, etc., tiene mas posibilidades de permanecer
menos tiempo en el purgatorio que un pobre diablo, cuyo fallecimiento no
enriquecié a nadie. No puedo creerlo. Y si no es asi, ¢por qué todas esas
misas pagadas por los parientes?

NoO sé qué pensar al respecto.
Adids, mi querido papa; espero carta tuya. Mil recuerdos para todos.

Tu hijo respetuoso.



Julio Verne.

1. Aparentemente las cuestiones metafisicas ocuparon poco lugar en la
vida y en la obra de Verne: por lo tanto resulta muy curioso observar con
gué profundidad un joven de veintitrés afios se interrogaba sobre
problemas escatolégicos. (N. del T).



Carta enviada por Pierre-Jules Hetzel a Julio Verne, a finales de 1863
0 prinicipios de 1864, luego de haber leido el manuscrito
de Paris en el siglo XX
Traduccion espafiola: Ariel Pérez

Mi estimado Verne, daria no sé qué con tal de no haberle escrito hoy.
Usted se ha impuesto una tarea imposible y, al igual que sus predecesores
en situaciones analogas , no ha llegado a un feliz término. Esto esta a cien
pies por debajo de Cinco semanas en globo. Si releyese el texto dentro de
un afo estaria de acuerdo conmigo. Esto es un pequefio reporte y sobre
un asunto que no es el mas feliz.

No esperaba una cosa perfecta; le vuelvo a decir que sabia que intentaba
hacer lo impracticable, pero esperaba algo mejor. No existe alli una sola
pregunta sobre el futuro que sea seriamente resuelta, una critica que no se
parezca a una carga ya hecha y rehecha y lo que me asombra es que
haya hecho con ardor y como poseido por un Dios una cosa tan penosa,
tan poco viva.

Me gusta mejor ser franco. Si usted hubiese fracasado en la puesta de una
obra teatral, lo comprendria - y bien se fracasa en un libro como en una
obra - y cuando el punto de partida llega a lo imposible, no hay nada que
pueda conducir al objetivo, ni talento, ni descripcion de detalles - nada
salva lo que no puede salvarse.

No veo nada que alabar en este caso, nada que aplaudir francamente. Lo
siento, estoy apenado por esto que debo escribirle. Veo como un desastre
para su nombre la publicacién de su trabajo. Esto daria a creer que lo del
Globo' es una feliz casualidad. Yo, que tengo el Capitan Hatteras?, sé que
la casualidad por el contrario es esta cosa infeliz, pero el publico no lo
sabria.

¢ Hace falta decirselo?, este libro es casi que de nifio - de principiante, de
un hombre que va como un abejorro contra una ventana.

Sobre las cosas en las cuales me creo competente - las cosas literarias -,
no hay nada de nuevo - usted habla de eso como un hombre de mundo
gue estd un poco mezclado - que ha estado en las primeras
representaciones, que descubre los lugares comunes con satisfaccion.
Esto no esta ni en el elogio ni en la critica. Lo que vale la pena de decir.



Usted no esta maduro para este libro, lo volvera a hacer dentro de veinte
anos. Esta es la pena por envejecer el mundo en cien afnos para no estar
por encima de aquello que corre hoy por las calles. En fin esto es un
fracaso, un fracaso y cien mil hombres me podrian decir lo contrario y los
enviaria a todos a paseo.

Desafortunadamente cien mil hombres hablarian como yo lo hago.

Nada ofende ni mis ideas ni mis sentimientos alli. Es solamente la
literatura la que me ofende - inferior a algo de su estilo, casi en todas las
lineas.

Su Michel es un tonto; los otros no son simpaticos y son frecuentemente
desagradables.

Usted es mediocre alli, hasta los cabellos. No hay una verdadera
originalidad, no hay simplicidad, no hay espiritu, no hay, en una palabra, lo
gue pueda hacer una carrera de seis meses a un libro. So6lo hay cosas que
pueden hacerle un dafio irreparable.

¢, Tengo razon, mi querido muchacho, de tratarle como un hijo, cruelmente,
a fuerza de querer lo mejor para usted?

¢lrd esto a rebelar su corazén contra aquel que osa advertirlo tan
duramente?

Espero que no - y por tanto sé que me he equivocado mas de una vez
sobre la fuerza de las gentes que reciben una verdadera recomendacion.
Si no tuviese delante mio al autor del Globo, no dudaria que - convencido
0 Nno - seria usted participe de mi buena intencién. Ahora bien, uno de los
efectos de su libro nuevo, es que me hace temer que no esta usted lo
suficientemente maduro, lo suficientemente fuerte para comprender este
desgarre quirargico. Dios sabe por tanto que si su libro hubiese tenido
s6lamente un cuarto de éxito estaria decidido a considerarlo de buen
grado.

Suyo, J. Hetzel.




1. Se refiere a Cinco semanas en globo. (N. del T)
2. Se refiere a Aventuras del capitan Hatteras. (N. del T)



Carta enviada por Julio Verne a su hermano Paul en agosto de 1894
Editado por Christian Sanchez

Amiens, 26 de agosto de 1894

Mi viejo Paul, recibi tu carta y la respondo en pocas palabras. El navio
pez—péjaro’ es absurdo. Lo sé. Ademas tampoco lo haria fabricar. Por otra
parte, como ocurre siempre, después de varias semanas de trabajoy 30 0
40 planes, mi tema se desvia, y ya no sera una nave fantasma. El Turpin
se lo ha llevado® , pero voy a hacer que ocurra en condiciones casi
fantasticas, con la locura como desenlace y ubicandolo en un medio poco
comun. Cuando te vea, te contaré esto. Sin embargo, si se te ocurre
alguna idea, enviamela. En este momento la mano me duele tanto al
escribir, que no te cuento mas.

Saludos a todos. A ti cordialmente.

Julio Verne.

1. En una carta del 7 de agosto de 1894, también dirigida a su hermano,
Julio Verne hace alusion a este navio fantastico y a la invencion de Turpin.
Es curioso observar que la idea de la nave pez pajaro (la nave fantasma),
como el autor la llama en otra parte sera explotada por Julio Verne en la
novela Amo del mundo, aparecida en 1904. Por otra parte, no es el Unico
caso en el cual Julio Verne llevo a cabo una idea que le habia parecido
absurda. Efectivamente, en su articulo Edgard Poe y sus obras (Musée
des Familles, abril de 1864), hablando de la novela Las aventuras de
Arthur Gordon Pym, nos dice: “Y el relato es interrumpido de este modo.
¢, Quién volvera a retomarlo? Alguien mas audaz que yo y mas osado para
internarse en el dominio de las cosas imposibles”. Y fue lo que hizo en
1897, al publicar La esfinge de los hielos, que es precisamente, la
continuacion de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. (N. del T).
2. Julio Verne llamaba Turpin al invento que emplearia en Frente a la
bandera. Resulta pues indiscutible que el personaje Thomas Roch fue
inspirado por el inventor francés. Por otra parte, el hecho de que el autor lo
empleara significa, en nuestra opinidén, que habia hablado varias veces de
ello a su hermano, y que consideraba completamente natural trasladar al
medio fantastico de su novela al desdichado sabio francés. Julio Verne
tampoco podia imaginar que éste entablaria una accion judicial. A



proposito de este proceso, esto es lo que Julio Verne dijo en una carta del
1° de diciembre de 1896 dirigida al napolitano Mario Turiello y publicada
por éste en el Bulletin de la Societé Jules Verne, con gran namero de
variantes con respecto al texto original: “He estado demasiado tiempo
ausente para este proceso que felizmente tendra desenlace el sabado
proximo; asi lo espero”. (N. del T).



Carta enviada por Julio Verne a Louis-Jules Hetzel
en septiembre de 1896, luego de haberle enviado la primera parte del
manuscrito de “La esfinge de los hielos”
Editado por Christian Sanchez

Amiens, 1° de setiembre de 1896
Mi querido Jules:

Le envio hoy un manuscrito de la primera parte de Sphinx antarctique’. Se
corresponderd con el capitdn Hatteras, pero no hay nada en comun entre
esas dos obras, ni en los personajes, ni en la accion, y llegara en buena
época porque se trata de viajes, de descubrimientos en el polo sur. Tomé
como punto de partida una de las mas extrafias novelas de Edgard (sic)
Poe, Las Aventuras de Gordon Pym, la que no sera preciso haber leido.

Aproveché todo lo que Poe dejo inacabado y el misterio que rodea a
ciertos personajes. Se me ocurrid una idea muy brillante: uno de mis
personajes que creia como todo el mundo que esta novela era una ficcion
se encontrara frente a frente con una realidad. No preciso decirle que fui
infinitamente mas lejos que Poe. Ya juzgara por usted mismo y espero que
mis lectores se interesen mucho y resulten muy atrapados por el sesgo
extraordinario de esta obra. Desearia dedicarla a la memoria de Edgard
Poe y a mis amigos de América. Esta novela me apasiond; veremos si
apasiona al publico.

No sé si usted esta en Paris; al mismo tiempo que a usted, le escribo a
Simon para que me responda mafana —asi lo espero— anunciandome la
recepcion del manuscrito.

También dediqué Clovis Dardentor a mis nietos Michel, Georges y Jean
Verne. Pienso que no habran olvidado esa dedicatoria en el in-18 y en el
in-18 ilustrado. Se la recomiendo.

Escribo muy mal, pero es suficiente con que me entienda y me dé noticias
suyas.

Saludos a toda su familia, y a usted muy cordialmente.

Julio Verne.



1. Posteriormente Le sphinx des glaces (La esfinge de los hielos). (N. del
T)



Carta enviada por Julio Verne a su amigo Nadar, en agosto de 1903,
en respuesta a una carta enviada por este.
Editado por Christian Sanchez

Amiens, 22 de agosto de 1903
Querido y viejo amigo:

Recibo tu buena carta y la respondo de inmediato. Ante todo, no estoy
como dicen los diarios, y a pesar de lo que afirman no puedo creer que
estoy ciego. Puedo leerte, te escribo, camino por las calles de la vieja
Samarabrive. Entonces exageran: que tengo principio de cataratas, sea.
Pero aun tengo muchas esperanzas de escaparle a la operacion. Te noto
muy cambiado, querido Nadar, y tu intrépido compafiero no lo esta menos.
Parece que es la vida. Cuando subiste en globo, ¢por qué no llegaste
hasta el cielo? Tal vez habrias encontrado la razén de todas las cosas.
Gracias, por tu informe sobre los ciegos. El Béril [Béril o Baril] en cuestion
vive siempre en Amiens.

Recuerdos respetuosos a tu mujer y para ti la sincera cordialidad de un
viejo amigo.

Julio Verne.



