
La Poesía de Juan Ramírez Ruiz   como Trayectoria Mito 
Poética1

Al empezar invoco a los espíritus de Hanaq Pacha,

 que  acojan a nuestro kapaq wayki y guía Juan Ramírez Ruiz 

en las dimensiones de sabiduría  

que él, camino a casa, vislumbró en su poesía. 

Esta plegaria es eterna.

Pero nombrar   no es suficiente.

                                                    Sin palabras,

Comenzar sin palabras

                                        He aquí una tarea santa,

He aquí una ocupación cristalina

Juan Ramírez Ruiz

Hace un tiempo,   movido por el deseo del poeta cubano neoyorkino Raoul Sentenat de 
hacer a Juan Ramírez Ruiz un homenaje en  la revista Avenue BE,  volví a leer su obra 
completa.  Una vez más quedé deslumbrado por la totalidad de su proyecto. Por  cómo Un 

1  Publicado inicialmente en el libro virtual y progresivo Ancash 444: aproximaciones a Juan Ramírez Ruiz.
http://ancash444aproximacionesajuanram.blogspot.com/
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par de vueltas por la  realidad había articulado  el  arte poética  de su época; por  la 
radicalidad novedosa de la escritura espacial de  Vida Perpetua; y por la ampliación de ese 
proyecto en Las  armas  molidas, donde la búsqueda  del poeta es casi un viaje shamánico 
en medio del universo visionario andino y amazónico, que lo lleva a trascender no solo la 
linealidad  de la escritura (que lo había sustentado desde occidente) sino  proponer, como 
acto radical,  en momentos que  la globalización  cooptaba la potencialidad   revolucionaria 
en el pensamiento y el arte, un nuevo alfabeto basado en las tradiciones sígnicas de los 
pueblos originarios.  Ha llegado  el momento de contestar al motivo el silencio respecto a 
su obra. Y porque,  una vez que nos ha dejado, en los homenajes sus poemas leídos han 
sido los  más cercanos a la  poesía en prosa de  Un par de vueltas por la realidad  (en 
adelante UNPDVPLR) y sólo un fragmento de las Armas molidas “A ti te conozco terror”. 
Si bien en un  UNPDVPLR los poemas, las palabras urgentes, y el postulado de poesía 
integral son complejos y seminales, la irrupción de una escritura multilineal a partir de 
Vida  perpetua,  significa  que  no  estuvimos  (o  estuve)  preparado  para  leer  una  obra 
visionaria que iba muy por delante de su época.

Tardía, la meta de este ensayo, como de los otros de este libro, es  instaurar el área de 
estudios de la poesía de Juan Ramírez Ruiz.  Para ello es necesario recoger   la conmoción 
estética de las primeras lecturas, con reflexiones posteriores de carácter más conceptual. 
Elijo  Vida perpetua como punto inicial. Aparecida en 1978,  Vida perpetua  sorprende 
porque Juan ha pasado del tono  -que pudo continuar con éxito por tratarse de un estilo 
logrado- épico, narrativo y abiertamente político de  UNPDVPLR,   a un despliegue de 
poesía espacial en donde la gran mayoría de los versos  son densas unidades poéticas en sí, 
pero abiertas  a una concatenación  simbólica mayor. Responden a la doble dinámica del 
cuidado del verso individual, pero tomando en cuenta  no sólo la unidad del poema que los 
incluye sino del libro como totalidad. Es poesía concreta. En el momento de concepción  y 
escritura de Vida Perpetua,  que calculo inmediatamente después de UNPDVPLR, la poesía 
espacial  y concretas no eran nuevas. Como lo haría notar Juan en Las armas molidas,  hay 
poesía  concreta, y  ciertos signos que le es posible abstraer como base de una escritura no 
occidental   en  los  ordenamientos  semióticos  y  simbólicos   de los  pallares,  tejidos,   y 
ceramios   de las tradiciones indígenas peruanas2, así como en las concepciones  cósmicas, 
geográficas y sociales de la dualidad espacial del Ande y la Amazonía. En el ancho mundo 
hay poesía concreta en los signos cuneiformes,  en la escritura impregnada en las mezquitas 
árabes,   en  la  caligrafía  sacra  de  los  textos  fundacionales  del  cristianismo,  y  en  la 
abstracción ideográfica de alfabetos antiguos como el chino y el japonés.  Pero yendo a 
instancias  más cercanas al momento de Vida Perpetua hay precedentes en Mallarmé,  en 
movimiento  Dadá,   Apollinaire,   Pound,   Cummnigs,  los  concretistas  brasileros,  las 
notaciones  musicales  alternativas  de  John  Cage,   y  el  Octavio  Paz.   En  el  Perú  la 
espacialidad escritural  viene de Wamán Poma,   Oquendo y Amat3 y los vanguardistas 
puneños, Jorge Eduardo Eielson, la influencia inglesa en algunos poetas de la generacion 
del  60 –rechazada por  Juan y  Hora Zero-,   y el   recientemente fallecido Alejandro 
Romualdo, que hasta donde yo sé es el primero que    introduce fragmentos del quechua en 
su poesía espacial preguntando, en un poema cuyo título olvido, “maymin pillku wakillay”. 

2 Un estudio inconcluso sobre  la poética  del  espacio en los  nombres  de lugares   en Yucay,  que vengo 
trabajando desde 1980  apunta a la misma dirección.   
3 Que refiriéndose a Juan habría dicho “no tuvo miedo/ y no regresó de la locura”
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Pero si  en todos estos ejemplos  la poesía  usa los espacios en blanco y los ordenamientos 
gráficos  para  darle   mayor  densidad   a  la  textura  del  poema,  éste    se  rige  por  el 
ordenamiento lineal que había caracterizado a la escritura y el pensamiento occidental hasta 
el momento. Lo novedoso de la propuesta de Juan  Ramírez Ruiz  es que   inicialmen se 
apoya en esa linealidad pero intenta trascenderla radicalmente, sacrificando incluso el brío 
rítmico de UNPDVPLR. Acaso porque  explora diversas voces que nos dicen que si bien el 
eje denotativo de la poesía política tiene  en el horizonte mental de los años setenta el lugar 
preferido del  vanguardismo, el verdadero acto liberador está en romper el ordenamiento 
lineal de la escritura que en estas partes es una herencia colonial que sustenta la carga 
alienante y opresiva del sistema. Se trata de una propuesta genial que antecede la irrupción 
postmoderna  y  el  posterior  agotamiento  de  sus  posibilidades  liberadoras,  tanto  por 
abandonos de  militancia y por el poder disuasivo de la represión y la estética del terror, 
como  por la cooptación sistémica no sólo de la contradicción sino de la posibilidad misma 
de la antítesis. Cerrazón que creo lleva a Juan a su aislamiento y postura críptica final.  

Incluso una mirada a vuelo de pájaro  permite ver que  los recursos usados por  Juan 
aumentan  la complejidad de la lectura llevando a que esta deje de ser  ejercicio lineal. 
Cual aforismos que remiten  a tradiciones luminarias de una novedosa evocación mítica4 

que uno está por recordar, sus poemas son enigmas y su lectura acto de aprehensión de un 
haz semántico que puede variar la próxima lectura.  Deben ser performances ritual estéticos 
dirigidos a cambiar el espíritu5. Para lograr esto  usa    números, signos de puntuación, 
mayúsculas, minúsculas,  fragmentos de partituras, figuras geométricas,  flechas,  medidas, 
distancias de lectura, y  signos creados por él  a fin de  encender la percepción estética sin 
limitarse a las palabras. Así, dentro del ordenamiento lineal se  crean poemas dentro de 
otros,  trastrocamientos sintácticos,  exploración de posibilidades de otra significación de 
frases y palabras, poemas paralelos, simultáneos, líneas poéticas pasando hacia abajo por 
un punto de  un flujo horizontal que se le cruza, permutaciones de palabras  cargadas, aves 
poéticas  que se  adelantan  varios  versos  y  regresan  arriba sin  cambiar  la  temporalidad 
poética,  frases  maleables  al  infinito  que  se  pueden  permutar  eligiendo  un  número,  o 
siguiendo las  indicaciones del  autor.  Todo ello  conduce a la  lectura  como un acto de 
iniciación, de alquimia, de geometría y algebra poética. Es decir, un intento de  exploración 
y liberación  infinita del lenguaje, la poesía y por ende del ser humano, como explica  a 
Octavio Paz en una carta a propósito de Dodecaedro. 

De  estos  poemas   a  los  que  siempre  vuelvo   son   “Discusión”,   “Prowilmith”, 
“Traducción  de  las   aguas  que  corren”, “Ikiru” y  en  menor  medida,  “Tratado  del 
Paisaje”.  No los entiendo del todo. Y tal vez eso sea lo menos importante. Porque hay 
algo en ellos que capta e invita a otro lugar. Y es la exploración  del yo poético y  las 
fuentes  a las que alude sobre las posibilidades y necesidad militante, revolucionaria,  de la 

4  En  Vida perpetua lo refrescante de la evocación mítica es que no remite a las paqarinas  comunes de 
occidente: los ready mades griegos y  bíblicos.  Cuando hace referencia a  ciertos griegos la mitología de 
Juan Ramírez  Ruiz  no les  da más  peso que   al  de  un hombre  común que  puede  estar  diciendo  algo 
equivalente a un movimiento cósmico. Aquí,  ya prepara el camino a la cosmogonía indígena presentada en 
Las armas molidas. Un acto cosmopoético de igual envergadura sólo se  da en  William Blake, aunque este 
tenía demasiadas dependencies grecocristianas.
5  “Los poemas integrales son un mundo abierto al iniciarse, y abiertos hasta el último verso, no concluyen 
nunca” Dice Juan  Ramirez Ruiz en  UPDVPLR pp. 116
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sabiduría  y el  cambio a  través  de la   palabra.   Ahí  parece  haber  un  juego  entre  la 
evocación de sabiduría antigua –abierta  a la  tradición occidental,  como diría Armando 
Arteaga-,   la  imposibilidad  de  plasmarla  del  todo,  la  constatación  y  lucha  contra  las 
articulaciones alienantes del status quo, y la búsqueda de un nuevo lenguaje como acto de 
curación y liberación social. Es, como  muchos intentos de su época, y siguiendo los trazos 
de la Poesía Integral, un arte poética ligada no a las condiciones  de producción de poemas 
en la literatura individual, pero a las del plano poético y liberador del espacio  social.  La 
poesía  como registro de la poética alienante de un espacio sociocultural concreto y como 
poética de liberación social y humana. Tensión dialéctica cuya resolución lleva al poeta, ya 
no como autor individual sino como  héroe cultural,  al otro lado del lenguaje y la escritura 
alfabética sin todavía  caer en el vacío porque  a mano estaban las fuertes raíces indígenas 
articuladas en Las armas molidas. 

Es posible ubicar   Vida Perpetua como un texto que antecede a su época y es el primer 
libro poético postmoderno en el Perú. El agotamiento del proyecto postmoderno  frente a la 
tenaza neoliberal y  postmarxista –que lo ve como simple muestra del capitalismo tardío-, 
no permite  valorar  en los momentos primigenios  del postmodernismo ciertas dimensiones 
seminales que  considero importantes. A) sus posibilidades liberadoras desatadas a partir de 
la  crítica  de  modernidad  y  la  linealidad   occidental,  eurocéntrica  y  capitalista;  B)  la 
importancia  de las  márgenes  en  la  generación  del   discurso estético  y político;  C)  su 
momento de inserción en la coyuntura cognitiva global  cuando, a gracias a las tensiones 
entre  el  estructuralismo y  el  marxismo,   la  dimensión  utópica  puede  apoyarse   en  el 
lenguaje como lugar de cambio; E) la posibilidad de  crear nuevos espacios de enunciación 
indígena   mas allá de  lo moderno colonial. Por ello es necesario revaluar el proyecto de 
Vida perpetua  como acto creador precursor a los campos mencionados6. Siguiendo  los 
postulados de  Palabras Urgentes 1 y  Poesía Integral,  el propósito de  Vida perpetua  es 
cuestionar radicalmente la linealidad occidental asumiendo la poesía como acto de vida y 
praxis antisistémica, hasta  incluso intentar liberar  la poesía de los  anclajes de la escritura 
alfabética. Es la gran coincidencia con el proyecto postmoderno, que en el Perú se abre con 
no con los émulos  de la teoría francesa sino con Vida perpetua. Además, su planteamiento 
permutacional   y  espacial  antecede   a  la  poesía  cibernética,  aleatoria  e  incluso  al 
spampoetry –poesía hecha con residuos de spam- en un momento no había ni  PCs ni 
internet. Su obra  mantiene sin compromisos y profundiza el mismo rumbo hasta después 
de  la  cooptación  de  la  teoría  postmoderna,  con  una  metódica  racionalidad  poética  y 
espiritual que no cae en la  tentación  de la carnavalización del lenguaje y la teoría, que si 
bien  tenía  precedentes  en  el  boom,   entró  con  fuerza   tras  la  traducción  al  ingles  y 
publicación de Bahjtin casi al mismo tiempo que  Vida perpetua.  Si en  UPDVPLR   los 
recursos del lenguaje, del verso libre recogido de la calle y la experiencia cotidiana, son 
todavía dependientes de la linealidad occidental, en Vida perpetua, libro de tránsito,  esta 
linealidad se  cuestiona para explorar  de raíz  las  posibilidades  liberadoras  reclamadas, 
yendo hasta un extremo que el final  son una serie de símbolos evocadores desprovistos de 

6  Un estudio importante para entender las vanguardias  políticas y literarias en  lo 70 y los 80  sería sobre la 
relacion  entre   revolución,   arte  y   estructuralismo.   Lo  curioso  es  que  pese   a  buscar  permanencias 
sistémicas, el estructuralismo y sus derivados  permiten apoyar  la idea del cambio radical en la esfera del 
lenguaje  y  la  cultura.   Pero  acabado  el  horizonte  útopico  de  las   vanguardias,  gracias  también  al 
deconstruccionismo,  el próximo paso ha sido  el plano indígena,  que ya para la publicación de Las armas 
molidas estaba tocando sus límites. 
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referente  alfabético.  Queda  indagar  si  Vida  perpetua  plasma   los  postulados  que  en 
UPDVPLR  se  ponen  en la parte teórica, acaso como muestra que el poeta ya  necesitaba 
rumbos  más  abstractos  en  su  próximo  libro:  “La  tarea  entonces,  es  la  utilización  de 
palabras  vivas,  la  revitalización  de  las  palabras  en  estado  de  cáscara;  luego  nos 
orientaremos a  la aprehensión de  lo  “esencial-cotidiano”  necesario  para  la 
enunciación de lo definitivo. La revelación de  lo “esencial-cotidiano” y de lo efímero 
expresado en una alternancia continua producida por el tiempo y el espacio individual y 
ampliado por la consubstanciación, con la problemática común  de  los  pueblos,  es 
fundamental para la edificación del nuevo edificio verbal”.7 Algo que en  Vida Perpetua 
resuena como: “Y ya no hay nada que respirar/ya no hay nada que beber/el valle va, el 
desierto viene y se reja:/zaña de oprobio que no es hazaña, al poder la lengua dota su 
esplendor,/ de Utopía el alfabeto me aleja”8. También: “Y no basta el conocimiento./ La 
belleza no es suficiente./ Lo importante es una mesita, el parto de los montes,/ la sabiduría 
expuesta como el pasto/ y lo que bien ludicas guiando este pasto”9. 

La primera vez que supe  de Juan Ramírez Ruiz fue escuchando el poema LE QUITARON 
LA CIUDAD A MARIO LUNA10, leído  por el gran Pablo Guevara en un seminario sobre 
comunidad industrial en el Paseo de los Descalzos. He vuelto a leer el poema y veo que el 
poeta  predice  su  propio final  mencionando  el  puente   Virú  camino al  puente  Santa. 
Lamentables y terribles,  esos son niveles visionarios que no entendemos del todo. Pero 
ahora  hay  que  prepararse  para  el  júbilo  y  el  asombro   de  UPDVPLR  que,  junto  a 
Kennakort y valium 10 del buen Jorge Pimentel diera inicio a Hora Zero11.  Publicado en 
1971 por Ediciones Hora Zero,    UPDVPLR  consta de  seis capítulos poéticos al interior y 
dos  secciones  teóricas  en  la   entrada  y  salida.   El  segmento  de  entrada  contiene  las 
conocidas palabras urgentes, y en el de salida el importante ensayo sobre poesía integral. 
Si bien ambas secciones se encuentran en las márgenes del cuerpo poético del libro,  son 
quizás  los  textos  más   discutidos  de  Juan.  Lejos  de  ser  un detalle  pasajero,  que  las 
márgenes textuales, como haciendo eco a una necesidad de poetizar lo no central y oficial, 
van creciendo en importancia hasta que en  Las armas molidas dan lugar a la escritura 
hanan,  no debe dejarse de lado, sobre todo si para el  tiempo  en que Juan está  en los 
tramos finales,  ya el poder poético de la margen  había sido cooptado.  

El capítulo primero,  VIA FERREA,  comienza con EL JUBILO un poema celebratorio de 
ritmo intenso y continúa con   un MANUAL DE FERROVIARIOS donde se indica que  el 
todo es más que las partes y que es deber del  conductor poner la máquina en buen estado. 
En los siguientes seis poemas, escritos en verso largo  con una  sintaxis bien coordinada  en 
las  micro  unidades  pero   acusando  sobresaltos  en  los  giros  temáticos  y rítmicos,  de 
collage,   el  poeta  se presenta  como  el  cuerpo vital,  sano y jubiloso que  es  tanto el 
conductor como la máquina poética misma en un viaje de norte a sur. En cada estación de 
viaje el poeta hace  una crónica de su corporalidad como ofrenda y  da cuenta de diversos 
registros de la realidad, muchas veces deprimente y alienada. Esta realidad alienada  debe 

7  UPDVPLR  Pag. 112.
8  Vida perpetua, página 154
9  Vida perpetua página 173
10  Reproducimos los textos con mayúsculas tal como fueron titulados por el autor.
11  Junto a estos dos libros  En los extramuros del mundo de Enrique Verástegui y Kennakort y Valium 10 de 
Jorge Pimentel  abren  una nueva etapa en la poesía peruana.
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ser cuestionada por el tono épico del poema,  que  es un foco de 12000 voltios alumbrando 
“Aquí, y en el 10 de enero, lo que es Elena o Raúl hacia dentro/ que sea Elena o Raúl en el 
10 de enero hacia fuera”.  Tanto entonces como ahora, la lectura de estos poemas despierta 
una  sensación de familiaridad, de que si bien el viaje del poeta  es de Chiclayo, pudo 
haber sido  desde el sur, o del centro hacia Lima. Porque de lo que se trata, como percibe 
Juan Zevallos, es de la irrupción de la poesía provinciana migrante en la  ciudad.  Letrada. 
Y en  sus calles. Que son la nueva paqarina o fuente de la realidad poetizable, por donde 
pasan  los registros  tanto épicos como miserables de la existencia.  La calle marginal 
como fuente   de  lo  poetizable  es  el  gran  legado de UPDVPLR,  que  junto  a la 
necesidad de un arte completamente nuevo y fuera del sistema, articula  la metáfora 
central o el arte poética de la época.

En MEDIA DOCENA DE INCONVENIENTES POR REMEDIAR12, librada favorablemente 
la primera batalla con el  estilo,  los poemas   cortos y mesurados ganan en profundidad y 
empatía con el  prójimo. Si VIDA FERREA es del Yo, MDDIPR son del Tú, del prójimo. 
De su realidad desgarrada   por la cual el poeta muestra gran compasión.  Aquí el ritmo 
cabalgante  de las  otras  secciones  da paso a  un registro   de corto  aliento pero con un 
lenguaje  renovado.   En  LE QUITARON LA CIUDAD A MARIO LUNA  Juan  logra 
describir  la tragedia de Mayo del 70 sin mencionar ni una sola vez la palabra terremoto. En 
los poemas tres, cuatro y cinco, habla de la  desolación de tres mujeres en situación límite 
con palabras mundanas  poetizadas: “y además/ ya perdió toda la serenidad”;  “va a tener 
hambre y frío otra vez/ y seguramente va a perder peso”; pero “te voy a encontrar para que 
nadie diga/ que es imposible/  la amistad en este mundo Irma Gutiérrez”.   La poetización 
que  gira en torno al yo  en  VIA FERREA es  un momento de iniciación. Se trata de la 
búsqueda de un yo  limpio y vital,  de gran empatía  con el prójimo que encuentra en  la 
autopista y en la calle, o del compañero  que también hace de ella la paqarina  o fuente de 
su oficio, como se ve en CONOZCO A JULIO POLAR, el último de los inconvenientes por 
remediar.

La  próxima  sección,  TODOS  LOS  DETALLES  DE  UNA  EXPERIENCIA  REPETIDA 
DURANTE DIAS MESES Y AÑOS13  es precedida por  una ILUSTRACION que  señala la 
nueva belleza como un problema colectivo. Aquí se trata de la in-posibilidad de diálogo y 
amor  en los escenarios de la cotidianeidad  popular de jóvenes urbanos o en tránsito. En 
EL  UNICO  AMOR  POSIBLE  ENTRE  UNA  ESTUDIANTE  DE  LA  ACADEMIA  DE 
DECORACION Y ARTESANIA Y UN POETA LATINOAMERICANO, un texto  de largo 
aliento,  hay   un  interesante  dialogismo  inicial  entre  los  amantes  “yo  maldigo  el  día 
domingo/ murió en el mar mi novio por cinco años” que pasa a la  indagación  de las 
posibilidades de integración entre Yo y el Tú hasta un punto en que uno no sabe quién es 
quién, “Y aquí conmigo tú me falta un brillo”.  En  20 DE ENERO se trata  de una batalla 
campal entre los familiares del poeta y unos “cabrones”  de Chiclayo. Hay siete muertos 
que pesan más que  haber leído a Bretch y  a Ciro Alegría. De  esta sección suelo releer   la 
claridad descriptiva, casi cinemática, de  25 MINUTOS EN PUERTO SUPE, y  POEMA 
PARA LOS 22 AÑOS DE AGUEDA, una crónica de amor en la que la amante se sueña 
acompañada mientras entra  sin retorno al   Pacífico, y la luz del cuarto del poeta está 

12  En adelante MDDIPR.
13  En adelante TLDDUERDDMYA
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apagada.  En estas viñetas de  soledad trashumante   citadinos y  viajantes son retratados 
con  pinceladas precisas por una voz poética que  en cada momento es conciente de su 
labor,  por  que  en  ILUSTRACION  No  2  (ASUNTOS  PUBLICOS) conmina   “ama  tu 
tenacidad/ama tu  abnegación/ama tu  amplitud”.  Cualidades  necesarias  para  abordar  el 
poema UPDVPLR.

En este conocido texto  la calle equivale a la realidad que no sólo alimenta el poema pero 
también es parte de él, como cuando un autobús de la línea 32 pasa por ahí, Jorge Najar 
llega con  ríos cortos o  el poeta abre un parque dedicado a Van Gogh. La calle-realidad, 
que iría a  privilegiar la marginalidad social y existencial como locus poético, es  por donde 
debe pasar la  vitalidad trashumante de la  voz poética  que,  para   integrar los diversos 
ritmos  de  la  ciudad  con  un  arte  nuevo  que  viene  de  la  poetización  del  habla  y  la 
cotidianeidad popular,  intenta  una serie de juegos  recíprocos entre poesía y realidad 
combinando   al  yo  poético  con  un  dialogismo con  Pedro  Álvarez,  Fita,  o  grupos  de 
interlocutores    entre los cuales  está el lector mismo. Este es conminado a ver la realidad 
con otros ojos. Porque “aquí los fuertes llevaremos descuidadamente el cuerpo/ seremos 
totalmente  expansivos;  porque  del  tamaño  de  la  época/  las  exigencias  seguirán 
frecuentándonos sin tregua, antes, antes/ mucho antes/ de entrar en la ausencia  o en el 
apremio inevitable”. 

Presentado como la primera parte de un poema integral cuya continuación no se conoce, 
UPDVPLR  combina  varias viñetas  -a manera de avisos y anuncios de verso corto a 
medida que trascurre la temporalidad del poema-  con versos largos que, como variaciones 
de  jazz,   discurren  en  diversos  planos  de  la  realidad.  Todos  en  verso  libre  poético  y 
político, de ruptura, hasta prosaico, pero sin caer  en lo panfletario y llevando al lector de 
un plano a otro con la facilidad de una manera de poetizar ya lograda. Si bien necesita un 
estudio aparte  como unidad estética en sí, es posible   contextualizar UPDVPLR  dentro de 
su momento. Según Blas Puente, se puede estudiar  la poesía de Juan Ramírez Ruiz en 
relación a lo producido en su momento por Enrique Verástegui y Jorge Pimentel  en un 
nuevo tipo de poesía  política  que  recoge  el  habla  popular  pero no repite  los  lugares 
comunes  de  las  generaciones  anteriores.  Esto  mismo  se  podría  rastrear  en   textos 
aparecidos en la famosa antología Estos 13, en la producción  de Hora Zero, las diversas 
voces de la generación del 70, los escritos  de Pablo Guevara, y en el  recordado   Cesáreo 
Martínez,  autor  del  conocido poema coyuntural  “Cinco razones puras  para apoyar la  
huelga”.

En  el  poema que  da  título  al  libro,  Juan  Ramírez  Ruiz  ha  registrado  la  poética   del 
momento poniendo en práctica  lo articulado en el ensayo POESIA INTEGRAL que va al 
final del libro. Una lectura atenta de estos textos da la impresión que  UPDVPLR  es la 
aplicación al pie de la letra del ensayo. O tal vez es a la inversa. Pero si es posible decir que 
la continuidad entre el  ensayo y el  poema es evidente en un  UPDVPLR,  lo mismo no 
parece suceder con Vida perpetua y Las armas molidas,  por lo menos a  nivel superficial. 
Viendo más al fondo, lo cierto  es que  en los tres textos hay una dialéctica entre diferencia 
y continuidad basados en los cimientos  puestos no  sólo en el ensayo y las entrada de 
UPDVPLR  –los textos marginales jugando un rol central-, pero en los poemas mismos. 
Valgan  un  par  de  ejemplos.   Si  ya  en    TLDEDUERDDMYA   habíamos  visto  in-
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diferenciación entre el tú y el yo,  en  UPDVPLR  el dialogismo lleva a la búsqueda  de un 
nuevo arte que bordea zonas mas allá  del alfabeto y el lenguaje mismo “amor mío amor 
mío  amor  mío  crehunde  maharen  prunxenece  uh  ay”.   Estos  y  varios  otros  motivos 
radicales se profundizan en  los dos libros posteriores. Toda la obra del poeta como héroe 
cultural cosecha de las semillas iniciales, pero la búsqueda es profunda e infinita como 
debe ser cuando se quiere cambiar las  cosmo-palabras del cosmo-lenguaje para llegar a la 
Escritura Hanan camino al centro o a la marginalidad total.  Porque el  final del  ensayo 
POESIA INTEGRAL -un  manifiesto que se da el  lujo de poner una nota de humor al 
declarar  la  guerra  a  los  adjetivos-  el  poeta  visionario  plantea  un  Desafío:  Siga.  Pero 
diferente14.

Y fue lo que hizo.  Hay un gran cambio  entre el primero y segundo libros del poeta. Y los 
pocos poemas que publica en alguna que otra revista no acusan  huellas estilísticas de 
UPDVPLR.  Ya  se  ha  intentado  una   respuesta   esquemática  al  cambio  entre  los  dos 
primeros libros. Luego,  sin ánimo de hacer  la necesaria  biografía de Juan,   me parece 
importante contextualizar el momento artístico y poético en el largo periodo que separa a 
Vida perpetua (1977) de  Las armas molidas  (1996).  

Si para Octavio Paz el 68 es el  año axial que abre los grandes horizontes  contraculturales 
y antisitémicos en el arte y la cultura,  la búsqueda de la integración  orgánica entre el arte 
y la política tiene en el Perú  su punto de quiebre en  1980 cuando la izquierda oficial llega 
a su límite con el fracaso de ARI, y la izquierda armada   nos muestra hasta que punto 
puede el dogma ser el preámbulo del terror. Si en Palabras urgentes (2) Juan deslinda con 
la oficialización de un movimiento al cual ya no pertenece pero  fue su teórico,  en un 
proyecto más amplio, en de la Unión Libre, convocado  por Hora Zero en torno al rol del 
arte en el  cambio social,  Juan  no acepta  la  posible subordinación del  arte al  partido, 
resistiendo una  tentación  muy común  al  momento.   Si  tras  un   complejo  proceso  de 
deconstrucción  de  la  verdad  única  del  partido  y  derechización  local  y  global  del 
pensamiento,  muchos de los antiguos comisarios son ahora paladines neoliberales,   en 
relación al arte uno podría estudiar la resistencia de  los movimientos  artísticos   radicales 
en contraposición con  el sabor menos épico de poéticas  que  privilegian el tono personal y 
lírico. Pero un subtexto muy importante de esta historia consiste en el acercamiento de 
intelectuales y artistas  a  la causa indígena. 

En el momento actual, cuando la equivocada legislación oficial quiere deshacerse de las 
tierras  comunales  amazónicas  e  indígenas,  nada  más  claro  que  la  protesta  contra  esta 
pulsión genocida que la respuesta de pueblos y dirigentes indígenas -articulando su reclamo 
desde espacios de enunciación en plena deconstrucción del tradicional lente de otredad 
impuesto desde esferas de conceptualización oficiales-, y de importantes intelectuales y 
creadores que no vacilan en definirse como indígenas para plantear, desde ahí, la defensa 
de los derechos ancestrales  de un sector importante de la ciudadanía que ha tenido que 

14  Tanto  UPDVPLR  como POESIA INTEGRAL son presentados por el autor como parte de textos más 
amplios. Queda como tarea de los estudios Ramirezereanos encontrar y publicar esos textos y  posteriores 
libros del autor. También, la urgente re edicion de su obra publicada debe ser acompañada por textos suyos 
en el internet.
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enfrentar y resistir el embate destructor de la nación oficial desde la violenta inserción de la 
colonia.

Juan Ramírez Ruiz es una de las voces precursoras de este importante cambio.  Producido 
en parte por la mediación  de la violencia racista de la guerra civil que  muestra al país  su 
rostro indígena a través del terror, este viraje genera en la mas sensible intelectualidad de 
izquierda reacciones iniciales de reconocimiento del “otro” desde un punto de vista aun 
externo – como en  Buscando un Inca de Alberto Flores Galindo- que no logra superar la 
imposibilidad ontológica de hablar  de lo indígena en primera persona, e incluso aceptar en 
este la capacidad de articular su propio discurso. Trascendiendo  las limitaciones de la 
ciudad letrada, la obra  de Juan Ramírez Ruiz va muchos pasos adelante mostrando en Las 
Armas Molidas a  pueblos y seres indígenas  como sujetos dialogantes y articuladores, 
desde el yo poético y colectivo,  de la escritura y dimensión Hanan, que serían la síntesis 
de la  búsqueda del  poeta  de un lenguaje liberador  de la  carga colonial  de la escritura 
alfabética.  Dicho en otras palabras: es en el espacio creativo indígena donde se resuelve la 
búsqueda mito poética del  héroe cultural,  que vuelve a articular,  mucho antes  que los 
pueblos amazónicos lleguen a ser la voz política mas importante del país,  la metáfora 
central de la época.

Un momento importante de este proceso es el paso de  Juan Ramírez Ruiz por la revista 
Pueblo Indio, de la que era corrector de estilo a inicios de los ochenta, y por el centro de 
culturas  indígenas  Chirapaq   donde   trabajó  por  varios  años  y  estuvo  al  tanto  de  la 
publicación de Tanteo Punto Chaykuna Valen. En este importante libro testimonial, el tayta 
Ciprian Puthuri,   líder espiritual de la comunidad Quechua de Willoq en las alturas de 
Ollantaytambo,  habla desde el “yo” de la dimensiones  hanan, kay y uku que son centrales 
en la poética  del autor de  Las armas molidas.  

Otro libro importante publicado en este largo lapso es la edición crítica de Nueva corónica 
y buen gobierno de  Wamán Poma de Ayala por John Murra  y Rolena Adorno.  Secuela 
de esta publicación es la lectura espacial de la página escrita con  categorías andinas hecha 
por Rolena Adorno como preámbulo a una forma no lineal de comprender los escritos de 
quien, en su momento,  había demolido radicalmente los disparates de la escritura  oficial 
colonial.  Pero por haber trabajado con el cura Albornoz en la  represión del Taki Onqoy, el 
ayacuchano Wamán Poma no tenía la simpatía del poeta, que prefería a Juan Choqne. El 
Taki Onqoy fue un movimiento de rebelión, revitalización y curación espiritual anticolonial 
andina liderado  por  Juan Choqne al sur de Ayacucho alrededor de 1465. Juan Choqne es 
mencionado  apenas  por  Wamán  Poma,  pero  tiene  papel  estelar  en  el  temprano  libro 
Mesianismo y mundo Andino  editado por Juan Ossio a fines de los 7015.  

En 1983, Carlos Milla Villena publica  Génesis de la cultura Andina,  un estudio de la 
astronomía y ciencia andina a partir de la observación de la Cruz del Sur. En este libro, 
presentado por la editorial Pueblo Indio,  se sostiene la importancia de esta constelación 
como eje de orientación cósmica, a partir del estudio de un mapa cósmico del Korikancha 
15 Ahí se abre una corriente de lectura utopista de los andes cuyo resultado es “el mesianismo”, “buscando 
un  Inca”,   “la  utopía  arcaica”  y  “el  perro  del  hortelano”:  esfuerzos   presentados  como  intentos  de 
comprender  las  culturas  de  los  Andes  y la   Amazonía  pero escondiendo   una  violenta  negación  de  la 
humanidad de su gente.  
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dibujado por Pachacuti Yamqui.   Otro dibujo de Pachacuti Yanqui en la misma crónica 
Relacion  de  antigüedades  deste  reyno del  Piru revela  a  Juan  Ramírez  Ruiz  la  matriz 
tretrasimbólica de la que habla en Las armas molidas, quizás del mismo modo que ayuda a 
asentar  la noción que los caminos del héroe cultural se dirigen al Gran Sur, que  es el Perú 
en  dimensión  Hanan.  En   1987   Mario  E.  Osorio  Olazábal  publica  Estructuras  de 
Observación Chaupin, que es un estudio cosmológico a partir del análisis del ordenamiento 
arquitectónico y la división por mitades  complementarias alrededor del medio o chawpi en 
la  ciudadela  de Chavín.  No se cuál  ha podido ser  la  influencia  de este  libro en  Juan 
Ramírez  Ruiz,  pero  cabe   señalar  que  aquí  también  hay  un  esfuerzo  por  decodificar 
órdenes semióticos  que  podrían ser parte de  una suerte de cosmopoética espacial a partir 
de las tradiciones indígenas del Perú. De hecho, la búsqueda del poeta tenía coincidencias 
con este y otros estudios, pero la gran diferencia es que a ellos  les faltaba el samiy o 
aliento poético,  la  palabra  articulada en el  presente  pero cubriendo todos los tiempos 
indígenas desde una vasta voz fundacional golondrina.

En rigor, hay toda una tradición poética en torno a lo indígena,  tanto en quechua  como en 
español, que se inscribe en el tono épico elegiático inaugurado por los poemas quechuas de 
Arguedas y continuados en Mitología de Tulio Mora,  la  Oración al Wamani de  Cesáreo 
Martínez y    los últimos poemas de Feliciano Mejía. En todas estas entregas el plano 
mítico está presente y queda   ver las coincidencias y diferencias entre esta norma y la 
poesía  conceptual,  multívoca,  multilineal  y  epistémica  de  Juan  Ramírez  Ruiz,  cuya 
dirección radical  busca la ruptura total  no sólo con las poéticas  sino con los ordenes 
alfabéticos de occidente.  En todo caso, un puente entre  ambos espacios  se da en  Wiñay 
wankana/Canto sideral, del poeta aymara José Luís Ayala, publicado en 1984. En Wiñay 
wankana, un libro experimental dirigido al Apu Qullana creador del universo, cada uno de 
los versos está separado del otro por un corte y tiene una numeración a la izquierda y otra a 
la derecha.  En la contratapa hay  indicaciones de cómo leer un libro donde  el lector es el 
verdadero poeta, porque en él  está la posibilidad de actualizar las múltiples  permutaciones 
que  el texto posibilita. Es decir, se trata de una continuación de los experimentos   de Vida 
perpetua,  a cuyo Dodecaedro hay referencia directa en  el verso 35 “Transparencia suma 
dodecaedro cristal de cuarzo” y  en  el  40 “Así tú eres yo El es nosotros ellos son tú o yo”. 
Además,  la dedicatoria  escrita  a mano por José Luís Ayala,    dice literalmente “a Mi 
hermano Juan Ramírez, este homenaje a su vida perpetua a través del uso de la palabra y la 
amistad de su cholo”. Las grandes soledades creativas pueden ser acompañadas.  

Aparte de la hegemonía de la marginalidad traída por el postmodernismo,  otros elementos 
importantes en este largo periodo  son la guerra civil y sus estragos en la sociedad indígena, 
la discusión a los quinientos años de ilegal invasión  europea, la caída del bloque soviético 
y   una larga década dictatorial. En todo este periodo lo que se ve es un repliegue de la 
izquierda  al campo de la utopía democrática, el fracaso de las posibilidades liberadoras del 
proyecto posmodernista,  la laqla16 articulación del pensamiento neoliberal -con una serie 
de significantes vacíos que encierran  articulaciones efectistas, de espectáculo, y esclavas 
de la  poética de lo huachafo17-, y la  paciente emergencia de las articulaciones  culturales 
16  Charlatana y superficial.
17  Como el peruanismo más apropiado del momento  lo huachafo  o estética  cercana al kitch, marca  las 
poéticas  oficiales.  Desde  los  “serios”  esfuerzos  de  teorización  neoliberal,  hasta  los  abiertos  anclajes 
grotescos del discurso político oficial, sobre todo en momentos  que el poder es propenso al histrionismo. 
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y políticas indígenas que  ponen en cuestión la idea misma de la vanguardia de la ciudad 
letrada.  

Publicado en  1996 por Arteidea Editores,  Las armas molidas, es el libro más ambicioso e 
innovador de Juan Ramírez Ruiz.  Alejado del verso épico narrativo de UPDVPLR, y de la 
espacialidad espontánea de  Vida Perpetua,  los poemas  de  Las armas molidas son en 
versos de metro corto y divididos en estrofas.  Pero esta aparente vuelta a una versística 
tradicional acusa  inmediatamente el uso de numeración por sección, estrofa y fragmento, 
citas en verso, titulación  a mitad o final del poema con  concatenacion temática en todo el 
libro,     pies  de  página   en  verso,  y  desarrollos  visuales  y  teóricos  en  las  márgenes 
superiores,  que  en  realidad  parecen   ser  la   fuente  del  referente  mitológico   andino 
amazónico  de Las armas molidas.  Es decir,  hay varios registros espaciales y numéricos 
funcionando al mismo tiempo que el desarrollo  del canto central: un corpus de poemas 
divididos en tres partes. Intentaré un breve comentario a los cantos centrales.

En el título y prólogo de Las armas molidas se presentan siete andigramas que son “signos 
y símbolos de los diversos sistemas escriturales labrados por el hombre”. Estos referentes 
escriturales andinos  prologan  Las armas molidas  hasta el número cinco y van por la 
margen superior del  texto poético hasta el  andigrama 10.  Son huellas de una escritura 
hanan, pertenecientes a varios “libros” o  símbolos presentes  en la iconografía  andina. 
Así  tenemos  el  andigrama  0)  Matriz,  1)  Pallar,  2)Huaco,  3)Tocapu,  4)Pallar, 
5)Tocapu,6)Quipu, 7) Chimpu, 8) Yupana, 9)Unco, 10)Aríbalo. Salvo el andigrama matriz, 
todos los demás son  símbolos visuales rastreables en  ceramios, tejidos, y dibujos de los 
cronistas indígenas. Sobre estas bases  Juan Ramírez Ruiz elabora la escritura alfagramática 
o hanan que  él mismo intenta explicar  en el índice tres para luego  escribir el epílogo con 
un  nuevo sistema escritural que ha plasmado el embrión inicial de Vida perpetua.

En la primera parte del canto central, que empieza  debajo del andigrama Quipu18 la voz 
poética  empieza a indagar por el hombre de las armas molidas, preguntando  “a quién 
pertenece esta huella que gotea/ en valles y pistas…. A quién pertenece/la voz que reside 
en cada cuerpo/ y se hospeda  entre los astros” para constestar enseguida “de quien sino del 
hombre  que  vestido/  con  camisa  blanca/…/viene  semilla  de  un  torrente  de  raices/  o 
ramillete de núcleos” y también  “oyendo que-la su mente trina y que en-de ese trino/ la 
especie pende –ese hombre el trino conduce”. Luego continúa  “entre mundos el esqueleto 
abandona el  cuerpo/y parte al designio malogrado/  con,  bajo los focos encendidos con 
basura…”. La corporalidad corporal del inicio de  UPDVPLR  se ha trasformado en una 
corporalidad espiritual que, premunida del estilo aprendido en Vida perpetua,  emprende un 
largo viaje fundacional por la historia del gran  sur. En este viaje la voz  poética habla en 
primera persona pero refractada en el  hombre de armas molidas y las varias formas del 
golondrino que incluyen yanaconas, aparceros, mitayos y toda suerte de  marginales hasta 
africanos y  papuanos. 

Una vez cerrados los dicursos  alernativos  y radicales,  lo huachafo es la estética de más exito.  Casi una 
pasión por la precariedad de la verdad, las palabras y la vida.  Con lo huachafo ciertos aspectos del mal se 
carnavalizan para hacerse aceptables. Pero su estridentismo  y horror vacui  no logran esconder del todo los 
grandes vacíos que lo motivan. Para ver una relación más cercana entre lo huachafo y el poder ver Magic of  
the state de Michael Taussig, quien ya antes nos había  ilustrado sobre la estética del terror.
18 Que comunmente se piensa como sistema escritural andino.
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Si el   yo poético y el  hombre de las armas molidas  proveen resolución poética  a la 
marginalidad del golondrino,  ambos se encuentran con Juanrra que “enlaza paisajes a la 
intuición recibida/ y recoge distancias/ como si fueran diminutas florecillas”.  Toda esta 
polifonía del  yo poético retrata  un transcurso fundacional   desde “cuando yo no tenía 
huesos/ polvo de estrellas regado en los solares” hasta  varias etapas en que se hacen  bellas 
alusiones  poéticas   de los  pueblos indígenas antiguos del  gran sur:  el  p.  Mochica,  p. 
Tiwanaku,  p.  Wari,  p.  Lupaqa,  p.  Qollana,  etc.  como si    fueran  depositarios  de  una 
cosmogonía  a  la  cual  se  alude  como  descubriendo  un   conocimiento   anteriormente 
evidente.  Así,   el  discurrir del  hombre de armas molidas es para  reparar  este olvido 
fundacional pero articulando por primera vez lo  que aparentemente se ha olvidado:  la 
espiritualidad  de los pueblos indígenas que son presentados como plenitud poética. 
Con  esplendor hanan que no requiere validarse frente a sujetos hegemónicos alimentados 
por la  alteridad o inversión colonial.  Aquel  proceso por el  cual  lo  propio de un lugar 
originario se llega a percibir como extraño mientras que lo extraño pasa a ser central.

Si en  Vida perpetua la alusión mitológica era vaga, en  el  primer canto de  Las armas 
molidas la búsqueda va por  el camino  apropiado. Pero cosmogonía fundacional indígena 
no es exenta de la travesía del: “guerrero de un combate más antiguo/ que el oleaje de los 
mares- eslabonado/ a los cadáveres recientes- hablo con estrépitos/  y brillos/  que salen 
aullando como bestias cercenadas/”, porque “el arenal es diminuto- no se puede ay con él/ 
contar a los caídos” y  “escuadras de muchachos-hace una semana- partieron/ uno- tras 
otro- vuelven/ y ninguno ya es un muchacho!”. 

Si  en  un  momento  anterior  el  poeta  había  hecho  referencia  a  diversos  pueblos 
fundacionales,   su  resistencia  a  la  colonia  lo  lleva  a nombrar  a  una serie  de nombres 
venerables de pueblos y líderes  guerreros indígenas de los Andes, la Amazonía e incluso la 
Costa. Lo que aquí resalta es una lista de nombres que no han sido registrados en la historia 
oficial,  ya  que  no es  posible  reconocer  de  inmediato  a  gente  venerable  mas  allá  que 
Bartolina  Sisa, Juan Choqne, Tupaq Katari, Cahuide, y  Juan Santos Atahualpa. Todos 
parte  de “millones de  golondrinos y mártires” que “ cómo- dónde nombro a cada uno de 
ellos!/hasta las briznas son pocas:  no se puede/ ay con ellas contar a todos los caídos”.

Algo que llama la atención es la ausencia de Tupac Amaru y Wamán  Poma.  La diferencia 
con Waman Poma me la explicó Juan   en torno a la aceptación por Wamán Poma de la 
escritura colonial y el rechazo  radical   del invasor por Juan Choqne. Esta conversación  en 
torno a dos icónicos líderes de resistencia  anticolonial, que  es la más importante de tantos 
diálogos entrañables con  Juan Ramírez Ruiz  traza para mí: 1) la disyuntiva de si la lucha 
anticolonial debió ser radical (Choqne) o mediada (Waman Poma); y  2) la pregunta sobre 
los límites de la radicalidad y marginalidad absoluta. Algo que el poeta trata de resolver en 
las Las armas molidas y la escritura hanan, pero que  lo llevan a un final trágico en la vida 
real.

Volviendo  al  tema,  en  Las  armas  molidas hay  un  rechazo  radical  a  nombrar   a  los 
criminales  “Que  ciudad  no  fue  nombrada  por  criminales/  que  lar-qué  pueblo-  que 
comunidad-/porque entonces nombraré yo a los asesinos- por qué./ Llévate –silencio; esa 
turbia legión/ pues aquí nunca habrá letra para el nombre abominable”. Un acto que ubica 
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el nombre del crimen y sus agentes en el campo de la alteridad absoluta – lo no nombrado- 
y a la vez pone de pie la inversión colonial por la cual los pueblos originarios han sido 
considerados como el “otro” desde los espacios  articulados por el país oficial, con una 
violencia tal que hasta ahora el estado oficial es reticente a reconocer como humanos con 
derecho a reparación y justicia a las victimas del conflicto interno.

En este  contexto,   enfrentando no sólo  el  terror  psicológico  sino la  forma como este 
confunde y paraliza, cabe notar la relevancia de la sección Encuentro con el Terror en la 
cual el poeta reduce el poder ambiguo, fascinante, y paralizador del terror, al nombrarlo 
como un dialogante “tú” cualquiera.  A una breve descripción de los embates del terror a la 
voz poética, que cuenta con el caudal de pueblos y gentes venerables, da una sentencia 
breve “te conozco, a ti te conozco terror/ tu ya no puedes mi mente columpiar”.  Con lo 
cual el poeta nos dice que la claridad, difícil, valiente,  del espíritu es   conjuro contra la 
poética de la muerte  como metáfora y realidad central en momentos de escritura de Las 
armas molidas. Porque además, su travesía debe dibujar una visión “mirando uno por uno 
los puentes del Rimac/ vi  los monumentos del  Perú arrebañados-/ y luego me vi a mi 
mismo volver transfigurado/ tras una excursión a las cumbres ultralimpias”. Aquellas que 
están de este lado de la estética del terror.

En la segunda parte del canto central, que empieza mientras la margen superior del libro 
desarrolla el silabario de la escritura hanan,  un día y un poeta cruzan juntos  la semilla del 
Perú. Es cuando  “el poeta limpia los materiales/ que el día trabaja/ y el día con ellos deja la 
melodía/ que nunca en ninguna semilla falta”. Cumplido el ritual de  presentar su visión en 
uno o varios poemas que abren cada estación del largo viaje iniciado en un UNDVPLR,  el 
poeta acentúa  la alusión  a los  pueblos venerables  de la primera parte para dar una 
descripción poética de pueblos indígenas que, salvo el quechua y el aymara, son casi todos 
amazónicos.  Muchos de estos  ya extintos o  en proceso de extinción. Pero si bien  en cada 
poema hay datos históricos usados con gran  fuerza “20 eran los  Atsahuaca  en 1914--/ Y 
ninguno en 1975”, no estamos frente a descripciones  ni  etnológicas ni antropopoéticas de 
estos pueblos: mas bien, como rechazando  su otrificación ,   la voz poética  habla en 
primera persona desde el espíritu de esos pueblos, mientras contrapone a su extinción el 
poder curativo del chaman que  simboliza  su unidad  curativa “Ya sin lagrimas que caían 
en la mente/Alejandro Guatemala/abraza a Julia paraguay/ y llegan a casa de don Ramón 
shipibo… aquí en los Olivos-las Palmeras y el Naranjal”. En todo esto hay una reiterada 
alusión a un horizonte de claridad  en donde debe plasmarse,  detalle importante,  la llegada 
curativa  buscada  en  el  libro  cholo,  zambo,  shipibo,   la  escritura  ashaninka,  la  visión 
aguaruna,  el  ideal  conibo y la visión cocama cocamilla –horizontes de conocimiento y 
espiritualidad mas allá del alfabeto occidental-  que deben estar alertas mientras “disparan 
contra nosotros”, porque “quedarán los poetas cuando toda la materia imanta/  por para 
irradiar a/ con la unidad extraviada”.

Si en  las dos primeras partes la alusión a los pueblos originarios remite a un pasado de 
resistencia y sabiduría en los que cada pueblo es descrito con imágenes no siempre cerca de 
la “historia”, la  tercera parte se centra en la concreción  actual, de testimonio, de la guerra 
interna.  El camino se desplaza de la Amazonía a los Andes. Si el terror conocido por el 
poeta no  columpia su mente, este debe dar todavía  testimonio descarnado de la violencia 
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contra la población  andina: “Aquí en este suelo están los testigos…/todos muertos/ menos 
uno: yo que no puedo callar…”

La tercera sección de  Las armas molidas es uno de los testimonios más desgarradores y 
profundos  de  la  violencia   racista  e  impune contra  la  población   andina   e  indígena, 
mayormente  quehcuahablante,  desatada  por  la  guerra  civil.  Ahí,  asumiendo  un  yo 
colectivo, el  poeta, presente en cada acto de barbarie, da cuenta con nombre propio de los 
desaparecidos, torturados, muertos y no hallados.  Y cada acto de crueldad y violencia  es 
presentado como  un total desorden cósmico “No está José Agosi-/ y los jardines como 
nubes  viajan  contra  el  cielo”,  porque  “el  apagón  pasa/  el  apagón  pasa  con  todas  las 
montañas  empujadas/ el viento corre como patíbulo nómade/ balan los edificios como 
corderos desolados”. Esta alusión constate a la  destrucción corporal y cósmica,  que “a 
cada rato veo cuerpos vivos por última vez” no oculta, sin embargo a los agentes de la 
barbarie.  No los nombra,  pero deja claro que en “calles amontonadas como basura del 
pensamiento/…./ nunca jamás  vosotros serán un rumbo”.  Los nombrados son algunos de 
las 69 mil victimas de la guerra: Jesús Oropesa, Toribia Flores de Cutipa, Manuel Riego, 
Jesús Alberto Páez,  gente del Meridiano Uchuraqay, de tanta otra masacre,  y “el niño 
Boris  Yuncayo (9):/el iba a comprar azúcar por las noches-/fue apresado y desapareció 
(desapareció)”. Los recursos usados por el poeta para ilustrar lo descarnado de la guerra 
remiten a un nivel de profundidad y sentimiento sólo logrado por la otra intensidad del 
huayno ayacuchano y la forma como este va variando las reglas de la lírica tradicional para 
dar una versión de los hechos que  muchas veces  es  diametralmente opuesta a lo dicho en 
el  Perú  oficial:  “vacaytaqa  makankutaq/  radioytaqa  suwankutaq/  conchatumadre 
niwankutaq/ viva la patria  niwankutaq”19 canta Manuelcha Prado en una de sus entregas 
primigenias.  Pero  si  la  poesía   de  Juan  Ramírez  Ruiz  comparte  la  misma  zona  de 
intensidad, dolor y denuncia que el huayno testimonial, ella no acusa  la influencia del 
realismo socialista  y la alusión  política en  servicio a un determinado partido.  Desde 
niveles  abstractos hasta  mundanos, los recursos de Juan Ramírez Ruiz pertenecen  a un 
lenguaje   con  reglas   y  recursos  propios.  Siguen  un  rumbo.  El  camino a  Hanan.  Un 
horizonte  donde priman las armas molidas de la guerra y del lenguaje. Si el poeta nos ha 
llevado a lo más descarnado de la violencia, en ese mismo espacio, donde el terror no 
columpia su mente,  no ha perdido de vista que  el tránsito más importante es el camino a 
una realidad libertaria y en un plano hanan, que viene de los andes, pero incluye  otras 
zonas del  planeta.  El  proceso es  gradual,  como altomisa que debe ser   tocado por un 
relámpago para  asegurar  su  sabiduría  y  poder  curativo,  el  poeta  decanta   sabiduría  y 
humanidad del espacio de  la muerte y  al final de la tercera parte nos muestra el  lugar al 
cual nos conduce, héroe mito poético, el hombre de las armas molidas “los gorriones y los 
ficus y los cerros…/ellos siempre irán con nosotros/cuando vayamos a Hanan,/ cuando 
vayamos a las armas molidas/ nada útil quedará/ en las casas que tendrán que derribarse”. 
Una de esas casas es la escritura alfabética. Así se va marcando el final del canto central, 
donde se vislumbra el hombre de armas molidas. Pero  aun estamos en una instancia de un 
largo camino  por recorrer. 

A continuación  se encuentran tres  índices. En el  primer índice, escrito en  minúsculas, se 
registran los títulos que van  en la margen inferior de la página. Estos nombran grandes 

19  “Degollan mi vaca/me roban mi radio/ me dicen concha tu madre/ me dicen viva la patria”
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unidades temáticas que  en el texto habían sido numeradas, subnumeradas,  anotadas en 
citas  poéticas,  y   segmentadas  con títulos  transversales  a  la  margen  izquierda  de   las 
estrofas. Los títulos  de la margen izquierda dan  pie al índice  dos,  escrito en mayúsculas. 
La aparición de una secuencia de poemas  sobre el hombre de armas molidas en secuencias 
intercaladas en el texto podría ser  también vista como una arte poética de cimiento. Pero es 
acaso lo planteado en la margen superior de la página, que  da pie al índice tres,  donde 
reside la propuesta más radical de Las armas molidas: la escritura hanan. 

Aquí  vale detenerse un poco.  Las  relaciones espaciales  de las márgenes   con el  canto 
central deben ser materia de mayor estudio.  Hay, por ejemplo, como sostiene Tulio Mora 
en una apreciación temprana, una relación hanan-urin entre la margen superior y el canto 
central? Tal ves se trata de una relación hanan-urin entre el índice tres y el índice uno? O es 
que  el índice tres  podría ser hanan y  urin conformado por el canto central mas  el índice 
uno y dos? Y en esas relaciones espaciales, qué significa que en la margen derecha de la 
página sólo haya una pequeña numeración en paréntesis   con una vaga similitud  a la 
numeración tradicional y apuntando a un gran vacío.   Pero no era que en la espacialidad 
andina  el lado derecho equivale a hanan? Por su parte,   las numeraciones, estudiadas con 
detenimiento por Marithelma Costa20 en otra parte de este libro, empiezan por direcciones 
de amigos,  kilómetros de la panamericana, altos voltajes existenciales en un UPDVPLR, 
continúan con referencias numéricas e indicaciones permutacionales en  Vida perpetua,  y 
se ordenan en  series  complementarias a la espacialidad en  Las armas molidas apuntando 
a una sistematización que arma todo el libro. 

Pero la clave   está en el índice tres, que explica la márgen superior del libro, o la 
huella de la escritura hanan. Este índice, más la traducción de  LAS EXCURSIONES   al 
alfabeto latino que se presentarán en  el  apéndice,  requiere de  estudios posteriores, toda 
vez que lo que Juan Ramírez Ruiz nos da en esta sección son apenas  unos cuantos apuntes 
que   piensa desarrollar en otra parte. La primera sección explica los andigramas, o signos 
de las culturas antigua presentados al inicio de Las armas molidas. De la página  19 a la 21 
explica la huella del canto, es decir el ordenamiento que rige el canto central a partir de la 
margen superior. Hay dos flujos. El flujo horizontal  presenta las dimensiones uku (mundo 
subterráneo),  kay (mundo actual)  y  hanan (mundo o dimensión  superior).  Todas  estas 
dimensiones coexisten y se integran a cada momento  y nos es, como podría pensarse, que 
hanan sea de exclusiva característica  utópica. En el flujo vertical  urin expresa el mundo 
real actual en todas sus manifestaciones, y hanan expresa la culminación o energía suprema 
de lo dado en uku.  La pregunta, para el poeta, es en qué escritura podría expresarse  la 
dimensión hanan. De la pagina  21   a la 23, el poeta, que ha estado buscando un signario 
propicio para hanan, descubre luego de observar el dibujo del cosmos de Pachacuti Yanqui, 
una matriz arquisimbólica que  contiene  los diversos símbolos y signarios que ha ido 
explorando parcialmente, para llegar, por un proceso que aun no me queda claro, a una 
matriz tretasimbolica que le permite, de la pagina 23 a la 28, desarrollar  un alfagrama 
propicio para la escritura hanan. Este alfagrama, o sistema visual de la lengua hanan, que 
por el momento tiene una correspondencia  deliberada y transitoria con el alfabeto latino, 
20  Hago referencia “Las armas molidas y demolidas a traves de la poesia” de Marithelma Costa, publicado 
en el libro progresivo Ancah 444 aproximaciones a Juan Ramírez Ruiz. Publicado en linea.

http://ancash444aproximacionesajuanram.blogspot.com/
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tiene la ventaja de  presentificar, es decir presentar fácticamente sustancias y significados 
multidimensionales,  de tal modo que cada “letra” es a la vez un símbolo arquetípico, una 
nota musical,  una dirección geométrica,  y un color. Esto  ayudaría  a los pueblos nativos 
desarrollar fonemas y grafemas exclusivos de cada lengua. Con lo cual se hace mas claro 
que  un ceramio o un pallar Mochica es tan libro como el  posible alfagrama  Shipibo o 
Esse Eja.

Al proponer una nueva escritura el poeta ha  cubierto una etapa  de una larga trayectoria 
iniciada con UPDVPLR  respondiendo al ímpetu de ruptura inicial. Pero este  es  sólo un 
momento más, porque  al final de Las armas molidas Juan Ramírez Ruiz, continuando su 
viaje  mito  poético,  aboga   por   Exursiones,  Enegramas  y  Comodromos  para  “seguir 
escuchando al silencio y explorando y labrando los alimentos  del ser y el saber”.

Pero Juan  escuchó otro tipo de silencio desde la publicación de Las armas molidas hasta 
su partida  trágica y definitiva a territorios  Hanan  en la Panamericana Norte.  Dura la 
soledad del poeta, y difícil  entender sus últimos días en la mayor miseria. En otro ámbito, 
también indígena, el maestro  Javier Castellanos,  cuenta  en  Cantares de los vientos 
primerizos  escrito en  Zapoteco, de cómo la heredera de la tradición espiritual del pueblo 
Zapoteco  debe vivir  en la extrema pobreza pese a los esfuerzos de su marido que es 
traductor  etnográfico  al  español.  Algo  de  eso  también  se  puede  ver   en  el  ciclo  de 
Huarochirí, donde el creador cultural, Kuniraya Wiracocha anda en andrajos y es rechazado 
por Chawpiñamka.  Todo esto apunta a los límites y fuente creativa de la marginalidad 
absoluta, pero no quiere decir que la miseria es moralmente imperativa. Otras artes poéticas 
cumplidas a cabalidad son también  fructíferas.  Crucial  es la aprehensión profunda del 
lenguaje  por quienes llegan al otro lado y nos dan  señales semilla que recién aprendemos 
a entender en medio de un duelo colectivo por  nuestro guía y hermano  Capaq  Apo Juan 
Ramírez Ruiz.

Ruterford

William Carlos Williamspa llaqtaqmpi, 9 de diciembre 2008, dia de la batalla de Aycucho 
rumbo a hanan.
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