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El título de este ensayo tiene tantas probabilidades de sugerir cosas diferentes a diferentes 
personas, que tal vez se me excuse si antes de explicar qué es lo que quiere decir explico qué es 
lo que no quiere decir. Es posible que, cuando hablamos de la "función" de algo, estemos 
pensando en lo que ese algo debería hacer, antes que en lo que efectivamente nace o ha hecho. La 
distinción es importante, porque yo no pretendo hablar de lo que en mi opinión tendría que hacer 
la poesía. Quienes nos hablan de esto, sobre todo si son poetas, por lo general tienen en mente la 
clase particular de poesía que les gustaría escribir a ellos. Siempre es posible, desde luego, que en 
el futuro le quepa a la poesía una tarea distinta de la que le ha cabido en el pasado; pero aun 
siendo así, vale la pena decidir primero qué función ha tenido en ese pasado, tanto en diferentes 
épocas e idiomas como universalmente. Me sería fácil escribir sobre lo que hago con la poesía, o 
lo que me gustaría hacer, y luego intentar persuadirlos de que es exactamente lo que todos los 
buenos poetas del pasado han intentado o habrían debido hacer -salvo que no lo han conseguido 
del todo, aunque quizá no sea culpa de ellos. Pero me parece probable que si la poesía - y hablo 
de toda gran poesía- no ha tenido función social alguna en el pasado, es difícil que vaya a tenerla 
en el futuro.
Si digo toda gran poesía es para eludir otra manera de tratar el tema. Se podrían abordar las 
diversas clases de poesía, una tras otra, y discutir la función social de cada una de ellas sin 
alcanzar la cuestión general de cuál es la función de la poesía como tal. Yo quiero distinguir entre 
las funciones general y particular, de modo que sepamos de qué no estábamos hablando. La 
poesía puede tener una función social consciente, deliberada. En las formas más primitivas este 
propósito suele estar muy claro. Están, por ejemplo, las runas y cánticos tempranos, algunos de 
los cuales tenían propósitos mágicos muy prácticos: evitar el mal de ojo, curar cierta enfermedad 
o propiciar cierto demonio. La poesía se utiliza muy pronto en los rituales religiosos, y cuando 
cantamos un himno aún estamos usándola para un propósito social concreto. Acaso las formas 
tempranas de la épica y las sagas hayan transmitido lo que se tenía por historia antes de 
sobrevivir como pura forma de entretenimiento comunitario; y la forma en verso tiene que haber 
sido extremadamente útil para la memoria antes de la aparición del lenguaje escrito -y la memoria 
de los bardos, narradores y estudiosos primitivos tiene que haber sido prodigiosa. En sociedades 
avanzadas, como la de la Grecia antigua, las funciones reconocidas de la poesía son también muy 
conspicuas. El drama griego deriva de ritos religiosos, y se mantiene como ceremonia pública 
formal asociada a las celebraciones religiosas tradicionales; la oda pindárica se desarrolla en 
relación a un evento social particular. No cabe duda de que estos usos definidos dieron a la poesía 
un marco que le hizo posible alcanzar la perfección dentro de tipos específicos.
Algunas de estas formas subsisten en ejemplos poéticos más modernos, tales como el himno 
religioso que ya he mencionado. El significado del término didáctica ha sufrido ciertos cambios. 
Didáctica puede querer decir "que transmite información", o bien "que proporciona instrucción 
moral", o bien algo que abarca los dos significados anteriores. Las Geórgicas de Virgilio, por 
ejemplo, son poesía muy bella, y contienen información muy sensata sobre cómo trabajar bien la 
tierra. Pero en nuestro tiempo se antojaría imposible escribir un libro de agricultura actualizado 
que también fuera excelente poesía: por un lado, el tema en sí se ha vuelto mucho más 
complicado y científico; por otro, la prosa permite manejarlo más fácilmente. Tampoco 
deberíamos nosotros escribir, como los romanos, tratados astronómicos y cosmológicos en verso. 
El poema, cuya meta ostensible es transmitir información, ha sido reemplazado por la prosa. Poco 
a poco la poesía didáctica ha ido quedando limitada a la poesía de exhortación moral, o a la que 
se propone persuadir al lector del punto de vista del autor con respecto a algo. Por lo tanto 



incluye buena cantidad de lo que podría llamarse sátira, aunque la sátira rebosa de caricatura y 
parodia, el fin principal de las cuales es causar risa. Algunos poemas de Dryden, en el siglo 
diecisiete, son sátiras en el sentido de que tienden a ridiculizar los objetos contra los cuales se 
dirigen, y también didácticas en la intención de inclinar al lector hacia determinado punto de vista 
político o religioso; y para esto se valen también del método alegórico de disfrazar la realidad de 
ficción. Su obra más notable de este tipo es The Hind an the Panther, que quiere persuadir al 
lector de que el bien estaba de parte de la Iglesia de Roma contra la Iglesia de Inglaterra. En el 
siglo diecinueve buena parte de la poesía de Shelley se inspira en el fervor por las reformas 
sociales y políticas.
En cuanto a la poesía dramática, tiene una función social de un tipo actualmente peculiar a ella. 
Pues mientras la mayor parte de la poesía de hoy se escribe para ser leída en soledad, o en voz 
alta en compañía de pocos, sólo el verso dramático está pensado para causar una impresión 
inmediata, colectiva, en un gran número de personas reunidas para mirar un episodio imaginario 
representado en un escenario. La poesía dramática es distinta de cualquier otra, pero como sus 
leyes especiales son las del drama, su función se funde con la del drama en general, y aquí no me 
estoy ocupando de la función social específica del drama.
En cuanto a la función específica de la poesía filosófica, demandaría un análisis y un resumen 
histórico de cierta amplitud. Ya he mencionado, creo, suficientes clases de poesía como para 
dejar en claro que la función específica de cada una se relaciona con alguna otra función: la de la 
poesía dramática con la del drama, la de la poesía didáctica de información con la de su tema, la 
de la poesía didáctica filosófica, religiosa, política o moral con la del asunto respectivo. 
Podríamos considerar la función de cualquiera de estas especies sin tocar siquiera la cuestión de 
la función de la poesía. Pues todos estos asuntos pueden tratarse en prosa.
Pero antes de seguir adelante quiero descartar una objeción que acaso se suscite. A veces la gente 
sospecha de cualquier poesía que tenga un propósito particular: de la poesía en la cual el poeta 
abogue por enfoques sociales, morales, políticos o religiosos. Y tanto más se inclina a decir que 
no es poesía cuando esos enfoques le desagradan; del mismo modo que otros acostumbran pensar 
que algo es verdadera poesía porque expresa un punto de vista que les gusta. Yo diría que la 
cuestión no tiene importancia. Puede que malos versos se pongan en boga transitoriamente si el 
poeta refleja una actitud social del momento; pero la verdadera poesía sobrevive no sólo a los 
cambios de opinión popular sino a la extinción completa del interés en los temas que 
preocupaban apasionadamente al poeta. El poema de Lucrecia sigue siendo un gran poema por 
más que sus nociones de física y astronomía estén obsoletas; lo mismo el de Dryden, aunque ya 
no nos importen las disputas políticas del siglo diecisiete; del mismo modo que cualquier gran 
poema del pasado puede seguir dándonos placer aunque el tema de que se ocupa deba tratarse 
hoy en prosa.
Ahora bien, para descubrir cuál es la función social esencial de la poesía hemos de observar 
primero sus funciones más obvias, aquellas que debe desempeñar si es que debe desempeñar 
alguna. Creo que en primer lugar podemos estar seguros de que tiene que dar placer. Si me 
preguntan qué clase de placer, sólo puedo contestar: la clase de placer que da la poesía; por la 
sencilla razón de que cualquier otra respuesta nos llevaría muy lejos en el terreno de la estética, y 
en la cuestión general de la naturaleza del arte.
Se aceptará, supongo, que todo buen poeta, sea un gran poeta o no, tiene algo que darnos además 
de placer: porque si sólo fuera placer, ese placer en sí no podría ser de la especie más alta. Más 
allá de cualquier intención específica, como las que acabo de ejemplificar en diversos tipos de 
poesía, siempre está la comunicación de una experiencia nueva, o de una comprensión renovada 
de lo familiar, o la expresión de algo que hemos experimentado y para lo cual carecemos de 
palabras, que nos amplía la conciencia y nos refina la sensibilidad. Pero no es de ese beneficio 
individual de la poesía, ni tampoco de la cualidad del placer individual, que se ocupa este 



artículo. Todos comprendemos, pienso, tanto la clase de placer que da la poesía como el modo en 
que, más allá del placer, vuelve nuestras vidas diferentes. Si no produce estos dos efectos 
sencillamente no es poesía. Quizá lo reconozcamos, pero al mismo tiempo pasamos por alto algo 
que la poesía hace por nosotros colectivamente, como sociedad. Y digo esto en el sentido más 
amplio. Porque me parece importante que todo pueblo tenga su propia poesía, no sólo para 
quienes disfrutan de ella -éstos siempre tendrán la posibilidad de aprender otras lenguas- sino 
porque realmente marca una diferencia para la sociedad en conjunto, es decir incluso para los que 
no disfrutan de la poesía. Incluso para los que no conocen los nombres de sus poetas nacionales. 
He aquí el verdadero tema de este artículo.
Observamos que la poesía se diferencia de todas las demás artes en que tiene para la raza y el 
idioma del poeta un valor que puede no tener para otros. Es cierto que hasta la música y la pintura 
poseen carácter local y racial: pero sin duda al extranjero le es mucho menos difícil apreciar estas 
artes. También es cierto que los escritos en prosa tienen en su propio idioma una significancia 
que en la traducción se pierde; pero todos sentimos que se pierde mucho menos al leer una novela 
que un poema traducidos; y que en la traducción de ciertos tipos de trabajos científicos la pérdida 
es virtualmente nula. Que la poesía es mucho más local que la prosa es algo que se advierte en la 
historia de las lenguas europeas. Durante toda la Edad Media, y hasta hace cientos de años, el 
latín fue el idioma de la filosofía, la teología y la ciencia. La tendencia al uso literario de las 
lenguas de los pueblos se inició con la poesía. Lo cual parece perfectamente natural cuando 
comprendemos que la poesía tiene que ver sobre todo con el sentimiento y la emoción; y que el 
sentimiento y la emoción son particulares, mientras que el pensamiento es general. Es mucho más 
fácil pensar que sentir en un idioma extranjero. Por lo tanto, no hay arte más porfiadamente 
nacional que la poesía. Es posible despojar a un pueblo de su idioma, suprimírselo, e imponerle 
otro idioma en las escuelas; pero, a menos que se le enseñe a sentir en un idioma nuevo, el viejo 
no habrá sido erradicado y reaparecerá en la poesía, que es el vehículo del sentimiento. Cando 
digo "sentir en un idioma nuevo", aludo a algo más que el mero "expresar los sentimientos en un 
idioma nuevo". Un pensamiento expresado en un idioma diferente puede ser prácticamente el 
mismo, pero un sentimiento o una emoción expresados en otro idioma no lo son. Una de las 
razones para aprender al menos un idioma extranjero es que adquirimos una suerte de 
personalidad suplementaria; una de las razones para no adquirir un idioma nuevo en lugar del 
propio es que casi nadie quiere convertirse en otra persona. Difícilmente se podrá exterminar un 
idioma superior si no es exterminando a la gente que lo habla. Por lo general, si un idioma 
reemplaza a otro es porque posee ventajas que lo recomiendan, y que ofrecen no una mera 
diferencia sino un alcance más amplio y más refinado, no sólo a las ideas sino al sentimiento, que 
el del idioma más primitivo.
Donde mejor se expresan la emoción y el sentimiento, pues, es un la lengua común del pueblo; es 
decir en la lengua común a todas las clases: la estructura, el ritmo, el sonido, los modismos de 
una lengua expresan la personalidad del pueblo que la habla. Cuando digo que la expresión de la 
emoción y el sentimiento conciernen más a la poesía que a la prosa, no quiero decir que la poesía 
no necesite contenido o significado intelectual, o que la gran poesía no contenga más de ese 
significado que la poesía menor. Pero desarrollar esta investigación me apartaría de mi cometido 
inmediato. Daré por sentado que un pueblo encuentra la expresión consciente de sus sentimientos 
más hondos más en la poesía de su propio idioma que en otras artes o en la poesía de idiomas 
ajenos. Esto no significa, por supuesto, que la verdadera poesía se limite a sentimientos que todos 
pueden reconocer y entender; no hemos de limitar la poesía a la poesía popular. Basta con que, en 
un pueblo homogéneo, los sentimientos de las más refinados y complejos tengan con los de los 
más toscos y simples algo en común que no tienen con gentes de su mismo nivel que hablan otro 
idioma. Y, cuando una civilización es saludable, el gran poeta tendrá algo que decirles a sus 
compatriotas de todos los niveles de instrucción.



Podemos decir que sólo indirectamente el deber del poeta, como poeta, es para con su pueblo; su 
deber directo es para con su lengua: consiste primero en preservarla, y segundo en extenderla y 
mejorarla. Al expresar lo que sienten otros también cambia el sentimiento, porque lo vuelve más 
consciente; permite que las personas se apropien de lo que sentían, y por lo tanto les enseña algo 
sobre sí mismas. Pero no es que sólo sea más consciente que los demás; también es 
individualmente distinto, de la gente y de los otros poetas, y puede dar a sus lectores la 
posibilidad de compartir sentimientos que no hayan experimentado nunca. En ello radica la 
diferencia entre el escritor meramente excéntrico o loco y el poeta genuino. Tal vez aquél tenga 
sentimientos únicos, pero imposibles de compartir y por lo tanto inútiles; éste descubre nuevas 
variaciones de la sensibilidad de las que pueden apropiarse otros. Y expresándolas desarrolla y 
enriquece el idioma en que habla.
He dicho bastante sobre las impalpables diferencias de sentimiento entre diversos pueblos, 
diferencias que se afirman en sus diferentes idiomas y son desarrolladas por ellos. Pero la gente 
no sólo experimenta el mundo de forma diferente en diferentes lugares, sino también en 
diferentes épocas. De hecho, nuestra sensibilidad se transforma de continuo, como se transforma 
el mundo que nos rodea: el nuestro no es igual al de los chinos o los hindúes, pero tampoco es 
igual al de nuestros ancestros de hace varios siglos. Esto es evidente; menos evidente, con todo, 
es que aquí estribe la razón de que no podamos permitirnos dejar de escribir poesía. La mayoría 
de las personas educadas se enorgullecen en cierta medida de los grandes autores de su lengua, 
aunque tal vez no los lean nunca, del mismo modo que se enorgullecen de cualquier otra 
distinción de su país: algunos autores se vuelven incluso lo bastante célebres como para ser 
nombrados de vez en cuando en los discursos políticos. Pero la mayoría de las personas no 
comprenden que con eso no alcanza; que, a menos que sigan produciendo grandes autores, su 
lengua se deteriorará, se deteriora su cultura y acaso acabe absorbida por otra más fuerte.
Una cuestión, por supuesto, es que si carecemos de literatura viva nos volveremos cada vez más 
ajenos a la literatura del pasado; a menos que mantengamos la continuidad, nuestra literatura 
pasada si nos volverá más y más remota hasta que nos resulte tan extraña como la de un pueblo 
extranjero. Porque nuestro idioma no cesa de cambiar; cambia nuestro modo de vida, bajo 
presión de toda suerte de cambios materiales en el entorno; y, salvo que contemos con esos pocos 
hombres que combinan una sensibilidad excepcional con un excepcional poder sobre las palabras, 
degenerará nuestra capacidad, no ya para expresar, sino incluso para sentir algo más que las 
emociones más toscas.
Importa poco si un poeta tiene o no un público vasto en su época. Lo que importa es que siempre 
tenga al menos un público reducido en cada generación. No obstante, lo que acabo de decir 
sugiere que importancia de un poeta cuenta para su propia época, o bien que los poetas muertos 
dejan de servir de algo a menos que también haya poetas vivos. Llevaré aún más lejos mi primera 
afirmación, diciendo que la circunstancia de que un poeta adquiera un público vasto muy 
rápidamente es bastante sospechosa: pues nos lleva a temer que no esté haciendo algo realmente 
nuevo, que sólo le esté dando a la gente algo a lo que ya está habituada, y que por lo tanto ya 
había recibido de los poetas de la generación precedente. Pero que un poeta tenga el público 
adecuado, pequeño, en su propio tiempo es importante. Siempre debería haber una reducida 
vanguardia, capaz de apreciar la poesía, que sea independiente y se adelante un poco a su época y 
esté dispuesta a asimilar con mayor rapidez las novedades. Que la cultura se desarrolle no 
significa que todo el mundo deba estar en primera línea, lo cual se reduce a conseguir que todos 
mantengan el paso; significa que se mantenga una élite tal, con el cuerpo principal y más pasivo 
de lectores a no más de una generación de distancia. Los cambios y desarrollos de la sensibilidad 
que se manifiestan primero en algunos se abrirán paulatino paso en el lenguaje, mediante la 
influencia de ellos en otros, más prontamente populares; y cuando también ellos hayan llegado a 
establecerse, se hará preciso un nuevo avance. Es a través de los autores vivos, por lo demás, que 



perduran los muertos. Un poeta como Shakespeare ha influido muy profundamente en el idioma 
inglés, no sólo por el efecto en sus sucesores inmediatos. Porque en los grandes poetas hay 
aspectos que no surgen a la luz en seguida; y, al ejercer influencia directa en poetas de varios 
siglos después, continúan repercutiendo en el idioma vivo. Sin duda, si un poeta inglés quiere 
aprender a usar las palabras en nuestra época, deberá estudiar rigurosamente a aquellos que las 
usaron mejor en la suya; a aquellos que, en su día, renovaron el idioma.
Hasta aquí no he hecho más que sugerir el punto último al cual, en mi opinión, puede decirse que 
alcanza la influencia de la poesía; y acaso esto se exprese mejor con el aserto de que, a la larga, el 
hecho de que se lea y disfrute o no la poesía tiene repercusiones en el habla, en la sensibilidad, en 
las vidas de todos los miembros de una sociedad, en todos los miembros de la comunidad, en el 
pueblo entero; y hasta las tiene, de hecho, que conozcan o no los nombres de sus grandes poetas. 
En la periferia más lejana la influencia de la poesía es, por supuesto, muy difusa, muy indirecta y 
muy difícil de demostrar. Es como seguir el curso de un pájaro o un avión en un cielo 
transparente: si uno lo ha visto cuando estaba muy cerca, y no le quita el ojo a medida que se 
aleja cada vez más, lo seguirá viendo aún a gran distancia, una distancia a la cual otra persona no 
podrá divisarlo por más que uno procure señalárselo. Así, si siguen ustedes la influencia de la 
poesía, de los lectores más afectados por ella a esa gente que no la lee nunca, la encontraran 
presente por doquier. Al menos la encontrarán si la cultura nacional está viva y sana, porque en 
una sociedad sana existen una influencia recíproca y una interacción continuas entre cada parte y 
las demás. Y es esto lo que quiero decir cuando hablo de la función social de la poesía en su 
sentido más amplio: que, en proporción a su excelencia y vigor, afecta al lenguaje y la 
sensibilidad de la nación entera.
No imaginen ustedes que digo que el idioma que hablamos está exclusivamente determinado por 
nuestros poetas. La conformación de la cultura es mucho más compleja. En igual medida será 
verdad, por cierto, que la calidad de nuestra poesía depende de cómo la gente use su idioma: pues 
el material de un poeta debe ser el idioma propio tal como se habla realmente a su alrededor. Si el 
idioma está mejorando, el poeta se beneficiará; si se está deteriorando, tendrá que extraerle lo 
mejor que pueda. Hasta cierto punto la poesía puede preservar, e incluso restituir, la belleza de 
una lengua; también puede ayudarle a desarrollarse, a ser tan sutil y precisa, en las condiciones 
más complicadas y para los cambiantes propósitos de la vida moderna, como lo fuera en y para 
una época más simple. Pero la poesía, como cualquier otro elemento de esa misteriosa 
personalidad social que denominamos nuestra "cultura", ha de depender de muchísimas 
circunstancias que escapan a su control.
Lo cual me conduce a algunas reflexiones de naturaleza más general. Hasta aquí he hecho 
hincapié en la función nacional y local de la poesía; y habrá que modificar esto. No quiero dejar 
la impresión de que el contenido de la poesía sea separar a unos pueblos de otros, porque no creo 
que las culturas de los varios pueblos de Europa puedan florecer aisladas entre sí. Altas 
civilizaciones del pasado, sin duda, produjeron gran arte, pensamiento y literatura pese a haberse 
desarrollado en el aislamiento. No puedo hablar de esto con seguridad, porque acaso algunas no 
hayan estado tan aisladas como parece en principio. Pero en la historia de Europa no ha sido así. 
Hasta la Grecia antigua le debió mucho a Egipto, y algo a las fronteras asiáticas; y en las 
relaciones entre estados griegos, con sus diferentes dialectos y sus hábitos diferentes, 
encontramos influencias y estímulos recíprocos que son análogos a las que existen entre los 
países de Europa. Pero la historia de la literatura Europea no manifiesta que alguno de estos 
países haya sido independiente de los demás; sino, más bien, que ha habido un intercambio 
constante, y que cada uno se ha visto periódicamente revitalizado por estímulos exteriores. En la 
cultura, la autarquía general simplemente no da resultado: la esperanza de perpetuar la cultura de 
un país reside en la comunicación con los demás. Pero si la separación de culturas dentro de la 
unidad de Europa es un peligro, también lo sería una unificación que deviniera uniformidad. La 



diversidad es tan esencial como la fusión. Por ejemplo, hay mucho que decir sobre el uso, para 
fines limitados, de una lingua franca universal como el esperanto o el inglés básico. ¡Pues qué 
imperfecta sería la comunicación entre naciones si se realizara totalmente a través de una lengua 
tan artificial! O bien la adecuación sería completa en algunos aspectos, y en otros habría una 
incomunicación total. La poesía nos recuerda cuántas cosas hay que sólo pueden decirse en un 
idioma y son intraducibles. La comunicación espiritual entre pueblo y pueblo no se cumple sin 
individuos que se tomen el trabajo de aprender al menos un idioma aparte del suyo, y que por lo 
tanto sean capaces, en mayor o menos grado, de sentir en otra lengua. Y, de este modo, la 
comprensión que tenemos de otro pueblo necesita suplirse con la de los individuos de ese pueblo 
que se han tomado la molestia de aprender nuestro idioma.
Incidentalmente, el estudio de la poesía de otro pueblo es particularmente instructiva. He dicho 
que hay cualidades de la poesía de cada lengua que sólo los nativos de esa lengua pueden 
entender. Pero esto tiene otro costado. A veces, intentando leer en un idioma que no conozco muy 
bien, he descubierto que no comprendía bien un fragmento en prosa hasta que aplicaba los 
patrones del maestro de escuela: es decir, tenía que estar seguro del significado de cada palabra, 
aprehender la gramática y la sintaxis y entonces podía pensar el pasaje en inglés. Pero también ha 
descubierto a veces que una pieza poética que era incapaz de traducir, que contenía muchas 
palabras para mí desconocidas y oraciones que no podía construir, transmitía algo vívido e 
inmediato que era único, diferente de cualquier cosa que exista en inglés: algo que yo sentía que 
estaba comprendiendo aunque no pudiera ponerlo en palabras. Y al aprender mejor ese idioma 
me daba cuanta de que la impresión no era ilusoria, algo, no imaginado, sino que realmente 
estaba allí. De modo que en la poesía uno puede entrar de vez en cuando en otro país, por así 
decir, antes de tener el pasaporte y el billete.
De modo que la pregunta sobre la función social de la poesía nos lleva, quizá inesperadamente, a 
la cuestión toda de la relación entre países de distinto lenguaje, pero cultura vinculada, dentro del 
ámbito de Europa. Sin duda no pretendo pasar de este punto a cuestiones puramente políticas; 
pero desearía que quienes se ocupan de cuestiones políticas frecuentasen más las que yo acabo de 
considerar. Pues éstas son la cara espiritual de unos problemas cuya cara material concierne a los 
políticos. En mi lado de la frontera uno se ocupa de cosas vivas que tienen leyes propias de 
crecimiento, que no siempre son razonables, pero que la razón debe aceptar de todos modos: 
cosas que no pueden planificarse claramente y que no aceptan la disciplina más que los vientos y 
las lluvias y las estaciones.
Si, finalmente, acierto creyendo que la poesía desempeña una "función social" para todo el 
pueblo del idioma de un poeta, sea o no consciente de la existencia de éste, puede deducirse que a 
cada pueblo de Europa le importa que los otros sigan teniendo poesía. Yo no puedo leer poesía 
noruega, pero si me dijesen que ya no se escribe poesía en lengua noruega sentiría una alarma 
que sería algo más que comprensión generosa. Lo consideraría un brote de enfermedad capaz de 
extenderse por todo el continente; el comienzo de una decadencia cuyo significado sería que 
gentes de todas partes ya no podrían expresar, y por lo tanto sentir, las emociones de los seres 
civilizados. Es algo, por supuesto, que podría suceder. Por todas partes se ha hablado mucho de la 
decadencia de la sensibilidad religiosa. El problema de la época moderna no es la mera 
incapacidad de creer ciertas cosas sobre Dios y el hombre que creían nuestros padres, sino la 
incapacidad de sentir como ellos respecto a Dios y al hombre. Una creencia en la que ya no se 
cree es, hasta cierto punto, algo todavía comprensible; pero cuando desaparece el sentimiento 
religioso, las palabras en las que los hombres se han esforzado por expresarlo pierden sentido. Es 
cierto, lo mismo que el poético, el sentimiento religioso varía naturalmente de un país a otro y de 
una época a otra; el sentimiento varía, aun cuando la creencia, la doctrina, sigue siendo la misma. 
Pero esta es una condición de la vida humana, y lo que a mí me causa aprensión es la muerte. Es 
bien posible que el sentimiento de la poesía, y los sentimientos que son la materia de la poesía, 



desaparezcan en todas partes: lo que acaso ayude a facilitar la unificación que algunos consideran 
deseable en bien del mundo. 


