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Palabras del autor 
 
Amigo lector: 
 
Poder escribir ha sido siempre una válvula que alivió la tensión de volcánicos estados anímicos o 
mortales depresiones morales. 
 
Cuando mi alma a punto de asfixiarse o mi corazón a punto de estallar bajo el mandato de la alegría 
o el lapidario peso del dolor (más por éste que por aquellos), necesitó de la sangría que la aliviara, 
mi pluma obró el milagro de devolverme la paz, me enseñó a enfrentar la vida con más valor y a 
mirar a mis semejantes con ojos más buenos. 
 
DOS HORAS ANTES DEL ALBA no na nacido para desafiar la crítica, constructiva o no... No 
pretende reunir en sus páginas modesto o desmesurado valor literario, pues tampoco puedo afirmar 
si está bien o mal escrito; pero puedo jurar, en cambio, que es un libro sincero. 
 
DOS HORAS ANTES DEL ALBA es sólo un puñado de gritos rebeldes o resignados que saltaron 
de mi garganta a mis manos, para quedar en las tuyas y en favor de tu buena voluntad... 
 
Acéptalo, pues, con la natural amistad con que te lo ofrezco, y si sus páginas logran el milagro de 
cautivar tu atención, mi libro y yo nos sentiremos generosamente recompensados. 
 
JULIO SOSA  
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A ti 
 
 
Llegaste a mis tinieblas como enviada del cielo. 
Tus manos de alabastro curaron mis heridas. 
Y oí los cascabeles de olvidados anhelos 
que habían enmudecido en medio de mis ruinas... 
 
Me diste una esperanza poblada de inquietudes. 
Un amor vacilante de dudas, de temores... 
Una paz temblorosa que muere si me huyes 
y resucita en risas cuando a mi encuentro corres. 
 
Y en el fugaz instante de esa rara alegría 
la noche ya no existe, el tiempo se detiene 
y se anida en mis ojos la luz de un nuevo día... 
 
Mi corazón cansado es un niño que espera 
fervoroso a tus plantas con pasión enfermiza. 
No le niegues, amada, tu adorada presencia. 
 
Por lo que tú más quieras, no le quites la vida... 
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No me pidas amor 
 
 
Si te quiero, preguntas... 
No me pidas amor, 
ni busques en mis ojos la respuesta. 
Mi corazón de ayer ya no despierta 
dormido para siempre en su ostracismo... 
Y en la caverna estéril de mi pecho 
no puede amar a nadie. 
Ni a mí mismo... 
 
No me pidas amor. 
Esa es la puerta. 
Aléjate de mí. 
Lleva tus besos 
y el calor de tu piel, miel y azucena, 
a quien pueda ofrecerte 
no una pena 
sino un alma vibrante de deseo. 
 
Un corazón que lata con el tuyo, 
una boca que viva de tu aliento, 
unas manos de carne, 
no de yeso... 
No pidas un amor que ya he perdido  
al pisar los umbrales de mi hombría. 
Sólo puedo ofrecerte 
de la noche más triste  
su neblina. 
 
Y tú mereces luz. 
Tú necesitas 
lo que quise salvar y no he podido. 
Una fe siempre joven 
sin heridas... 

 
Qué más puedo ofrecerte que esta alcoba 
con huellas de otro amor 
que quedó a oscuras 
y así mezclar bestial, cobardemente, 
tu inútil esperanza y mi locura... 
 
Vete pronto de mí.  
Borra este día 
y el sabor de los besos mentirosos 
que puse entre tus labios anhelantes 
en el instante gris que fuiste mía. 
 
No me pidas amor. 
Cierra los ojos 
e imagíname muerto o muy lejano. 
Viviendo solamente de un recuerdo 
que ayer me hizo feliz, y hoy me hace daño... 
 
Muchacha, vete ya. 
Ponte el tapado. 
La tarde está muy fría 
y el sol se ha desmayado en el ocaso. 
Camina lentamente calle abajo 
y encontrarás tal vez en una esquina 
la luz de otro querer bueno y honrado. 
 
No me pidas amor. 
Nada ha quedado 
de la sonrisa fácil que he perdido 
del venturoso ayer que me han robado... 
No me pidas amor. 
Pídeme olvido... 
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La búsqueda 
 
 
Otra vez el agónico beso 
semejante y distinto en cien bocas. 
Otra vez el orgasmo demente 
y una nueva esperanza que aborta. 
Otra vez el cadáver de un sueño 
naufragado en un lago de esperma. 
Lujurioso y sediento, el cerebro 
sublimiza las frases obscenas. 
Otra vez la caricia crispada 
en la mórbida carne de seda. 
Nuevamente las mismas palabras 
siempre iguales mintiendo promesas. 
Otra vez el temblor convulsivo 
precursor del abismo adorado. 
Siento en mí la presión de tus muslos 
un inmenso collar nacarado... 
El marfil estatuario del vientre 
es testigo del húmedo beso 
que palpita en mi boca afiebrada 
y en la seda sin par de su sexo. 
Y un violento huracán de lujuria 
convulsiona sus manos de lirio 
y su monte de Venus se agita 
bajo el beso que es dicha y martirio. 
Luego aplasta mi pecho jadeante 
la armoniosa esbeltez de sus senos 
y penetro su carne, y su boca 
se hace beso en el grito supremo. 
 
Después, siempre es igual, sin palabras 
crece el gran malhumor del cansancio 
y qué frío y ausente es el beso 
un instante después del orgasmo... 
Otra vez el inútil intento 
por creer que el amor está cerca 
y dejar pesaroso la almohada 
con el alma más vieja y enferma... 
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Desde mi sillón 
 
 
He arrimado mi sillón a la ventana  
y allá abajo a mis pies adormecidos  
la viscosa serpiente de la calle 
se retuerce en su gris tinte sombrío. 
 
Un bostezo de noche la protege 
un borracho babeante la atraviesa 
y su paso de plomo tropezante 
muerde en ecos la sombra de mi pieza 
 
con sus ojos de lámparas eléctricas 
derramando fulgores enfermizos 
prpadeando la calle despereza 
su amarillo fulgor de oro ficticio. 
 
Enseñando en su cuerpo lacerado  
la herejía morbosa de la infancia 
cruza escuálido un perro abandonado 
las gastadas baldosas de la plaza. 
 
Va golpeando su palo un vigilante 
en la reja dormida de una casa 
mientras hieren sus ojos penetrantes 
los oscuros galpones de la fábrica. 
 
Se despierta un letrero luminoso 
pregonando estridencias de colores 
y, alumbrado su rostro maquillado, 
miente ya el cabaret dicha y amores. 
 
Tenebroso panteón del hambre eterna 
que alimenta su estómago vicioso 
con los muertos que acuden noche a noche 
a fingir que están vivos y dichosos. 

 
Por sus fauces desfilan inconcientes 
macilentos los rostros y las almas 
y en la cueva brumosa de su boca 
asesina ilusiones, y las traga. 
 
Y vomita en la fría madrugada 
la locura ojerosa y elocuente 
de sus seres que muertos están vivos 
y están vivos recién cuando se mueren. 
 
Los espectros dolientes de la orgía 
llorarán el la calle somnolienta 
y debajo del traje de princesa 
morderá su embriaguez la cenicienta. 
 
A la fría pobreza de sus cuartos 
correrán los robots desheredados 
y también llevarán los opulentos 
a su lujoso lecho igual cansancio. 
 
Llora el rico de su alma la pobreza 
y de enorme tesoro el pobre es dueño 
pues al pobre le queda una riqueza: 
la cuantiosa fortuna de sus sueños. 
 
Y después, cuando el sol brilla en el cielo 
y enrojece los grises edificios 
es el cruel cabaret inocente abuelo 
con su aspecto de viejo consumido. 
 
Con qué gusto volcaría entre sus fauces 
las estériles noches que me quedan 
si pudiera lograr que no me abrace 
este duro y fatal sillón de ruedas...  
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Treinta y dos escalones 
 
 
He llegado tarde a tu vida. 
Los dos llegamos tarde. 
Yo a la tuya, tú a la mía... 
Arrastrábamos juntos un pasado de ruinas 
la diabética herida que no quiere curarse... 
Vanos fueron los sueños y la fuerza empeñada 
pudo más el veneno de las horas vividas 
el recuerdo indeleble de amarguras pasadas. 
Lavé mis manos sucias 
en las tranquilas aguas de la esperanza buena 
y entonces renovado 
quijotesco y absurdo emprendí la cruzada... 
Qué inútil fue mi esfuerzo 
porque no me importaran los celos del pasado. 
Qué agonía espantosa 
fue saber que mis labios 
no fueron los primeros que tus labios besaron... 
Que fuiste de otros hombres que amaste 
o te amaron... 
Qué grotesco y qué vano 
fue tratar de olvidar que en días anteriores 
tu mente estuvo grávida de oscuros apetitos 
tus pies tuvieron alas detrás de otros amores... 
Qué inútil fue mi esfuerzo 
porque no me importaran los celos del pasado 
ni el amor propio herido 
ni el impulso asesino que endureció mi mano 
aferrando una copa en impotente amago... 
Tal vez por cobardía 
por el miedo invencible 
de comprobar de cerca que la carne maldita 
es más fuerte que el alma... 
Y enemigo pequeño no se encuentra en la tierra 
cuando el hombre disputa con avidez de fiera 
la caricia deseada 
dos sábanas, dos piernas 
dulce abismo inconcluso que conduce a la nada... 
Treinta y dos almanaques sacuden sus inviernos 
amarillos y helados en mi frente cansada. 
Treinta y dos escalones cuyas losas rosadas 
se tornaron oscuras, moribundas, gastadas. 
De pie sobre el más negro, el último peldaño que alcanza mi existencia 
el más débil y oscuro. 
Desde allí, con tristeza 
contemplo tu partida 
y dejo que te vayas... 
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El error 
 
 
El erótico error de mis padres 
me dio luz, yo me llamo Fracaso... 
es mentira que tengo otro nombre 
por más que lo diga, lo grite o lo ladre 
el severo y absurdo papel de un juzgado... 
 
Fui un orgasmo fatal de un momento 
fui un instinto morboso y malsano 
y pasé de mi padre a mi madre 
por un tubo convulso y enfermo 
una noche, hace ya treinta años... 
 
Pude estar encerrado en el vidrio 
de la feria brutal de algún sabio. 
Por error he nacido y existo 
sin poder ayudar a la ciencia 
conservado en el fondo de un frasco... 
 
Pude ser una obra suprema 
de monstruosa fealdad, una bestia, 
pero tengo un defecto que impide 
consumar tan macabra belleza... 
Y es que en mí, tan deforme y enfermo 
puso Dios con crueldad manifiesta 
la espantosa salud de un cerebro... 
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Espejismo 
 
 
Boca arriba en el lecho alquilado 
de un hotel de este pueblo sureño 
prisioneros mis ojos hastiados 
de un paisaje de cal y cemento. 
Sobre mí tengo un cielo cercano 
de ladrillos oscuros y viejos 
y una gran asamblea de moscas 
como muertas estrellas pendiendo. 
A mi lado ella duerme sonriente 
con la húmeda boca entreabierta 
por los últimos besos gustados 
en mi boca tan sabia y tan vieja. 
Es apenas mujer, casi niña 
y dormida la veo tan bella 
que un instante la amo embrujado 
por su aspecto de gracia y pureza. 
Mas el sueño se irá de su frente 
será turbia y procaz su mirada 
y su impúdica boca sonriente 
insultante a las luces del alba 
seguirá repartiendo caricias 
por un precio irrisorio o muy caro; 
yo me iré cada vez más vacío 
a otro pueblo, a otro hotel, a otros brazos. 
Con mi ropa, su enagua y corpiño 
se abrazaron de amor en la silla 
y en la cama abrazaron sus piernas 
el desorden total de mi vida. 
A un costado del lecho me espera 
mi valija de eterno viajero; 
está abierta y me envía burlona 
una gran carcajada de cuero. 
Sólo existe este cielo cercano 
de ladrillos oscuros y viejos 
con su gran asamblea de moscas 
como muertas estrellas pendiendo... 
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Ríete, si quieres 
 
 
Ríete, si quieres... 
Tu burlona sonrisa no me alcanza. 
Permanezco en la nubes. 
Tú en el barro. 
Tu sardónica risa equivocada 
que es la mueca elocuente del fracaso 
resbala inofensiva en mi coraza. 
 
Ríete, si quieres. 
No puedo pretender que me comprendas 
eres tan inferior, tan poca cosa... 
Un ser irracional y primitivo. 
Tu vida es el estómago y el sexo 
y sólo mereces por castigo 
mi lástima y desprecio... 
 
Sigue pues ostentando impasible 
tu monótona risa 
tus palabras torcidas de intenciones enfermas... 
 
Te ríes porque sueño 
te ríes porque amo y porque siento en mis venas 
el placer de ser bueno. 
Y te burlas, estúpido y grosero, 
porque en vez de vengar un dolor ofendiendo 
prefiero escribir versos... 
 
Pero entérate, ciego. 
Sólo es blanda mi pluma 
mi corazón templado en mil luchas, de acero. 
Y si tu vil palabra se acercara a mi madre 
o manchara a un amigo 
o a la mujer que quiero. 
Pongo a Dios por testigo: 
Con mis únicas armas 
estas manos de hierro 
borraría con sangre  
tu sonrisa de necio. 
 
Ríete, si quieres, 
que tu amarga alegría 
es la macabra risa del gusano en el féretro. 
 
Qué pasa que no ríes 
estás pálido y serio. 
Te ruego me perdones 
si en oscuro momento 
olvidé que un poeta 
solo debe hacer... versos. 
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Las seis 
 
 
Son las seis. 
La noche escapa furtiva y misteriosa. 
El grito rojo del sol la ha puesto en fuga. 
Se ha ido con su esencia de tabernas y alcobas. 
La noche. 
Eterna protectora de Afroditas desnudas... 
Ha escapado misteriosa y altiva la noche, 
mi noche amiga... 
Son las seis. 
Los tejados orinasn la vereda 
un borracho mastica maloliente 
una canción obscena. 
El sacerdote de Baco tambalea blasfemando estridente. 
Su aliento me golpea... 
Y el cielo recibe indiferente 
el luto que le escupen insolentes 
cuatro chimeneas... 
Son las seis y no llegas 
y tal vez cuando sepas 
que esperando pasé la noche entera 
la espada doble filo de tu risa 
de santa o de ramera 
será el premio que otorgues generosa 
a esta inútil espera... 
Pero qué has de venir. Si cuando impura 
no he logrado que vengas, 
hoy no habrás de llegar hasta mi puerta, 
pues ya supe que a tu flamante esposo 
le presumes de buena... 
Son las seis, seis y media... 
y yo sigo clavado en esta espera 
haciendo el Jesucristo, o el idiota 
detrás de mis ojeras... 
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Reflexión 
 
 
Tus manos sarmentosas se elevan en la niebla 
escuálidas y negras en la súplica muda 
recogiendo tan sólo del corazón que pasa 
una ausente mirada de indiferencia oscura. 
 
Cuántas veces te he visto tembloroso en el 
atrio 
de la vieja capilla guarecerte del frío 
cuyas finas agujas despiadadas y crueles 
mordían implacables en tu cuerpo aterido. 
 
Tus pupilas sin vida atisbaban la calle 
y en un esfuerzo estéril aguzabas tu oído 
con la vana esperanza de acercar tu miseria 
al gabán insolente de un señor presumido. 
 
Cuántas veces te he visto recoger tus harapos 
que estorbaban el paso de la dama elegante 
y otras veces te he visto, como a un Cristo, 
golpeado 
y a la calle empujado por un sucio gendarme. 
 
Y en la oscura calleja del dolor y del hambre 
yo te he visto encorvado arrastrando tus 
trapos 
masticando el recuerdo de un amor o de un 
hijo 
en los pliegues vetustos de un pasado lejano. 
 
Y a la puerta inflexible que cerró el egoísmo 
del estómago lleno y del cómodo sueño 
al mandato del hambre, el cansancio y el frío 
yo te he visto golpear con un tímido empeño 
 

e internarte más tarde como un tétrico duende 
en el negro bostezo que anochece sombrío 
y adornar tu cabeza de apóstol olvidado 
con mil perlas fugaces: el llanto del rocío. 
 
Quién supiera tu historia, tu niñez, tus anhelos 
y el pesar inaudito que ha empujado tus pasos 
a este triste destino de fantasma doliente 
a este negro sendero que apresura tu ocaso. 
 
Qué consuelo egoísta me has brindado al 
mirarte; 
comparando mis ropas y mis años tan nuevos 
a tus pobres harapos, a tus tristes achaques 
tu espantosa miseria me ha sanado por dentro. 
 
Me he quejado iracundo insultando a los 
cielos 
lamentando en blasfemias mis problemas 
pequeños 
y tus trapos gritaron a mi ciega experiencia 
que no me falta nada para vivir contento. 
 
Gracias, pues, buen amigo, acepta este dinero, 
que a cambio de las sucias monedas que te 
dejo 
como un valioso escudo me llevo tu 
recuerdo... 
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Tormenta 
 
 
Como una enorme gata amarillenta 
se acurruca la tarde en el ocaso 
y dorando la tierra en un bostezo 
guarda el sol otoñal sus rojos brazos. 
 
Una nube se acerca amenazante 
jineteando en el viento su arrogancia 
y al galope de mil potros gigantes 
ruge el trueno iracundo en la montaña. 
 
La majada obedece temerosa 
al ladrido del perro blanco y negro 
que la empuja al galpón tibio y seguro 
que recuesta su flanco junto al cerro. 
 
El murmullo inocente del arroyo 
es un grito de guerra adulto y bravo 
y transforma su cauce cariñoso 
en un río furioso y desatado. 
 
Hasta el lobo que corre tras la oveja 
con fulgor asesino en la mirada 
se detiene espantado por la aurora 
breve y blanca de un rayo en la quebrada. 
 
El cuchillo de fuego parte un árbol 
con certera y caliente puñalada 
y cubriendo su cuerpo agonizante 
tiende el viento con humo la mortaja. 
 
Tras el crimen terrible y alevoso 
borda el cielo su pena lastimera 
llora el agua que brota de sus ojos 
sobre el negro cadaver de madera... 
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Cansancio 
 
 
Sombra gris de un pasado no lejano 
que se aferra al recuerdo permanente 
con la ausencia de un rostro y unas manos 
que no encuentro en las horas del presente. 
 
Padre, madre, novia, hermana y amistades 
se diluyen en la bruma triste y fría 
de distancia inevitable que me empuja 
por un mundo de callejas sin salida. 
 
Cual bandera de adiós trágica y muda 
un pañuelo flameando en el espacio 
bautizado con llanto de unos ojos 
plenos siempre de amor, vejez, cansancio... 
 
Y partieron mis pasos presurosos 
tras el dulce espejismo envenenado 
con promesas de cielos venturosos 
amor fácil, placer, dinero, halagos... 
 
Medio siglo me ordena que regrese 
y no sé a ciencia cierta si he llegado 
sólo sé que de lucha tan estéril 
he logrado un trofeo: mi fracaso. 
 
Hoy sin fuerzas al borde del sendero 
me he tirado en el pasto del hastío 
y mordiendo un bostezo de impotencia 
he querido dormir y no he podido. 
 
Me desvela el recuerdo de mi madre 
que mantiene mi ser siempre despierto 
la paloma cautiva de un pañuelo 
que solloza un adiós y un sueño muerto... 
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Mi viejo navío 
 
 
El navío reposa majestuoso y sereno 
recogiendo en su vientre de metal enmohecido 
el abrazo tirano y eterno de los mares 
que encadena su cuerpo de gigante vencido. 
 
No habita en sus entrañas el marino broncíneo 
y sus mudos cañones no gritan sus cantares 
vomitando la muerte hacia el barco enemigo. 
 
Ah, mi viejo navío... ya ni ratas te quedan 
hasta ellas se han ido 
pues tu vieja bodega ulcerada y vacía 
no puede ya ofrecerles alimento y abrigo. 
 
Pero yo no abandono a mis viejos amigos 
y por eso cruzando cien leguas 
a tu lado he venido. 
 
Tres años han pasado, más de mil días, ¿recuerdas? 
desde el maldito encuentro con la goleta inglesa 
que te quitó la vida, y a mí la pierna izquierda. 
 
Ya mis padres han muerto, se los llevó la guerra 
y María, la novia que lloraba en sus cartas mi ausencia 
hoy no sabe ocultar la vergüenza 
que le inspira mi pierna de palo 
golpeteando en la vieja calleja. 
 
Ah, mi viejo navío... como ves, estoy solo 
y por eso he venido 
a guardar en tu viejo cadáver 
el mío... 
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Saldo 
 
 
No lo puedo creer, eres tú la que lloras 
eres tú la que ruegas de ese modo angustiada 
mi confianza de niño, mi ternura de otrora 
qué pálida te has puesto por tan poco, por nada... 
Vístete, no te quedes contemplándome muda 
temblorosa y doliente con mirada tan triste 
he aprendido a dudar frente a tu alma desnuda 
y abierta como un libro, la tarde que te fuiste. 
Cuando mostraste fría sin asomo de pena 
como un regalo negro tu abandono cobarde 
me contagiaste amarga esta fuerza serena, 
como un virus terrible este mal incurable. 
Hoy has vuelto pensando que mi amor sería eterno 
eterna mi confianza y también mis deseos... 
Sólo hallaste lo último, lo anterior ya se ha muerto 
como mueren los pájaros sin nido en el invierno. 
Me reprochas que te haya acariciado de nuevo 
y qué quieres, si sigues siendo siempre tan guapa 
y yo joven y fuerte, y además no estoy ciego 
como la tarde aciaga que lloré por tu alma 
y dejé como un necio que tu cuerpo escapara... 
El recuerdo de entonces ha quedado flotando 
en el hondo vacío de mi ser que te amaba 
ponte pronto la blusa, que a pesar de tu llanto 
el vacío que hoy dejas, sólo será en mi cama... 
Basta ya de llorar, que me cansan tus lágrimas. 
Péinate en el camino, aquel peine es el tuyo 
y tuyo este pañuelo, también aquellas cartas 
tus palabras de amor, tu voz, maldito arrullo 
que atesoró mi oído y mi burlada confianza. 
Vete pronto que el día anuncia su llegada 
no quiero que te vea mi madre cuando salgas 
y toma este dinero que paga tus caricias 
así estamos a mano, ya no te debo nada... 
Te vas sin saludar porque te hago justicia. 
Sí que eres orgullosa, y hasta mal educada... 
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El último tren 
 
 
El gusano gigante y rugiente 
hecho en fuego en acero y madera 
se alejó rechinando en los rieles 
cual furiosa y fantástica fiera... 
 
Tú te fuiste encerrada en su vientre 
con un rictus amargo en los labios 
y el calor de tu mano afiebrada 
me abrazó en el andén solitario. 
 
Pronto el tren se burló de mis ojos 
y mató en una curva mis ansias 
aumentando su aguda sirena 
el amargo sabor de mis lágrimas. 
 
Qué pesadas se tornan las piernas 
cuanta niebla aprisionan los párpados 
cómo cambia la voz, cómo tiembla 
cuando un tren nos aleja el pasado. 
 
Tú te fuiste con él hace meses 
y así a diario te sigues marchando 
cuando el viejo reloj da las nueve 
y el tren deja el anden solitario. 
 
Sé que al fin volveremos a unirnos 
tras el corto camino, tan largo... 
y será el mismo tren de las nueve 
que vendrá a devolverme el pasado... 
 
Disfrazaste la tos traicionera 
con sonrisa valiente y cansada 
y hacia el norte partió el tren cargado 
con tu pobre esperanza angustiada 
y mi cruel presentir despiadado... 
 
Qué pesadas se tornan las piernas,  
cuánta niebla aprisionan los párpados 
cómo cambia la voz, cómo tiembla 
cuando un tren nos aleja lo amado 
y qué triste se pone a las nueve 
con su adiós el andén solitario... 
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Amistad negra 
 
 
He arribado a la cima de mi torva existencia 
y comienza el declive. 
Ya no apuran mis pasos ni rosados anhelos 
ni mentidas decencias. 
 
Mi bondad la mataron los que ayer la tuvieron 
y el amor puro y blanco que creía del cielo 
me ha dejado en la boca su más fétido aliento. 
 
Una noche de meses me ha encerrado en sus sombras 
y las sombras se agrandan y me acosan y crecen 
dibujando con manos descarnadas u negras 
en mis ojos sangrientos un paisaje de muerte. 
Pero nada es eterno y mis pasos inertes 
van camino del día. 
Cuando nada esperaba y ya en nada creía 
ha llenado mis manos temblorosas y frías 
el valor nada humano y la fuerza imponente 
de mi única amiga... 
 
La he tomado gozoso como un niño a un juguete 
es morena y pequeña y no obstante muy fuerte 
ha salvado mi vida en cien luchas a muerte 
con las pocas palabras de su boca estridente. 
 
Sus palabras de fuego son verdades que hieren. 
La he tirado en el lecho y la miro que duerme 
y mis negros deseos se detienen cobardes 
porque la sé obediente... 
 
¿Me atreveré a ordenarle que me grite al oído 
una sola palabra de las nueve que tiene? 
¿Me atreveré a pedirle presionando el gatillo 
la trágica elocuencia de su boca sin dientes? 
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Añoranza 
 
 
Adorada niñez que te has dormido 
en un dulce recodo del pasado 
con el canto apagado de la abuela 
y un nostálgico adiós de Reyes Magos. 
 
Adorada niñez que te llevaste 
con aquel mi primer pantalón largo 
el tesoro ignorado de ese tiempo 
la inocencia de un ángel sin pecado. 
 
Cuando el alma vagaba en las alaturas 
del ensueño feliz, casto y dorado, 
sin la sombra terrible de la duda 
ni los golpes traidores del engaño. 
 
Hoy que el sueño se ha roto en la distancia 
con la piedra del tiempo en mil pedazos 
si pudiera olvidar estos seis lustros 
volvería a esperar los Reyes Magos. 
 
Si olvidara del mundo sus maldades 
volvería a ser niño, a ser honrado 
y escuchando los cuentos de la abuela 
soñaría feliz en su regazo. 
 
Adorada niñez que te has dormido 
en un dulce recodo del pasado 
sólo guardo de ti para evocarte 
un doliente recuerdo desmayado... 
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Arrepentimiento 
 
 
Por qué te dije adiós... 
por qué, adorada, mi dolor no advertiste 
si al morder tu beso triste 
comprendí que me enclaustraba 
en la cárcel del recuerdo... 
 
Con mis lágrimas. 
Llanto inútil lacerante con que vierto 
el dolor de no tenerte 
de adorarte desde lejos... 
 
Por qué te dije adiós y he permitido 
que te fueras como un sueño 
llevando tras de ti tu fresca risa 
dejándome en silencio... 
 
Y yo vi un gran amor en tu mirada 
y yo vi tu tristeza 
el dolor de tener que obedecerme 
aunque no lo quisieras... 
y obediente te fuiste, y no supe 
gritarte que volvieras... 
 
Golondrina aterida frente al viento 
que quiso, enamorada de un paisaje  
afrontar al invierno... 
 
Y yo pude ayudarte, yo era fuerte 
pero te dije adiós, cobardemente... 
Tuve miedo al amor. 
Inmenso miedo 
de vivir otra vez ardientemente.... 
 
Ayer te vi pasar 
y tu mirada 
reflejaba la luz de amores nuevos 
y te quise gritar 
¡Ay, cómo te quiero! 
 
Yo sigo en este invierno 
que es el mismo de siempre 
más vencido y más viejo 
pero siempre queriéndote. 
Por eso he de gritarte hasta que muera 
la palabra tardía que no puede alcanzarte: 
Te quiero, amada mía. 
Con el alma te quiero 
y aunque sé que no habrás de volver nunca 
igual, igual te espero... 



 22 

Renunciamiento 
 
 
He renunciado a ti. 
Fue una locura. 
Vano intento de atar con la delgada hebra de un cabello 
al inmenso caudal de mi ternura 
el corcel desbocado de mis celos... 
He renunciado a ti. 
Con un renunciamiento que este invierno llena 
de palabras quebradas, frases muertas. 
Que llenaron mis labios de promesas. 
Que no pude cumplir 
pues tuve miedo de que no comprendieras 
que este amor de pecado y de pureza 
con que mi alma cansada se alimenta 
cegando mi razón y mis sentidos 
nos perdiera... 
Sólo pude ofrecerte un viejo corazón 
cansado de mentiras 
y una fe moribunda mil veces malherida... 
Tú me ofreces la luz 
valles, nubes, montañas 
cielo límpido azul 
paisaje nuevo que no puedo gustar 
pues ya estoy ciego... 
Tú me ofreces la aurora y yo el ocaso 
y no quiere mi noble cobardía 
que pierdas en el cambio... 
He renunciado a ti 
como renuncia el famélico mendigo 
al vino generoso y al caviar 
con gesto resignado 
como llora el niño pobre su tristeza 
frente al juguete caro... 
Así renuncio a ti. 
Con un beso de niño y un sollozo de viejo. 
Como al agua y al sol vivificantes 
renuncia el árbol seco.... 
 



 23 

Naipes rojos 
 
 
El negro bostezo de una puerta abierta 
se asoma a la noche en la calle muerta... 
tras ella, inquietante y dormido un pasillo 
se adorna con pasos nerviosos y alerta... 
Se queja a intervalos la anciana escalera 
y llora un polvillo de madera vieja... 
Sepultan peldaños los pasos ansiosos 
y suben adonde seis hombres esperan... 
Con rasgos sombríos seis rostros de piedra 
los ojos en sombras, las manos muy bellas 
aguardan fumando que llegue el que falta... 
Seis rostros sombríos rodeando una mesa... 
Un último impulso del hombre que llega 
entierra en las sombras la turbia escalera... 
En forma elegante, discreta y muy blanca 
su mano se eleva y la puerta golpea... 
La puerta se abre, y doce pupilas 
como doce manos lo examinan frías... 
Se quita su abrigo, saluda y se acerca, 
y sin más palabras ocupa su silla... 
Un viejo encorvado con aire de apóstol 
trae una bandeja con las copas llenas,  
y su mano izquierda deja en el tapete 
un mazo de naipes, y el juego comienza... 
Dos manos morenas manejan las cartas 
y éstas se atropellan de una a otra palma, 
y su tableteo de cartón prensado 
es el desafío de una carcajada. 

Los oros, las copas, los bastos y espadas 
se mezclan veloces por las manos sabias, 
y el recién llegado confiado hace apuestas 
dinero en la diestra y en la boca el alma. 
Pasaron seis horas... ya es de madrugada... 
Un cielo de humo moja las miradas... 
en los labios resecos se apaga un cigarro 
y hay sienes febriles y ojeras hinchadas... 
Pálido, angustiado y en franca derrota 
en la nueva apuesta vuelca su alma rota... 
Y en la última chance del azar suicida 
desprecia el caballo y elige la sota... 
Y se juega entero lo que aún le queda... 
Mas la sota ríe de su amarga espera 
y el galope quieto del caballo de oros 
al bando contrario su plata se lleva... 
Aprieta los puños, maldice entre dientes, 
mientras el que talla sigue indiferente... 
mas su indiferencia pronto se hace espanto, 
pues caen de su manga tres sotas sonrientes... 
En la calle el alba moja las aceras 
y el viento las barre con su voz doliente... 
Tres sotas se bañan en sangre caliente 
mientras un cadáver cae por la escalera... 
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Agonía 
 
 
Cuando mi alma abandone su envoltura terrena 
y a tu alcoba se acerque doliente y errabunda 
impotente y terrible mi deseo de amarte 
retorcerá mi cuerpo prisionero en la tumba. 
 
Te gritaré angustiado cuando escuche tus pasos 
caminar por la senda que recorrimos juntos 
y ese techo de tierra que me aislará en su abrazo 
arañaré frenético en un esfuerzo absurdo... 
 
Ya no podrán mis labios gustar de tus encantos 
que seguirán viviendo palpitantes y frescos 
que inspirarán pasiones a pesar de tu llanto 
y serán de otros labios a pesar de mis celos... 
 
Ya no podrá mi boca mordisquear insaciable 
el marfil suave, mórbido y celestial de tu cuerpo 
y del húmedo beso que estremeció tu carne 
sólo tendrán tus fibras un molesto recuerdo... 
 
Ya no podrán mis manos enredarse en tu pelo 
ni aplastaré mi boca en tus labios sangrientos 
ni crisparás, violenta, como garfios tus dedos 
en la incansable almohada de nuestro amor sediento... 
 
Ven y siéntate cerca de mi lecho de enfermo 
ven y acerca tus manos que están limpias y frescas 
a mi frente que quema el calor de un infierno 
a mis ojos febriles de vagar por la pieza... 
 
Cierra bien la persiana que la luz me molesta, 
Ahora vete, amor mío... vete... y cierra la puerta... 
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Tres amores 
 
 
Tener un trozo de tierra en cualquier valle 
adornado con álamos, custodiado por cerros 
y en el mullido verde de los pastos 
una vieja cabaña construida con leños. 
 
Y sentada en el pórtico contemplando el paisaje 
la sublime figura de cabellos de plata. 
Mi madre. 
 
Y en la alcoba en penumbra, recostado en el lecho, 
contemplar mientras fumo en silencio 
un amigo que duerme en el suelo. 
Mi perro. 
 
A la izquierda un hogar crepitante de leños 
cuyas lenguas rojizas aprisionen recuerdos 
dibujando en las sombras mil figuras inciertas. 
Mis sueños. 
 
Y en la mesa que guarda recuerdos 
de incontables afanes y besos 
mis ideas revueltas. 
Y cruzando la puerta, a cien pasos apenas 
 
un arroyo que cante y se pierda 
arrastrando consigo por siempre 
esta mala palabra. 
Tristeza. 
 
Y en mi valle de dicha serena 
tres amores cuidar con empeño. 
Mi madre, mi perro y mis sueños... 
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Soledad 
 
 
Hoy el sol ha golpeado con sus cálidos dedos 
los cristales opacos de mi vieja ventana. 
Dos gotas temblorosas del nocturno rocío 
desde el vidrio me miran en la tibia mañana. 
 
Todo es luz y alegría, y color y sonido, 
todo es vida en el campo. Precursora de estío 
Primavera ha llegado con dorados pinceles 
decorando las flores, alegrando los nidos. 
Derraman los panales el amor de sus mieles 
que acechan cautelosos zagales escondidos. 
 
Vuela rauda una alondra transportando en el pico 
la razón de su vida hacia el verde follaje 
y vibrando hacia el cielo su invisible cordaje 
se oye grave y sonora la garganta del río. 
 
Dos cachorros lebreles se disputan la presa 
matizando la lucha con viriles gruñidos 
todo es luz y alegría y color y sonido, 
Primavera ha llegado y al entrar en mi pieza 
se detuvo indecisa; la ahuyentó mi tristeza. 
 
Más allá de mi puerta ya no hay más flores mustias. 
Primavera ha llegado pero entrar no ha querido 
porque ha visto, en mi angustia, que tú ya te habías ido... 
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Himno a la virgen mía 
 
 
Se han quebrado tus alas que han caído a la tierra 
como dos blancos pétalos arrojados al viento. 
Y tu imagen augusta, adorada y eterna 
brota insomne y doliente de mi cruel desaliento... 
 
Una noche muy negra se detuvo en mi alma 
dibujando con sombras tu sonrisa cansada 
y tus manos de santa que cubrieron mis lágrimas 
no acarician mis sienes en la triste alborada... 
 
Maravilla de novia sin pasiones ni sexo 
que viviste callada, ignorada y sufrida, 
tu abnegado calvario de final sin regreso 
hasta el postrer instante de tu brusca partida. 
 
Te llamó Dios al cielo cuando vio que eras mía... 
me castigó implacable cuando observó tu pelo 
que en los mejores años de mi vida egoísta 
yo había transformado en un gris ceniciento... 
 
Y te fuiste, ¡oh, Madre!, en silencio... sin quejas 
y me has dejado solo, aturdido y cobarde, 
errando pavoroso en esta casa vieja 
donde aprendí a quererte ya demasiado tarde. 
 
Madre... 
Haz que vuelvan tus manos en el tenaz insomnio 
de mis noches tan largas, tan amargas y frías. 
Madre... 
Haz que vuelvan tus ojos a vestir el otoño 
de mi vida que muere sin tu amor, virgen mía... 
 
Madre... 
Haz que vuelvan tus besos en la brisa que pasa, 
que retorne tu acento en las voces del río... 
mientras vierto este llanto que mis ojos abrasa 
acodado en la mesa, frente al sitio vacío... 
 
 
 
 
Fin 
 


