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I. VERSOS ESCOLARES 
 
 

A. POEMAS EN LATÍN1 
 

 
1 

 
 

EL SUEÑO DEL ESCOLAR2 

 
Era la primavera, y Orbilio languidecía en Roma, enfermo, inmóvil: 
entonces, las armas de un profesor sin compasión iniciaron una tregua: 
los golpes ya no sonaban en mis oídos 
y la tralla ya no cruzaba mis miembros con permanente dolor. 
Aproveché la ocasión: olvidando, me fui a las campiñas alegres. 
Lejos de los estudios y de las preocupaciones, una apacible alegría hizo renacer 

mi fatigada mente. 
Con el pecho hinchado por un desconocido y delicioso contento,  
olvidé las lecciones tediosas y los discursos tristes del maestro;  
disfrutaba al mirar los campos a lo lejos y los alegres milagros de la tierra prima-

veral.  
Cuando era niño, sólo buscaba los paseos ociosos por el campo:  
sentimientos más amplios cabían ahora en mi pequeño pecho; 
no sé que espíritu divino le daba alas a mis sentidos exaltados;  
mudos de admiración, mis ojos contemplaban el espectáculo;  
                                                 
1 Estos poemas (cinco, más uno perdido) son simples ejercicios escolares ––si en Rimbaud algo 
es simple ejercicio. Esta condición los diferencia de los poemas en latín escritos por 
Baudelaire, y que éste incluye en Las flores del mal, como textos de creación que merecen un 
lugar en su obra. El que sean ejercicios de clase ha llevado a los editores de la obra de Rimbaud 
a no tenerlos en cuenta en muchas ocasiones. Creemos que es un error. Su importancia es 
enorme: no sólo hablan de la capacidad intelectual del joven poeta, son ––y esto es mucho más 
importante–– textos en los que queda perfilado el imaginario del poeta, de una manera mucho 
más precisa de lo que cabía esperar. Su imaginario íntimo y su imaginario exótico: su amor y 
añoranza crispadas del nido materno y su sueño de países lejanos, bajo el signo del padre. Las 
traducciones francesas diluyen la sintaxis latina de Rimbaud: concisa y apretada en su juego de 
inversiones. Hemos intentado recuperar esa concisión, aunque la sintaxis española (en menor 
medida que la francesa) sea un grave obstáculo. 
2 Poema escrito en clase de Seconde, con catorce años (tiempo concedido por el profesor, tres 
horas). Se trataba de glosar unos versos de Horacio (Libro III, Oda IV). 
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en mi pecho nacía el amor por los cálidos campos:  
como antaño el anillo de hierro que al amante de Magnesia atrae, con una fuerza 

secreta, atándolo sin ruido gracias a invisibles ganchos. 
 
Mientras, con los miembros rotos por mis largos vagabundeos, 
me recostaba en las verdes orillas de un río, 
adormecido por su suave susurro, llevado por mi pereza y acunado por el concier-

to de los pájaros y el hálito del aura, 
por el valle aéreo llegaron unas palomas, 
blanca bandada que traía en sus picos guirnaldas de flores cogidas por Venus, 
bien perfumadas, en los huertos de Chipre. 
Su enjambre, al volar despacioso, llegó al césped donde yo descansaba, tendido, 
y batiendo sus alas a mi alrededor, me rodearon la cabeza, liándome las manos, 

con una corona de follaje 
y, tras coronar mis sienes con ramos de mirto aromado, me alzaron, por los aires, 

cual levísimo fardo... 
Su bandada me llevó por las altas nubes, adormecido bajo una fronda de rosas; 
el viento acariciaba con su aliento mi lecho acunado suavemente. 
Y en cuanto las palomas llegaron a su morada natal, al pie de una alta montaña, 
y se alzaron con un vuelo rápido hasta sus nichos suspendidos, 
me dejaron allí, despierto ya, abandonándome.  
¡Oh dulce nido de pájaros!... 
Una luz restallante de blancura, en tomo a mis hombros, me viste todo el cuerpo 

con sus rayos purisimos: 
luz en nada parecida a la penumbrosa luz que, mezclada con sombras, oscurece 

nuestras miradas. 
Su origen celeste nada tiene en común con la luz de la tierra. 
Y una divinidad me sopla en el pecho un algo celeste y desconocido, que corre 

por mí como un río. 
 
Y las palomas volvieron trayendo en su pico una corona de laurel trenzada 
semejante a la de Apolo cuando pulsa con los dedos las cuerdas3; 
y cuando con ella me ciñeron la frente4, 
el cielo se abrió y, ante mis ojos atónitos, volando sobre una nube áurea, 
el mismo Febo5 apareció, ofreciéndome con su mano el plectro6 armonioso, 

                                                 
3 De la lira. 
4 Lo que hace inmortal al poeta ––de catorce años. 
5 El nacimiento a la poesía bajo el signo de Apolo es doble: será poeta de exaltación lírica (ja-
más elegíaco, circunstancialmente satírico), pero esta exaltación le vendrá del don de la energía 
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y escribió sobre mi cabeza con llama celeste estas palabras: 
«SERAS POETA»... 
Al oírlo, por mis miembros resbala un calor extraordinario, del mismo modo que, 

en su puro y luciente cristal, el sol enardece con sus rayos la límpida fuente. 
Entonces, también las palomas abandonan su forma anterior: 
el coro de las Musas aparece, y suenan suaves melodías; 
me levantan con sus blandos brazos, 
proclamando por tres veces el presagio y ciñéndome tres veces de laureles7. 
 

(6 de noviembre de 1868) 
RIMBAUD ARTHUR 

Nacido en Charleville, el 20 de octubre de 1854  
Libre externo del colegio de Charleville 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                     
(el eterno vigor) que parece haber recibido del dios Sol; la energía de la diosa Tierra será, tal 
como hemos visto, revitalizada en todo momento por la energía solar: y hasta el agua será agua 
dorada o de oro. 
6 La púa para tocar los instrumentos de cuerda. 
 
7 No es el tópico romántico lo que aquí aparece, como han comentado algunos críticos, en las 
ediciones más corrientes de Rimbaud, sino, en la presencia escolar del mundo clásico, elemen-
tos estéticos que ya pertenecen al mundo parnasiano; pero, sobre todo, lo que aquí nos interesa 
es ver cómo, a los catorce años, ya están configurados los componentes básicos de la estructura 
psicosensorial del poeta: su naturaleza volcánica ––calor, llamarada y erupción. 
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2 
 

EL ÁNGEL Y EL NIÑO8 
 
El nuevo año ha consumido ya la luz del primer día; 
luz tan agradable para los niños, tanto tiempo esperada y tan pronto olvidada, 
y, envuelto en sueño y risa, el niño adormecido se ha callado... 
Está acostado en su cuna de plumas; y el sonajero ruidoso9 calla, junto a él, en el 

suelo. 
Lo recuerda y tiene un sueño feliz: 
tras los regalos de su madre, recibe los de los habitantes del cielo10. 
Su boca se entreabre, sonriente, y parece que sus labios entornados invocan a 

Dios. 
Junto a su cabeza, un ángel aparece inclinado: 
espía los susurros de un corazón inocente y, como colgado de su propia imagen, 
contempla esta cara celestial: admira sus mejillas, su frente serena, los gozos de 

su alma, 
esta flor que no ha tocado el Mediodía11: 
«¡Niño que a mí te pareces, vente al cielo conmigo! Entra en la morada divina; 
habita el palacio que has visto en tu sueño; 
¡eres digno! ¡Que la tierra no se quede ya con un hijo del cielo! 
Aquí abajo, no podemos fiamos de nadie; los mortales no acarician nunca con di-

cha sincera; 
incluso del olor de la flor brota un algo amargo; 
y los corazones agitados sólo gozan de alegrías tristes;  
nunca la alegría reconforta sin nubes y una lágrima luce en la risa que duda. 
¿Acaso tu frente pura tiene que ajarse en esta vida amarga, las preocupaciones 

turbar los llantos de tus ojos color cielo y la sombra del ciprés dispersar las ro-

                                                 
8 Poema compuesto durante el mismo curso que el anterior. Había que glosar la poesía El ángel y 
el niño de un tal J. Reboul, poeta obrero, compuesta en versos octosíabos. 
9 Observemos la armonía imitativa del texto latino, sin olvidar que es trabajo de un niño de 
catorce años: crepitacula garrula tersa. 
10 Texto que es preciso poner en relación, por su analogía y por sus oposiciones, con El agui-
naldo de los pobres, que veremos más tarde. 
11 El viento cálido del Sur. 
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sas de tu cara?  
¡No ocurrirá! te llevaré conmigo a las tierras celestes, 
para que unas tu voz al concierto de los habitantes del cielo.  
Velarás por los hombres que se han quedado aquí abajo.  
¡Vamos! Una Divinidad rompe los lazos que te atan a la vida. 
¡Y que tu madre no se vele con lúgubre luto; 
que no mire tu féretro con ojos diferentes de los que miraban tu cuna; 
que abandone el entrecejo triste y que tus funerales no entristezcan su cara, 
sino que lance azucenas a brazadas, 
pues para un ser puro su último día es el más bello!» 
 
De pronto acerca, leve, su ala a la boca rosada... 
y lo siega, sin que se entere, acogiendo en sus alas azul cielo el alma del niño, 
llevándolo a las altas regiones, con un blando aleteo. 
 
Ahora, el lecho guarda sólo unos miembros empalidecidos, en los que aún hay 

belleza, 
pero ya no hay un hálito que los alimente y les dé vida.  
Murió... Mas en sus labios, que los besos perfuman aún, se muere la risa, 
y ronda el nombre de su madre; 
y según se muere, se acuerda de los regalos del año que nace. 
Se diría que sus ojos se cierran, pesados, con un sueño tranquilo. 
Pero este sueño, más que nuevo honor de un mortal,  
rodea su frente de una luz celeste desconocida, 
atestiguando que ya no es hijo de la tierra, sino criatura del Cielo. 
¡Oh! con qué lágrimas la madre llora a su muerto 
¡cómo inunda el querido sepulcro con el llanto que mana!  
Mas, cada vez que cierra los ojos para un dulce sueño, 
le aparece, en el umbral rosa del cielo, un ángel pequeñito que disfruta llamando a 

la dulce madre que sonríe al que sonríe. 
De pronto, resbalando en el aire, en tomo a la madre extrañada, revolotea con sus 

alas de nieve 
y a sus labios delicados une sus labios divinos12. 
 

                                                 
12 Rimbaud sigue de manera fiel la anécdota del modelo hasta el momento de la muerte. Las rela-

ciones de la madre y del niño después de la muerte y de las transformaciones de éste son inven-
ción del joven poeta. Ahora bien, la diferencia no está en el nivel anecdótico del poema, sino en 
la dimensión sensorial ––a veces exacerbada–– que cobra el texto de Rimbaud, frente a una 
poesía cursimente moralizante. 
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(1.º semestre de 1869) 
ARTHUR RIMBAUD 

Nacido el 20 de octubre de 1854 en Charleville 
3 
 

COMBATE DE HÉRCULES 
Y DEL RÍO AQUELO13 

 
Antaño, el Aquelo de aguas henchidas salió de su vasto lecho; 
tumultuoso irrumpió por los valles en cuesta envolviendo en sus aguas los reba-

ños y el adorno de las mieses doradas. 
Caen las casas de los hombres derruidas y los campos que se extienden a lo ancho 

van siendo abandonados; 
la Ninfa ha dejado su valle 
los coros de los faunos se han callado:  
todos contemplaban el furioso río. 
Alcides14, al oír sus quejas, se compadeció de ellos: 
para frenar los furores del río lanza a las aguas crecidas su enorme cuerpo, 
expulsa con sus brazos las oleadas que espumean  
y las devuelve domadas a su lecho.  
La ola del río vencido se estremece con rabia. 
Al instante, el dios del río adopta la forma de una serpiente: 
silba, chirría y retuerce su torso amoratado 
y con su terrible cola golpea las esponjosas orillas.  
Entonces, Alcides se avalanza, con sus robustos brazos, le rodea el cuello, lo 

aprieta, lo destroza con sus potentes músculos, 
y, volteando el tronco de un árbol lo lanza sobre él, dejándolo moribundo sobre la 

negra arena 
y alzándose furioso, le brama: 
«¿Te atreves a desafiar los músculos hercúleos, imprudente, no sabes que crecie-

ron en estos juegos ––ya, cuando aún niño, estaba en mi primera cuna––:  
ignoras que he vencido a los dos dragones? 
                                                 
13 Poema escrito durante el mismo curso escolar que los anteriores. El texto que había que glosar 
pertenece al poeta del siglo XVIII J. Delille (17381813), autor de Jardins [Jardines] y traductor de 
Virgilio; poeta de gran fuerza plástica, cuya poesía descriptiva nos lleva, por algunos derroteros 
íntimos, a la poesía romántica de la naturaleza y, por avenidas luminosas y bien ordenadas, hacia 
una sensibilidad que podríamos considerar parnasiana (y, como El Parnaso, con añoranzas barro-
cas). El modelo es, pues, muy superior al que precede. Algunos de los elementos plásticos más 
interesantes del texto de Rimbaud ya están en el de Délille. 
14 Mote de Hércules, heredado de su abuelo Alceo. 
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Pero la vergüenza estimula al dios del río y la gloria de su nombre derrumbado, 

en su corazón oprimido por el dolor, se resiste; 
sus fieros ojos brillan con un fuego ardiente, 
su terrible frente armada15 surge desgarrando el viento;  
muge, y tiemblan los aires ante su horrendo mugido.  
Mas el hijo de Alcmena se ríe de esta lucha furiosa... 
Vuela, coge y zarandea los miembros temblorosos y los esparce por el suelo: 
aplasta con la rodilla el cuello que cruje 
y aprieta con un nudo vigoroso la garganta palpitante, hasta que exhala estertores. 
Y entonces, Alcides, arrogante, mientras aplasta al monstruo, le arranca de la 

frente ensangrentada un cuerno ––prueba de su victoria. 
Al verlo, los Faunos, los coros de las Dríades16 y las hermanas de las Ninfas 
cuyas riquezas y refugios natales el vencedor había vengado se acercan hasta 

donde estaba, recostado perezosamente a la sombra de un roble, 
evocando en su alegre espíritu los triunfos pasados. 
Su alegre tropel lo rodea y corona su frente con múltiples flores y lo adorna con 

verdes guirnaldas. 
Todos, entonces, cogen, como si fueran una sola mano, el cuerno que junto a él 

yacía 17, 
llenando el despojo cruento de ubérrimas manzanas y de perfumadas flores18. 
 

Primer semestre de 1869 
RIMBAUD 

(Externo en el colegio de Charleville) 
 
 
 

                                                 
15 El río adopta la forma de un toro furioso. 
16 Ninfas del bosque cuya vida dependía de la del árbol que habitaban. 
17 Esta recreación del mito del cuerno de la Fortuna no está en el texto de Délille. También es pre-

ciso observar que en el modelo no hay una sola anotación cromática. 
18 A través del ejercicio escolar, el poema nos remite, de nuevo, al mundo clásico parnasiano: 

mundo mítico, belleza de formas y armonía brutal del movimiento y, en este final, a la alianza 
de lo salvaje, cruel y, en cierto modo, sádico con lo más poéticamente placentero de esta natura-
leza ––guirnaldas de follaje, flores, frutos. Observemos cómo la narración mítica desemboca en 
la representación plástica del cuerno de la abundancia: lecciones escolares perfectamente apren-
didas y presagios de un poeta siempre hambriento ––y sediento. 

Esta sensación de estar `leyendo' un bajorrelieve clásico la tendremos, de forma continuada, con el 
poema Sol y carne. 
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4 
 

YUGURTA19 

 
La Providencia es causa de que, 

algunas veces, el mismo hombre re-
aparezca en siglos diferentes. 

 
BALZAC, Cartas. 

 
 

I 
 
Ha nacido en las colinas de Arabia 20 un niño enorme, y el aura leve ha dicho: 

                                                 
19 El poema arranca, como ejercicio escolar, de las Guerras de Yugurta, con el recuerdo de Salus-

tio: fuerza épica, capacidad de recreación física de los personajes, concisión; pero el joven poeta 
de quince años modula la narración adoptando el ritmo de la balada, con la repetición de un es-
tribillo, lo que le da al poema una dinámica circular, muy propia del futuro poeta en francés. El 
poema va mucho más allá que el modelo propuesto: el joven poeta ve en las guerras de Yugurta 
un presagio de las guerras entre Francia y los países del norte de África: la historia mitificada le 
da la mano a la historia contemporánea; una gran osadía que nos hace pensar en ese poeta del 
compromiso histórico que fue siempre Rimbaud. 

Observemos cómo, a partir de la segunda parte, el tema antiguo cobra una actualidad sorprenden-
te. Llama la atención la inmersión del poema en la historia más candente: la conquista y la colo-
nización de Argelia por los franceses, durante todo el siglo XIX; empresa en la que el padre de 
Rimbaud desempeñó un papel importante, más administrativo que militar. Pero llama también 
la atención la valentía con la que el poeta se enfrenta a las conquistas injustas de los pueblos por 
pueblos más poderosos, aunque este último aspecto se vea atenuado por el final del poema, ape-
lando a la labor colonizadora de los franceses. 

Un poema que podía ser un insignificante juego escolar se convierte así en un punto de referencia 
básico de la poética de Rimbaud: cierta conciencia política de la poesía que lo llevará a tratar 
muy a menudo temas de candente actualidad; denuncia de la injusticia; poder fascinador que 
ejerce Africa sobre la imaginación del poeta, no ajena a su destino final: comerciante y explora-
dor francés en Africa; sin olvidar ––y ello es sorprendente–– una secreta admiración por la labor 
del padre, ya ausente para siempre de la casa familiar. 

20 Tratándose de la futura Argelia, sorprende ese proceso metonímico, en función de Arabia y de 
las costas y pueblos árabes que invaden todo el poema. ¿Fijación imaginaria, de origen libresco, 
en el país lejano que será horizonte de su destino final, simple y cómoda sinécdoque para refe-
rirse a los países dominados por el islam? 
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«¡Éste es el nieto de Yugurta!...» 
 
Hacía poco tiempo que había desaparecido por los aires aquel que pronto sería 

para la patria y para el pueblo árabe Yugurta, 
cuando una sombra apareció sobre el niño, ante la mirada atónita de los padres 
––la sombra de Yugurta, 
narrando su vida y profiriendo este oráculo: 
«¡Oh patria mía! ¡oh tierra defendida por mis trabajos!...»  
e, interrumpida momentáneamente por el céfiro, se calló un momento... 
«Roma, impura morada antaño de numerosos ladrones, rompió, malvada, sus mu-

ros angostos y se expandió por sus alrededores, encadenando los contornos ve-
cinos:  

abrazó con lazos apretados el orbe y lo hizo suyo.  
Muchos pueblos no quisieron rechazar el yugo fatal; 
y los que cogieron las armas derramaban su sangre a porfia, pero sin resultados 

para la libertad de su patria. 
Más grande que los obstáculos, Roma destrozaba pueblos, cuando no se aliaba 

con sus ciudades. 
 
Ha nacido en las colinas de Arabia un niño enorme, y el aura ligera ha dicho: «És-

te es el nieto de Yugurta...» 
 
«Yo mismo creí que este pueblo tenía sentimientos generosos, 
pero cuando fui mayor y pude ver esta nación de cerca,  
¡una gran herida apareció bajo su enorme pecho!... 
 
––¡un veneno siniestro se había diluido por sus miembros: la sed fatal del oro! 
Toda ella estaba levantada en armas... 
¡Y esta ciudad meretriz reinaba sobre el orbe entero!  
Contra esta reina, contra Roma, decidí luchar,  
despreciando el pueblo al que toda la tierra obedece!...» 
 
Ha nacido en las colinas de Arabia un niño enorme, y el aura ligera ha dicho: 

«¡Éste es el nieto de Yugurta!...» 
 
«Pues, cuando Roma decidió inmiscuirse en los consejos de Yugurta, 
para apoderarse, de manera imperceptible y con engaños, de mi patria, 
tomé conciencia de las cadenas amenazantes y decidí enfrentarme a Roma, 
¡experimentando los profundos dolores de un corazón angustiado! 
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¡Oh pueblo sublime!, ¡mis guerreros!, ¡muchedumbre santa! 
Y aquélla, la reina arrogante, gloria del orbe, aquélla, se derrumbó ––se derrum-

bó, embriagada por mis dones. 
¡Cómo nos hemos reído, nosotros, Númidas21, con la ciudad de Roma! 
El bárbaro Yugurta estaba en todas las bocas: 
¡Nadie podía oponerse a los Númidas!... 
 
Ha nacido en las colinas de Arabia un niño enorme, y el aura ligera ha dicho: 

«¡Éste es el nieto de Yugurta...!» 
 
¡Ése soy yo, el Númida, llamado a adentrarme, con valor, en el territorio de los 

Romanos, hasta la Ciudad! 
Asenté un golpe en su orgullosa frente, despreciando sus tropas mercenarias. 
Y este pueblo se levantó en armas, durante tanto tiempo olvidadas: 
yo no he dejado la espada: no tenía ninguna esperanza de triunfar... ¡pero al me-

nos podía competir con Roma!  
Opuse ríos, opuse rocas a los batallones de Rómulo22:  
ora luchan por las arenas de Libia,  
ora combaten por los castros altísimos de las cumbres:  
a veces tiñen con su sangre derramada mis campiñas; 
¡y se quedan desconcertados ante un enemigo tenaz que desconocen...!» 
 
Ha nacido en las colinas de Arabia un niño enorme, y el aura ligera dice: «¡Éste 

es el nieto de Yugurta!...» 
 
«Tal vez hubiera vencido, al fin, a los escuadrones enemigos... 
Mas, la perfidia de Bocchio... 23  ––Para qué revolver más el asunto? 
Contento, abandoné la patria y el poder del reino,  
contento, por haberle aplicado a Roma el golpe del rebelde.  
Pero he aquí que aparece un nuevo vencedor del campeador de los Arabes, ¡Ga-

lia! ..24. 
                                                 
21 Pueblos del interior de la antigua Argelia, que los romanos sólo conquistaron en segunda instan-

cia. 
22 Prefiero recuperar el nombre del mítico fundador de Roma a emplear el adjetivo romuldino 

(«batallones romuldinos») o a dejar de lado la dimensión mítica que tanto le interesa al joven 
Rimbaud, traduciendo, simplemente, los batallones de los romanos. 

23 Rey de Mauritania, suegro de Yugurta (presente en el texto de Salustío). 
24 La traducción francesa que podemos considerar más extendida, la de la edición de La Pléiade, 

traduce Galia por Francia. Sin dejar de reconocer que, en el siglo XIX, La Galia no existe, pre-
ferimos respetar la intención de Rimbaud cuando introduce una situación histórica contemporá-
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Tú, hijo mío25, si infringes el destino cruel, tú serás el vengador de la Patria... 
¡Pueblos subyugados, tomad las armas!... 
¡Que en vuestros pechos dominados renazca el valor primitivo! 
¡Blandid de nuevo las espadas y, acordándoos de Yugurta, repeled a los vencedo-

res! 
¡Ofreced vuestra sangre derramada a la patria! 
¡Que emerjan en medio de la guerra los leones de Arabia, desgarrando con sus 

dientes vengadores a las huestes enemigas! 
¡Y tú, crece, niño! ¡Favorezca la fortuna tus trabajos  
y que el Galo no deshonre ya las costas árabes!...» 
 
––¡Y el niño jugaba con su corva espada!..26. 
 

 
II 
 

¡Napoleón!27... ¡Oh, Napoleón!... El nuevo Yugurta ha sido vencido... 
Vencido, languidece en una indigna cárcel28. 
Y he aquí que Yugurta se le aparece de nuevo, en la sombra, al guerrero 
y con su plácida boca susurra estas palabras: 
«¡Ríndete, tú, hijo mío, al nuevo Dios. Que ya no existan más disputas! 
Ahora nace una era mejor... 
La Galia va a romper tus cadenas y verás la prosperidad del Árabe, alegre, bajo el 

Galo vencedor29. 
Acepta la alianza de un pueblo generoso...–– grande, de pronto, gracias a un país 
                                                                                                                                     

nea en el contexto épico ––por consiguiente distanciado, respecto del lector–– de las antiguas 
guerras. Comprendemos que los franceses quieran mitificar Francia y sus bondades colonizado-
ras, pero... 

25 Abd-el-Kader, el jefe númida que se enfrenta a las tropas francesas. 
26 El poeta piensa, sin duda, en la cimitarra; el juego de la escritura en latín le obliga a emplear 

una expresión que, en las lenguas romances, puede resultar torpe. 
27 Se trata, sin lugar a dudas, de Napoleón III, presente en la poesía de Rimbaud desde los poemas 

latinos. Sólo se puede hablar de conquista de Argelia por los franceses a partir de 1830, pudién-
dose dar por concluida en 1847 (salvo las rebeliones de Kabilia y las ampliaciones de la con-
quista hacia el sur). Estas fechas coinciden con la presencia del padre del poeta en la nueva co-
lonia. 

28 En el castillo de Amboise, del que será liberado en 1852. 
29 Aceptación indirecta de la misión del padre del poeta (integrado en la misión colonizadora de 

Francia), y que no es sino un anuncio de la experiencia colonizadora que Rimbaud llevará a ca-
bo en Arabia, paralelamente a sus esfuerzos para hacer dinero como comerciante; experiencia 
de la que se conservan proyectos y memorias remitidas a las autoridades francesas. 
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inmenso, 
sacerdote y jurado de la Justicia.... 
Ama de corazón a tu abuelo Yugurta... acuérdate siempre de su destino: 
 

III 
 
¡Pues es el genio de las orillas árabes el que se te aparece!...»  
 

2 de julio de 1869 
RIMBAUD JEAN-NICOLAS-ARTHUR 

(Externo del colegio de Charleville) 
 

5 
 

JESÚS DE NAZARET30 
 
En aquel tiempo Jesús vivía en Nazaret: 
Crecía en virtud el niño y también crecía en años. 
Una mañana, cuando vio que los tejados se ponían rubescentes31 
salió de su cama, mientras todo dormía bajo un pesado sopor, 
para que José, al levantarse, encontrara la tarea ya acabada. Volcado sobre el tra-

bajo y con el rostro sereno, tirando y empujando una enorme sierra, 
cortaba muchas tablas con sus brazos de niño.  
Lejos, sobre los altos montes, el claro32 sol subía 
y sus llamas de plata entraban por las humildes ventanas...  
Ya conducen los boyeros los rebaños a los pastos 
y admiran, al pasar, al joven artesano y los ruidos del trabajo matutino. 
«¿Quién es este niño?», preguntan. 
Su cara expresa una seriedad mezclada de belleza; y la fuerza nace en sus brazos. 
El joven artífice trabaja el cedro con arte, como un veterano; 
ni los trabajos de Hiram33 fueron antaño tan grandes, cuando, en presencia de Sa-
                                                 
30 Poema compuesto en clase de Retórica; el poeta puede tener quince o dieciséis años. 
31 Sabiendo la importancia que tendrá en el imaginario del poeta el color. rojizo (la calidad de lo 

pelirrojo, bajo la influencia mítica solar), nos arriesgamos a traducir de este modo ruberent, en 
vez de hablar de tejados color rosa (color ajeno al imaginario rimbaldiano), como hacen los tex-
tos franceses. 

32 Creemos que no es tanto la brillantez, como la claridad y la pureza que connota el adjetivo niti-
dus, lo que le importa ahora a Rimbaud. El adjetivo clair forma parte esencial en su imaginario, 
cuando se trata de expresar su experiencia de lo positivo. 

33 Artesano fenicio que trabajó para el templo de Salomón, sobre todo como orfebre, fundiendo 
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lomón, 
con vigoroso y prudente brazo, cortaba los enormes cedros y los maderos del 

templo. 
Sin embargo, su cuerpo se arquea más flexible que una grácil caña, 
alcanzando su espalda el hacha, cuando la levanta.» 
 
Pero su madre, oyendo el rechinar de la hoja de la sierra, había abandonado el le-

cho, 
y entrando sigilosa y en silencio, 
sorprendida ve al niño que se afana y que maneja enormes tablas... 
Apretando los labios mira, 
y, mientras abraza a su hijo con su mirada serena, por sus trémulos labios se pier-

den vagos murmurios; Brilla la risa en sus lágrimas... 
 
Mas la sierra, de pronto, se rompe, hiriendo los dedos incautos 
y su cándida túnica se mancha con la sangre purpúrea...  
un leve gemido se eleva de su boca. 
Pero, al ver de repente a su madre, los dedos enrojecidos esconde bajo su vestido 
y, fingiendo sonreír, la saluda.  
................................................................................................................................. 
La Madre34, postrada a rodillas de su hijo,  
acaricia, ¡que pena!, con sus dedos los dedos del niño 
y besa repetidamente sus tiernas manos, con largos gemidos, 
bañando su cara con enormes lágrimas. 
 
Pero el niño impertérrito dice: «¿Por qué lloras, madre ignorante35? 
¿Porque el hiriente filo de la sierra rozó mis dedos? 
¡Aún no ha llegado el momento en el que te sea preciso llorar!» 
 
Y, entonces, reemprende el trabajo: 
su madre, silenciosa, vuelve hacia el suelo su rostro luminoso, pensando en tantas 

cosas 
y mirando a su hijo con tristes miradas:  
«Gran Dios, hágase tu voluntad santa.» 

                                                                                                                                     
vasos y ornamentos en metal; también se le conoce con el nombre de Xiram. 

34 Observemos aquí el empleo de Genitrix, con mayúscula, como expresión máxima de la mater-
nidad, y con una resonancia necesariamente religiosa para un niño educado en el cristianismo, 
frente al empleo anterior de matero de genitrix, pero con minúscula. 

35 El adjetivo ––tan significativo, en boca del hijo–– no aparece en el modelo imitado. 
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(1870) 
A. RIMBAUD36 

 
 

B: POEMAS DE «UN CORAZÓN 
BAJO UNA SOTANA»37 

 
138 

 
 

¡A nuestro lado,  
Virgen María  
Madre querida  
del Jesús manso,  
oh Santo Cristo,  
ven madre santa,  
Virgen preñada,  
a redimirnos! 

 
 

 
 
 

                                                 
36 Un sexto poema en latín, La Alocución de Sancho Panza a la muerte de su burro, se ha perdido. 

Esta composición ganó, sin embargo, el Primer Premio de Versos Latinos, en el Concurso Aca-
démico de 1870. 

37 La primera alusión a este texto en prosa aparece en una carta de Verlaine a su editor Vannier. 
Texto de 1870, probablemente, no será publicado hasta 1924, por los surrealistas A. Breton y L. 
Aragon, después de muchas dudas sobre su paternidad. Hoy no existen dudas al respecto. Se tra-
ta de un texto cuya ingenuidad no consigue ocultar alguna de las grandes preocupaciones reli-
giosas de Rimbaud durante su infancia y su primera adolescencia, a pesar del espíritu sarcástico 
que lo domina. Adopta la forma paródica del diario íntimo de un seminarista. El texto nos indica 
hasta é punto es profunda la formación religiosa de Rimbaud, muy en la línea los primeros 
poemas de Mallarmé ––y tras la huella de Lamartine, en este caso. El texto en prosa sirve de 
marco para tres poesías que escribe ––y comenta–– el seminarista. Poesías que son objeto de 
burla obscena por parte de su superior. 

38 La frase que precede a este pequeño poema (simple oración) es la siguiente: «... Por ejemplo, 
ayer ya no aguantaba más: he oído, como el ángel Gabriel, las alas de mi corazón. ¡El soplo del 
espíritu sagrado ha recomido mi ser! He cogido mi lira y he cantado.» 
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239 
 

¿Acaso no imaginas por qué de amor me muero?  
La flor me dice: ¡Hola! ¡Buenos días!, el ave.  
Llegó la primavera, la dulzura del ángel. 
¡No adivinas acaso por qué de embriaguez hiervo!  
Dulce ángel de mi cuna, ángel de mi abuelita,  
¿No adivinas acaso que me transformo en ave  
que mi lira palpita y que mis alas baten 

como una golondrina? 
 
 

3 
 

LA BRISA40 

 
En su retiro de algodón, 
con suave aliento, duerme el aura:  
en su nido de seda y lana,  
el aura de alegre mentón 
 
Cuando el aura levanta su ala, 
en su retiro de algodón 
y corre do la flor lo llama 
su aliento es un fruto en sazón. 
 
¡Oh, el aura quintaesenciada!  
¡Oh, quinta esencia del amor! 
¡Por el rocío enjugada, 
                                                 
39 Estos versos aparecen tras la indicación 12 de mayo... y están seguidos de esta frase: «He com-

puesto estos versos ayer, durante el recreo; he entrado en la capilla; me he encerrado en un con-
fesionario, y allí, mi joven poesía ha podido agitar sus alas y emprender el vuelo, en el sueño y 
en el silencio, hacia las esferas del amor.» 

40 Título que el poeta le da al poema en el texto que lo introduce: «Le doy gracias al Espíritu Santo 
por haberme inspirado estos versos encantadores: estos versos voy a engastarlos en mi corazón 
y cuando el cielo me permita volver a ver a Thimothina, se los daré a cambio de sus calcetines. 
Lo he titulado: La brisa.» Existe una interpretación procaz de estos versos: el aura no sería sino 
el pene adormecido del niño (i). 
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qué bien me huele en el albor! 
 
Jesús, José, Jesús, María. 
Es como el ala de un halcón 
que invade, duerme y apacigua  
al que se duerme en oración41. 
 
 

II. POESÍAS DE 1869––187142 
 
 

1 
 

EL AGUINALDO DE LOS HUÉRFANOS43 

 
I 

 
El cuarto es una umbría; levemente se oye 
el bisbiseo triste y suave de dos niños. 
Sus cabezas se inclinan, llenas aún de sueños  
bajo al blanco dosel que tiembla, al ser alzado.  
En la calle, los pájaros, se apiñan, frioleros:  
bajo el gris de los cielos, sus alas se entumecen; 

                                                 
41 El texto en prosa continúa de la manera siguiente: «El final es demasiado íntimo y dulce: lo 

conservo en el tabernáculo de mi alma.» 
42 Este conjunto de poemas está considerado como la parte esencial de la poesía en verso de 

Rimbaud; desde los meses de aprendizaje (es difícil hablar de años, cuando se trata de nuestro 
poeta) a la madurez poética ––apenas dos años. Un trayecto fulgurante que impresiona aún más 
que el salto posterior al poema en prosa. El Poeta tiene cuando los compone dieciséis o diecisie-
te años. En este tránsito podemos recorrer toda la poesía francesa del siglo XIX, desde el ro-
manticismo social ––a lo Victor Hugo–– al simbolismo presurrealista. La notas que acompañan 
estos poemas intentan poner de manifiesto este recorrido, a la par que se van haciendo las indi-
caciones oportunas, para que se pueda tomar conciencia de los modelos imitados y abandonados 
a lo largo de dos años escasos. 

43 Este primer poema de Rimbaud muestra hasta qué punto la poesía del inventor de la alquimia 
del verbo arranca del romanticismo en su dimensión menos visionaria: la poesía socializante, 
como manifestación de amor y de compasión hacia los pobres, los humildes y todos los miserio-
sos. Un ambiente que Rimbaud hereda de Victor Hugo, de Lamartine y de Francois Coppée 
(1842-1908), autor de Los humilde , y que comparte con algunos miembros de su generación, 
algo más viejos que él; Jean Richepin, en particular (1849-1926), autor de La canción de los 
pordioseros. 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

19 

y envuelto en su cortejo de bruma, el Año Nuevo,  
arrastrando los pliegues de su manto de nieves,  
sonríe entre sollozos, y canta estremecido... 

 
II 

 
Mientras tanto, los niños, bajo el dosel flotante,  
hablan bajito como en las noches oscuras.  
Escuchan, a lo lejos, algo como un murmullo...  
y tiemblan al oír la voz clara y dorada  
del timbre matinal que lanza y lanza aún  
su estribillo metálico bajo el globo de vidrio...  
––Pero el cuarto está helado... podemos ver, tiradas  
en el suelo, las prendas de luto, en tomo al lecho: 
¡el cierzo, áspero y crudo, gimiendo en el umbral  
invade con su aliento mohino la morada!  
Sentimos que algo falta, en la casa, en los niños...  
¿Ya no existe una madre para estos pequeños,  
una madre con risa fresca y mirada airosa?  
¿Se ha olvidado, de noche, sola y casi dormida  
de encender esa llama que la ceniza esconde,  
de echar sobre sus cuerpos el plumón y la lana44,  
pidiéndoles perdón, antes de abandonarlos?  
¿No ha previsto que el frío hiere la madrugada,  
que el cierzo del invierno acecha en el umbral?  
––¡La esperanza materna, es la cálida alfombra,  
es el nido45 mullido, en el que los chiquillos,  
cual pájaros hermosos que acunan el follaje  
duermen, acurrucados, sus dulces sueños blancos!...  
––Pero éste es como un nido, sin plumas, sin tibieza,  
en el que los pequeños tienen frío y no duermen,  
miedosos, sólo un nido que el cierzo ha congelado... 
 

III 
 

                                                 
44 Tendencia a emplear los términos concretos, aquí las materias naturales de las que están hechas 

las mantas, que Rimbaud sentirá a lo largo de toda su carrera poética. 
45 El tema del nido es recurrente en la poesía de Rimbaud. Refugio, ensoñación de la vuelta la 

hogar, al pueblo..., como veremos en más de una ocasión. 
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Ya lo habéis comprendido: es que no tienen madre46 
¡Sin madre está el hogar! ––y ¡qué lejos el padre!...  
Una vieja criada se está ocupando de ellos;  
y en la casona helada, los niños están solos.  
Huérfanos de cuatro años... de pronto en su cabeza 
 
se despierta, riendo, un recuerdo que asciende:  
algo como un rosario desgranado al rezar47.  
––¡Mañana deslumbrante, mañana de aguinaldos!  
cada uno, de noche, soñaba con los suyos,  
en un extraño sueño, poblado de juguetes  
dulces vestidos de oro, joyas resplandecientes,  
bailando en torbellinos una danza sonora,  
bajo el dosel ocultos, y, luego, desvelados.  
Se despertaban pronto y, alegres, se marchaban,  
con los labios golosos, frotándose los párpados,  
y el pelo alborotado en tomo a la cabeza,  
con los ojos brillantes de los días festivos,  
rozando con las plantas desnudas la tarima,  
a la alcoba paterna: llamaban despacito...  
¡entraban!... y en pijama... ¡todo eran parabienes,  
besos como en guirnaldas y libre algarabía! 
 

IV 
 
¡Tenían tanto encanto las palabras ya dichas! 
––Pero cómo ha cambiado la casa de otros tiempos48:  
El fuego chispeaba, claro, en la chimenea,  
alumbrando a raudales el viejo cuarto oscuro;  
y los rojos reflejos lanzados por las llamas  
jugaban en rodales por los muebles lacados...  
                                                 
46 Es aquí donde el tema tratado descubre su claro ascendente hugoniano, más allá del tema gene-

ral de lo cotidiano y miserioso: el poema de La Leyenda de los Siglos, «Los pobres»; estamos 
frente al mismo cuadro: los niños huérfanos, la madre muerta, el padre lejos, el frío como nega-
ción simbólica del hogar. 

47 Comparación que pertenece al mundo religioso; una constante en el imaginario rimbaldiano. 
48 Nos hemos permitido conservar los guiones que emplean Rimbaud o las personas que copiaron 

sus poemas. A veces son el simple indicativo de un cambio temático en el poema; otras, las 
más, están marcando la estructura dialógica ––diálogos de las plurales voces del yo–– que orga-
niza la mayoría de estos poemas. 
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––¡Cerrado y sin su llave estaba el gran armario!  
Muchas veces, miraban la puerta parda y negra...  
¡sin llave!... ¿no es extraño?... y soñaban, mirando, 
en todos los misterios dormidos en su seno,  
creyendo oír, lejano, en el ojo entreabierto, 
un ruido hondo y confuso, como alegre susurro...49.  
––La alcoba de los padres, hoy está tan vacía:  
ningún rojo reflejo brilla bajo la puerta;  
ya no hay padres, ni fuego, ni llaves sustraídas;  
¡así pues, ya no hay besos ni agradables sorpresas!  
Qué triste les va a ser el día de Año Nuevo.  
––Y, absortos, mientras cae del azul de sus ojos,  
lentamente, en silencio, una lágrima amarga,  
murmuran: «¿Cuándo, ¡ay!, volverá nuestra madre?» 
 
.................................................................................................................................. 
 
Ahora, los pequeños duermen tan tristemente 
que al verlos pensaríais que lloran mientras duermen,  
con los ojos hinchados y el soplo jadeante.  
¡Los niños pequeñitos son seres tan sensibles!  
Pero el ángel que vela junto a las cunas llega  
para secar sus ojos, y de esta pesadilla  
nace un alegre sueño, un sueño tan alegre  
que sus labios cerrados piensan, al sonreír...  
––Y sueñan que, apoyados en sus brazos llenitos,  
igual que al despertarse, adelantan su cara  
mirando en derredor con mirar distraído,  
creyéndose dormidos en paraísos rosas.  
Canta en la chimenea alegremente el fuego...  
un cielo azul y hermoso entra por la ventana;  
el mundo se despierta y se embriaga de luces...  
y la tierra, desnuda, y alegre, al revivir,  
tiembla henchida de gozo con los besos del sol...  
y en el caserón viejo todo es tibio y rojizo50:  

                                                 
49 Tema doméstico recurrente; cfr. el poema El aparador. 
50 Iremos observando a lo largo de la lectura de estos poemas cómo el color rojizo (roux, vermeil) 

es para el poeta una de las expresiones máximas de lo positivo. Alianza pues, aquí, de dos com-
ponentes básicos de la felicidad sensorial rimbaldiana: la tibieza y el color rojizo de la materia. 
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los vestidos oscuros ya no cubren en el suelo, 
 
 
 
el cierzo ya no grita, dormido en el umbral... 
¡Diríase que un hada ha invadido las cosas!  
––Los niños han gritado, alegres... allí, mira...  
unto al lecho materno, en un fulgor rosado,  
allí, sobre la alfombra, un objeto destella... 
Son unos medallones de plata, blancos, negros,  
de nácar y azabache, con luces rutilantes: 
son dos marquitos negros con un festón de vidrio, 
y en letras de oro brilla un grito: «A NUESTRA MADRE»51 
.................................................................................................................................. 
 

Diciembre de 1869 
 

 
2 
 

PRIMERA VELADA52 

 
Desnuda, casi desnuda;  
y los árboles cotillas  
a la ventana arrimaban,  
pícaros, su fronda pícara. 
 
Asentada en mi sillón,  
desnuda, juntó las manos.  
Y en el suelo, trepidaban, 

                                                 
51 El poema, romántico en toda su extensión, acaba condensado en este gesto pamasiano: un cama-

feo, blanco, negro y dorado, sintetiza con sus destellos todo el poema. Por otro lado, la anota-
ción final va al encuentro de un nuevo poema de V. Hugo, A una madre: «¡Oh el amor de una 
madre, amor que nadie olvida, / pan saludable y fuerte que Dios reparte y multiplica!» 

52 Con este poema se inicia el conjunto enviado por Rimbaud a su amigo Demeny. Manuscrito que 
siguen habitualmente los editores del poeta para los poemas de 1870. El texto tuvo tres títulos 
sucesivamente: Comedia en tres besos, Tres besos y, finalmente, Primera velada, según hemos 
traducido Pemière soirée. En este poema nos encontramos a un Rimbaud que, magnífico poeta, 
no es, sin embargo, un malabarista del verso, como los parnaslanos que en estos momentos ad-
miraba: sus rimas son pobres, algunas nacen de diálogos forzados, y no faltan los ripios. 
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de gusto, sus pies, tan parvos. 
 
––Vi cómo, color de cera, 
un rayo con luz de fronda53 
revolaba por su risa 
y su pecho ––en la flor, mosca54, 
 
––Besé sus finos tobillos.  
Y estalló en risa, tan suave, 
 
risa hermosa de cristal.  
desgranada en claros trinos... 
 
Bajo el camisón, sus pies 
––¡Basta, basta!» ––se escondieron.  
––¡La risa, falso castigo  
del primer atrevimiento! 
 
Trémulos, pobres, sus ojos  
mis labios besaron, suaves:  
––Echó, cursi, su cabeza  
hacia atrás: «Mejor, si cabe...! 
 
Caballero, dos palabras...»»  
––Se tragó lo que faltaba  
con un beso que le hizo  
reírse... ¡qué a gusto estaba! 
 
––Desnuda, casi desnuda;  
y los árboles cotillas  
a la ventana asomaban,  
pícaros, su fronda pícara. 
 

                                                 
53 Estamos frente a uno de esos adjetivos mágicos del poeta: «rayon buissonnier», un rayo, una luz 

arbustiva, que pertenece al mundo de los matorrales, silvestre, pues, pero también maliciosa. En 
francés, la expresión «hacer novillos tiene su equivalente en «faire l'école buissonnière»: ir a la 
escuela de los matorrales. 

54 Irrupción de lo tradicionalmente no poético en un contexto 'poético'; veremos cómo le gustan a 
Rimbaud estas alianzas imprevistas: no es mariposa el habitante de la flor, sino mosca. 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

24 

1870 
 

 
3 
 
 

SENSACIÓN55 
 
Iré, cuando la tarde cante, azul, en verano,  
herido por el trigo, a pisar la pradera;  
soñador, sentiré su frescor en mis plantas  
y dejaré que el viento me bañe la cabeza. 
 
Sin hablar, sin pensar, iré por los senderos: 
pero el56 amor sin límites me crecerá en el alma.  
Me iré lejos, dichoso, como con una chica,  
por los campos57, tan lejos como el gitano vaga. 
 

Marzo de 1870 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
55 Poema que inicia el mundo de las correrías campestres de Rimbaud: hierba, frescor que inunda 

el cuerpo, errancia, sensación de libertad y confuso deseo amoroso son constantes de la ensoña-
ción benéfica que su poesía no olvidará nunca, ni siquiera en las Iluminaciones. 

56 Observemos el valor que cobra aquí el artículo determinado; no se trata de un simple amor. 
57 El texto francés dice «Par la Nature», (en medio de la Naturaleza); creemos que el poeta emplea 

aquí el término en su acepción francesa menos técnica y filosófica, como sinónimo de campiña. 
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4 
 

EL HERRERO58 
 
 

Palacio de las Tullerías, hacia el 10 de agosto del 9259 
 
Con el brazo en la maza gigantesca, terrible 
de embriaguez y grandeza, frente ancha, boca enorme  
abierta, cual clarín de bronce60 por la risa,  
con su hosca mirada, sujetando a ese gordo,  
al pobre Luis, un día, le decía el Herrero  
que el Pueblo estaba ahí, girando en rededor,  
y arrastrando su ropa sucia por las paredes  
doradas. Y el buen rey, de pie sobre su tripa,  
palideció, cual reo que llevan a la horca;  
mas, como can sumiso, el rey no protestaba,  
pues el hampón de fragua, el de los anchos hombros,  
contaba viejos hechos y cosas tan extrañas  
que fruncía la frente, herida de dolor. 
 
 
                                                 
58 El ‘herrero’, sin olvidar su morfología realista desnudez, fuerza, vida al lado del fuego y en la 

oscuridad de la fragua––, sin olvidar también su ascendente mitológico debido a la figura de 
Vulcano, pertenece al espacio de la rebeldía bíblica: su cainismo fue ampliamente aprovechado 
por V. Hugo y G. de Nerval. Es, sin lugar a dudas, este conjunto de elementos lo que le permi-
ten a Rimbaud hacer de él un símbolo de la rebelión del pueblo ––en cierto modo luciferina–– 
contra el poder. 

59 El poema, de 1870, une simbólicamente la fecha de la cuarta revolución francesa, la Comuna, 
con uno de los años clave de la Gran Revolución, 1792, el año del Gran Terror. Nunca podría 
hacer alusión a 1892, como aparece en algunas ediciones españolas. El palacio de Las Tullerías 
––a espaldas del Louvre––, que permaneció intacto durante la primera revolución, fue destruido 
durante los disturbios de la Comuna. La escena que se nos cuenta sólo puede ser situada en este 
palacio de manera alegórica: mediante la fusión de fechas a la que antes aludíamos. 

60 La metáfora del clarín había sido empleada por V. Hugo, de manera sistemática, para referirse 
al pensamiento progresista: «Sonad, sonad, perennes, clarines del espíritu.» La volveremos a 
encontrar en Rimbaud en otras ocasiones. 
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«Pues sepa usted, Mi Sire, cantando el tralalá  
llevábamos los bueyes a los surcos ajenos:  
el Canónigo, al sol, tejía padres nuestros 
por rosarios granados con claras perlas de oro61,  
el Señor, a caballo, tocando el olifante,  
pasaba; con garrote, el primero, con látigo,  
el otro, nos zurraban. ––Como estúpidos ojos  
de vaca, nuestros ojos ya no lloraban; íbamos...  
y cuando como un mar de surcos, la comarca  
dejábamos, sembrando en esa tierra negra  
trozos de nuestra carne... nos daban la propina:  
incendiaban de noche nuestra choza; en las llamas  
ardían nuestros hijos cual tortas bien horneadas. 
 
...«¡No me quejo, qué va! Te digo mis manías, 
en privado. Y admito que tú me contradigas.  
¿Acaso no es hermoso ver en el mes de junio  
cómo entran en la granja los carros llenos de heno,  
enormes, y en los huertos oler, cuando llovizna,  
todo cuanto germina por la hierba rojiza62;  
ver en sazón la espiga de los trigos granados, , 
y pensar que un buen pan se anuncia en los trigales...?  
¡Aún hay más: iríamos a la fragua encendida,  
cantando alegremente al ritmo de los yunques,  
si al menos nos dejaran coger unas migajas,  
hombres, al fin y al cabo, de cuanto Dios ofrece! 
 
––¡Y siempre se repite la misma y vieja historia...!  
«¡Pero ahora ya sé: y no puedo admitir,  
teniendo dos manazas, mi frente y mi martillo,  
que alguien pueda llegar, con el puñal en ristre, 
para decirme: Mozo, siembra mis sembradíos, 
y que en tiempo de guerra vengan para llevarse 
mi hijo de su casa, como algo natural! 

                                                 
61 Observemos cómo aparece, en medio de un poema preñado de romanticismo social, la nota par-

nasiana, con su riqueza plástica y cromática. 
62 Calificativo sorprendente que, si dejamos de lado las exigencias de la rima, nos prueba hasta 

qué punto el color rojizo, pelirrojo (roux), es positivo en el imaginario rimbaldiano. Verlaine 
también la califica así. 
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––Yo podré ser un hombre; tu podrás ser el rey, 
y decirme: ¡Lo quiero! Te das cuenta, es estúpido.  
Crees que me entusiasma ver tu espléndida choza,  
tus soldados dorados, miles de maleantes, 
tus bastardos de dios63, como pavos reales: 
han vertido en tu nido el olor de las mozas 
y edictos condenándonos a vivir en Bastillas64;  
gritaremos: ¡Muy bien: de rodillas, los pobres!  
¡Doraremos tu Louvre65 dándote nuestros reales!  
y te emborracharás, armando la gran juerga.  
––Mientras ríen los Amos pisando nuestras frentes. 
 
«¡Pues no; tales guarradas son de épocas pretéritas!  
El pueblo ya no es una puta. Tres pasos  
dimos y hemos dejado la Bastilla en añicos.  
Esta bestia sudaba sangre por cada piedra;  
daba asco ver aún alzada la Bastilla,  
con sus muros leprosos, contando lo ocurrido 
y encerrándonos siempre en su prisión de sombra.  
––¡Ciudadano!66, el pasado siniestro, entre estertores  
se derrumbaba al fin, al conquistar la torre.  
Algo como el amor el corazón henchía  
al tener nuestros hijos contra el pecho, abrazados.  
Y, como los caballos de ollares turbulentos, 
 
íbamos, bravos, fuertes, y nos latía aquí67. 
Íbamos bajo el sol, así68, la frente alzada,  
                                                 
63 El texto del poeta califica a los soldados reales de «palsembleu bâtards» (bastardos de rediez, o 

algo así), siendo la expresión palsembleu, una posible deformación eufemística de porsandios, 
análoga de parbleu, en vez de par Dieu. Una posible traducción más española hubiera sido, sin 
lugar a dudas, tus jodíos bastardos, pero perderíamos la resonancia blasfema que hay en todas 
estas expresiones francesas. 

64 En plural, como símbolo de cualquier tipo de represión del débil por el poderoso. Se inicia así 
esa fusión permanente en la conciencia de Rimbaud entre la Gran Revolución y cualquier tipo 
de revolución (en especial, la que le tocó vivir, la de la Comuna). 

65 El entonces palacio real del Louvre. 
66 El poeta puede dirigirse tanto a sus conciudadanos ––ya libres–– como al rey, reducido por la 

revolución a la simple condición de ciudadano (el ciudadano Capeto). 
67 En el pecho, junto al corazón. El ritmo épico recupera la función oral de a la poesía, y el gesto 

violento del poeta recitador sustituye al sustantivo. 
68 Misma observación. 
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por París. Se paraban ante nuestros harapos. 
¡Por fin! ¡Éramos Hombres!69 Pero estábamos lívidos,  
Sire, aunque embriagados de esperanzas atroces:  
y, cuando al fin llegamos ante las negras torres,  
blandiendo los clarines y las ramas de roble,  
con las lanzas alzadas... ya no sentimos odio,  
––¡Nos creímos tan fuertes que quisimos ser mansos! 
 
.................................................................................................................................. 
.................................................................................................................................. 
 
 
¡Desde aquel día heroico, andamos como locos!  
Oleadas de obreros70 han tomado la calle 
y, malditos, caminan, muchedumbre que espectros  
sombríos acrecienta, hacia el hogar del rico:  
yo corro junto a ellos a matar al chivato:  
corro, por París, negro, con el martillo al hombro,  
hosco, por los rincones, liquidando truhanes...  
¡Si te ríes de mí, soy capaz de matarte!  
––Puedes contar con ello, no repares en gastos 
junto a tus hombres negros, que aceptan nuestras quejas71 
y se las van pasando, como sobre raquetas,  
mientras dicen, bajito, ¡los muy golfos!: «¡Qué tontos!»,  
para apañar las leyes y sacar octavillas  
con hermosos decretos color rosa y basura, 
jugando a hacerse un traje72 al crear otro impuesto,  
                                                 
69 Mayúscula que es preciso conservar pues obedece a la utopía liberal redentorista, leída en V. 

Hugo y en Michelet. 
70 Anacronismo que vuelve a unir en el poema las dos revoluciones antes aludidas, a casi un siglo 

de distancia. 
71 Posible alusión a «la Chambre de Requêtes» (instancia judicial donde se presentan las quejas, 

los suplicatorios y los recursos); de ahí la expresión tus hombres de negro ––jueces y abogados. 
Pero, posible alusión también a los « cahiers de doléances« en los que estaban consignadas las 
quejas y peticiones de los diputados de los Estados Generales de 1789. De ahí, la posterior alu-
sión a nuestros representantes. 

72 El poeta dice «jugando á couper quelques tailles», juego de palabras de difícil traducción. La 
taille era un impuesto directo, en vigor hasta la Revolución de 1789, pero es también la dimen-
sión del cuerpo, la talla. El verbo tailler, por su lado, significa cortar. El tailleures el que corta 
los trajes. A nuestra manera, hemos intentado recrear el juego de palabras del poeta: un nuevo 
impuesto les sirve a ellos para sacar buenos beneficios, mientras se ríen de sus representados o 
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antes de taponarse la nariz si pasamos. 
––¡Nuestros representantes piensan que somos mugre!  
Para quien sólo teme las bayonetas, basta...  
¡Abajo sus petacas atestadas de argucias!  
¡Estamos hasta el gorro de estas seseras planas,  
y de estos gilipollas!73 ¡Pero, ésta es la comida  
que nos sirves, burgués, cuando estamos feroces,  
ahora que rompemos los báculos, los cetros!» 
 
................................................................................................................................. 
 
Lo agarra por el brazo, arranca el terciopelo 
de las cortinas: «¡Mira!»» En los inmensos patios 
la muchedumbre hierve igual que un hormiguero,  
la muchedumbre aciaga con su fragor de ola,  
ululando cual perra, bramando como un mar,  
con sus broncos garrotes, con sus picas de hierro,  
sus tambores, sus gritos de mercado y pocilga;  
montón negro de andrajos que gorros rojos tiñen74.  
¡El Hombre se lo muestra por la ventana abierta  
al rey que suda, pálido, y que se tambalea,  
enfermo, al contemplarlo! 

«Es la Crápula, Sire. 
Babea por los muros, crece, se agita, inmensa:  
––¡Pero, al no comer, son, Sire, los miserables!75. 
Yo soy un simple herrero: mi mujer va con ellos,  
¡loca!, pues cree que hay pan en Las Tullerías.  
––Nos echa el panadero de la tienda, por pobres.  
Tengo tres hijos. Soy crápula. ––Y conozco  
viejas que van llorando bajo sus viejas cofias  
porque alguien les quitó su muchacho o su chica:  
Es la crápula. 

Uno residió en la Bastilla, 

                                                                                                                                     
de los contribuyentes. 

73 Nuestra traducción eufemiza el texto del poeta. La expresión «Ventres-dieux» (vientres de dio-
ses) es de nuevo blasfema y arrabalera. 
74 De nuevo, el movimiento épico desemboca en el cromatismo deslumbrante parnasiano. 
75 «Les gueux». Jean Richepin está escribiendo en estos momentos La Chanson degueux; heren-
cias del socialismo de los miseriosos que sacralizara V. Hugo con Los Miserables. 
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otro era un presidiario: los dos son ciudadanos  
honrados. Y aunque libres los tratan como a perros:  
¡los insultan! Y sienten cómo les duele ahí,  
algo. ¡No pasa nada! Pero es triste; y al verse  
rota el alma, y al verse por siempre condenados,  
están aquí, ahora, ¡gritándote a la cara!  
¡Crápula! 

También hay, dentro, chicas, sin honra  
porque (vos lo sabéis, que la mujer es débil)  
Señores de la corte (y que siempre consiente)76 
les habéis escupido en el alma, por nada.  
Ahora están ahí, las que amasteis. 

––La crápula. 
.................................................................................................................................. 
 
¡Todos los Desgraciados, cuyas espaldas arden 
bajó un sol inclemente, avanzando, avanzando,  
sintiendo que el trabajo les revienta la frente;  
––descubríos, burgueses––, éstos sí son los Hombres!  
¡Somos Obreros, Sire, Obreros, preparados  
para la nueva era que pretende saber:  
el Hombre forjará del alba hasta la noche,  
cazador de los grandes efectos y sus causas,  
tranquilo vencedor domeñará las cosas  
hasta montar al Todo cual si fuera un corcel! 
¡Espléndido fulgor de las fraguas! ¡No existe 
ya el mal! Lo que ignoramos, tal vez sea terrible:  
¡lo sabremos! Empuñando el martillo, cribemos 
todo cuanto aprendimos: luego, Hermano, ¡adelante!77.  
A veces tengo un sueño enorme y conmovido:  
vivo con sencillez, ardientemente78, nada  
                                                 
76 Observemos cómo Rimbaud entreteje en la misma estructura sintáctica dos niveles temáticos 

complementarios, pero muy bien diferenciados: lo que hacen los nobles con las mujeres y la 
condición psicológica de las mujeres. 

77 La voz del Herrero esconde la voz del poeta: la invocación al obrero implica al Obrero, como 
significante del hombre nuevo, en el quehacer industrial, filosófico y ético de los tiempos moder-
nos. La fragua es el crisol de la inteligencia y la ciencia modernas. Recuperación, sin duda, de las 
filosofías del socialismo místico y, posiblemente, de una cierta conciencia francmasona, frente a la 
religión católica y su ética del pecado: un buen ejemplo del resultado de las lecturas caóticas y 
febriles del adolescente Rimbaud. 
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malo sale de mí, bajo la amplia sonrisa  
de una mujer que amo, con noble amor trabajo;  
¡y así trabajaríamos, ufanos, todo el día,  
escuchando el deber cual clarín clamoroso!  
¡Qué felices seríamos! Y nadie, nadie digo,  
vendría a doblegarnos; no, sobre todo, ¡nadie!79.  
Tengo el fusil colgado sobre la chimenea... 
..................................................................... 
 
«El aire está preñado de un aroma de guerra. 
¿Pero qué te decía? ¡Ah! Que soy chusma; vale.  
Y quedan todavía soplones y logreros.  
Nosotros somos libres y sufrimos visiones 
donde nos vemos grandes; ¡grandes! Ahora mismo,  
¿no hablaba del deber tranquilo, de una casa...?  
¡Contempla, pues, el cielo! ––Lo encontramos pequeño:  
¡palmarla80 de rodillas y con tanto calor! 
¡Contempla, pues, el cielo! ––Yo me voy con mi gente,  
con esta chusma enorme y horrísona que arrastra,  
tus cañones decrépitos por el sucio empedrado.  
––Cuando nos maten, Sire, los habremos lavado.  
––Y si al vemos gritar, si ante nuestra venganza,  
las patas de los reyes viejos y pavonados  
lanzan sus regimientos, de gala, contra Francia,  
allí estaréis vosotros. 
¡Pues, a la mierda, perros!» 
 
................................................................................................................................ 
 
––Volvió a echar su martillo al hombro. 

El gentío  
junto a este gigante se sentía embriagado, 
                                                                                                                                     
78 Para un ser que vive bajo el signo del fuego ¡qué mejor símbolo que el del herrero, para identifi-
carse con él! Aúna la dimensión ígnea ––que abrasa y purifica–– con la dimensión rebelde de los 
descendientes míticos de Caín. Lo psicosensorial encuentra su espacio en el mito y en la tradición 
de la poesía romántica ––Gerard de Nerval, en especial. Por otro lado, para el alquimista de la 
sustancia, el herrero es también el mago de las mutaciones formales; siempre gracias al fuego. 
79 El ripio de la oralidad épica. 
80 Empleamos el vulgarismo, sinónimo de morir, para traducir el no menos vulgar «crever» (re-

ventar) francés. 
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y, por el patio inmenso, por los apartamentos,  
donde París jadeante ululaba feroz, 
un temblor sacudió la muchedumbre inmensa.  
Entonces, con su mano, coronada de mugre81,  
aunque el panzudo rey sudaba, el Herrero,  
terrible, el gorro rojo, a la cara le arroja. 
 
 

 
5 
 

SOL Y CARNE 
 
I 

 
El sol, hogar de vida radiante de ternura, 
vierte su ardiente amor sobre el mundo extasiado;  
y cuando nos tumbamos en el valle, sentimos  
que la tierra es doncella rebosante de sangre;  
que su inmenso regazo, henchido por un alma, 
es de amor, como Dios, de carne, como una hembra  
y que encierra, preñada de savias y de luces,  
el hervidero inmenso de todos los embriones82. 
 
Todo crece, pujante. 

¡Oh Venus, oh diosa! 
Añoro aquellos días, cuando el mundo era joven,  
con sátiros lascivos, con silváticos faunos83,  
con dioses que mordían, en amor, la enramada,  
besando entre ninfeas a la Ninfa dorada.  
Añoro aquellos días, cuando la savia cósmica,  
                                                 
81 Esta alianza de elementos antagónicos (que no llegan a ser oxímoros) es una de las característi-

cas más sorprendentes de la palabra rimbaldiana. 
82 Esta experiencia positiva de la naturaleza, centrada en una vivencia de lo fecundo y bañada en 

un confuso pero penetrante sentimiento amoroso, será el único valor positivo que perdure a lo 
largo de toda la aventura poética de Rimbaud, incluso en los últimos versos, incluso cuando se 
invoque a la muerte. 

83 A partir de aquí se despliega todo el saber clásico y parnasiano que atesora el estudiante modé-
lico: sucesión de cuadros que la reflexión anticristiana y cierta desconfianza irónica, respecto de 
la ciencia y de la filosofía moderna, irán pespunteando de vez en cuando.  
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el agua de los ríos y la sangre rosada  
de los árboles verdes, en las venas de Pan  
encerraba tremante un mundo, y que la tierra,  
bajo su pie de cabra, lozana palpitaba; 
cuando, al besar, suave, su labio la siringa,  
tocaba bajo el cielo el gran himno de amor;  
cuando en medio del campo, oía, en tomo a él,  
la respuesta, a su voz, de la Naturaleza; 
cuando el árbol callado que acuna el son del ave,  
y la tierra que acuna al hombre, y el Océano  
azul, inmensamente, y todo lo creado,  
animales y plantas, amaba, amaba en Dios. 
 
Añoro aquellos días de Cibeles, la grande, 
que recorría, cuentan, enormemente84 bella, 
en su carro de bronce, ciudades deslumbrantes:  
sus senos derramaban, gemelos, por doquier  
el arroyo purísimo de la vida infinita; 
y el hombre succionaba, dichoso, la ubre santa,  
como un niño pequeño que juega en su regazo.  
––Y el Hombre, por ser fuerte, era casto y afable. 
 
Por desgracia, ahora dice: ya sé todas las cosas; 
y va, avanzando a ciegas, sin oír, sin mirar. 
––¡Así pues, ya no hay dioses! ¡Ya sólo el Hombre es Rey,  
sólo él Dios! ¡Pero Amor es la única Fe ... !85  
¡Si el hombre aún bebiera de tus ubres, Cibeles,  
gran madre de los dioses y de todos los hombres,  
si no hubiera olvidado la inmortal Astarté86,  
que antaño, al emerger en el fulgor inmenso  

                                                 
84 Puede sorprender este adverbio, pero el texto francés dice literalmente «gigantescamente bella»; 

adverbio, pues, necesario para poder expresar la realidad mítica de Cibeles, diosa o encarnación 
de la Tierra. 

85 Adversativa final, en nombre del Amor (ese amor cósmico al que antes aludíamos) que pone en 
entredicho la gran conquista del hombre moderno: su inmanencia respecto de la divinidad; in-
manencia que la H de Hombre sacraliza. 

86 Diosa fenicia asimilada a Venus, dadas las similitudes que presenta el culto de ambas; el poema 
parece referirse directamente a Venus. Ahora bien, fue Venus Anadiomena (que Rimbaud cono-
ce bien, como veremos) la que salió del mar, y no Venus Astarté; error debido, tal vez, a que se 
acuerda de un verso de Musset. 
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del mar, cáliz de carne que la ola perfuma,  
mostró su ombligo rosa, donde la espuma nieva, 
e hizo cantar, Diosa de ojos negros triunfales,  
el roncal en el bosque y en el pecho el amor! 
 

II 
 
¡Creo en ti, creo en ti! Divinidad materna, 
¡Afrodita marina! ––Pues, el camino es áspero  
desde que el otro Dios nos unció a su cruz87; 
¡Came, Flor, Mármol, Venus88, es en ti en quien creo!  
––El Hombre es triste y feo, triste bajo los cielos;  
y ahora anda vestido, ahora que no es casto,  
pues ensució su busto orgulloso de dios  
y se ha ido encogiendo, cual ídolo en la hoguera,  
al dar su cuerpo olímpico a sucias servidumbres;  
incluso, tras la muerte, quiere vivir, burlando  
con pálido esqueleto su belleza primera.  
––Y el ídolo al que diste tanta virginidad,  
alzando a lo divino nuestra arcilla, la Hembra,  
con vistas a que el Hombre alumbrara su alma,  
subiendo lentamente, en un amor inmenso,  
de la cárcel terrestre al día, en su belleza,  
la Hembra, ¡ya ni sabe ser simple cortesana!89. 
––¡Qué broma tan pesada! ¡y el mundo ríe estúpido  
al oírte nombrar, dulce, sacra y gran Venus! 
 
                                                 
87 La dinámica de muerte y de dolor, a la que puede quedar reducido el Cristianismo si se anula el 

concepto de redención y nueva vida, situará al poeta frente a un callejón sin salida que no puede 
asumir: y será contra esta negatividad vital de cierto cristianismo contra la que Rimbaud se 
revele, a veces dolorosamente y a veces insultando de manera obscena la figura de un Cristo 
manso y refugiado en su pasión. El paganismo se presenta, entonces, con su esencia primaria y 
naturalista, como el reducto del vigor y de una pureza no mancillada por la mansedumbre. 
Oposición que Ya encontramos en la poesía de Nerval y que heredó el Parnaso. 

88 Observemos cómo la progresión del poema nos lleva, en un proceso metafórico y metonímico 
perfectamente consecuente de la realidad, mujer-carne, a la idealidad, mujer-diosa, pasando por 
la metáfora floral, mujer-flor, Y por la metáfora artística, mujer-estatua; una progresión domi-
nada por una conciencia parnasiana. 

89 No existe aún asalto a la dignidad de la mujer; pero ya existe desconfianza: la realidad, que se 
presiente innoble, ni recuerda ya el punto de partida mítico: el ídolo salvador no podrá aspirar ni 
a ser cortesana. 
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III 

 
¡Si el tiempo retomara, el tiempo que ya fue...!  
––¡El Hombre está acabado, se acabó su teatro!  
Y un día, a plena luz, harto de romper ídolos,  
libre renacerá, libre de tantos dioses, 
buceando en los cielos, pues pertenece al cielo90.  
¡El Ideal, eterno pensamiento invencible,  
ese dios que se agita en la camal arcilla,  
subirá, subirá, y arderá en su cabeza!  
Y, cuando lo sorprendas mirando el horizonte,  
libre de viejos yugos que desprecia sin miedos,  
vendrás a concederle la santa Redención91 
––Espléndida, radiante, del seno de los mares  
nacerás, derramando por el vasto Universo  
el Amor infinito en su infinita risa:  
el Mundo vibrará como una lira inmensa  
en el temblor sin límites de un beso repetido. 
 
––El Mundo está sediento de Amor: aplácalo.  
................................................................................................................................ 
 
[¡Libre, el hombre levanta, altiva, su cabeza! 
¡Y, raudo, el rayo prístino de la primer belleza  
da vida al dios que late en el altar de carne!  
Dichoso en su presente, pálido en su recuerdo,  
el hombre quiere ahondar, ––y saber. ¡La Razón, 
tanto tiempo oprimida en sus maquinaciones, 
salta de su cerebro! ––¡Ella sabrá el Porqué!...  
¡Que brinque libre y ágil: y el Hombre tendrá Fe!  
¿Por qué es mudo el azur92 e insondable el espacio?  
                                                 
90 Tema de La caída del ángel, de Lamartine, tema de Eloa, de A. de Vigny, que sintetiza para la 

conciencia literaria francesa un verso del primero: «Limitado en su ser, infinito en deseos, el 
hombre es dios caído, que se acuerda del cielo.» 

91 Transferencia de un espacio religioso a un espacio mítico: ¿la redención del amor universal 
simbolizado por Venus? 

92 «Azur» es un término que se aplica en francés al azul del cielo, a causa de su color azul intenso 
y puro, y pasará a ser un sinónimo de la bóveda celestial y, por metonimia, un significante de la 
divinidad que en él se aloja. El tema del silencio de Dios podrá, en consecuencia, ser 
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¿Por qué los astros de oro que hierven como arena?  
Si subiéramos más y más, allá arriba ¿qué habría?  
¿Existe algún Pastor de este inmenso ganado  
de mundos trashumantes por el horrible espacio?  
Y estos mundos que el éter abraza inmensamente  
¿vibran, acaso, al son de una llamada eterna?  
––¿El Hombre puede ver? ¿y decir: creo, creo?  
¿La voz del pensamiento va más allá del sueño?  
Si en el nacer es raudo, si su vida es tan corta 
¿de dónde viene el Hombre? ¿se abisma en el Océano  
profundo de los gérmenes, los Fetos, los Embriones,  
en el Crisol sin fondo del que la Madre cósmica  
lo resucitará, criatura que vive,  
para amar en la rosa y crecer en los trigos?...93. 
 
¡No podemos saberlo! ––¡Estamos agobiados 
por un oscuro manto de ignorancia y quimeras!  
¡Farsas de hombre, caídos de las vulvas maternas,  
nuestra razón, tan pálida, nos vela el infinito!  
¡Si queremos mirar, la Duda nos castiga!  
La duda, triste pájaro, nos hiere con sus alas!...  
––¡Y en una huida eterna huyen los horizontes!94. 
..................................................................... 
 
¡Ancho se entreabre el cielo! ¡Los misterios han muerto  
ante el Hombre, de pie, que se cruza de brazos,  
fuerte, en el esplendor de la naturaleza!  
Si canta... el bosque canta, y el río rumorea  
un cántico radiante que brota hacia la luz!...  
––¡Llegó la Redención! ¡Amor, amor, Amor!...]95. 

                                                                                                                                     
metaforizado por el silencio azul del cielo, en toda la poesía del Tercer Romanticismo, del 
Parnaso y del Simbolismo, sobre todo en Mallarmé. 

93 Conservamos las mayúsculas que se están refiriendo a la filosofia y la religión de la ciencia tan 
importantes en el siglo xix. Presencia y empacho de lecturas del joven escolar; pero, al mismo 
tiempo, ¡qué capacidad para plasmar en presencias tangibles toda una cosmogonía bastante 
anodina y hueca! 

94 El paroxismo, la experiencia del más allá de las cosas y del sentimiento, antes de ser semánticos 
con el simbolismo (en la metáfora), son esencialmente prosódicos, gestuales y adjetivos, con el 
romanticismo. Interrogaciones, admiraciones y puntos suspensivos están expresando aquí la ex-
periencia del límite. 
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..................................................................... 
 

IV 
 
¡Oh esplendor de la came! ¡Ideal esplendor! 
¡Renadío de amores, amanecer triunfal, 
cuando, a sus pies tendidos los Dioses y los Héroes96,  
Calipigia la blanca97 y el Eros diminuto 
rozarán, coronados por la nieve de rosas, 
la mujer y la flor que adorna su pisada!  
––Grandiosa Ariadna98, que derramas tu llanto  
por las playas, al ver huir en lejanía,  
blanca en la luz solar, la vela de Teseo... 
oh dulce virgen niña que una noche ha tronchado,  
¡calla!... En su carro de oro orlado de uvas negras,  
por los campos de Frigia, Lisios pasa; lo llevan,  
panteras de piel roja y tigres lujuriosos  
y dora,. al recorrer ríos de aguas azules,  
el verdor de los musgos en la orilla enfoscada.  
Zeus, Toro, en su nuca, acuna como a niña  
                                                                                                                                     
95 Rimbaud suprimió estos últimos 36 versos en la entrega de sus primeros poemas a Demeny. 

Formaban parte, sin embargo, del envío de este poema a Th. de Banville. ¿Depuración de un 
poema largo en exceso? Salvo algunas pinceladas, estos versos no son sino repeticiones o desa-
rrollos de ideas que preceden y siguen. 

96 Iniciamos el fragmento más parnasiano del poema. Estamos ante la descripción de unos frisos 
en bajorrelieve por los que desfilan, prisioneras del mármol pero liberadas por un sutil movi-
miento de paso de danza, las figuras más granadas del Olimpo. Debemos ser, sin embargo, sen-
sibles al rico cromatismo de estas representaciones plásticas; cromatismo que es una constante 
de la obra rimbaldiana. Por encima de El Parnaso (Leconte de Lisle, sobre todo), Rimbaud, en 
este final del poema, va al encuentro de la poesía plástica, defendida por Musset en su Noche de 
Mayo y practicada por André Chenier (1762-1794), a lo largo de toda su obra, incluido el em-
pleo de los nombres propios, engastados en el texto no sólo por su valor semántico y mítico, si-
no como joyas de sonoridad exótica; técnica muy habitual, también en Mallarmé. 

97 Advocación de Venus, debida a una representación en mármol en la que la diosa se mira las 
nalgas (callipygis: que tiene hermosas nalgas). Conservamos el orden de las palabras del texto 
francés. En una primera versión, Rimbaud había dicho «La blanche Kallipyge»; este modo de 
referirse a la diosa, además de ser más tópico, recordaba demasiado un verso emblemático en la 
poesía francesa, de A. de Musset: «La blanche Oléosonne et la blanche Camyre.» 

98 Hija de Minos y de Pasifae, enamorada de Teseo lo ayuda a salir del laberinto de Creta, tras 
matar al Minotauro. Teseo la abandonará, luego, al borde del mar, para irse con la hermana, Fe-
dra; abandono éste que recoge la escultura antigua a la que sin duda hace alusión el calificativo 
grande (véase el ejemplar conservado en el Museo del Prado). 
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Europa99 desnuda que enlaza con su blanco  
brazo el cuello nervioso del Dios estremecido  
que la mira, despacio, de soslayo, en el agua.  
Y dejando que, pálida, su cara en flor resbale  
por la frente de Zeus, muere y cierra los ojos  
en el beso del Dios; y el agua que murmulla  
con su espuma dorada florece sus cabellos.  
––Entre la adelfa rosa y el loto charlatán  
se desliza, en amor, el gran Cisne que sueña100 
y su ala blanca abraza la blancura de Leda101; 
Y, mientras, Cipris102 pasa, enormemente hermosa,  
cimbreando la curva rotunda de su grupa,  
desplegando orgullosa el oro de sus pechos 
y su vientre nevoso que un negro musgo orla;  
––Heracles103, Domador, que en su gloria se cubre  
el cuerpo fuerte y vasto con la piel de un león,  
a lo lejos avanza, con frente dulce y fiera. 
 
Rozada por la luna de estío, levemente, 
de pie, desnuda, sueña en su palor104 dorado  
que tiñe la ola densa de un pelo azul y largo,  
en el calvero oscuro donde el musgo se estrella,  
la Driade105 que mira el cielo silencioso...  
––Y la blanca Selene106 deja flotar su velo,  
temerosa, a los pies del hermoso Endimión,  
y su beso resbala por un pálido rayo... 
                                                 
99 Alusión directa al poema de Chenier Bucólicas, cuando canta el rapto de Europa por Zeus. Ob-

servemos que, ni en Chenier ni en los otros poetas recreados, la descripción tiene el valor cro-
mático que tiene aquí. 

100 Observemos un pequeño detalle: el Cisne en el que se encama Zeus para seducir a Leda recibe 
el calificativo de «rêveun» (soñador); eso le basta a Rimbaud para indicamos que el cisne es ya 
un símbolo del poeta. 

101 El tema de la ‘sinfonía en blancos’ pasará a ser un tópico de la poesía pamasiana, de Th. 
Gautier a Mallarmé. 

102 Afrodita, venerada en Chipre: metonimia bastante atrevida para la edad del poeta. 
103 Nombre griego de Hércules. Rimbaud sigue la costumbre de sus maestros parnasianos ––y de 

Chenier–– y da a los dioses sus nombres griegos y cierta ortografía helenizante. 
104 He querido conservar el sabor caduco de un sustantivo que tanto gustó a los modernistas hispa-

nos. 
105 Ninfa de los bosques cuya vida estaba ligada a la del árbol al que pertenecía. 
106 La Luna, y Diana, enamorada del pastor Endimión. 
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––La Fuente llora, sola, con prolongado éxtasis...  
Es la ninfa que sueña, apoyada en el ánfora,  
en el bello doncel blanco, en sus aguas preso.  
––Una brisa de amor transita por la noche,  
y en el bosque sagrado, en sus horribles frondas,  
de pie, majestuosos, los Mármoles107 oscuros,  
los Dioses coronados por nidos de Pinzón,  
escuchan a los Hombres y a todo el Universo. 
 

Mayo del 70 
 

 
6 
 

OFELIA108 
 
I 

 
En las aguas profundas que acunan las estrellas,  
blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lilio,  
flota tan lentamente, recostada en sus velos...  
cuando tocan a muerte109 en el bosque lejano. 
 
Hace ya miles de años que la pálida Ofelia  
pasa, fantasma blanco por el gran río negro;  
más de mil años ya que su suave locura  
murmura su tonada en el aire nocturno. 
                                                 
107 Todos estos dioses no son, al fin y al cabo, sino escultura ––con la joya, la metáfora más per-

fecta de la poesía parnasiana: objetos permanentes y rotundos capaces de significar la perfec-
ción y la duración, en esta perfección, del arte parnasiano. ¿Es éste el significado último del 
poema? Uno está tentado de pensarlo, cuando ve cómo estos dioses, además de estatuas, no son 
sino receptáculos del canto, los Pinzones. Metáforas finales del sueño humano hecho arte y tes-
tigos mudos de la actividad del Cosmos y del Hombre, ¿no es ésa la función última de los dio-
ses? 

108 La Ofelia de Rimbaud conserva los elementos anecdóticos de la Ofelia de Shakespeare y la 
morfología y el decorado de la Ofelia de Th. de Banville, en Las Cariátides; su simbología va, 
sin embargo, mucho más lejos: no es su locura lo que llama la atención del poeta, sino su capa-
cidad visionaria y su sentido de una extraña libertad. 

109 El «hallalis» es el sonido de las trompas de caza anunciando la muerte de la pieza cobrada. En 
francés, hallalis y lys no riman; ello nos indica, ya cierta despreocupación de Rimbaud por las 
perfecciones formales. 
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El viento, cual corola, sus senos acaricia 
y despliega, acunado, su velamen azul; 
los sauces temblorosos lloran contra sus hombros  
y por su frente en sueños, la espadaña se pliega. 
 
Los rizados nenúfares110 suspiran a su lado,  
mientra ella despierta, en el dormido aliso,  
un nido del que surge un mínimo temblor...  
y un canto, en oros, cae del cielo misterioso. 
 

II 
 
¡Oh tristísima Ofelia, bella como la nieve,  
muerta cuando eras niña, llevada por el río! 
Y es que los fríos vientos que caen de Noruega  
te habían susurrado la adusta libertad. 
 
Y es que un arcano soplo, al blandir tu melena,  
en tu mente traspuesta metió voces extrañas;  
y es que tu corazón escuchaba el lamento  
de la Naturaleza ––son de árboles y noches. 
 
Y es que la voz del mar, como inmenso jadeo  
rompió tu corazón manso y tierno de niña; 
y es que un día de abril, un bello infante111 pálido,  
un loco miserioso, a tus pies se sentó. 
 
Cielo, Amor, Libertad: ¡qué sueño, oh pobre Loca!112. 
Te fundías en él como nieve en el fuego;  
tus visiones, enormes, ahogaban tu palabra.  
––Y el terrible Infinito espantó tu ojo azul113. 
                                                 
110 Iconografía clásica de Ofelia, pero ¿podía conocer Rimbaud cuando compuso el poema, el cua-

dro del prerrafaelista inglés J. E. Millais (1829-1896), como sugieren algunos críticos? 
111 Intentamos traducir así «un beau cavalier pâle». Infante no se refiere, pues, a la condición de 

niño, sino a la condición de príncipe que tiene Hamlet. 
112 Los sueños de Ofelia son los de Rimbaud: sus tres grandes obsesiones a lo largo de toda su 

corta carrera. El valor simbólico clásico de Ofelia queda subvertido: como veremos, es una hija 
más de la problemática muerte de Dios, que está condena a sus visiones. 

113 Verso hugoniano debido a la presencia del verbo ‘effarer’ (espantar). Pero, lo que aquí nos 
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III 

 
Y el poeta nos dice que en la noche estrellada  
vienes a recoger las flores que cortaste114, 
y que ha visto en el agua, recostada en sus velos,  
a la cándida Ofelia flotar, como un gran lis115. 
 
 

7 
 

EL BAILE DE LOS AHORCADOS116 

 
En la horca negra bailan, amable manco,  
bailan los paladines,  
los descarnados danzarines del diablo;  
danzan que danzan sin fin 
los esqueletos de Saladín117. 
 
¡Monseñor Belzebú118 tira de la corbata 
                                                                                                                                     

interesa es el juego subversivo que se establece entre ojo e Infinito. Sin subvertir la realidad 
anecdótica (Rimbaud y se supone que Ofelia, tenían los ojos azules), el gran ojo azul de Dios 
que siempre vigila en silencio (desde Hugo a Mallarmé) pierde aquí lo único positivo que con-
servaba, su color emblemático, transferido al ojo humano que ese Azul siempre ha espantado. 
(Cfr. Caín, de V. Hugo y El Azur, de S. Mallarmé.) 

114 Alusión directa al texto de Shakespeare. 
115 En la primera estrofa tradujimos ‘lys’ por lilio; se conservaba así la sonoridad francesa, al me-

nos en parte, y se evocaba la blancura simbólica (barroca y modernista) que tiene la palabra en 
español; de paso se evitaba su traducción incorrecta por lirio o su traducción fonéticamente mo-
lesta (pero exacta) por azucena. Ahora nos permitimos traducirlo por lis (en alusión a la flor de 
lis), introduciendo en el texto una resonancia cultural, que tiene siempre la palabra francesa. 

116 Poema que nos invita a pensar, necesariamente, en la Balada de los ahorcados de F. Villon, 
que Rimbaud sabía, sin lugar a dudas, de memoria, como cualquier estudiante francés. No es 
necesario pensar en V. Hugo para justificar la presencia de los cuervos, como piensa S. Bernard, 
en su buena edición: los cuervos están tan presentes en el texto de Villon como en El hombre 
que ríe de Hugo. El poema, a pesar de las influencias, crece verso a verso, según van llamando 
unas imágenes a otras, dominado por el ambiente grotesco y desmitificador de la caseta de feria. 

117 Sultán de Egipto y de Siria (1137-1199); luchó durante la tercera cruzada con Ricardo Corazón 
de León, Barbarroja y Felipe Augusto. Esta circunstancia justifica su satanización irónica en el 
texto. Contribuye, con otras palabras medievales (Messire Belcebú, gentiles damiselas, paladi-
nes, cimeras, monesterio, danza macabra, etc.) a crear un cierto ambiente de época; lo que nos 
hace pensar aún más en la influencia de Villón. 
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de sus títeres negros, que al cielo gesticulan,  
y al darles en la frente un buen zapatillazo  
les obliga a bailar ritmos de Villancico! 
 
Sorprendidos, los títeres, juntan sus brazos gráciles:  
como un órgano negro, los pechos horadados119,  
que antaño damiselas gentiles abrazaban,  
se rozan y entrechocan, en espantoso amor. 
 
¡Hurra!, alegres danzantes que perdisteis la panza120,  
trenzad vuestras cabriolas pues el tablao es amplio,  
¡Que no sepan, por Dios, si es danza o es batalla!  
¡Furioso, Belzebú rasga sus violines! 
 
¡Rudos talones; nunca su sandalia se gasta! 
Todos se han despojado de su sayo de piel:  
lo que queda no asusta y se ve sin escándalo. 
En sus cráneos, la nieve ha puesto un blanco gorro. 
 
El cuervo es la cimera de estas cabezas rotas;  
cuelga un jirón de carne de su flaca barbilla:  
parecen, cuando giran en sombrías refriegas,  
rígidos paladines, con bardas de cartón. 
 
¡Hurra!, ¡que el cierzo azuza en el vals de los huesos!  
¡y la horca negra muge cual órgano de hierro!  
y responden los lobos desde bosques morados:  
rojo, en el horizonte, el cielo es un infierno... 
 
¡Zarandéame a estos fúnebres capitanes 
que desgranan, ladinos, con largos dedos rotos,  
un rosario de amor por sus pálidas vértebras:121 
¡difuntos, que no estamos aquí en un monesterio!122. 

                                                                                                                                     
118 El Diablo, como gran titiritero de la muerte. 
119 Llamativa imagen musical que se irá ampliando a lo largo del poema. 
120 Clara alusión al verso de F. Villon, en el Gran Testamento: «Car la danse vient de la panse» 

(Pues la danza nace en la panza). 
121 Alianza del sarcasmo y de una imagen poética deslumbrante: el don más preciado de Rimbaud. 
122 Empleamos la forma antigua castellana, equivalente de la francesa, ‘moutier’, utilizada por 
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Y de pronto, en el centro de esta danza macabra  
brinca hacia el cielo rojo, loco, un gran esqueleto,  
llevado por el ímpetu, cual corcel se encabrita  
y, al sentir en el cuello la cuerda tiesa aún, 
 
crispa sus cortos dedos contra un fémur que cruje  
con gritos que recuerdan atroces carcajadas, 
y, como un saltimbanqui se agita en su caseta,  
vuelve a iniciar su baile al son de la osamenta. 
 
En la horca negra bailan, amable manco,  
bailan los paladines,  
los descarnados danzarines del diablo;  
danzan que danzan sin fin  
los esqueletos de Saladín. 
 
 

8 
 

EL CASTIGO DE TARTUFO 
 
 
Atizando, cual fuego, un corazón amante 
so capa casta y negra123, feliz, mano enguantada,  
un día que se iba, atroz, manso, amarillo124,  
babeando su fe por su boca sin dientes, 
 
un día que se iba, «Oremus», un Diantre125 
lo agarró bruscamente de su oreja beata,  
largándole espantosas palabras, y arrancándole  
la casta y negra capa a su piel lienta y cálida. 

                                                                                                                                     
Rimbaud. 

123 Como vestido de cura, aunque no lo sea, según la obra de Molière que sirve de base al poema 
satírico, ocultamente procaz. 

124 Tres calificativos que unen el desprecio y el asco, respecto de una mansedumbre fingida, que 
oculta bajo la capa la concupiscencia ardiente del personaje. 

125 Intentamos traducir con este sinónimo familiar del Diablo, la expresión, popular a su vez, que 
usa Rimbaud: Le Méchant (el Malvado). 
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¡Castigo!... Sus ropajes están desabrochados, 
y su largo rosario de pecados remisos 
desfilan por su pecho; ¡San Tartufo está pálido!... 
 
¡Se confesaba, al fin, rezaba entre estertores! 
Y el hombre sólo pudo llevarse sus chorreras ...126 
––Tartufo está desnudo del todo, ¡puag, qué asco! 
 
 

9 
 

VENUS ANADIOMENA127 
 
Como de un ataúd verde, en hoja de lata, 
con pelo engominado, moreno, y con carencias  
muy mal disimuladas, de una añosa bañera  
emerge, lento y burdo, un rostro de mujer. 
 
El cuello sigue luego, craso y gris, y los hombros  
huesudos, una espalda que duda en su salida  
y, después, los riñones quieren alzar el vuelo:  
bajo la piel, el sebo, a capas, como hojaldre. 
 
El espinazo, rojo, y el conjunto presentan  
un regusto espantoso, y se observa ante todo  
detalles que es preciso analizar con lupa. 
 
El lomo luce dos palabras: CLARA VENUS128. 

                                                 
126 Prenda de adorno masculina muy preciada por otro personaje de Molière, el Crisale de Las 

mujeres sabias; éste hace el elogio de sus chorreras en su famosa imprecación contra las muje-
res de su casa. Texto que Rimbaud debía saberse, también, de memoria, pues es uno de los clá-
sicos de la docencia francesa. 

127 Advocación de Venus que nace de las aguas. La profanación del mito es absoluta y tiene un 
alcance muy superior al de los dos textos que Rimbaud imita, según los eruditos: Los antros in-
fectos, de Glatigny (en Viñas locas) y una estrofa de François Coppée aparecida en la revista El 
Parnaso. Este poema justifica nuestra voluntad de matizar la división clásica de las Poesías de 
Rimbaud, en lo que se refiere a su actitud frente al amor y a la mujer, en dos bloques que se 
opondrían radicalmente; división cuya razón estaría en la hipotética violación del poeta en el 
Cuartel de Babilonia, durante la Comuna. 
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Un cuerpo que se agita y ofrece su montura  
hermosa, con su úlcera, tenebrosa, en el ano129. 
 

 
 

10 
 

LAS RESPUESTAS DE NINA130 

 
..................................................................... 

 
Él.–– Regazo contra regazo, 

¿y si nos fuéramos, 
por la luz fresca y radiante, 

y el pecho lleno 
 

de un alba azul que nos baña 
de vino y sol? 

Cuando el bosque sangra, trémulo, 
mudo de amor: 
 

verdes gotas, por las ramas, 
retoños claros, 

en cuanto se abren, las vemos, 
carne temblando. 
 

Hundirás, blanca, en la alfalfa,  

                                                                                                                                     
128 Hermosa Venus. Esta inscripción aparece grabada como si fuera un tatuaje. El tema del tatuaje 

viene del texto de Glatigny, pero en él es mucho más anodino: Venus lleva grabados dos nom-
bres, uno de mujer y otro de hombre, Pierre y Lolotte. La profanación del mito de la belleza y 
del amor  

129 Anotación que ya anuncia los versos de Los estupras. 
130 Es posible que el poeta pensara en más de una; las líneas con puntos suspensivos hacen pensar 

en un poema fragmentario, como tantas veces en Rimbaud. Los cambios de régimen verbal, en 
cada parte, así parecen confirmarlo. En cualquier caso, sólo tenemos la última de estas res-
puestas; la que dio título al poema en el manuscrito de Izambard: Lo que Nina recuerda de 
cuanto se le dice. A todo cuanto el adolecente enamorado propone, Nina contesta con una pre-
gunta relativa a algo que no se ha mencionado ni se puede mencionar en un diálogo amoroso: 
pero, ¿y qué pasa con mi buró? El buró, el despacho, como significante de la integración labo-
ral burguesa. 
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tu bata de hilo  
que tiñe en rosa la ojera 

de tu ojo endrino131 
 

Amante del campo, siembras 
tu risa loca 

como espuma de champaña, 
si te desbocas. 
 

Risa en mí, ebrio salvaje, 
¡quien te cogiera  

de pronto: te bebería 
la hermosa trenza! 
 

Sabor de fresa y frambuesa 
¡Carne de flor!132 

Risa en el viento que besa 
como un ladrón. 
 

Risa en el rosal silvestre133 
que amante incordia:  

¡Y, risa, risa en tu amante, 
cabeza loca! 
 

[¡Dichosa!: ¡Diecisiete años! 
¡Los grandes prados,  

la campiña enamorada! 
¡Vente, a mi lado!...]134. 
 

––Tu pecho contra mi pecho, 
juntos, cantando,  

despacito hacia el bosque, 

                                                 
131 En cuatro versos cortos, tres anotaciones cromáticas contrapuestas. 
132 Esto es lo que dice el texto, y no carne en flor, como se traduce habitualmente. 
133 El «églantier» es el escaramujo; para no perder la anotación cromática, traducimos por rosal 

silvestre, siendo el escaramujo el pariente silvestre del rosal. Traducirlo por otra planta le quita-
ría al verso su sabor rústico, propio de la campiña francesa. 

134 Las estrofas que aparecen entre corchetes faltan en algunos de los manuscritos. El texto ofreci-
do es, pues, una reorganización ideal del poema, según la edición de La Pléiade. 
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¡luego al barranco...! 
Y, luego, muerta chiquita,  

si te desmayas, 
en brazos, me pedirías  

que te llevara... 
 

Iríamos, temblorosos, 
por el atajo; 

mientras cantara el pájaro: 
Del avellano...135 

 
Boca a boca te hablaría 

mientras aprieto 
tu cuerpo, como el de un niño, 

de sangre ebrio: 
 

sangre azul, por tu carne 
blanca y rosada;  

hablándote, como tú hablas... 
bien a las claras. 

 
El bosque olería a savia 

verde y bermejo, 
y el sol sembraría de oro 

fino su sueño. 
..................................................................... 

¿Cogeremos, por la tarde136, 
la senda blanca, 

 
sin rumbo, como el rebaño  

                                                 
135 Verso que ha sugerido interpretaciones curiosas: «Au noisetier» (Al avellano) sería el título del 

andante que entona el pájaro. Tendríamos, Pues, una canción popular del tipo de Debajo de la 
fuente del avellano... No comprendemos por qué algunos críticos franceses prefieren la versión 
del manuscrito de Izambard: el pájaro canta, pero no se nos dice lo que canta; la estrofa, en lu-
gar de «Au noisetier»... acabaría con el verso siguiente: «Joli portier"; el pájaro sería un lindo 
portero (del bosque). Preferimos la primera versión; la del manuscrito de Demeny; más lógica y 
menos cursi. 

136 Estas estrofas son la parte más lograda del poema: la descripción del ambiente rústico, tanto en 
sus exteriores como en sus interiores; realismo en el que Rimbaud se siente a gusto y que sabe 
matizar con pinceladas sorprendentes. 
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que en tomo pasta...? 
Hierba azul137, corvos manzanos  

de los vergeles 
¡cómo su fuerte perfume 

de lejos, huele! 
 

Llegaremos, casi a oscuras, 
hasta la aldea,  

cuando el olor de la leche 
la noche impregna; 

 
olor de establo colmado 

de estiércol cálido, 
de lentos resuellos rítmicos 

y lomos anchos 
 

que blanquea una luz tenue... 
y a nuestro lado,  

pasito a paso, una vaca 
ira cagando. 

 
––Los anteojos de la abuela, 

con la nariz 
en su misal; la cerveza, 

en bock de cinc, 
 

espumosa entre las pipas 
que fuman, tercas: 

horrendos labios hinchados 
fumando, mientras 

 
el jamón se van tragando 

todos a una; 
cuando el lecho y los baúles 

el fuego alumbra. 
 
                                                 
137 ¿Anotación impresionista, como quieren algunos, o simple observación realista del color de las 

hierbas de los huertos, bajo los árboles frutales? ¿O simple necesidad de la rima: en francés, 
bleu y lieu (azul y legua)? 
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El culo craso y lustroso 

de un niño gordo  
que mete por los tazones 

blanco, su morro 
 

rozado por un hocico 
que gruñe amable  

y lame la oronda cara 
del tierno infante... 

 
[Negra, altiva, en su sillita 

atroz contorno,  
una vieja junto al fuego 

hila su coco.] 
 

¡Cuántas cosas podrás ver 
en los chamizos,  

cuando la luz, clara, alumbre 
los grises vidrios...! 

 
––Luego, la ventana oculta 

entre las lilas 
negras y frescas, que ríe 

¡tan chiquitita!... 
 

¡Vendrás, vendrás... que te quiero!  
¡Será tan bello! 

¡Vendrás! ¿verdad? porque incluso... 
 
ELLA. –– ¿Pero, y mi empleo?138. 
 

[15 de agosto de 1870] 

                                                 
138 «Et mon bureau» puede ser traducido dándole a la palabra bureau su Primer sentido: mesa (de 

despacho) cubierta de una tela basta, la bure; también puede ser traducido dándole los signifi-
cados derivados por desplazamiento metonímico: sala donde está el bureau: despacho, lugar de 
trabajo administrativo, tienda, etc. En nuestra traducción hemos ido, directamente, a lo que 
creemos es el pensamiento de Rimbaud: el empleo fijo, como significante de la conciencia bur-
guesa establecida. 
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11 
 

A LA MÚSICA139 

 
Plaza de la Estación, en Charleville 

 
A la plaza que un césped dibuja, ralo y pobre,  
y donde todo está correcto, flores, árboles, 
los burgueses jadeantes, que ahogan los calores,  
traen todos los jueves, de noche, su estulticia. 
 
––La banda militar, en medio del jardín, 
con el Vals de los pífanos el chacó balancea: 
––Se exhibe el lechuguino en las primeras filas 
y el notario es tan sólo los dijes que le cuelgan140. 
 
Rentistas con monóculo subrayan los errores:  
burócratas henchidos arrastran a sus damas  
a cuyo lado corren, fieles como comacas141, 
 ––mujeres con volantes que parecen anuncios. 
 
Sentados en los bancos, tenderos retirados, 
a la par que la arena con su bastón atizan,  
con mucha dignidad discuten los tratados142

, 

                                                 
139 Poema que, sin olvidar la observación directa de Rimbaud, tiene sus antecedentes inmediatos 

en un poema de Glatigny, Paseos de invierno, y más alejados y difusos en Baudelaire, Las vie-
jecitas. Escrito en 1870, poco antes de la guerra, pertenece al conjunto de viñetas grotescas, con 
clara incidencia social, en las que Rimbaud introduce, de vez en cuando, su magia verbal, sin 
abandonar el sarcasmo. 

140 La anotación satírica es mucho más fuerte en francés que en español; Rimbaud invierte la rela-
ción del burgués con su reloj de bolsillo, del que cuelgan adornos («bréloques») con las iniciales 
de sus dueños («chif fres»): y así, es el notario, ser sin consistencia, el que cuelga de su reloj, y 
no a la inversa; por ello, nuestra traducción, más abstracta, reduce la identidad del notario a los 
dijes que cuelgan de su cadena; como los fariseos fueron reducidos por Jesús a las ínfulas que 
exhibían. 

141 Rimbaud desliza el significado originario de cornaca, domador de elefantes, al de servidor o 
acompañante, debido, posiblemente, al contexto colonial de la palabra o al recuerdo visual de 
alguna estampa en la que los cornacas, diminutos, iban al lado de los elefantes, enormes; aquí se 
trata, grotescamente, del marido y de su mujer. 
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aspiran rapé en plata143
, y siguen: «¡Pues, decíamos!...» 

 
Aplastando en su banco un lomo orondo y fofo,  
un burgués con botones de plata y panza nórdica144 
saborea su pipa, de la que cae una hebra  
de tabaco; ––Ya saben, lo compro de estraperlo. 
 
Y por el césped verde se ríen los golfantes,  
mientras, enamorados por el son del trombón,  
ingenuos, los turutas, husmeando una rosa  
acarician al niño pensando en la niñera... 
 
Yo sigo, hecho un desastre, igual que un estudiante,  
bajo el castaño de indias, a las alegres chicas:  
lo saben y se vuelven, riéndose, hacia mí,  
con los ojos cuajados de ideas indiscretas. 
 
Yo no digo ni mu, pero miro la carne 
de sus cuellos bordados, blancos, por bucles locos145:  
y persigo la curva, bajo el justillo leve,  
de una espalda de diosa, tras el arco del hombro. 
 
Pronto, como un lebrel, acecho botas, medias ...146 

––Reconstruyo los cuerpos y ardo en fiebres hermosas. 
Ellas me encuentran raro y van cuchicheando...  
––Mis deseos brutales se enganchan a sus labios147... 
                                                                                                                                     
142 ¿Previos a la guerra? La contextualización histórica es, como vimos, un elemento esencial de la 
poesía del poeta. 
143 En pitillera de plata; fuerte contracción de gran valor expresivo que traducimos de la manera 
más elíptica. 
144 El texto francés dice «panza flamenca», propia del país de Flandes. Rimbaud piensa segura-

mente en la vecina Bélgica. La perversión española de la palabra flamenco nos impide usarla. Al 
traducirla por nórdica, creemos respetar la intencionalidad étnica del poeta, pero no la alusión 
despectiva a los vecinos, que tampoco conseguiríamos traduciéndola por belga ––sin resonancia 
negativa para un español. 

145 En medio de la sátira, surge la visión poética exacta: las hebras de los bordes de la cabellera 
que bordan la superficie blanca del cuello: oro sobre lino. 

146 Intentamos traducir, en dos tiempos, la expresión «j'ai déniché»; expresión que significa el acto 
de sacar a un animal de su nido o madriguera: las botas están escondidas bajo las largas y abun-
dantes faldas, como debajo de un matorral. Observemos, de nuevo, la expresividad agreste de la 
palabra rimbaldiana. 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

52 

 
12 
 

LOS DESPAVORIDOS148 

 

 
Negros en la nieve y en la bruma,  
frente al gran tragaluz que se alumbra  

con su culo en corro, 
 
de hinojos, cinco niños con hambre  
miran cómo el panadero hace  

una hogaza de oro... 
 

Ven girar al brazo fuerte y blanco  
en la masa gris que va horneando  

en la boca clara, 
 

y escuchan cómo el rico pan cuece;  
y el panadero, de risa alegre  

su tonada canta149 
 
                                                                                                                                     
147 Preferimos, con la edición de La Pléiade, devolverle al poema el final que Rimbaud le dio, an-

tes de que Izambard le sugiriera un verso para corregirlo: «Y siento que los besos me brotan de 
los labios.» El profesor Pensó que el poema acababa de manera poco adecuada a la imagen que 
su joven discípulo pretendía dar, como estudiante un poco tímido, a lo largo del poema. 

148 Es el único poema que aparece, al mismo tiempo, en el manuscrito remitido a Demeny y en el 
que envía Verlaine; es el único, pues, salvado de una primera criba. ¿Quiere ello decir que es 
más de Rimbaud que los postergados? No lo creemos. Tiene las mismas referencias a los maes-
tros que se Imitan, y los poemas suprimidos apuntan ya los mismos rasgos de realismo sarcásti-
co o temurista, según los casos, que encontramos aquí. Los caprichos de los poetas, en sus se-
lecciones (como en sus correcciones), son muchas veces gratuitos y obedecen a gustos y disgus-
tos del momento. Hugoniano en su arranque (ya desde el título), el poema no tiene la desmesura 
del poeta i pitado cuando trata temas semejantes: Rimbaud empequeñece e interioriza la escena; 
la hace más cotidiana, a lo Baudelaire y a lo Coppée (sin que tengamos que lamentar que sea 
así, en lo que se refiere a este último, como 10 lamenta, llevada por un prejuicio histórico, S. 
Bernard). Hemos intentado conservar esta dimensión cotidiana, incluso en el prosaísmo rítmico 
de los versos. Sigo, sin embargo, el manuscrito de Demeny; más coherente, me parece, en su 
evolución hacia el final del poema, con su gesto religioso pervertido, que el de Verlaine. Ade-
más, las variantes son debidas, al parecer, al propio Verlaine que quiere hacer más realista el 
poema de su amigo. 

149 En la copia de Verlaine el panadero gruñe su tonada. 
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Se apiñan frente al tragaluz rojo,  
quietos, para recibir su soplo  

cálido cual seno; 
 
y cuando, al dar las doce150, el pan sale  
pulido, torneado y curruscante,  

de un rubio moreno, 
 
cuando, bajo las vigas ahumadas,  
las cortezas olorosas cantan,  

como canta el grillo, 
 
cuando sopla esa boca caliente  
la vida... con el alma alegre  

cobijada en pingos, 
 
se dan cuenta de lo bien que viven...  
¡Pobres niños que la escarcha viste!  

––Todos tan juntitos, 
 
apretando su hociquillo rosa 
a las rejas; cantan151 cualquier cosa  

por los orificios, 
 
quedos, quedos ––como una plegaria...152 
inclinados hacia la luz clara  

de este nuevo cielo, 
 
tan tensos, que estallan los calzones:  
y sus blancas camisas de pobres  

tiemblan en el cierzo. 
 

20 de sept. del 70 

                                                 
150 En la copia de Verlaine leemos « y cuando, para una cena de medianoche». 
151 En la copia de Verlaine los niños también gruñen, en vez de cantar. 
152 «Dicen sus plegarias», consigna el texto de Verlaine. Parece más lógico que los cantos de los 

niños (que no rezan) se asemejen a plegarias: las nuevas plegarias dirigidas a este nuevo cielo: 
el homo del que sale el pan material (que tampoco se comen los pobres). Evidentemente, la 
primera versión nos parece más lógica, aunque algo más ñoña. 
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13 
 

AVENTURA153 
 

I 
 
Con diecisiete años, no puedes ser formal.  
––¡Una tarde, te asqueas de jarra y limonada,  
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!  
––Y te vas por los tilos verdes de la alameda. 
 
¡Qué bien huelen los tilos en las tardes de junio! 
El aire es tan suave que hay que bajar los párpados;  
Y el viento rumoroso ––la ciudad no está lejos–– 
trae aromas de vides y aromas de cerveza. 
 

II 
 

De pronto puede verse en el cielo un harapo 
de azul mar, que la rama de un arbolito enmarca  
y que una estrella hiere, fatal, mientras se funde 
con temblores muy dulces, pequeñita y tan blanca... 
 
¡Diecisiete años!, ¡Noche de junio! ––Te emborrachas.  
La savia es un champán que sube a tu cabeza... 
Divagas; y presientes en los labios un beso  
que palpita en la boca, como un animalito. 
 

III 
 

Loca, Robinsonea154 tu alma por las novelas,  
                                                 
153 Me arriesgo a traducir así «roman», en el sentido de aventura desprovista de verosimilitud. En 

efecto, la aventura que Rimbaud nos cuenta empieza mintiendo sobre la edad del protagonista: 
no tenía diecisiete años, sino que estaba a punto de cumplir los dieciséis (de octubre del 54 a 
septiembre del 70). En cualquier caso, las aventuras amorosas de Rimbaud, que se conocen por 
los testimonios directos de sus amigos, son posteriores. Lo más importante no es, sin embargo, 
la pequeña anécdota, sino las anotaciones poéticas sobre la naturaleza, fruto, sin lugar a dudas 
de las múltiples correrías del niño Rimbaud por los campos que rodean Charleville. 

154 Neologismo de Rimbaud que nos confirma en el significado de roman, como aventura. 
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––cuando en la claridad de un pálido farol  
pasa una señorita de encantador aspecto, 
a la sombra del cuello horrible de su padre155. 
 
Y como cree que eres inmensamente ingenuo, 
a la par que sus botas trotan por las aceras,  
se vuelve, alerta y, con un gesto expresivo... 
––Y en tus labios, entonces, muere una cavatina... 
 

IV 
 

Estás enamorado. Alquilado hasta agosto. 
Estás enamorado. Se ríe de tus versos156 
Tus amigos se van, estás insoportable. 
––¡Y una tarde, tu encanto, se digna, ya, escribirte...! 
 
Y esa tarde... te vuelves al café luminoso,  
pides de nuevo jarras llenas de limonadas...  
––Con diecisiete años no puedes ser formal,  
cuando los tilos verdes coronan la alameda. 
 

23 de septiembre del 70 
 

14 
 

MUERTOS DEL NOVENTA Y DOS157 

 

 
Franceses de Mil ochocientos setenta, 

bonapartistas, republicanos, acordaros 
de vuestros padres de Mil setecientos 
noventay dos, etc... 

 
PAUL CASSAGNAC. 

––Le Pay.158  

                                                 
155 La nota negativa del padre no le viene de su condición de tal, sino de su falso cuello, almido-

nado y rígido, signo de su pertenencia a la clase burguesa. 
156 El texto francés dice «de tus sonetos». 
157 1792 y 1793, los años cumbre de la Revolución Francesa. 
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Muertos del Noventa y dos y del Noventa y tres, 
que, pálidos del beso que da la libertad,  
tranquilos, destrozasteis con los zuecos el yugo 
que pesa sobre el alma y la frente del mundo; 
 
Hombres extasiados, grandes en la tormenta,  
vosotros, cuyo amor brincó envuelto en harapos, 
soldados que la Muerte sembró, Amante noble,  
para regenerarlos, por los antiguos surcos; 
 
cuya sangre lavó la grandeza ensuciada. 
Muertos allá en Valmy159, en Fleurus160, en Italia,161 
millón de Cristos, Muertos, de ojos dulces y oscuros162; 
 
dormid con la República, mientras nosotros vamos  
doblados bajo reyes como bajo una tralla. 
––Pues son los Cassagnac163 los que ahora os recuerdan. 
 

Hecho en Mazas, el 3 de septiembre de 1870 
 

 
15 
 

EL MAL164 
                                                                                                                                     
158 Periodista patriotero que, en julio de 1870, llamaba a los franceses a la guerra contra los pru-

sianos, apelando al recuerdo de las grandes guerras revolucionarias, cuando Francia fue invadi-
da por sus vecinos monárquicos del Este. Sólo el último verso del soneto nos sugiere la posible 
indignación o ironía de Rimbaud frente a la explotación patriotera de los muertos llevada a cabo 
por el periodista. El resto del poema es una invocación sentida de los soldados de la República. 
Invocación llena de patriotismo, republicano o francés; pero, patriotismo, a pesar de todo. 

159 Batalla de Valmy, 20 de septiembre de 1792: victoria contra los prusianos. 
160 Batalla de Fleuras, 1794: victoria sobre los austríacos. 
161 Campaña de Italia (1791-1796); asienta el poder de Francia y prepara el cambio de gobierno en 

Italia. 
162 Fusión de las ideas revolucionarias con una mítica cristiana; herencia del romanticismo de 

1849. 
163 Padre e hijo, periodistas bonapartistas del mismo diario. 
164 Título ambiguo. ¿Qué es el Mal?: ¿la guerra?, ¿Dios? ¿La contraposición entre la Historia (por 

oposición a la naturaleza) y la presencia de un Dios ligado únicamente a los aspectos de una li-
turgia simonista? Poema ambiguo hasta en la interpretación de la risa de Dios (¿satisfecho en 
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Mientras que los gargajos rojos de la metralla 
silban surcando el cielo azul, día tras día, 
y que, escarlata o verdes165, cerca del rey que ríe 
se hunden batallones que el fuego incendia en masa; 
 
mientras que una locura desenfrenada aplasta 
y convierte en mantillo humeante a mil hombres;  
¡pobres muertos! sumidos en estío, en la yerba,  
en tu gozo, Natura, que santa los creaste, 
 
existe un Dios que ríe en los adamascados 
del altar, al incienso, a los cálices de oro, 
que acunado en Hosannas dulcemente se duerme. 
 
Pero se sobresalta, cuando madres uncidas 
a la angustia y que lloran bajo sus cofias negras166 
le ofrecen un ochavo envuelto en su pañuelo. 
 

 
16 
 

RABIAS DE CÉSARES167 
 
El Hombre exangüe168, por los prados florecidos,  
camina, va de negro, con el puro en la boca;  
El Hombre exangüe evoca Tullerías169 en flor, 

                                                                                                                                     
medio del lujo? ¿sarcástico ante el lujo que lo rodea, mientras sólo le interesa la ofrenda de los 
pobres?). Prefiero dejar el texto en su ambigüedad bañada por un sentimiento político y social y 
por un decorado litúrgico, constantes siempre ambiguas de la poética de Rimbaud. 

165 Escarlata, es decir, francés; verde, es decir, prusiano. Admiremos en este fuego cruzado de 
metáforas salvajes, el cromatismo singular que los cuatro versos pintan a brochazos. 

166 Presencia del dolor femenino de las clases populares, siempre respetado, incluso cuando se 
presta al sarcasmo religioso o social. 

167 Poema circunstancial, como casi todos los de esta época, pero el texto alcanza un valor general, 
debido al plural del título y a su tema central: la Libertad. Napoleón III, vencido y prisionero en 
el castillo de Wilhelmshoche, no es sino un símbolo cadavérico de la tiranía vencida. 

168 Tres años antes de morirse, Napoleón estaba ya gravemente enfermo; lo que le añade palidez a 
su palidez natural. 

169 En el castillo prisión evoca el palacio perdido. 
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––y su ojo, muerto, a veces cobra brillos de fuego.... 
 
Ebrio, el Emperador, tras veinte años de orgía  
pensaba: «¡Soplaré sobre la Libertad 
con mucho cuidadito, como sobre una vela!»170.  
¡La libertad renace!... ––¡y está desriñonado! 
 
Está preso. ––¿Qué nombre por sus labios sin eco  
palpita? ¿qué añoranza implacable lo muerde?  
No se sabrá, pues tiene, el ojo muerto, el César. 
 
Piensa, quizás, en su Compadre con gafitas...171 
––Y mira cómo fluye de su puro encendido, 
como en Saint––Cloud, de noche, la tenue nube azul. 
 
 
17 
 
SUEÑO PARA EL INVIERNO 
 
 

A... Ella 
 

En invierno nos iremos, sobre cojines azules, 
en un vagoncito rosa. 

Tan a gusto, cuando un nido de besos locos se duerme 
en cada blando rincón. 

 
Cerrarás los ojos para no mirar por los cristales 

la noche y sus negras muecas, 
los monstruos amenazantes, lobos negros, negros diablos 

como muchedumbre atroz172. 
                                                 
170 En medio del cuadro histórico desolador llama la atención esta capacidad para reducir a gesto 

doméstico el acto más brutal de la Historia. 
171 Según los críticos, Emile Olivier (1825-1913), presidente del Consejo de Ministros en 1870. A 

la vista de sus retratos nos permitimos el diminutivo de gafitas (que el término francés lunettes 
implica, aunque ya no se Piense en ello). 

172 La contraposición entre el refugio interior positivo y la exterioridad negativa se hace aún más 
patente con la acumulación de los signos agresivos de esta exterioridad: noche, oscuridad, mue-
cas y monstruos ––lobos, diablos––, sin olvidar la muchedumbre atroz que condensa, como sín-
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Después sentirás en la mejilla un arañazo... 
Y un beso te correrá, como una araña alocada,  

alocado por el cuello. 
 
Y me dirás: «¡Busca, busca!», inclinando la cabeza.  
––Pero, ¡cuánto tardaremos en encontrar ese bicho  

que viaja y viaja sin meta...! 
 

Yendo en un vagón, el 7 de octubre del 70 
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EL DURMIENTE DEL VALLE173 
 
Un hoyo de verdor, por el que canta un río  
enganchando, a lo loco, por la yerba, jirones  
de plata; donde el sol de la montaña altiva  
brilla: una vaguada que crece en musgo y luz. 
 
Un soldado, sin casco y con la boca abierta,  
bañada por el berro fresco y azul su nuca,  
duerme, tendido, bajo las nubes, en la yerba,  
pálido, en su lecho, sobre el que llueve el sol. 
 
Con sus pies entre gladios174 duerme y sonríe como  
sonríe un niño enfermo; sin duda está soñando:  
Natura, acúnalo con calor: tiene frío. 
 
Su nariz ya no late con el olor del campo; 
duerme en el sol; su mano sobre el pecho tranquilo;  

                                                                                                                                     
tesis, todos los elementos negativos de los que hay que protegerse. 

173 Poema de guerra, lo importante en él es la perfección formal del cuadro, como ajena al pa-
roxismo del tema tratado: encuadre, colores, haz, todo contribuye a esta perfección. Pero tam-
bién estamos ante la construcción del nido para el último sueño: en los brazos de la vida ––agua 
y verdor. Más tarde, Rimbaud, en sus últimos poemas, pedirá para sí la muerte vegetal del árbol, 
en la fusión con naturaleza. 

174 Término preferido para los gladiolos de agua. 
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con dos boquetes rojos en el lado derecho. 
 

Octubre, 1870 
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EN EL CABARET––VERDE175 

 
A las cinco de la tarde 

 
Llevaba ya ocho días con los botines rotos176 
por culpa de los guijos; y a Charleroi llegué.  
En el Cabaret-Verde, encargué unas tostadas  
de manteca177 y jamon jugoso y calentito. 
 
Estiré las dos piernas, feliz, bajo la mesa  
verde, mientras miraba los dibujos ingenuos  
del tapiz. ¡Qué alegría cuando la criadita 
la de las grandes tetas y los ojos como ascuas 
 
––a ésa, sí que no le asusta un simple beso––,  
con risas, me ofreció tostadas de manteca  
y jamón tibio, en plato de múltiples colores! 
 
                                                 
175 En realidad, y según la crítica erudita, La Maison-Verte, restaurante de Charleroi (Bélgica), en 

el que todo, paredes y muebles, estaba pintado de verde. Puede ser el restaurante que Rimbaud 
habría frecuentado en su viaje por Bélgica... pero, es, sin lugar a dudas, el prototipo de todos los 
restaurantes que el poeta-andarín-vagabundo ha conocido a lo largo de sus años adolescentes, 
física y espiritualmente: hambre real, de comida y de amor y de un más allá impreciso que se 
hace presencia en la jarra de cerveza y de sol ––el agua dorada, cada vez más presente en la 
poesía de Rimbaud. Texto prosaico, propio de la poesía de la experiencia. 

El ritmo del verso, roto por frecuentes encabalgamientos, cuyo valor expresivo es nulo (salvo, en 
cualquier caso, ...bajo la mesa/ verde...) crea una dimensión prosaica, acorde con el tema, a la 
que contribuye poderosamente el verso entre guiones, comentando la actitud de la sirvienta, en 
una especie de apartado teatral. 

176 Metonimia de la marcha permanente, que Rimbaud comparte con Rousseau y que obliga a leer 
el poema en paralelo con Mi bohemia ––tres pa snas más allá. 

177 Devolvemos a manteca su sentido originario, como producto lácteo, antes de que fuera despla-
zado por el diminutivo eufemístico mantequilla. Conseguimos así un sabor más campesino y 
tradicional, el que tiene en el texto francés. 
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amón blanco y rosado que perfumaba un diente  
de ajo, y me llenó la jarra inmensa: espuma  
que doraba el fulgor de un sol casi dormido178. 
 
 

Octubre del 70 
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LA TUNANTA179 

 
En el comedor pardo, que perfumaba una  
mezcla de olor de fruta y de barniz, a gusto,  
me hice con un plato de no sé qué guisado  
belga, y me arrellané en una enorme silla. 
 
Mientras comía, oí el reloj ––feliz, quedo...  
La cocina se abrió, inmensa bocanada,  
––y la criada entró; y no sé bien por qué  
llevaba el chal abierto y un peinado travieso. 
 
Y mientras recorría con su dedo azorado 
su cara, un terciopelo, durazno blanco y rosa,  
haciendo un gesto ingenuo con su labio de niña, 
 
colocaba los platos, junto a mí, serenándome180. 
Y luego, distraída, para ganarse un beso,  
bajito: «toca, toca: me s’ha enfriao la cara...»181 
 
                                                 
178 Final que, sin dejar de ser realista, orienta el poema hacia otros horizontes. 
179 Poema de la misma hornada y de las mismas características que el anterior. 
180 El texto de Rimbaud introduce un provincianismo arcaico, m'aiser, que, como todo provincia-

nismo, recupera el valor etimológico de la palabra; valor que en francés moderno sólo se con-
serva en las expresiones être (ou ne pas être) dans son asiette ––encontrarse (o no encontrase) a 
gusto psicológicamente–– y mettre à l'aise ––procurar que alguien se sienta a gusto. la chica 
quiere que el visitante se vaya encontrando a gusto y que tome la confite necesaria para poder 
atender a su posterior pretensión: que la bese. 

181 Une froid (una frío) sería también un provincianismo, que he intentado sugerir con el giro po-
pular y relajado: «me s’ha enfriao»... 

J 
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Charleroi, octubre del 70 
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LA RESPLANDECIENTE VICTORIA 
DE SARREBRUCK 

conseguida al grito de ¡Viva el Emperador! 
 

(Grabado muy coloreado; se vende 
en Charleroi, a 35 céntimos)182 

 
El Emperador en medio, en una apoteosis 
azul y gualda: avanza, tieso sobre el caballo183,  
deslumbrante, dichoso, pues lo ve todo en rosa184,  
feroz como el dios Zeus, manso como un papá185; 
 
abajo, los Bisoños, que se echaban la siesta,  
junto a tambores de oro y cañones de grana186  
se levantan, discretos. Pitou187 se va vistiendo  
y, vuelto hacia su Jefe, tanto nombre lo aturde. 
 
A un lado, Dumanet188 se apoya en la culata 
del chassepot189, no tiembla su cogote a cepillo190: 

                                                 
182 Evocación ingenua y sarcástica de un grabado popular que representa a Napoleón III, tras la 

victoria de Sarrebruck (2 de agosto de 1870). 
Observemos una vez más el cromatismo del poema, que responde al cromatismo de la estampa, 

pero que vuelve a los colores emblemáticos de Rimbaud: rojo, amarillo, dorado y azul. Bien pu-
diera ser, también, un cuadro de la primera época de Manet. 

183 El texto francés dice dada, caballo, en lenguaje infantil. 
184 Alusión, tal vez, a la carta optimista que Napoleón III dirigió a los franceses después de la bata-

lla. 
185 Contraste brutal: uno se pregunta quién sale peor parado, si Napoleón o los papás. 
186 Recordemos que la metralla era metaforizada en gargajos rojos. 
187 Pitou es el nombre genérico de los soldados ingenuos, como Jacques era el de los campesinos. 
188 Nombre que debe de tener su origen en algún personaje real, pero que sirve para designar a un 

soldado crédulo, un poco estúpido, apto para que le cuenten las invenciones más inverosímiles, 
propias de los cuarteles. 

189 Fusil empleado por los franceses durante la guerra de 1870. Podíamos haberlo traducido por 
mosquetón, preferimos dejar el nombre francés (es el de su inventor), con el fin de conservar el 
color histórico y la voluntad de realismo referencial de Rimbaud. 
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«¡Viva el Emperador!» Su vecino se calla... 
 
Un chaco surge como un sol negro191... ––En el centro  
Boquillón192, de azulgrana, ingenuo, tras su tripa  
emerge y enseñando su culo: «¿Y qué?...» ––pregunta. 
 

Octubre del 70 
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EL APARADOR193 

 
Un gran aparador tallado ––el roble oscuro  
emana la bondad de los viejos, tan viejo; 
está abierto, y su fondo vierte, cual vino añejo,  
oscuras oleadas de aromas obsesivas194. 
 
Repleto, es una barullo de antiguas antiguallas,  
sábanas perfumadas y amarillas, trapitos  
de mujeres y niños, arrugados encajes,  
toquillas de la abuela con pintados dragones. 
 
En el encontraríamos medallones y mechas  
de pelo blanco o rubio, retratos, flores secas  
cuyo olor al olor de los frutos se mezcla. 
 
                                                                                                                                     
190 Con el pelo cortado a cepillo. El texto francés presenta ya la misma contracción, muy expresi-

va. Juegos de contracciones y de sobreentendidos que siguen en el texto hasta el final del poe-
ma, y que intentan reproducir la realidad ––la que se ve y la que se escucha vertiginosamente–– 
con los intermediarios sintácticos imprescindibles. 

191 El sol negro (como el sol frío, en Hugo, en Baudelaire, en Nerval y en La Tour du Pin) es ya 
una metáfora de la muerte de Dios y de la subsiguiente muerte del yo, en la poesía posrrománti-
ca. Aquí queda reducido a una dimensión plástica no exenta de ironía. 

192 Personaje de un periódico satírico, La Lanterne, de Boquillon, ilustrado con dibujos, y que le 
gustaba enormemente a Rimbaud. Observemos, de paso, hasta qué punto la poesía de Rimbaud 
es circunstancial, en esta época de su vida y ligada a la realidad inmediata. 

193 Poema de octubre de 1870; se integra en la temática del realismo de lo cotidiano, tan tratado 
por Rimbaud: presencia redundante de lo viejo, de lo oscuro y de lo insignificante. 

194 Esta identidad entre perfume y vino parece heredada de Baudelaire, es el que es una constante 
temática; véase, en especial, el poema La cabelleras. 
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¡Oh, viejo aparador, cuantas historias sabes! 
y quisieras contarlas, por eso, incierto, crujes  
cuando tus puertas negras lentamente se abren. 
 

Octubre del 70 
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MI BOHEMIA195 

 
(Fantasía) 

 
Me iba, con los puños196 en mis bolsillos rotos... 
mi chaleco también se volvía ideal,  
andando, al cielo raso, ¡Musa, te era tan fiel!  
¡cuántos grandes amores, ay ay ay197, me he soñado! 
 
Mi único pantalón era un enorme siete.  
––Pulgarcito198 que sueña, desgranaba a mi paso 
rimas199 Y mi posada era la Osa Mayor200. 
                                                 
195 Para la comprensión y la apreciación más profunda de este soneto remitimos a nuestra Intro-

ducción. El poema tienen un alcance que va mucho más allá de la anécdota exagerada de los 
vagabundeos de Rimbaud; es ya un anuncio de su condición de poeta vidente. La broma final 
(tan apreciada por S. Bernard) no nos parece tal; es la condición misma de la poesía rimbaldia-
na: llegar a la metáfora más sorprendente desde la vulgaridad de lo insignificante y cotidiano, 
gracias a la alquimia del verbo. 

196 Conservamos la palabra puños, pues marca la obstinación y cierta rebeldía–– que le llevan al 
poeta a estos paseos errabundos y continuos por el campo. 

197 Tenemos que tomar esta interjección, triplemente repetida, en su matiz irónico, tal como se usa 
en la conversación familiar; intentamos traducir con ella ese oh! là la!, admirativo, irónico y 
desenfadado, tan peculiar de los franceses, y que Rimbaud no duda en introducir en su poema, a 
pesar de su apariencia de ripio. 

198 Recuperación del gesto de Pulgarcito en el cuento de Perrault: si en otras ocasiones son los 
objetos y gestos vulgares los que le sirven para hacer Poesía, aquí es el recuerdo literario más 
sencillo: el cuento infantil (infantil a Pesar de la perversidad que domina todos sus personajes, 
incluido Pulgarcito). 

199 Observemos el valor expresivo que tiene, como en tantas otras ocasiones, el encabalgamiento. 
200 En francés dormir al raso se dice dormir à la belle étoile (dormir bajo la bella estrella). La ex-

presión de Rimbaud revitaliza el tópico familiar y le da una dimensión cósmica deslumbrante. 
Este tema, el de dormir al raso, es constante en la literatura francesa desde que Rousseau lo con-
sagrara en un texto emblemático de las Confesiones, convirtiéndose en uno de los indicadores 
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––Mis estrellas temblaban con un dulce frufrú. 
 
Y yo las escuchaba201, al borde del camino  
cuando caen las tardes de septiembre, sintiendo  
el rocío en mi frente, como un vino de vida. 
 
Y rimando, perdido, por las sombras fantásticas,  
tensaba los cordones, como si fueran liras,  
de mis zapatos rotos, junto a mi corazón. 
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CABEZA DE FAUNO202 

 
En el follaje, estuche verde que el oro dora, 
en el follaje, incierto y cuajado de flores 
que florecen magníficas, donde un beso mora,  
nervioso, mientras rasga los bordados primores, 
 
un asustado fauno arquea su entrecejo,  
mordiendo con sus dientes blancos las flores rojas.  
Moreno, tinto en sangre, igual que un vino añejo,  
su labio estalla en risas perdido por las hojas. 
 
Y cuando, cual ardilla, por la fronda se espanta,  
prendida de las ramas su risa se estremece;  
y vemos, asustado por el pinzón que canta,  
cómo El Beso de oro del Bosque se adormece. 
 
 
 

1871 

                                                                                                                                     
más acertados de la bohemia literaria francesa. 

201 Rimbaud acaba de dar el salto del poeta visionario, capaz de escuchar a las estrellas. 
202 Poema de 1871, probablemente. Para apreciarlo en toda su perfección de joya parnasiana re-

comendamos volver a nuestra Introducción. La traducción no puede reproducir los juegos suti-
les de la fonética, perfectamente adecuados a los juegos de la semántica: en ese misterioso paso 
del beso que dormita» (le baiser ort) al «beso de oro» (le Baiser d'or). 
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LOS SENTADOS203 

 
Costrosos, negros, flacos, con los ojos cercados  
de verde, dedos romos crispados sobre el fémur,  
con la mollera llena de rencores difusos  
como las floraciones leprosas de los muros; 
 
han injertado gracias a un amor epiléptico  
su osamenta esperpentica al esqueleto negro  
de sus sillas; ¡sus pies siguen entrelazados  
mañana, tarde y noche, a las patas raquíticas! 
 
Estos viejos perduran trenzados a sus sillas, 
al sentir cómo el sol percaliza204 su piel 
o al ver en la ventana cómo se aja la nieve,  
temblando como tiemblan doloridos los sapos. 
 
Los Asientos les brindan favores, pues, prensada,  
la paja oscura cede a sus flacos riñones 
y el alma de los soles pasados arde, presa 
de las trenzas de espigas donde el grano cuajaba205 

 
Los Sentados, cual músicos, con la boca en sus muslos,  
golpean con sus dedos el asiento, rumores  
de tambor, del que sacan barcarolas tan tristes  

                                                 
203 Poema copiado por Verlaine en 1871, que nos cuenta el posible ori gen anecdótico del poema: 

las relaciones de Rimbaud con el bibliotecario de su colegio, siempre sentado y reacio a levan-
tarse para darle los libros que el niño le pedía. Pero estos sentados son metonimia de todos los 
que trabajan y se pasan la vida de manera sedentaria: oficinistas, estudiosos, burócratas, etc. 
Aquí la cotidiano se vuelve fantástico gracias al desarrollo en libertad de las excrecencias mise-
rables de la materia y del espíritu. Como veíamos en la Introducción, no es necesario esperar a 
la Iluminaciones para encontramos con el Rimbaud visionario y surrealista: la alquimia del ver-
bo es capaz de conseguir hallazgos tan deslumbrantes como el subconsgente. 

204 Neologismo atrevido que conservamos: el poeta convierte su piel en una tela resistente, en per-
cal. 

205 En medio de la imagen grotesca y espantosa, florece la poesía de lo bello, de manera inespera-
da: la silla, con el asiento de paja, conserva en su recuerdo  
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que sus cabezas rolan en vaivenes de amor206. 
 
––¡Ah, que no se levanten! Llegaría el naufragio...  
Pero se alzan, gruñendo, como gatos heridos,  
desplegando despacio, rabiosos, sus omóplatos:  
y el pantalón se abomba, vacío, entorno al lomo. 
 
Oyes cómo golpean con sus cabezas calvas 
las paredes oscuras, al andar retorcidos,  
¡y los botones son, en su traje, pupilas 
de fuego207 que nos hieren, al fondo del pasillo! 
 
Mas tienen una mano invisible que mata:  
al volver, su mirada filtra el veneno negro  
que llena el ojo agónico del perro apaleado,  
y sudas, prisionero de un embudo feroz. 
 
Se sientan, con los puños ahogados en la mugre  
de sus mangas, y piensan en quien les hizo andar;  
y del alba a la noche, sus amígdalas tiemblan  
bajo el mentón, racimos a punto de estallar. 
 
Y cuando el sueño austero abate sus viseras,  
sueñan, sobre sus brazos, con sillas fecundadas:  
auténticos amores, mínimos, como asientos 
bordeando el orgullo de mesas de despacho208.  
 
                                                 
206 Metáfora marina que salva los pobres sentados (Rimbaud siempre salva a los míseros de algu-

na manera): ellos también sueñan amores, ellos también son capaces de emprender el viaje hacia 
los espacios lejanos; y el catalizador de esta huida imaginaria es, como en Baudelaire, la músi-
ca. 

207 La imagen nace del adjetivo que califica «pupilas», fauve (de color Pardo rojizo y, por exten-
sión sinecdótica, animal salvaje con el pelo de ese color). La palabra contiene en francés una 
agresividad cromática, ampliada por su aplicación al mundo animal, que hemos traducido por 
«de fuego». Esa luz-pupila engancha, hiere la mirada, al brillar en el fondo de los corredores. 

208 En ningún momento podemos ver en esta estrofa, ni en las siguientes, cualquier matiz de crítica 
laboral («el sueño de estos ‘sentados’ habría sido robado a sus horas de trabajo», como dice S. 
Bernard); creemos que leer así a Rimbaud es banalizarlo. Lo que aquí importa es la deriva fan-
tástica, visionaria: el paso de la realidad más anodina a la monstruosidad más deslumbrante: los 
hijos––sillas nacidos de estos amores, que rodean las orgullosas mesas de los despachos; ¡qué 
más se puede esperar de los sueños eróticos de un funcionario! 
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Flores de tinta escupen pólenes como tildes209,  
acunándolos sobre cálices en cuclillas, 
como a ras de unos gladios un vuelo de libélulas  
––y su miembro se excita al rozar las espigas210 

 
 

26 
 

LOS ADUANEROS211 

 
Los que dicen: ¡Rediós!212, los que dicen ¡me cagüen!  
soldados, marineros, pecios de Imperio, viejos...  
nada tienen que hacer ante los Nuevos Guardias213  
que desgarran la azul frontera a hachazos214. 
 
Pipa en boca, faca en mano, hoscos, despreocupados  
se van, cuando la sombra en el bosque babea  
como hocico de vaca, con sus perros atados,  
a practicar, terribles, sus juergas, en la noche. 
 
Marcan con leyes nuevas a las nocturnas faunas215 
agarran por el cuello a Faustos y a Diávolos.  
«¡Esto ya no es posible, viejos! ¡Soltad los bultos!» 
 

                                                 
209 Uno tiene la impresión de que, después de un verso como éste, poco le queda por inventar a la 

vanguardia del siglo XX. 
210 Tras la visión deslumbrante, capaz de aunar surrealismo y un art nouveau que será propio del 

mundo de la joyería, el poema recae en la sordidez de la anotación sexual. 
211 Poema de 1871. Hace alusión, al parecer, a las aventuras de Rimbaud y su amigo Delahaye, 
como estraperlistas aficionados de tabaco, a lo argo de la frontera con Bélgica. 
212 En francés, Cré Non (apócope de Sacré Nom de Dieu), expresión con intención blasfema muy 

fuerte. 
213 Textualmente, «Soldados de los Tratados», creados para proteger las fronteras tras la última 

guerra. 
214 Acumulación de hiatos, con repetición de la a, que no hemos querido evitar, con el fin de pro-

vocar en el lector español un efecto similar al del verso francés. 
215 ¿Las prostitutas? Se iniciaría con ellas un acta de acusación contra la Policía fronteriza, en la 

que quedaría patente no sólo su comportamiento ‘injusto’ contra los contrabandistas, personifi-
cados por los personajes de Goethe ––Fausto––, y de Scribe (1791-1861) ––Fra Diávolo––, sino 
sus lujurias ante los cuerpos jóvenes de estos contrabandistas de ocasión a los que tienen que del 
registrar. 
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Si su serenidad216 se aproxima a los jóvenes, 
el Agente es la presa de encantos que controla...  
¡Ay de los Delincuentes que su palma ha rozado! 
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ORACIÓN DEL ATARDECER217 

 
Como un ángel sentado en manos de un barbero,  
vivo, alzando la jarra de profundos gallones,  
combados hipogastrio y cuello, con mi pipa,218 
bajo un henchido viento de leves veladuras. 
 
Como excrementos cálidos de viejos palomares  
mil Sueños219 me producen suaves quemazones 
                                                 
216 Cualidad del alma o título honorífico, que Rimbaud emplea para designar irónicamente a los 

Aduaneros. 
217 Título cuando menos irreverente (otoño de 1870) y provocador. El poema se corresponde ya 

con la época de degradación física y social que inicia Rimbaud. Provocar al burgués es lo único 
que importa. Ahora bien, no se trata de simple guarrada adolescente; el trasfondo religioso es 
más serio de lo que parece, y responde a todo el proceso de la poesía del momento, ligado al 
tema de la muerte de Dios, con la rabia y desencanto que esta muerte acarrea en algunos poetas 
criados en brazos de la creencia en un Absoluto ––y esclavos aún de esta creencia. El cielo, 
«l'Azur" de Baudelaire, de Mallarmé, de Gautier, ya está vacío. Lo que no impide que siga ahí, 
re memorando una ausencia. No olvidemos que los heliotropos son grandes flores azules ––de 
un azul cielo––, cuyo movimiento natural (tropía) les lleva a orientarse hacia el sol (helios). Es-
tamos, a pesar de todo, frente a una oración sacrílega muy seria. 

218 La descripción responde de manera exacta, pero grotesca, a los dibujos que representan a 
Rimbaud por aquella época (representaciones no menos grotescas). Muy tieso, como sentado en 
sillón de barbería y con su pipa. Hemos preferido conservar el término técnico, hipogastrio; en 
el que se concentra, ridícula en su anotación técnica, esa `tiesura' del cuerpo del adolescente. 
Ello nos ha llevado a sustituir Gambier, la marca de la pipa de Rimbaud, por pipa, simplemente. 
A la hora de elegir pensamos que Gambier no le dice nada a un lector español actual, mientras 
que hipogastrio conserva todo su valor pedante y ridículo. 

219 La mayúscula nos indica la proyección transcendente de estos Sueños; las quemaduras, la ins-
tancia dolorosa que los produce. En este contexto, la elección del colombier (palomar) como refe-
rente metafórico de los Sueños no es gratuita. La paloma es uno de los símbolos de la pureza (y 
frecuenta las alturas divinas de torres y campanarios); además, en francés, colombier sirve para 
designar la casa paterna. Tampoco podemos olvidar que la paloma, junto al cisne, es uno de los 
símbolos, por blanca y por alada, de los sueños de belleza parnasianos... que también se están de-
rrumbando; pero que también lo es de la lascivia, lo que ha permitido una interpretación obscena 
del poema. 
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y mi corazón, triste, se parece a la albura 
que ensangrientan los oros ocres que el árbol llora220. 
 
Después, tras engullirme mis Sueños con cuidado,  
me vuelvo y, tras beberme treinta o cuarenta jarras,  
me concentro, soltando mis premuras acérrimas221: 
 
manso como el Señor del cedro y del hisopo222  
meo hacia el pardo223 cielo, alto, alto, tan lejos...  
con el consentimiento de los heliotropos. 
 

 
28 
 

CANTO DE GUERRA PARISINO224 

 
La Primavera ya llegó: 
del fondo de las Fincas verdes,  
el vuelo de Tiers y Picard225,  
desplegado, su esplendor teje226. 
                                                                                                                                     
 
 
220 Observemos, en medio de la reflexión autobiográfica, la anotación cromática llena de resonan-

cias ‘fauvistas’. 
221 No es la única vez que el acto de orinar está presente en la poesía de Rimbaud; sólo que aquí, la 

rabia y fuerza de esta meada trazará un arco que adquiere una proyección metafísica. 
222 El Señor de los judíos ––y de los cristianos. El cedro del Líbano es una de las plantas emblemá-

ticas del pueblo de Dios que llegará a ser numeroso y fuerte como aquél; el hisopo, antes de ser 
el cacillo con el que se expande el agua bendita sobre los fieles, es una planta labiada aromática, 
propia de las regiones mediterráneas, con la que, sin lugar a dudas, se empezó a salpicar el agua 
bendita. Rimbaud, una vez más, muestra que se sabe bien su Biblia. 

223 Ya no es azul; hay quien dice que debido a la mierda que el hombre, que Rimbaud, ha lanzado 
a fuerza de blasfemias contra él: por eso es pardo. 

224 Poema de 1871. Plenamente comprometido con la historia que de lejos o de cerca vivió 
Rimbaud. La parodia del poema de Coppée ––Canto deguerra circasiano––, en el caso de que 
haya parodia, no invalida la voluntad de compromiso con la actualidad histórica, posterior a la 
Comuna y con el restablecimiento en el poder de la burguesía odiada. 

225 Thiers (1797-1877): periodista, escritor, político (jefe del «partido del orden), Primer Ministro 
encargado de la represión de la Comuna (conjuntamente con su ministro de Gobernación, Ernest 
Picard), presidente de la República en 1871. Autor de Historia de la Revolución Francesa y de 
Historia del Consulado y del Imperio. 
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¡Culos desnudos, locos! ¡Mayo!227 
Escuchad, pues, cómo nos siembran  
Sèvres, Meudón, Bagneux y Asnières228 
estas flores de primavera229. 
 
Tienen shakó, sable y tantán;  
dejaron los viejos velones; 
y canoas que jam... jam...jam...230 
los lagos con sangre recorren. 
 
De juerga, más que nunca, estamos  
cuando por nuestras madrigueras 
caen los rubios cabujones231 
que alumbran auroras secretas. 
 
Thiers y Picard son unos Eros232  
raptores de heliotropos 
que pintan Corots233 a bombazos:  
ya llegan zumbando sus tropos234 
                                                                                                                                     
226 Cien mil hombres, frente a los doscientos mil insurrectos. 
227 El 22 de mayo de 1871, la Comuna se somete; pero durante una se mana continúan las escara-

muzas sangrientas por París, en una auténtica guerra civil callejera. 
228 Pueblos del entorno parisino en el que se dieron batallas, tanto durante el enfrentamiento con 

Prusia como durante la Comuna. 
229 Posible e irónica alusión a las bombas que tiraban los ejércitos ‘gubernamentales’. 
230 En francés, «qui n'ont jam... jam...» Posible a alusión a la canción Popular e infantil el Pequeño 

barco «qui n'avait jam... jam... jamais navigué» (que jam... jam... jamás había navegado). En 
medio del canto guerrero, surge, de nuevo, la alusión infantil: un mundo demasiado cercano 
aún, y la mejor manera de destruir el espacio de los mayores; al mismo tiempo, el juego antitéti-
co, frente a los lagos ensangrentados, hace más lacerante el espectáculo de muerte. 

231 Las bombas, antes flores de primavera, son ahora piedras preciosas. 
232 El verso francés construye un triple equívoco: «des Éros» puede significar: 1. de manera evi-

dente, son unos Eros (diosecillos del amor), algo claramente sarcástico; 2. al hacer el enlace fo-
nético con la s del artículo y la É del nombre, son unos ceros (des zéros); 3. pensando en la fo-
nética vulgar que hace el mismo enlace al pronunciar des héros, aunque, según los cánones, la h 
aspirada impida hacerlo, son unos héroes (algo evidentemente sarcástico en boca de un comu-
nard. En español podemos pronunciar la expresión ceceando el plural, y tendremos, al menos, 
un equívoco: también son unos ceros. 

233 El realismo preimpresionista de Corot (1796-1875) le sirve a Rimbaud como punto de compa-
ración para sugerir el efecto cromático de los bombardeos. 

234 ¿Tropas o tropos? El texto dice tropos; pero se piensa en tropas: ¿juego de palabras que alude 
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Tumbado entre gladiolos, Favre235 
parpadea cual acueducto 
 
con gemidos a la pimienta ...236 

¡Son amiguetes del Gran Truco!237. 
 
La gran ciudad arde, a pesar 
de vuestras duchas de petróleo:  
será preciso que os vayais 
para que empiece otro episodio... 
 
¡Y los Rurales238 que dormitan 
agachapados, día y noche,  
oirán las ramas, al romperse,  
movidas por rojizos roces!239. 
 
 

29 
 

MIS PEQUEÑAS ENAMORADAS240 
                                                                                                                                     

al mismo tiempo a los discursos de Thiers, buen parlanchín parlamentario, y a las tropas que 
ahora conduce? Lo importante es que, llegue lo que llegue, llega zumbando como si fuera una 
bandada de abejorros; el verbo hannetonner (de hanneon, abejorro) no existe en francés. 

235 Jules Favre (1809-1880), ministro de Asuntos Exteriores, fue el encargado de firmar el armisti-
cio. Los gestos enigmáticos que se le atribuyen pueden referirse tanto a particularidades de su 
persona (grandes cejas arqueadas) como a su actitud compungida ante las desgracias de la na-
ción. 

236 Para que estos personajes puedan llorar, es necesario que aspiren algo que estimule sus glándu-
las: la pimienta molida es muy efectiva al respecto. 

237 Del Gran Truco (engaño, fraude); pero Rimbaud, con las mayúsculas, nos obliga a leer su ex-
presión desde la realidad histórica del Gran Turco (nombre dado, de manera general, al sultán 
de los turcos). Posible alusión indirecta (pensando en el Canto de guerra circasiano) a que son 
los artífices de la represión del pueblo francés, como los turcos lo fueron del pueblo circasiano –
–vertiente septentrional del Cáucaso. 

238 Partido de los grandes terratenientes en la Asamblea Nacional de 1871. 
239 Verso enigmático, en el que sólo una cosa está clara: la amenaza que Pende sobre los Rurales, 

simbolizada por el rojo de los secretos movimientos que acompañan el desgajarse de las ramas. 
240 Poema de mayo de 1871. Somos de la opinión (no siempre compartida) de que la emergencia, 

en Rimbaud, de la misoginia, de la homosexualidad y de la vulgaridad soez no se debe a un 
cambio súbito, sino aún proceso de toma de conciencia de la realidad exterior y de su propia 
realidad física y psíquica; no se trata de conversiones bruscas (aquí la experiencia de un amor 
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Un hidrolito241 lagrimal lava 

los cielos color de berza 
bajo el árbol de tiernos retoños242 

que vuestros cauchos243 babea, 
 
blancos, con sus lunas singulares 

y sus redondos pialatos244: 
¡entrechocad vuestras rodilleras 

mis adefesios amados! 
 

En aquellos tiempos nos queramos,  
¡mi azul y triste adefesio!  

comíamos huevos al minuto 
y murajes245 color cielo. 

 
Una noche me ungiste poeta, 

mi adefesio rubio y garzo:  
ven a mi lado, quiero azotarte 

cuando estés en mi regazo. 
 
Vomité tu crasa bandolina246 
                                                                                                                                     

fallido junto a una chica «morena de ojos azules» ; allá la experiencia en el Cuartel Babilonia de 
París...); que estas experiencias existan sólo sirven para acentuar un proceso más profundo y 
más general. 

241 Producto farmacéutico salido de la destilación de flores aromáticas en agua. Aquí se trata sim-
plemente de la lluvia. 

242 Retoños del árbol... y, tal vez, las jovencitas de buen ver y buen tocar que, en francés, son cali-
ficadas, de manera un tanto procaz, de tendrons (temerillas). 

243 Las botas de goma para la lluvia o, más probablemente, los impermeables. 
244 Palabra cuyo origen y significado nadie ha encontrado (a pesar de los muchos esfuerzos de la 

crítica, según confiesa Fongaro, al principio de su artículo, «Drôles pialats» ––sospechosos pia-
latos––, en Fraguemants rimbaldiques); la dejamos, pues, tal cual en español. Sea lo que sea es 
redondo... ¿blanco, tal vez? ¿pechos, rodillas, glúteos... que se dibujan bajo el impermeable? 
Pertenecen, en cualquier caso, al espacio simbólico de la luna ––o de los lunares (suciedades de 
savia vegetal o semen, según opina el mismo Fongaro). De ser esto último (que no lo creemos, 
debido al adjetivo redondos), estas chicas, además de ser unas desconsideradas con el Poeta, se-
rían un poco guarras. 

245 Planta primulácea, de color rosa o azul, que se empleó en el campo contra la hidropesía, la ra-
bia y la mordedura de animales venenosos. Rimbaud muestra (y no será la única vez) un cono-
cimiento preciso de las costumbres campesinas. 

246 Especie de brillantina fijador. No es una palabra muy francesa, al parecer. 
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lustroso adefesio negro:  
tú, mi bandolón247 me cortarías 

por lo sano, a ras del pelo. 
 
¡Qué asco, mi saliva reseca, 

adefesio pelirrojo,  
emponzoña aún las trincheras 

de tus dos pechos orondos! 
 
¡Pequeñas enamoradas mías, 

cuánto y cuánto puedo odiaros!  
¡Parchead con tristes bofetadas248 

vuestras tetas, que dan asco! 
 
¡Saltad, saltad, viejas escudillas 

repletas de sentimiento249; 
vamos, saltad, a ser bailarinas  

tan sólo por un momento! 
 
Los omóplatos se os desencajan, 

amores, amores míos: 
con una estrella en el lomo, cojas, 

¡a seguir con vuestros giros!250 
 
¡Y para colmo, yo he rimado 

en honor de estos perniles!  
¡Si os pudiera romper las caderas 

y de mi amor redimirme! 
 

                                                 
247 ¿La cabeza, el pene? da la impresión de que es lo primero. La expresión tocar la mandolina 

sólo se refiere en francés a la masturbación femenina, 
248 Puede parecer mentira, pero es así:––Rimbaud pretende que sus amantes pasadas se tapen los 

pechos a base de tortazos, como si éstos fueran chapas de metal que pudieran parchear la super-
ficie camal odiada. Hay que decir que Rimbaud emplea una palabra, fouffe, que no existe en 
francés; es palabra propia de las Ardenas, según S. Bernard. La palabra crea un cierto distan-
ciamiento enigmático. 

249 El sentimiento, por sentimentalista, será negativo en el universo afectivo de Rimbaud: huele a 
pequeño burgués. 

250 Recordemos que la Venus Anadiomena ya nos ofrecía esta visión negativa del cuerpo femeni-
no; y nada especial le había ocurrido entonces a Rimbaud. 
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Montón sin gracia de estrellas rotas251 
volved a vuestros rincones  

––Reventaréis en Dios, bien cargados 
de ingnominia los serones252. 

Bajo las lunas particulares 
y sus redondos pialatos, 

¡entrechocad vuestras rodilleras,  
mis adefesios amados!253 

 
 

30 
 

EN CUCLILLAS254 
 
Tarde, cuando ya siente náuseas en el estómago,  
el lego255 Milotús, con su ojo en la tronera 
por donde el sol naciente, calderón deslumbrante,  
le lanza una migraña que le nubla la vista,  
remueve entre las sábanas su barrigón de cura. 
 
Se agita cual poseso bajo la manta parda, 
se tira de la cama, y haciéndose un ovillo  
tembloroso, asustado, cual viejo que comiera  
su rapé, le es preciso, cogiendo su orinal,  
blanco, remangarse hasta la ijada la camisa. 
 
Agachado, aterido, con los dedos del pie  
encogidos, temblando, al claro sol que ofrece  
el oro de sus panes al pobre ventanal;  

                                                 
251 Con el sentido de fracasadas. 
252 Dos versos bastante enigmáticos: devueltas a sus rincones, estas mujeres vivirán como asnos 

cargados de ignominia: la ignominia del trabajo cotidiano y, sobre todo, la ignominia de la su-
misión ––a Dios... ¿O es en Dios donde podrán descansar de sus ignominias? El contexto reli-
gioso rimbaldiano, más ambiguo de lo que tantas veces se pretende, permite las dos interpreta-
ciones. 

253 A pesar de todo, estas mujeres pasan a engrosar la galería de seres miseriosos sobre los que se 
vierte tanto la ironía y el sarcasmo como la ternura de Rimbaud. 

254 Poema de mayo de 1871. Grotesco y tierno. Si grotesco es el personaje, la naturaleza ––en este 
caso el sol y la luna–– se encarga de crear un halo de poesía que en cierto modo lo sacraliza. 

255 Personaje del mundo religioso, pues. 
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y la nariz del pobre, con resplandor de laca,  
resopla al nuevo día, carnoso polipero. 
 
................................................................................................................................... 
 
Se cuece a fuego lento, con los brazos cruzados,  
con el labio en la panza: siente cómo sus muslos  
se deshacen, al fuego, y sus calzas se tuestan;  
con la pipa apagada, nota algo que se agita, 
cual pájaro en su vientre, manso montón de tripas. 
 
Duermen en tomo a él, los muebles en desorden,  
torpes, entre jirones de mugre y vientres sucios;  
taburetes, cual sapos extraños, se agazapan  
en los negros rincones: abre el aparador  
sus fauces de sochantre con torvos apetitos. 
 
El calor nauseabundo hinche la estrecha celda; 
el cerebro del pobre se atiborra de harapos. 
Siente cómo los pelos crecen por su piel húmeda,  
y a veces, entre hipidos de seriedad grotesca,  
se escapa, removiendo el taburete cojo... 
 
...................................................................................................................................

. 
 
Y de noche, en los rayos de la luna que trazan  
entorno a su trasero flecos de resplandor, 
una mínima sombra se agacha, sobre un fondo  
de nieve rosa, igual que si una malvarrosa256 
Y una nariz quimérica va persiguiendo a Venus 

por el cielo abisal. 
 
 

 
 
 

                                                 
256 ¿Para qué se pone en cuclillas, en la nieve, frente a la luna? 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

77 

 
 

31 
 

LOS POETAS DE SIETE AÑOS257 
 

A. M. P. Demeny 
Y la Madre, cerrando el libro del deber258 
se marcha, satisfecha y orgullosa; no ha visto  
en los ojos azules y en la frente abombada,  
el alma de su hijo esclava de sus ascos. 
 
Durante todo el día sudaba de obediencia; 
muy listo; sin embargo, algunos gestos negros  
pintaban en sus rasgos agrias hipocresías.  
En el pasillo oscuro con cortinas mohosas,  
le sacaba la lengua, al pasar, con los puños  
metidos en las ingles, frunciendo el entrecejo.  
Una puerta se abría en la noche: la lámpara 
lo alumbraba en lo alto, gruñendo en la lomera,  
bajo un golfo de luz colgado del tejado.  
Sobre todo en verano, estúpido y vencido,  
pertinaz, se encerraba en las frescas letrinas259;  
y allí pensaba, quieto, liberando su olfato. 
 
Cuando el jardín, lavado del aroma del día 
                                                 
257 Poema de 1871; algunos piensan que de 1870. El poeta proyecta sobre el niño de siete años la 

visión del mundo que tiene a los dieciséis. Es una obra autobiográfica, pero es también una poé-
tica de la vida, del ensueño y de la escritura. Rebeldía del niño, en la primera estrofa; amistades 
inaceptables por la familia en la segunda; iniciación a la literatura y al amor en la tercera; atrac-
ción hacia la miseria social en la cuarta; presentimiento del viaje exótico siempre soñado y nun-
ca realizado (El barco ebrio), hasta su partida hacia África. 

258 De los deberes y del deber moral. 
259 El váter como refugio es un tema muy propio de Rimbaud. Más tarde encontraremos fragmen-

tos de poemas que llevarán ese título. Creemos que no sólo es la soledad y el frescor lo que lo 
llevan allí, sino, también, una complacencia coprófila; y así debemos interpretar las alusiones a 
ciertas comas (virgules), dibujadas en las paredes del cuarto que habitaron juntos Rimbaud y 
Verlaine, y a las que más tarde hará alusión este último... dibujadas ¿con qué materia? «El Cuar-
to, ¿no recuerdas sus formas evocadas / por mugre en sus paredes y por qué extrañas comas?» 
(El poeta y la Musa). 
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tras la casa, en invierno se inundaba de luna,  
tumbado al pie de un muro, enterrado en la marga,  
y apretando los ojos para tener visiones,  
escuchaba sarnosos rumores de espaldares260 
¡Compasión! sólo amaba a esos niños canijos,  
que avanzan, sin sombrero, con mirar desteñido,  
hundiendo macilentos dedos, negros de barro,  
en mugrientos harapos que huelen a cagada  
y que hablan con dulzura igual que los cretinos.  
Y, si su madre al verlo, presa de compasiones  
inmundas261, se asustaba, la ternura del niño,  
honda, se avalanzaba contra aquella extrañeza.  
¡Está bien! Pues tenía el ojo azul ––¡que miente!262. 
 
A los siete, ya hacía novelas sobre el mundo 
del gran desierto, donde la Libertad robada  
luce: ¡sol, bosque, orillas, sabanas! Se ayudaba  
con textos ilustrados en los que, ebrio, veía  
Españolas que rien y también Italianas,  
y de pronto llegaba, loca y vestida de india, 
 ––ocho años––, ojos negros, la hija de los obreros  
de al lado ––una bruta, que un día le saltó,  
desde un rincón, encima, agitando sus trenzas...  
y al verla encima de él, le mordía las nalgas, 
pues no llevaba nunca falda con pantalón263 
––Y como ella le hiriese con puños y talones,  
se llevó hasta su cuarto el sabor de su piel. 
 
Temía los tristísimos domingos de diciembre, 
cuando, bien repeinado y en mesa de caoba,  

                                                 
260 Como el vagabundo de Mi bohemia, el niño es capaz de escuchar el mundo minúsculo de sa-

mas y mohos que invade las ramas de los espaldares. 
261 Es el niño el que es presa de compasiones, inmundas a los ojos de la madre, pues tienen como 

objeto esos harapientos sucios, indignos de la compañía de un hijo. 
262 En este caso se trata del ojo azul del hijo; así lo creemos, contrariamente a Bouillane de Lacos-

te: el niño eleva sobre la madre su ojo azul, en el que ésta cree ver arrepentimiento, aunque sólo 
hay rebeldía. 

263 En esta estrofa, la palabra poética avanza con un ritmo desenfrenado, con una sintaxis errabun-
da a la búsqueda de la anotación final: ese sabor a piel en la boca, con el que el niño, vencido 
vencedor, se retira a su cuarto. 
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leía en una Biblia de cantos color berza264; 
los sueños le oprimían cada noche en la alcoba. 
No amaba a Dios; sólo a los hombres negros con blusa,  
que veía, de noche, por el hosco suburbio,  
donde los pregoneros, tras un triple redoble  
de tambor, reunían entorno a las proclamas  
el gruñido y los gritos de aquella muchedumbre.  
Soñaba con praderas en amor, en las que olas  
luminosas, perfumes y pubescencias de oro265 
se agitan lentamente hasta emprender el vuelo. 
 
Y al gozar, ante todo, con las cosas umbrías,  
cuando en la habitación, con la persiana echada,  
alta, azul, aunque llena de ásperas humedades,  
leía su novela mil veces meditada,  
cargada de ocres cielos y bosques sumergidos,  
y de flores de carne que hacia el cielo se abrían,  
¡vértigos y derrubios, fracaso y compasión!  
––Mientras iba creciendo el rumor del suburbio  
en la calle––, acostado, solo, sobre cretonas  
crudas, y presintiendo la vela con furor266 
 

26 de mayo de 1871 
 

 
32 

 
LOS POBRES EN LA IGLESIA267 

 

                                                 
264 Este color es una auténtica obsesión: campos del norte de Francia anegados en bruma helada 

hasta que se recogen las berzas en invierno... pero, también, comida del campesino pobre. 
265 El tema de las «pubescencias de oro» volveremos a encontrarlo en un poema del Álbum de co-

ña, pero en un sentido muy diferente. 
266 Incluso en la ensoñación del viaje exótico, no son la melancolía (como en Baudelaire) o el 

spleen (como en Baudelaire y Mallarmé) los sentimientos que dominan el corazón del niño o del 
adolescente, sino ese furor, que es la marca inequívoca de la energía, del vigor mental, rimbal-
diano. 

267 Poema de junio de 1871, central en la galería de los miseriosos rímbaldianos. Ahora bien, no 
todo es negativo en la visión de estos pobres: si su esencia, por pasiva, es abyecta, su condición 
social invita a la compasión, que es una forma de amor. 
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Aparcados en bancos de roble, en los rincones  
de la iglesia que entibia su aliento, con los ojos  
clavados en el coro dorado, mientras brama  
la escolanía cánticos piadosos por sus fauces, 
aspirando la cera como un olor de hogaza,  
dichosos, humillados, cual perros que apalean,  
los pobres del Buen Dios268, el patrón y el señor,  
ofrecen sus Oremus, irrisorios y obtusos. 
 
¡Está bien ofrecerle bancos lisos a la hembra  
después de los seis días en que Dios la maltrata!  
pues acuna, revuelto en extrañas pellizas,  
algo parejo a un niño que llora sin cesar. 
 
Con las tetas mugrientas al aire, estas sopistas269,  
con la oración prendida en ojos que no rezan,  
miran a las golfillas de triste pavoneo,  
busconas bajo el ala del sombrero deforme. 
 
Fuera, el frío y el hambre y el hombre con su juerga:  
¡pues, vale! una hora más; después males a miles. 
––Mientras, en torno a ellas, gime, ganguea, charla  
un grupito de viejas con enormes papadas. 
 
Y están los epilépticos y esos despavoridos 
que todo el mundo huye en las encrucijadas;  
y husmeando gozosos270 en los viejos misales  
esos ciegos que un perro introduce en los patios. 
 
Babeando una fe pordiosera y estúpida, 
todos dicen su queja infinita a Jesús 
que sueña en lo alto, lívido, por la luz amarilla,  
lejos de flacos malos y de malos panzudos, 
 

                                                 
268 Conservamos la expresión popular francesa, muy significativa de la ironía del poeta: El Buen 

Dios, al lado del patrón y señor. 
269 Pobres y que comen sopa: comida habitual del pobre que ensopa (empapa) el pan sobrante en 

caldos sospechosos (ése es el origen etimológico, antiguo neerlandés, de la palabra). 
270 La ironía aquí se hace cruel. 
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del olor de la carne y las telas mohosas: 
farsa humilde y sombría de gestos asquerosos.  
––Y la oración florece con frases escogidas, 
y el misticismo adopta matices apremiantes271, 
 
cuando en la nave el sol muere, y pliegues de seda  
sosos y verdes risas, las damas de los barrios  
distinguidos, ––¡Jesús!–– las enfermas de hígado,  
dan a besar sus dedos, en el agua bendita272. 
 

1871 
 

33 
 

EL CORAZÓN ROBADO273 
 
¡Mi triste corazón274 babea a popa, 
mi corazón que colma el caporal275 
y me vierten en él chorros de sopa,  
mi triste corazón babea a popa: 
                                                 
271 Esta premura sospechosa que impone el misticismo la volveremos a encontrar en Las primeras 

comuniones. 
272 Enfermas de hígado, por exceso de comida o por exceso de malos humores. Sin embargo, lo 

que más nos interesa son los desplazamientos adjetivales ––de las damas a sus vestidos y ges-
tos––, produciendo efectos estilísticos sorprendentes: pliegues de seda sosa, risas verdes. 

273 Estamos ante uno de los poemas más misteriosos de Rimbaud. Enviado a su profesor Izambard 
en mayo de 1871, con una carta no menos enigmática, al menos para el profesor, en la que le 
anuncia su decisión de ser vidente, al mismo tiempo que pone gran empeño en que comprenda 
el significado profundo del poema. El profesor, sin embargo, no lo entiende y se enfada con lo 
que cree una farsa de Rimbaud. ¿Es el poema producto de su experiencia brutal en el cuartel 
Babilonia, en el que posiblemente fue violado o, en cualquier caso, objeto de bromas de un mal 
gusto irresistible? Pudiera ser, como ya vimos. El poema tuvo varios títulos: Le Coeur supplicié 
(El corazón sometido al suplicio), Le coeur du pitre (El corazón del payaso), Le Coeur volé; 
hemos optado por este último que, al concluir el poema, en el último verso, le da, a nuestro en-
tender, su sentido profundo: a partir de ahora ya no puede existir el espacio del corazón ––del 
amor, del sentimiento. 

274 No es preciso indicar de qué corazón se trata. ¿Ano o pene? 
275 Conservamos la denominación estrictamente francesa de ese grado militar. Empleándola en 

español, la palabra se bestializa un tanto; lo que no viene mal. Al mismo tiempo nos ayuda a 
conservar la estructura formal del poema, tan importante aquí, pues, tratándose de una sucesión 
de triolets perfectos, la forma frívola acrecienta el alcance desolador de la sustancia del poema. 
Hay quien piensa que la palabra se refiere a una marca de tabaco para mascar. 
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con las bromas sangrientas de la tropa  
que brama un carcajeo general,  
mi triste corazón babea a popa,  
mi corazón que colma el caporal! 
 
Itiofálicos276 y soldadinescos277 
sus chistes sangrientos lo han depravado;  
y de noche componen unos frescos278 
itiofálicos y soldadinescos.  
¡Oleajes abracadabrantescos279 
llevadme el corazón, que sea lavado!  
Itiofálicos y soldadinescos  
sus chistes sangrientos lo han depravado. 
 
Cuando se agoten sus chimós280 gargálicos281 
¿cómo vivir, oh corazón robado?  
llegarán con sus estribillos báquicos;  
cuando se agoten sus chimós gargálicos  
sentiré sobresaltos estomáquicos,  
yo, el del corazón despedazado.  
Cuando se agoten sus chimós gargálicos  
¿cómo vivir, oh corazón robado? 
 

Mayo de 1971 
 
 

34 
 

LA ORGÍA PARISINA 

                                                 
276 El itiofalo es una amuleto en forma de falo en erección; aquí el adjetivo tiene un alcance más 

amplio, relativo al falo. 
277 Neologismo construido a partir de soldado. Soldadesco, palabra perfectamente española, no 

hubiera traducido el matiz callejero, risible, grotesco, del término francés. 
278 Pinturas o cuadros compuestos por las personas que participan en la bacanal. 
279 El poder purificador del mar lo volveremos a encontrar en El barco ebrio; allí servirá para la-

var la materia vomitada. De su lado, el Abracadabra re ha sido fórmula mágica. 
280 La pasta de tabaco mezclada con saliva. ¿Podemos darle otro significado más repulsivo? Jun-

temos las dos impresiones. 
281 Relativos a las gárgaras, a la garganta; pero relativos también al gargalismo, como aberración 

sexual. 
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O 
PARÍS VUELVE A POBLARSE282 

¡Cobardes, aquí está! ¡La estación os vomita! 
El sol ha enjugado con su ardiente pulmón 
los paseos que un día ocuparon los Bárbaros283.  
Ésta es la Ciudad santa, sentada al occidente284. 
 
¡Vamos! se han prevenido los reflujos de incendios285.  
Ved los muelles aquí, allá los bulevares,  
las casas sobre el cielo azul, brillante, ingrávido,  
antaño constelado por un rubor de bombas. 
 
¡Esconded los palacios muertos en cajoneras!  
El viejo día loco refresca los recuerdos. 
Ved el rebaño rojo de impúdicas nalgueras286:  
locos, podréis ser raros, pues vais despavoridos. 
 
Perras que vais en celo comiendo cataplasmas,  
las casas de oro os llaman a gritos. ¡Id, volad! 
¡Comed! La noche alegre con sus hondos espasmos  
ha bajado a la calle. ¡Bebedores aciagos 
 
bebed! Cuando amanece, con luz intensa y loca  
que a vuestro lado husmea los lujos desbordados,  
¿no os volvéis, frente al vaso, impávidos babosos,  
con los ojos perdidos en blancas lejanías? 
 
¡Tragad, para la Reina de nalgas en cascada!287.  
Escuchad cómo suenan los eructos estúpidos,  

                                                 
282 Poema enviado a Verlaine en agosto de 1871. El poema recrea la vuelta a París de los burgue-

ses, después de la Comuna. Poema pues ligado a una circunstancia política muy precisa. Re-
cuerdos de Leconte de Lisle, de Hugo y, en todo momento, la imprecación rimbaldiana mezcla-
da con imágenes deslumbrantes. 

283 Los prusianos, que también vienen del Este. 
284 París, la Roma de Occidente. Calificativo que contrasta con el que de manera habitual recibe 

París: la Babilonia moderna (cfr. Fortunata y Jacinta, de Galdós). 
285 Como si los incendios fueran un mar, con flujos y reflujos. 
286 Pensando en el verbo nalguear, traducimos así «les tordeuses de hanches» (las que retuercen 

sus caderas al andar). 
287 ¿París, en plena orgía? No conocemos otra posibilidad. 
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¡desgarrados! ¡Oíd, cómo en noches ardientes  
saltan con estertores, viejos, peleles, siervos! 
 
¡Corazones mugrientos, bocas horripilantes,  
más fuerte, ¡masticad! hediondos gaznates! 
Que les traigan más vino a estos lerdos ignobles:  
la andorga se os derrite de infamia, ¡Vencedores! 
 
¡Desplegad vuestro olfato a las náuseas grandiosas!  
¡Emponzoñad las cuerdas que esperan vuestros cuellos!  
Posando, en vuestras nucas, sus manos enlazadas  
el Poeta os impele, «i cobardes!, a ser locos». 
 
Como andáis escarbando el vientre de la Hembra  
teméis que tenga aún un estremecimiento,  
y grite, sofocando vuestra infame camada288 
contra su duro pecho, con horrible apretón. 
 
Peleles, sifilíticos, locos, reyes, ventrílocuos,  
¿qué le puede importar al putón de París289 
vuestras almas y cuerpos, harapos y ponzoñas?  
¡Os zarandeará, hurañas podredumbres! 
 
Y cuando hayáis caído, gimiendo contra el pecho,  
derrumbados, pidiendo, locos, vuestro dinero,  
la roja cortesana, la de las tetas bélicas  
lejos de vuestros miedos, apretará los puños. 
 
Después de haber bailado con furia en las tormentas, 
París, tras recibir tan numerosos tajos, 
cuando yaces, ahora, guardando en tus pupilas  
luminosas, la dicha de un renacer salvaje290. 

                                                 
288 ¿Se refiere a los hijos de la burguesía? La pervivencia asegurada de la especie, que la mujer 

(ser negativo) destruye. 
289 La alusión a la Roma de Occidente, ¿era sarcasmo o se ha ido destruyendo poco a poco? 
290 Fauve, en el texto francés: salvaje, pero también con el color rúbeo y llameante que siempre es 

positivo en el imaginario de Rimbaud. El adjetivo es el indicador que orienta el poema hacia 
una visión dolorida de París, con esperanza de futuro; olvidada poco a poco su condición de 
gran prostituta nocturna. 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

85 

 
¡Oh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta,  
con tu rostro y tus pechos de cara al Porvenir,  
ofrecida a la noche de mil puertas vacías,  
y que un Pasado horrible podría bendecir: 
 
cuerpo magnetizado para males enormes, 
que te bebes la vida, espantosa, de nuevo,  
al manar de tus venas un flujo de gusanos  
blancos, mientras helados dedos rondan tu amor. 
 
¡Y no está mal! Las larvas, las larvas macilentas 
no podrán estorbar tu soplo de Progreso, 
igual que las Estringes291 no apagaron el ojo 
azul de las Cariátides292 que inunda un oro astral293. 
 
Aunque sea espantoso verte cubierta así;  
aunque nunca ciudad fuera cambiada en úlcera  
tan hedionda, en medio de la verde Natura,  
el Poeta te dice: «Tu Belleza es espléndida». 
 
La tormenta te ha hecho poesía suprema; 
el inmenso bullicio de las fuerzas te alienta; 
tu obra hierve, la muerte ruge, ¡Ciudad ungida!294 
Amontona estridencias en lo hondo del clarín295 
                                                 
291 Aves rapaces nocturnas, con cierta tendencia vampiresca. En la mitología eran seres femeninos 

monstruosos, provistos de alas y de garras, que chupaban la sangre a los recién nacidos. Los 
ahuyentaba y perseguía la ninfa Cama con la rama de espino blanco que le había dado Jano. 

292 Figura femenina que sirve de columna o de pilastra. 
293 Un oro astral que cae de las gradas azules (del cielo), dice el texto francés. Algún critico ve en 

ello una alusión al ocultismo del que Rimbaud conocía algunos detalles. Creemos, más bien, 
que se trata de la poesía sideral, presente siempre en los procesos de simbolización rimbaldia-
nos: esta Poesía marca el paroxismo de la emoción y de la atracción del límite imposible: el 
horizonte en continuo alejamiento; pero es también el espacio privilegiado de ciertos reductos 
cromáticos, singulares y extremosos, que sólo lo sideral puede sugerir––ciertos amarillos, cier-
tos verdes y azules... Y, como siempre, esta poesía luminosa y veloz contrasta con el contexto 
realista e innoble del conjunto del poema. 

294 Y el poeta, buen francés y buen republicano, recupera la dimensión sagrada de París: guía de la 
humanidad moderna. 

295 El clarín, de nuevo ––con ecos de V. Hugo–– como instrumento de la lucha de la humanidad; 
un clarín cuyo sonido es aún profundo y retenido. 
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El Poeta296 hará suyo el llanto del Infame, 
el odio del Forzado, el clamor del Maldito;  
y sus rayos de amor flagelarán las Hembras.  
Su estrofa brincará: ¡Mirad, mirad, bandidos! 
Sociedad, todo ha vuelto a su sitio: la orgía  
llora su estertor viejo en el viejo prostíbulo;  
y el gas, en su delirio, por las murallas rojas,  
arde siniestramente hacia el pálido azul. 
 

Mayo de 1871 
 

 
35 
 

LAS MANOS DE JEANNE-MARIE297 

 
Jeanne-Marie tiene las manos fuertes,  
manos oscuras que ha curtido el sol,  
pálidas manos, como manos muertas. 

––¿De Juana estas manos son?. 
 
¿Han absorbido morenas pomadas 
por el mar de la voluptuosidad? 
¿han ido a templarse298 en la luz de luna 

que llena el estanque de paz? 
 
                                                 
296 ¿Es ésta la misión del nuevo poeta, del poeta maldito: asumir la voz de los desheredados de 

todas las herencias? No parece que el simbolismo, salvo contadas excepciones, haya asumido 
esa misión. Como tampoco la ha asumido la poesía contemporánea, sumida en sus exquisiteces 
de burguesía psicoanalizable y saciada. 

297 Poema de guerra. Si se admite que Rimbaud canta a las manos de las mujeres que defendieron 
ciertas plazas de París durante la Comuna, contra las tropas del gobierno, el poema sería de fina-
les de mayo de 1871. Frente al tópico de la mano delicada, blanca y suave femenina, que hará 
furor durante el decadentismo, desde Gautier, ya, a Villaespesa, Rimbaud canta la mano fuerte y 
laboriosa. Hay en el poema un cierto regusto español que uno no sabe muy bien de dónde viene, 
a pesar de las indicaciones de los eruditos: alusión a don Juan de Gautier, alusión al poema A 
Juana, de A. de Musset, metamorfosis de Carmen (puesto que esta Jeanne-Marie hace puros...). 
Es posible que sólo sea un hallazgo de la rima, Juaná, para rimar con tanná. 

298 Como se templa el acero en el agua de la fragua. Resonancia arquetípica muy próxima del futu-
ro poema de Lorca. 
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¿No habrán ido a beber bárbaros cielos299,  
serenas sobre rodillas galantes?  
o ¿no habrán enrollado enormes puros300 

o traficado con diamantes? 
 
¿No habrán marchitado pétalos de oro 
a los pies ardientes de las Madonas?301.  
Pero, en su palma brota y duerme, negra, 

la sangre de la belladona. 
 
¿Manos cazadoras de negros dípteros302  
que se van, libando los azulones303 
de las mañanas hacia los nectarios304, 

y que mezclan negras pociones? 
 
¿Qué Sueño loco las habrá llevado  
en insólitas pendiculaciones?305 
Un extravagante sueño de Asias 

de Kengavares306 y Siones. 
 
Estas manos no han vendido naranjas  
ni se han bronceado al pie de los dioses:  
estas manos no han lavado pañales 

de niños ciegos y tripones. 
 
                                                 
299 En su socialismo, el poema no se olvida de la poesía exótica de los cielos extremos. 
300 Éste es el verso que aprovecha la crítica para hablar de una presencia sutil de la Carmen de 

Mérimé. Pienso que la imagen se integra, más bien, en la presencia de los mundos exóticos 
americanos que preceden y que siguen. 

301 No participan, pues, del espacio blanco de la virginidad de María; contrariamente, pertenecen 
al espacio negro y negativo del ‘mal’, simbolizado por el veneno de la belladona: la atropina, 
jugo de un color violáceo, casi negro, sacado de sus bayas. No por eso dejan de ser hermosas y 
mujeres; juego de palabras propiciado por la rima. 

302 La atracción que Rimbaud siente por los dípteros se hará patente en el soneto Las vocales. 
303 Neologismo que nos inventamos para responder al neologismo de Rimbaud, bleuisons: la tona-

lidad o la calidad azul de la mañana. De paso, recuperamos la acepción que esta palabra tiene en 
ciertos uso familiares: la flor del aciano menor. 

304 Glándula de ciertas flores que produce un jugo azucarado. Vemos, de nuevo, el amor de 
Rimbaud por los términos técnicos. Algo propio del Parnaso y de algunos simbolistas. 

305 Conservamos tal cual el neologismo de Rimbaud. 
306 ¿Kengaver? Ciudad de Persia. 
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No son manos de prima307, ni de obreras  
de frentes abombadas y que abrasa,  
un sol ebrio de oscuros alquitranes, 

por bosques que apestan a fábrica. 
 
Son manos que desloman espinazos, 
pero que nunca han hecho el menor daño;  
fatales, con fatalidad de máquinas, 

pero fuertes como un caballo. 
 
Se agitan como si fueran hogueras, 
y al sacudirse sus fríos temblores 
sus carnes van cantando Marsellesas:308 

¡nunca canta Kirieleisones!309 

 
Os pueden romper el cuello, mujeres  
indignas, y triturar vuestras manos,  
nobles mujeres, sucias de carmín 

y de polvos ––manos de fango. 
 
¡Vuelve tontos de amor a los borregos 
el brillo de estas manos que enamoran! 
Y el sol, en su esplendor, siembra un rubí 

por su falange apetitosa. 
 
Lunares y manchas de muchedumbre  
las broncean, como pechos de antaño:  
¡El dorso de estas Manos es la plaza310 

que todo Rebelde ha besado! 
 

                                                 
307 «De prima», simplemente, la hija de tus tíos; seres altamente peligrosos para los niños y ado-

lescentes. 
308 Uno de los himnos revolucionarios, convertido en himno nacional francés. La violencia que 

contienen sus palabras le sientan bien a las mujeres de la Comuna y al propio Rimbaud. 
309 Rimbaud conoce bien sus latines y es capaz de descomponer las dos Palabras que inician la 

Misa, Kyrie eleisón. Nosotros, para mejor entendimiento del lector español, conservamos la ex-
presión completa. 

310 ¿Metonimia o sinécdoque? Estas manos defendieron ciertas plazas de parís durante la Comuna: 
estas manos son, pues, esas plazas que todo rebelde venera como símbolo de la libertad preser-
vada. 
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¡Se han vuelto pálidas, con encanto,  
a pleno sol, cuando de amor rebosa,  
por el París en rebeldía, junto 

al bronce de ametralladoras, 
 
¡Pero, a veces, oh sacrosantas manos 
en tus puños, Manos en las que tiemblan  
nuestros labios nunca desembriagados, 

grita el fulgor de una cadena! 
 
Y en nuestro ser un sobresalto extraño  
irrumpe, cuando quieren, Manos de ángel,  
arrancaros la carga que os arrastra, 

hasta que brota vuestra sangre. 
 
 

36 
 

LAS HERMANAS DE CARIDAD311 

 

El joven cuyos ojos son brillantes, con cuerpo  
moreno, que debiera ir desnudo a su edad,  
con su frente ceñida de cobre, ante la luna,  
adorado por Persas, Genio desconocido, 
 
desbocado, aunque tiene ternuras virginales 
y negras, orgulloso de su empeño primero, 
cual los mares recientes, llanto en noches de estío  
que se agitan insomnes en lechos de diamantes; 
 
este joven, al ver la fealdad del mundo312,  
tiembla en su corazón ampliamente irritado, 
y henchido por la herida profunda y permanente  

                                                 
311 Poema de junio de 1871. Pertenece a la galería misógina de Rimbaud y es, al mismo tiempo 

que un grito contra la mujer y el amor, un autorretrato narcisista, en el que el poeta no sólo exal-
ta su belleza física (nuevo Apolo Sauróctono), sino sus cualidades espirituales; esa suavidad 
perversa de la que hablan sus amigos. 

312 Esta contraposición, de la que Rimbaud toma conciencia muy tempranamente, es, a nuestro 
entender, la fuente continua del paulatino rencor autodegradante del joven poeta. 
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desea que su hermana de caridad venga a él313 
 

Pero, Mujer, montón de entrañas, piedad dulce,  
nunca fuiste hermana de caridad, no, nunca;  
negra mirada, vientre en el que duerme roja  
umbría, dedos leves, pechos bien torneados. 
 
Ciega, que aún dormitas, con pupilas inmensas,  
nuestro abrazo no fue sino nudo de dudas:  
portadora de tetas, eres tú la que pende 
de nosotros, ¡oh, duerme!, risueña honda Pasión. 
 
Tus odios, tus perezas permanentes, tus faltas, 
y tus brutalidades antaño padecidas, 
nos las devuelves, todas, Noche, pero sin odio,  
como el raudal de sangre que cada mes derramas314 
 
Cuando la hembra, aguantada un momento, lo aterra,  
Amor, canto a la vida y llamada a la acción,  
llegan la Musa verde y la justicia ardiente315,  
y desgarran su carne con augusta obsesión316 

 
Siempre conmocionado por calmas y esplendores,  
dejado por las dos Hermanas implacables317,  

                                                 
313 Siguiendo la estela romántica y baudelairiana, Rimbaud identifica caridad y mujer, dándole a 

caridad su sentido más cristiano de amor para con el otro. Veremos cómo este sentido se irá de-
gradando a lo largo del Poema, hasta convertirse en simple etiqueta sarcástica. 

314 Tras la imprecación, cierta conmiseración: a pesar de todo, la mujer es un ser herido. 
315 La poesía y la justicia. No creemos que el calificativo de Musa verde tenga algo que ver con la 

Musa de la Naturaleza (como dice algún crítico). Se trata, simplemente del valor positivo que 
tiene lo verde en el imaginario rimbaldiano; una Musa verde es mucho más musa que otra; de la 
misma manera que la justicia, para ser auténtica justicia, recibe un calificativo ígneo, ardiente. 

316 A pesar de que no hemos leído nada al respecto, nos parece que la sintaxis de esta estrofa es un 
tanto errabunda: no queda claro cuál es el referente de «l’épouvante» (lo aterra), en el primer 
verso, y de «le déchirer» (desgarran su carne), en el cuarto. Parece ser el poeta; pero la sintaxis 
no nos lo dice. 

317 ¿La ciencia y la naturaleza? ¿La poesía y la libertad? Los versos que siguen se inclinan por la 
primera interpretación. Ahora bien, el primer verso de la estrofa siguiente (con regusto baudelai-
riano, en la alusión a la poesía como estudio de largas noches solitarias), nos impide continuar 
con el juego de oposiciones que, aquí, opondría ciencia a poesía; a no ser que la negra alquimia 
fuera también una metáfora (muy rimbaldiana) de la poesía. 
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gimiendo con ternura tras la ciencia nodriza, 
le ofrece al verde campo318 su frente herida, en flor. 
 
Pero la negra alquimia y los santos estudios  
repugnan al herido, sombrío sabio altivo,  
que siente alzarse en él atroces soledades.  
Entonces, siempre hermoso, sin asco del sepulcro... 
 
que crea en la gran meta, los Sueños o Paseos  
inmensos, por la noche negra de la Verdad319, 
y que te llame, enfermo, en su alma y en sus miembros,  
¡oh Muerte, misteriosa, oh Sor de caridad! 
 

Junio 1871 
 

37 
 

LAS DESPIOJADORAS320 

 
Cuando la frente infante, con sus rojas tormentas321  
convoca al blanco enjambre de los sueños difusos,  
llegan junto a su cama dos hermanas risueñas322 
con sus gráciles dedos de uñas argentinas. 
                                                 
318 Preferimos traducir nature, aquí con minúscula, por el verde campo; Sin el alcance conceptual 

que puede tener el término francés en otros contextos. 
319 Más interesante que la invocación a la muerte es la evocación metafórica de ésta; entre los 

grandes tópicos ––Sueño, noche negra de la verdad –– Y la evocación familiar ––Paseos in-
mensos––, totalmente desmitificadora. 

320 Poema sin fecha precisa: no se conserva manuscrito, ni de Rimbaud ni de Verlaine. Si la anéc-
dota es verdad y Rimbaud lo escribió tras pasar unos días en casa de las tías de su profesor 
Izambard, después de que hubiera estado en el calabozo durante una semana por viajar sin bille-
te en el tren de Charleroi a París (septiembre de 1870), el poema puede pertenecer a la serie de 
la primavera del 71 o ser, incluso, anterior. No se puede especular sobre su perfección, con el 
fin de situarlo en fechas posteriores a la experiencia narrada; esta perfección Rimbaud la tiene 
desde hace mucho. 

321 La cabeza del muchacho es una tormenta de verano; lo importante es, sin embargo, el adjetivo 
rojo. Y poco importa que el origen de la metáfora sea (por deslizamiento metonímico) la frente 
roja del niño; roja por culpa de lo que ha tenido que rascarse o roja metafóricamente, debido a la 
naturaleza ígnea de su mente. 

322 ¿Las señoritas Gindre, tías de Izambard? «CAROUNA. La despiojadora» es-
cribe Izambard, en una carpeta con cartas dirigidas a sus tías. 
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Sientan al niño frente al ventanal abierto,  
donde el aire azul baña torbellinos de flores  
y por su denso pelo preñado de rocío323 
sus dedos se pasean, seductores, terribles. 
 
Él, escucha el cantar de sus hálitos tímidos  
que expanden amplias mieles vegetales y rosas  
y que interrumpe a veces un silbido ––saliva  
que los labios absorben o ganas de besar. 
 
Escucha sus pestañas latir en el silencio 
perfumado; y sus dedos, eléctricos y suaves,  
provocan los chasquidos324, entre indolencias grises,  
de los piojillos muertos, por sus uñas de reina. 
 
Y un vino de Pereza sube en él, un suspiro  
de armónica, capaz de llegar al delirio: 
y el niño siente, al ritmo lento de las caricias,  
cómo brotan y mueren sus ansias de llorar. 
 
 

38 
 

LAS PRIMERAS COMUNIONES325 
                                                 
323 Conocemos la hermandad profunda que existe entre Rimbaud, bohemio, y el rocío. 
324 Anotación de un realismo que provoca el escalofrío de los que vivimos la posguerra piojosa y 

chinchera, y que pone de relieve, más aún si cabía, el contraste entre la acción higiénica de las 
hermanas y la interpretación de ésta por parte del adolescente: ¿no es, al fin y al cabo, uno de 
los pocos actos de ternura que vivió Rimbaud? Es preciso ponerlo en relación con los azotes que 
recibiera Rousseau de niño, sobre el regazo de madame Lambercière ––uno de los gérmenes de 
la estructura sadomasoquista del amor, en el autor ginebrino. 

325 Poema-compendio del conjunto de actitudes confusas, pero vividas con gran intensidad, que 
Rimbaud tiene respecto de la religión. El pretexto es el tema de la Primera Comunión, acto em-
blemático del paso de la niñez a la adolescencia y arquetípico a la hora de situar al niño frente al 
tema de la pureza, necesaria para convertirse en morada de Dios, sobre todo si pensamos en `la 
segunda primera comunión', o Primera Comunión solemne, celebrada en sectores de la sociedad 
francesa tradicional, con once o doce años, tres o cuatro años después de la Primera Comunión 
privada; cuando el adolescente está en plena efervescencia corporal. Rimbaud trata el tema de-
bido, tal vez, al hecho de que su hermana Isabelle acababa de celebrarla el año anterior, con diez 
años. Ahora bien, el texto nos obliga a imaginamos una primera comulgante algo mayor. Como 
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I 
 

¡Hay algo más estúpido que una iglesia de pueblo  
en la que diez mocosos, pegados a los muros,  
oyen, cómo ganguea bisbiseos divinos  
un negro326 estrafalario, cuyos choclos fermentan:  
mientras, el sol despierta, perforando el follaje,  
los colores añejos de las toscas vidrieras! 
 
La piedra huele siempre a la tierra materna.  
Podréis ver montoneras de cascotes terrosos 
en la campiña en celo que, inmensa, se estremece,  
junto al trigo preñado, por los senderos ocres, 
con arbustos canijos donde la endrina grana327,  
––nudos de zarzamora, rosales cagaleros328. 
 
Cada cien años hacen que estas granjas sean dignas  
gracias a un encalado de agua azul y de leche329 
y aunque podamos ver misticismos grotescos  
junto a Nuestras Señoras330 o al santo disecado,  
                                                                                                                                     

siempre en Rimbaud, el texto transciende la posible anécdota y nos ofrece una extraña mezcla 
de seducción por el misticismo y de rechazo respecto de ciertas situaciones anímicas a las que el 
misticismo puede llevar. Y, como siempre que trata un tema religioso, una familiaridad profun-
da con el espacio y los ritos del catolicismo. 

326 Expresión familiar francesa, cargada de anticlericalismo, para referirse a un cura. 
327 La sensibilidad impresionista de Rimbaud se adelanta aquí al impresionismo provenzal de Zola 

y de Cézanne, en la captación del valor plástico de las tierras calizas, blancas y ocres de los pai-
sajes mediterráneos. 

328 La crítica rimbaldiana no ha sabido ver, según parece, hasta qué punto la sabiduría del joven 
poeta está ligada a las prácticas y al vocabulario campesino. Hemos traducido «rosiers f ireux» 
por rosales cagaleros. Fuireux es una forma local de foireux (relativo a la cagalera, foire ––sic). 
Esta crítica tan minuciosa no se ha explicado cómo puede ser cagalero un rosal, y entiende la 
expresión como `manchado por los excrementos de las vacas'. La cosa es, a nuestro entender, 
mucho más sencilla: en el campo, las raíces del rosal salvaje o escaramujo ––o rosal perruno–– 
han sido empleadas siempre como laxante; y en verdad lo son. Se trata, pues, de una simple me-
tonimia de origen curanderil. 

329 El tema de la iglesia blanca, encalada, alcanzará su desarrollo sinfónico en El pecado del cura 
Mouret, de Zola (1874); aquí se trata de un simple apunte de gran valor simbólico. Los ‘zolis-
mos’ de Rimbaud son mucho más abundantes y profundos de lo que se cree. 

330 El texto francés pone el artículo determinado delante de la advocación de la Virgen, «la Notre-
Dame»; es éste un procedimiento popular que desacraliza con cierta ironía el término Nuestra 
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moscas que huelen bien, a taberna o a establo,  
se atiborran de cera en el suelo con sol. 
 
El destino del niño está en casa, familia 
de ingenuos menesteres y estúpidos trabajos;  
y se van, olvidando que su piel hormiguea 
donde el Cura de Cristo hundió sus fuertes dedos.  
Y al Cura se le paga un emparrado umbroso  
para que deje al sol estas frentes morenas331 
 
El primer traje negro, el día de las tartas, 
bajo Napoleón y el Niño del tambor,  
estampas de colores, donde Josés y Martas332 
sacan la lengua con un amor excesivo, 
y más tarde, dos mapas del día de la ciencia333 
éstos son los recuerdos que quedan del Gran Día334. 
 
Las chicas llegan siempre contentas a la iglesia: 
les gusta que los chicos la traten de putillas335, 
y adoptando unos aires... después de Misa y Vísperas336,  
                                                                                                                                     

Señora. No podíamos adoptar el mismo procedimiento en español. Hemos optado por ponerlo 
en plural. Algo queda de la intención rimbaldiana. 

331 Estrofa errática desde el punto de vista temático: primero, el destino familiar del niño, no asu-
mido por Rimbaud; luego, el posible castigo fisico del cura; finalmente, la alusión al pago que 
recibe el cura de parte de la comunidad... Pero, a través de este deambular un tanto torpe, va 
emergiendo la contraposición entre iglesia y naturaleza: la oscuridad y el misticismo frente al 
sol y el disfrute de los sentidos: calor, visión, olores, sabores... 

332 Reléase la nota 330. 
333 La crítica se sigue preguntado a qué dos cartes se refiere Rimbaud. En el caso de que sean ma-

pas (geográficos), como parece ser, no está muy claro cuál es el referente de la expresión «el día 
de la ciencia», en los recuerdos de un niño: ¿regalos del día en que se gradúa? ¿recuerdo oficial 
de su paso por la escuela, como las clásicas fotografías españolas, con el mapa de España al 
fondo? 

334 Los adornos gráficos de una salita de pueblo: las cumbres de lo divino y de lo humano vistos, 
como siempre, desde la ironía; pero no olvidemos la importancia de la presencia napoleónica: él 
y su ejército. 

335 No podemos repetir el juego de palabras de Rimbaud: las chicas están contentas de ver cómo 
los garçons las llaman garces (chicas y putas, al mismo tiempo). En un contexto machista (el 
francés, como lengua, no es menos machista que el español) ––el femenino de garçon (mucha-
cho) ha pasado a ser sinónimo de prostituta, como filie, pucelle... y muchos otros. 

336 La importancia social de la ceremonia religiosa de las Vísperas, el domino por la tarde, puede 
resultar extraña para un lector español. 
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ellos, predestinados al garbo cuartelero,  
en el café, desprecian las casas honorables,  
bien vestidos, bramando espantosas canciones. 
 
El Cura, sin embargo, selecciona dibujos 
para la infancia y, cuando, a su patio, de noche,  
llegan los soniquetes lejanos de los bailes,  
siente a pesar del cielo y de sus prohibiciones  
cómo el ritmo le arrastra las piernas y los pies.  
––La Noche negra arriba, pirata en cielo de oro337. 
 

II 
 
El Cura ha distinguido entre los catequistas,  
venidos de Suburbios338 o de Barriadas Ricas,  
a esta desconocida, pequeña y de ojos tristes,  
frente amarilla y padres mansos como porteros. 
«Y el Gran Día, eligiéndola entre los Catequistas339,  
Dios hará que sobre ella nieve el agua bendita.» 
 

III 
 
La noche del Gran Día, la niña cae enferma.  
Mejor que en la alta Iglesia de fúnebres rumores,  

                                                 
337 Da la impresión de que el poema, a pesar de su aparente unidad, está confeccionado con fragmentos cuya 

carpintería no está perfectamente ajustada aún. Esta sensación se acrecienta después de la parte VI, con la 
presencia de los puntos suspensivos que Rimbaud parece emplear cuando presiente que existe algún hueco 
en su poema; lo vimos en Sol y carne y en Las respuestas de Nina. Todos estos ‘fragmentos’ acaban con 
un verso magnífico que cae como un telón, cerrando el decorado imaginario, casi siempre en relación con 
una aparición nocturna. El poema es así una sucesión de cuadros más o menos bien encadenados. 

338 El poema dice en francés «Faubourgs» (suburbios); ahora bien, dudamos de que Rimbaud lo emplee en su 
acepción etimológica y más común ––barrios periféricos y marginales; acepción que la palabra no siempre 
tiene en francés (Faubourg Sant-Germain, F. Saint-Michel, etc.). Sin esta acepción, la palabra francesa es 
un sinónimo de quartier (barrio). ¿A qué viene, pues, la repetición? Y si no hay repetición, extraña esta 
rara alianza... que emborrona aún más el tema de los catequistas; ver nota siguiente. 

339 El único manuscrito que existe, copiado por Verlaine, repite Catequistas (aunque con 
mayúscula). ¿Se trata de un descuido del copista o de un descuido del propio Rimbaud? Un niño 
de Primera Comunión no puede ser un catequista (sí, un catequizado); pero tampoco puede ser 
un catecúmeno, como sugieren algunos críticos, al creer que ésa sería la palabra en la que 
pensaba Rimbaud. Pero, tanto Rimbaud como Verlaine sabían demasiado bien su lengua 
francesa y su religión; algo que no siempre ocurre con sus críticos, sobre todo esto último. Este 
‘descuido’ nos invita a pensar, una vez más, en el carácter provisional del poema. 
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llega el escalofrío ––la cama es un buen sitio––340, 
un temblor sobrehumano persistente: «¡Me muero!» 
 
Y robando su amor a sus necias hermanas, 
va contando, abatida, las manos sobre el pecho,  
Ángeles y Jesuses, y sus brillantes Vírgenes...  
y su alma, lentamente bebe a su vencedor. 
 
¡Adonai!... En el eco de los nombres latinos,  
cielos de moaré verde bañan Frentes bermejas, 
y manchados con sangre de los celestes pechos341 
grandes tules de nieve caen sobre los soles. 
 
––Y para sus purezas presentes y futuras  
mordisquea342 el frescor de tu eterno Perdón 
pero, más que el nenúfar, más que las mermeladas,  
tu perdón está helado, ¡oh Reina de Sión!343. 
 

IV 
 
Luego, la Virgen es sólo virgen de libro. 
Los arrebatos místicos se quiebran tantas veces...  
Y llega la pobreza de la estampa, que dora  
el tedio, el color atroz y las viejas maderas344. 

                                                 
340 La cama es un sitio mejor que la iglesia para disfrutar de esta mística enfermedad. 
341 La visión de la niña une en un mismo espacio imaginario el exotismo de los cielos verdes de 

Rimbaud y la iconografia sentimentalista, pseudorromántica de las iglesias del XIX: el Sagrado 
Corazón y el Corazón Inmaculado de María. 

342 No sólo es sorprendente la naturaleza ‘fresca’ atribuida al perdón, sino el modo que la niña 
tiene de gozarlo: mordisqueándolo, aunque el perdón sea algo demasiado ‘frío’ como para sor-
berlo. 

343 No podemos saber si Rimbaud pensaba en la Virgen cuando emplea la expresión Reina de 
Sión, pero no creemos que cometiera el error que le atribuye S. Bernard, al interpretar de mane-
ra arbitraria el texto del poeta. Menos aún se puede decir, como dice esta autora, que dicha ex-
presión es una apelación de la Virgen en las Letanías. Rimbaud, como Zola (en El pecado...) 
sabía muy bien sus letanías y sabía que la Reina de Sión es la Iglesia ––ampliación metonímica 
de Jerusalén––, la que, según palabras de Jesús, puede perdonar o no perdonar. A la Virgen no 
le ha sido concedido este poder; sólo es mediadora. 

344 Rimbaud, tal vez sin saberlo, participa aquí de todo el devenir del espacio religioso que lleva a 
«los hijos del ateísmo», según la expresión de Sartre, tras la «muerte de Dios», a una experien-
cia laica y artística de lo sagrado, reducido a estampa, miniatura o tabla pintada. Pero también 
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Leves curiosidades, ligeramente impúdicas,  
atormentan el sueño de azules castidades  
que nace al rededor de las celestes túnicas  
de tul con que Jesús vela su desnudez. 
 
Sin embargo, se empeña, con el alma angustiada,  
con la frente en la almohada que perforan sus gritos,  
en prolongar los brillos de ternura suprema,  
y babea... Las sombras llenan casa y corrales. 
 
La niña ya no aguanta, y se agita combando 
la espalda: con la mano corre el dosel azul  
para que la frescura de la alcoba penetre 
la cama, hasta su pecho y su vientre que arden. 
 

V 
 
De noche, se despierta; la ventana está blanca;  
en el ensueño azul del visillo inlunado345,  
la visión del domingo la arroba en su candor;  
su sueño ha sido rojo. Sangra por la nariz346; 
 
y al sentirse muy casta y demasiado débil,  
para saborear un Amor que renace, 
tiene sed de la noche en la que se alza y cae  
el alma, bajo el ojo de un cielo adivinado347; 
 
tiene sed, Virgen Madre impalpable, que baña  

                                                                                                                                     
ha captado, como Baudelaire y como Mallarmé, que el tedio existencial (l'ennui, le spleen) es 
consecuencia directa (si no definitiva) de esta muerte. 

 
345 Es decir, empapado de luz lunar. Conservamos el neologismo creado por Rimbaud. 
346 Contraste cromático brutal que resuelve el juego de oposiciones entre el mundo de la pureza 

ensoñada y el mundo de la realidad sensual que estremece su cuerpo: ¿podemos ver en la sangre 
matinal de la nariz un desplazamiento metonímico de la menstruación? Es posible, pero no ne-
cesario para comprender el poema. La debilidad que sigue al despertar 'ensangrentado' nos su-
giere esa arriesgada interpretación. 

347 De nuevo, un tema obsesivo de la poesía francesa posrromántica: el ojo azul del cielo, primero 
nido de dulzuras sentidas o presentidas y, más tarde, mirada irónica y silenciosa que presagia 
una ausencia. 
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los jóvenes temores con sus silencios grises; 
sed de la noche ardiente en la que corazón roto  
derrama sin testigos su rebelión sin gritos. 
 
Su348 estrella pudo verla, con la vela en la mano,  
haciéndose la víctima y la joven esposa349,  
bajar al patio donde una blusa se orea,  
despertando, cual ánima, los duendes del tejado350 
 

VI 
 

Pasó su noche santa metida en las letrinas. 
El aire se colaba, blanco, por la techumbre  
hasta su vela, y parras vírgenes color púrpura351 
caían, en cascadas, desde el corral de al lado. 
 
La ventanita352 era un corazón de luz 
en el patio, y el cielo pintaba de oros rojos 
los cristales; el suelo, que olía a lavadero,  
cargaba353 con la sombra del muro, negros sueños. 
                                                 
348 Del mismo modo que Rimbaud tenía «mis estrellas», en Mi bohemia, la joven comulgante tiene 

su estrella ––¿duplicado simbólico del yo en el cielo? 
349 No creemos (en contra de la opinión de S. Bernard, que repite la de Gengoux) que se trate aquí 

de una parodia de «la expresión oficial» (!) esposa del Señor. Creemos que se trata, más bien, 
de una recreación de la parábola de las vírgenes prudentes y de las vírgenes locas que esperan, 
con las lámparas encendidas, la llegada del Señor; y aquí, el contexto doméstico (bajar, con una 
vela encendida, al patio donde está la ropa tendida) hace recaer la ironía sobre la joven esposa, 
siempre víctima; no sobre la Iglesia. 

350 «Los duendes negros del tejado». Creemos, frente a cualquier otro tipo de interpretación, que 
se trata simplemente de los gatos, de noche siempre negros. 

351 «Vignes folles» (parra virgen); la expresión es demasiado análoga, desde el punto de vista fo-
nético y semántico, de «vierge folle» (las vírgenes locas del evangelio) como para no pensar en 
que ha habido un corrimiento metonímico entre la estrofa anterior y la presente; lo que nos con-
firma en nuestra interpretación de la nota 349. 

352 La de la puerta del retrete; pequeño orificio que tenía muchas veces, según los grabados que se 
conservan (y según los recuerdos infantiles), forma de corazón. La realidad le sirve al poeta para 
evocar, con esta pequeña presencia, todo el mundo sensible y religioso que, de momento, el 
poema ha abandonado. 

353 El manuscrito dice eles pavés (...) souffraient l'ombre des murs» (las baldosas (...) soportaban 
la sombra de los muros). Algunos ––R de René ville–– piensan que hay que corregir de la ma-
nera siguiente: «les pavés (...) soufraient l'ombre des murs» (echaban azufre, matizaban de color 
azufre los muros). Por nuestra parte, preferimos respetar el texto que nos ha llegado; por un la-



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

99 

.................................................................................................................................. 
 

VII 
 
¿Quién dirá estos desmayos y este fervor inmundo, 
y el odio en que se cambian más tarde, ¡sucios locos!354 
cuyo empeño divino deforma el mundo, incluso,  
cuando la lepra, al fin, se coma el dulce cuerpo?355. 
.................................................................................................................................. 

 
VIII 

 
Y, cuando hayan pasado, estos nudos356 de histeria,  
verá, bajo los tedios de la felicidad, 
al amante que sueña en el blanco millón 
de Marías, tras la noche de amor, con dolor357: 
 
«Te has muerto en mí, ¿lo sabes? He cogido tu boca,  
tu alma, cuanto tenemos ––todo cuanto tenéis.  

                                                                                                                                     
do, no carece de sentido: el muro, lleno de negros sueños, pesa, con su sombra espesa y negra, 
sobre el suelo; por otro lado, aunque la anotación cromática, aportada por el azufre proyectado 
en manchas sobre el muro, enriquece la paleta nocturna de Rimbaud, hasta convertir su cuadro 
en un auténtico rembrandt. ¿De dónde le viene al suelo esa carga de color azufre? ¿de los oros 
rojos del cielo, de noche? Es posible. No descartamos este adorno de la crítica, pero preferimos 
atenemos al manuscrito. 

354 ¿Los curas... cuya misión consiste en transformar el mundo, llevándolo de lo natural a lo espiri-
tual, es decir, según la filosofía naturalista de Rimbaud, deformándolo? 

355 ¿Qué lepra? ¿El misticismo, capaz de pervertir las cualidades naturales del cuerpo? Es una po-
sible interpretación, más verosímil que pensar que se trata de la lepra de la muerte, frente a la 
cual la religión se empeña, aún, en convertir al hombre en ser espiritual, transfigurado. 

356 Crisis, momentos... Respetamos la metáfora rimbaldiana (nudo, plexus, complejo) con regusto 
psicoanalítico. 

357 Estrofa bastante críptica, no aclarada en los dos puntos que siguen. Parece que ha habido un 
cambio temporal importante: la niña ya es mayor, ya tiene a su amante; esta situación crea una 
infelicidad cuyo origen parece estar en las experiencias místicas anteriores que han viciado su 
sentido del amor natural... Pero no llegamos a comprender qué puede significar que el amante 
sueñe «con el blanco millón de Marías ...» Creemos que esta estrofa y las siguientes no han al-
canzado el nivel de ajuste sintáctico necesario para evitar los malentendidos e, incluso, la in-
comprensión del lector. A pesar de ciertas anotaciones de un expresionismo sorprendente, pen-
samos que el poema se ha ido desintegrando en un dialogismo cuya coherencia no siempre está 
conseguida. Ello nos confirma en la idea de que estamos ante un poema fragmentario e inacaba-
do. 
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Pero yo estoy enferma: ¡quiero que me recuesten  
con los Muertos saciados por las aguas nocturnas!358. 
 
»Era joven y Cristo me ha ensuciado el aliento. 
Me colmó hasta el gaznate de amarguras y de ascos359. 
Besabas mis cabellos profundos como lanas360,  
yo me dejaba hacer... ¡Cómo os gusta besarlos, 
 
»hombres!, que no pensáis que la más amorosa 
es, bajo su conciencia de pavores ignobles,  
la más prostituida y la más angustiada, 
que el impulso hacia el Hombre361 es siempre torpe error. 
 

                                                 
358 Parece lógico pensar que habla la mujer, pero ¿a quién se dirige? ¿a Cristo, que muere en la 

mujer por culpa del sexo, asumido como impureza? ¿al amante, al hombre, a los hombres a los 
que les usurpa cuanto tienen en el acto de amor? En cualquier caso, la Mujer, cansada, sólo tie-
ne como salida la invocación a la Muerte (al igual que el hombre, en Las dos hermanas de cari-
dad). Tiene razón Gengoux cuando piensa que las aguas nocturnas portan un referente mitológi-
co ––bíblico o griego; más bien bíblico, en este caso. Pero estas aguas nocturnas no son aguas 
muertas. Es preciso poner en relación este verso con el fragmento de Prosas evangélicas de 
nuestro autor. «Beth-Saida, la piscina de cinco galerías, era un un lugar de hastío. Era, según pa-
rece, un siniestro lavadero asolado por la lluvia y por el moho; los mendigos se amontonaban 
por escalones que bajaban hacia el agua, empalidecidos por los fulgores de la tempestad precur-
sora de los relámpagos del infierno, bromeando acerca de sus ojos ciegos azules y sobre los tra-
pos blancos o añiles que envolvían sus muñones. El agua estaba siempre negra (...). Es allí don-
de Cristo cometió su primera acción seria, con los infames enfermos» ––al curarlos e infundirles 
una esperanza. 

359 Como Cristo, por otro lado, apurando hasta la hez la copa del dolor. H. de Montherlant se 
acuerda, tal vez, de este contexto cuando pone en boca del Maître de Santiago: «Dios me ha da-
do hasta la saciedad la virtud del asco..» 

360 Como la cabellera de Rimbaud (cfr. Las despiojado ras). Es pertinente darse cuenta de estas 
analogías, pues el referente simbólico de Las primeras comuniones puede muy bien ser el pro-
pio poeta y su experiencia precoz, aunque profunda, de una religión mística, cuyo fracaso, vivi-
do de manera no menos precoz, ante la realidad del mundo y del sexo, le llevan al sarcasmo, y a 
buscar espiritualidad imaginaria en cielos verdes y malvas de otras latitudes. Sin pretender hacer 
de Rimbaud un místico salvaje (P. Claudel), que no es, su experiencia de la vida no puede ser 
desligada de esta experiencia religiosa ––en el desencanto. 

361 El dolor es siempre salvador; es lo que salva a la mujer, como a todos los miseriosos, a pesar de 
la misoginia nmbaldiana. El verso es, sin embargo, ambiguo, al referirse a los Hombres con el 
pronombre Vous (vosotros o vos, en francés). ¿Y si no se refiriera a los Hombres, sino a Cristo? 
Creemos que se refiere al Hombre, como entidad abstracta. El verso crea, entonces, una delica-
da dependencia del amor humano (no sólo imposible, sino erróneo) respecto del amor divino ––
si uno ha sido tocado y ‘corrompido’ por este amor. 
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»Mi Comunión está tan pasada, tan lejos...  
Pero tus besos, nunca he podido acogerlos: 
y mi amor, y mi carne, por tu carne abrazada  
hierve aún con el beso pútrido de Jesús.» 
 

IX 
 
Y el alma corrompida y el alma desolada362,  
verán cómo chorrean tus negras maldiciones.  
––Y se habrán acostado sobre tu Odio intocable,  
libres, para la muerte, de las pasiones justas363 
 
¡Cristo! ¡Cristo! ladrón eterno de energías,  
Dios, que durante siglos ungiste a tu tristeza,  
remachada a la tierra, de oprobio y cefalalgia364,  
o arrastrada, la frente de la hembra del dolor. 
 

Julio de 1871 
 
 

39 
 

EL JUSTO SE SENTABA...365 

 
El Justo erguía, recto, sus sólidas caderas: 
                                                 
362 ¿Mujer (corrompida) y hombre (desolado), o sólo mujer (corrompida y desolada a la vez)? 
363 A las que uno tiene derecho por naturaleza. 
364 Observamos, incluso aquí, el gusto por el término científico. 
365 Poema de julio de 1871, según un manuscrito de Rimbaud (que se creyó copia de Verlaine) y al 

que los críticos han ido dando forma más o menos definitiva paulatinamente, al ir descifrando, 
una tras otra, estrofas que sus colegas anteriores habían sido incapaces de leer. No lleva título 
aunque en algunas ediciones vaya encabezado por El hombre justo. Fragmentos. De fragmentos 
se trata en verdad, como en el poema anterior: parte completa o sucesión de fragmentos de un 
posible poema mayor al que hace alusión Verlaine: Les veilleurs (Los vigilantes ). Diatriba co-
ntra Dios, como en toda la obra de Rimbaud, el texto no nos permite, sin embargo, aplicarle al 
poeta el título de «el otro enemigo de Dios», como hace S. Bernard (el enemigo primero sería 
Lautréamont): creemos, cada vez más, que el regusto anticlerical de unos falsifica a Rimbaud 
tanto o más que el regusto clerical de otros, al quererlo convertir en un místico. Rimbaud es un 
tocado por el ala de Dios que conserva de Su paso un placer doloroso que no puede anular su 
odio, pero también, una incapacidad para adentrarse en un mundo `moderno' que ha perdido su 
sentido sin Él. 
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un rayo le doraba los hombros; el sudor 
me invadió: «¿Quieres ver bólidos que rutilan366 
y, puesto en pie, escuchar cómo zumba el fluir  
de los lácteos astros y enjambres de asteroides? 
 
»En farsas nocturnales alguien te está espiando.  
Oh justo. Te es preciso un techo. Calla y reza,  
tapado por las sábanas, dulcemente purgado,  
y si algún errabundo llamara a tu ostiano367,  
le dices: “¡Márchate, Hermano, estoy lisiado”.» 
 
Pero el Justo seguía de pie, en el espanto 
azulón de la hierba, debajo del sol muerto368.  
«Y, ¿no pondrás en venta tus tristes rodilleras, 
oh Anciano? ¡Peregrino sacro, Bardo de Armor369,  
Llorón de los Olivos, mano que el amor calma! 
 
»Barba de la familia370, puño de la ciudad, 
creyente manso: ¡Alma que se derrama en cálices371,  

                                                 
366 ¿Quién habla: el poeta al justo? Y ¿quién es el justo? Veremos que su figura se irá cargando 

con la simbología de Cristo en el Monte de los Olivos (con lo cual el poema se integra en la ca-
dena de textos que nos llevan del Getsemaní, de Lamartine, al Monte de los Olivos, de G. de 
Nerval, en una deriva histórica en la que se va configurando simbólicamente el tema de la muer-
te de Dios ––en la muerte de Cristo). Ahora bien, su figura se irá cargando también con alusio-
nes que nos obligan a referimos al justo como un trasunto simbólico de todos los hombres justos 
de la Historia (que creen en el Ideal): figuras irrisorias (el poeta pelele de Baudelaire, el poeta-
gafe de Mallarmé, el poeta-pierrot de Verlaine) de los que la figura de Cristo es símbolo, del 
mismo modo que durante el Romanticismo triunfante lo fue del poeta-mesías (Lamartine e 
Hugo). El texto se enriquece, así, con muchos matices y llega mucho más lejos que el ridículo 
anticristianismo que le atribuye la crítica ‘de izquierdas’. Existe destrucción del símbolo; Pero 
esta destrucción arrastra tras sí todo tipo de esperanzas y valores. 

367 Clérigo guardián de la puerta de la iglesia; aquí, tal vez, simplemente, puerta. 
368 El sol muerto no es una simple alusión anecdótica al sol que se apagó, según los Evangelios, 

cuando Cristo murió. Este sol muerto se integra en la cadena de soles ya aludidos en nuestras 
notas ––sol crepuscular de Hugo, sol ahogado en sangre y sol vacío de Baudelaire, sol negro de 
Nerval, etc.–– como metáforas de la ‘muerte de Dios’. 

369 Rimbaud convoca bajo la figura de Cristo agonizante todas las instancias del ideal, las que más 
ha amado y las que más odia: la vejez patriarcal, la peregrinación hacia otros mundos, la poesía 
personificada en Ossian (Bardo de la Bretaña mítica), el mismo Cristo «teste hasta la muerte», 
la mansedumbre, etc. 

370 Metonimia del sistema patriarcal; pero, alusión, tal vez, en la acepción popular de la expresión 
«Quelle barbe!», al aburrimiento, al cansancio, al hastío que genera la presencia paterna. 
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majestades, virtudes, amor y ceguedad,  
¡Justo!, más tonto y más inmundo que una perra.  
¡Yo soy aquel que sufre pero se ha rebelado!372. 
 
»Me río a carcajadas, oh estúpido, me muero  
de risa en la esperanza de tu burdo perdón. 
Estoy maldito373, sabes, borracho, loco, lívido.  
¡Y qué quieres! Pues vete a dormirte, oh Justo,  
¡Poco me importa a mí tu torpedo cerebro! 
 
»¡Tú eres el justo, ¿no?, el justo, y eso basta! 
Hay que admitir que, mansas, tu ternura y razón  
resoplan en la noche igual que los cetáceos374, 
que te has hecho proscrito, y que vomitas trenos375 
por espantosas flautas376, caducas y chascadas. 
 
»¡Y eres ojo de Dios, cobarde! Pero, incluso, 

                                                                                                                                     
371 Clara alusión a una de las metáforas más empleadas por la poética romántica: la poesía es llan-

to que se derrama de la urna o del cáliz del alma. 
372 Verso que responde, en eco, a la última estrofa del poema de A. Vigny, El Monte de los Olivos. 

Pero, en el poema de Vigny, es el justo quien se rebela contra el silencio de Dios: «Si el cielo 
nos dejó como un mundo abortado / El justo enfrentará su desprecio a la ausencia / Contestando, 
tan sólo, con su frío silencio / a este silencio eterno de la Divinidad.» 

373 Asunción del cainismo ––condena, destino y rebelión–– que domina casi toda la poesía france-
sa posterior al romaticismo y que justifica, teológicamente (y no sólo desde el punto de vista 
anecdótico o social), la expresión consagrada por Verlaine: los poetas malditos. 

374 Imagen sorprendente que lanza el tema de Dios hacia los mares más extremos. 
375 Cánticos tristes, como los del poeta romántico. 
376 Nos atrevemos a darle al texto de Rimbaud un sentido que nadie, al parecer, ha sabido darle. 

Donde nosotros traducimos «espantosas flautas», el texto francés dice «effroyables becs-de-
cane» (con una n ––corregido así por los críticos). Éstos, haciendo conjeturas, no saben qué sen-
tido darle a esta última palabra. Si la tomamos en su sentido real `picaporte', la frase es incon-
gruente, y de nada habría servido una corrección ortográfica para poner en el poema una palabra 
que significa pico de pata, por alusión a la forma de ciertos picaportes. Pero R mbaud escribió 
(y hay que respetarlo) becs-de-canne, con dos enes (picos de caña), que, a priori, no significa 
nada en francés; a no ser que pensemos en que las flautas fueron originariamente cañas perfora-
das, y que a la embocadura de las flautas se les llame bec (pico) de ahí que existan flautas trave-
seras (en las que no se sopla por la extremidad) y flautas de pico (en las que se sopla por una 
extremidad cortada de manera sesgada, en forma de pico). Y así, el justo (poeta aquí) sopla sus 
melodías tristes en picos de flautas rotas y caducas: nueva alusión a la poesía pasada, inservi-
ble, por ser sentimental, como veremos en el poema que sigue. La lógica poética de Rimbaud es 
aplastante, incluso cuando se inventa palabras. 
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si el frío de sus pies me oprimiera la nuca 
eres cobarde. ¡Oh frente infectada de liendres!  
Sócrates y Jesús, Santos y Justos ¡qué asco!377.  
¡Respetad al Maldito supremo, en noches cruentas!» 
 
Todo esto vomité sobre el mundo, y la noche  
blanca y tranquila henchía el cielo en mi delirio378.  
Y, cuando alcé mi frente, el fantasma se iba,  
llevándose el atroz sarcasmo de mis labios... 
¡Venid, vientos nocturnos, para hablarle al Maldito! 
 
Mientras, silencioso, bajo enormes pilastras 
de azul379, desperezando los cometas y nudos  
del universo, enorme conmoción sin desastres,  
el Orden, cual vigía, rema en el firmamento 
y de su draga en fuego brotan hileras de astros380. 
 
¡El justo, que se vaya, atada la corbata 
del oprobio a su cuello, rumiando mi pesar,  
dulce como el azúcar en el diente podrido.  
––Como la perra, tras la embestida del perro,  
lamiéndose el costado del que cuelgan sus tripas. 
 
¡Que invoque caridades mugrientas y progresos... ¡381.  
––Yo desprecio los ojos de esos chinos panzudos–– 
y luego tararee como un montón de niños  
que van morir, tontos de imprevistas canciones:  
¡Justos, nos cagaremos en vuestros vientres huecos! 
 

Julio de 1871 

                                                 
377 Creemos que después de este verso (y de tantos otros) no se puede Polarizar la lectura del poe-

ma en tomo al tema de la religión: el justo transciende la dimensión de un Cristo puramente teo-
lógico. No verlo es ceguera sectaria. 

378 El poeta, vidente ya, pero profeta aún, adopta la misma retórica (grandilocuente) de V. Hugo en 
Las Contemplaciones, en especial en «Lo que dice la boca de la oscuridad». 

379 Azul, como metonimia del firmamento, con valor sustantivo. 
380 La poesía cósmica, con alguna pedantería pseudocientífica, es capaz de ir desgranando una 

cuantas metáforas deslumbrantes a lo largo de la estrofa. 
381 Nueva palabra que impide focalizar la lectura del poema sólo en la figura de Cristo y en el cris-

tianismo. El poema se refiere a todo un espacio cultural específico del XIX. 
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40 
 

LO QUE SE LE DICE AL POETA 
A PROPÓSITO DE LAS FLORES382 

 
A Monsieur Théodore de Banville  

 
I 

 
Arrastrado hacia383 negros azules384 
donde el mar de topacios palpita,  
se abrirán en tu noche los Lilios385, 

del éxtasis ––lavativas. 
 
Y en nuestra época de sagú386, 
cuando las plantas son laboriosas, 
el Lilio beberá azules tedios 

en tus Prosas387 religiosas. 
 
Soneto del ochocientos treinta388,  
                                                 
382 Poema de julio de 1871. El poeta se lo dedica al enorme poeta Théodore de Banville, como 

homenaje (no olvidemos el deseo de Rimbaud de publicar en su revista) y como parodia, no só-
lo del poeta aludido, sino de toda la poesía parnasiana y simbolista, excesiva y encantadoramen-
te floral, dado el valor plástico, formal y cromático que ofrecen las flores. 

383 La expresión francesa «Ainsi, toujours, vers...» (Y así, siempre... hacia), hace más patente la 
parodia secreta del inicio de El Lago de Lamartine: «Y así, siempre arrastrado hacia nuevas ori-
llas.» 

384 Rimbaud, con un simple calificativo, destruye la metáfora del azur, como espacio de lo absolu-
to ––estético o metafísico. Mallarmé anda haciendo lo mismo en su silencio; pero de diferente 
manera: de la bóveda del cielo, hecha añicos, sólo quedarán fragmentos. 

385 En la siempre difícil traducción de lys al español, hemos optado por la más culta y modernista; 
resalta mejor la metáfora profanadora: las azucenas como lavativas del éxtasis poético. 

386 Fécula de una planta tropical, de la familia de las arenáceas; el término pone de relieve el exo-
tismo rimbaldiano, pero es indicio, también, de su obsesión colonial; al mismo tiempo que la 
metonimia vierte todo el ridículo posible sobre la época industrial, así metonimizada. 

387 No olvidemos la constante parnasiana y simbolista que lleva a titular como «prosas» a los li-
bros de poesía: prosas religiosas, prosas profanas... 

388 El soneto ––su exigencia formal, la perfección clausurada de sus catorce versos–– volverá a 
estar de moda con el Parnaso. No olvidemos que gran parte de la poesía de Baudelaire, de 
Rimbaud, de Mallarmé, y parte de la de Verlaine, encuentran en el soneto su mejor modo de ex-
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el Lilio del señor de Kerdrel389,  
el Lilio que se da al Menestril, 

el amaranto, el clavel390. 
 
Lilios, más Lilios, ¿dónde se meten?391.  
Pero en tu verso, como las mangas  
de Pecadoras de andares suaves, 

se agitan sus flores blancas392. 
 
Y siempre, Querido, al darte un baño,  
tu camisa de rubias axilas  
se llena, sobre inmundos miosotis. 

con las matinales brisas. 
 
El Amor sólo abre su fielazgo 
a las Lilas ––¡columpios de brisa!  
y a las Violetas del Bosque, dulces 

gargajos de negras Ninfas!393. 
 
 

II 
 
¡Poetas, incluso si tuvierais 
a las Rosas, las Rosas hinchadas,  
rojas, sobre tallos de laurel 
                                                                                                                                     

presión. 
389 Partidario de la monarquía. 
390 Clara alusión a los juegos florales (de Toulouse, en particular), y a las flores concedidas a los 

poetas en estos juegos. 
391 Sin dudas, en los versos de Villaespesa. 
392 El juego metonímico creado por el poeta es un tanto enrevesado: el verso es vestimenta, la poe-

sía pecadora mujer y... del mismo modo que flotan en las telas que cubren a éstas, los lilios flo-
tan por los versos del poeta cual si éstos fueran vaporosas telas; juego paródico que continúa en 
las estrofas siguientes. 

393 Sorprendentes estos dulces gargajos de negras Ninfas. El empleo de la mayúscula nos impide 
pensar que Ninfas pueda tener un significado relacionado con el segundo estadio de la metamor-
fosis de los insectos, como sugieren algunos exégetas. El calificativo negras no parece justifica-
do ––incluso si son bubas (casi siempre de color ébano), incluso si es una licencia de poeta para 
designar a las flores) llamadas ninfeas; éstas sí, totalmente parnasianas y simbolistas…¿Pero 
existe mayor perversión simbolista que llamar a las emblemáticas Ninfas (flores o presencias 
femeninas) negras Ninfas, cuando la mayor expresión de la belleza era su blancura? 
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orladas con mil octavas394, 
 
o si Banville, en forma de nieve,  
las lanzara, rolando, sangrientas395,  
hiriendo el ojo del forastero 

en su lectura malévola... 
 
en nuestros bosques, en nuestros prados,  
Oh, fotógrafos de alma serena,  
la Flora es tan variada como 

los tapones de botella!396 

 
Qué cruz de vegetación, franceses,  
colérica, ridícula y tísica 
por la que el vientre de los pachones 

navega, al caer el día397 ; 
 
qué cruz, tras los dibujos odiosos  
de azules Lotos y de Heliantos,  
para las Primeras Comuniones, 

de estampas rosas con santos! 
 
La Oda al Azoka qué398 bien rima 

                                                 
394 Todas las flores son objeto de burla y, de soslayo, de poesía. Aquí la rosa, la flor más clásica de 

la poesía. No estamos tan seguros de que estas octavas hagan alusión, como piensa S. Bernard, 
a los versos octosílabos ––nada inflados y muy poco ‘clásicos’. Pensamos que hacen alusión 
más bien (y el saber poético de Rimbaud nos permite pensarlo, aunque en francés no sea de uso 
muy frecuente) a la estrofa así denominada; tan propia de la poesía renacentista y barroca, y tan 
grandilocuente. Pero, pensándolo bien, ¿se trata, acaso, de rosas o, más bien, de adelfas...? En 
francés, la adelfa es el laurier-rose; así se entiende mejor que estas rosas aparezcan sobre tallos 
de laurel. El poeta no hace sino jugar con la palabra, con la poesía y con el lector. 

395 Demasiado garcilasistas (es decir, demasiado renacentistas); estas rosas de la obsesión por la 
belleza: «Las blancas rosas, por allí, cortadas, / tornaban con su sangre coloradas.» Se compren-
de mejor, al considerar estas cosas, cómo el Parnaso es necesario para la vuelta del renacimiento 
y del barroco, con vistas a la configuración de la poesía modernista. 

396 La flora, como tema poético, ha llegado a su fin; sobre todo si el poeta se limita a describirlas 
(fotógrafo) o a repetir lo ya dicho; sobre todo si se trata de la flora autóctona (y no de la exóti-
ca); e, incluso si se trata de la exótica (y no de la que crea la imaginación del poeta, fuera de to-
da referencia realista). Y éste es el devenir de la creación semántica rimbaldiana. 

397 A pesar de todo, esta flora campestre es el mar imaginario por el que navega el barco, no me-
nos fantasma, del perro pachón. 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

108 

con la estrofa en ventana de putilla;  
mientras, mariposas deslumbrantes 

cagan en las Chirivitas. 
 
¡Viejos follajes y viejos galones!  
¡Dios, qué vegetales virguerías!  
¡Flores extrañas de los Salones! 

¡Echemos a las avispas 
 
estos fofos llorones florales 
que Granville399 hubiera apadrinado  
y que amamantaron los colores 

de aciagos astros opacos!400. 
 
¡Vuestros jipidos de caramillo401 
dan glucosas la mar de preciosas!  
––¡Cuántos huevos fritos con sombrero, 

Lilio, Rosa, Lila, Azoka!... 
 

III 
 
Blanco Cazador que vas sin medias  
por los blandos pastizales pánicos  
¿no puedes, no debes, ensanchar 

tu sapiencia de botánico? 
 
Querrás sustituir, mucho me temo,  
la cantárida a los grillos rojos  
y las Floridas a las Noruegas: 

y al Rin azul Ríos de oro402. 

                                                                                                                                     
398 Juego cacofónico buscado por Rimbaud, para reírse de la obsesión parnasiana por las alitera-

ciones sorprendentes. 
399 Granville había publicado Flores animadas, libro que Rimbaud comenta con su profesor Izam-

bard, en 1870, en términos despectivos. 
400 Por oposición a los astros claros y a las estrellas claras del universo benéfico rimbaldiano. 
401 Alusión a la poesía elegíaca e idílica postromántica; este verso va al encuentro de aquel, enig-

mático, que nos hablaba de picos de caña. 
402 Pasar de un exotismo europeo (más o menos nórdico) a un exotismo africano, como Leconte de 

Lisle. Pero éste tenía derecho a hacerlo: no había nacido en Europa, sino en una isla del índico; 
y su poesía es la primera aportación auténtica del exotismo no occidental a la poesía moderna 
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Pero, Querido, el Arte hoy en día  
no se rige por estos parámetros:  
que el raro eucaliptus se retuerza 

constreñido en un hexámetro403 
 
¡Basta ya!... Como si las Caobas  
sirvieran, incluso en las Guyanas,  
sólo a las cascadas de sajúes404 

con delirios de lianas. 
 

––Veamos, ¿una Flor, el Romero  
o el Lilio, vale, esté viva o muerta,  
la caca de un pájaro marino? 

¿o el lamento de una vela? 
 
––¡Y he dicho lo que decir quería!405.  
¡Pero incluso tú, tumbado en una406 
choza de bambú, con la persiana 

echada, de persa oscura407, 
 

                                                                                                                                     
europea. 

403 El gran verso clásico francés: el alejandrino de doce sílabas cuya fortuna empieza a decaer, 
pues no es apto (como dirá Mallarmé) para decir los candes temas privados del hombre moder-
no. 

404 También sirven para hacer muebles. Pero, de paso, al ritmo de la crítica, aflora la gran ensoña-
ción exótica de Rimbaud: los temas que recogerá en El barco ebrio: cascadas de lianas descol-
gándose de los árboles, animales sorprendentes, cielos insospechados, etc. 

405 Este Arte Poético nace a modo de «testamento» medieval: se dice lo que no es 
la poesía ––de paso, lo que es––, y se despide uno de ella. Es preciso leerlo al 
mismo tiempo que se lee el Arte Poético de Verlaine: no dicen lo mismo, pero 
van en la misma dirección. 

406 El verso acaba con un artículo: el efecto del encabalgamiento es devastador: se 
rompe esa unidad soñada entre estructura sintáctica y estructura musical, cuya 
base era el verso. 

407 Tela pintada, originaria de la India; se creía que venía de Persia, de ahí su 
nombre. Se trata de una cretona floreada que nos recuerda la cretona sobre la 
que sueña el poeta de siete años, cuando crea mentalmente su novela de amores 
y viajes fantásticos. 
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limpiarías el culo a flores 
dignas de Oises408 extravagantes!...  
––Tus razones son, ¡Poeta!, tan 

risibles como arrogantes... 
 

IV 
 

No pintes pampas primaverales,  
negras de atroces insurrecciones;  
¡pinta tabacos y algodonales 

que el hombre exótico coge! 
 
Dinos, frente que Febo curtió409, 
de cuántos dólares es el rédito 
de Pedro Velázquez ––en La Habana; 

caga en el mar de Sorrento410 
 
por el que bogan miles de Cisnes;  
que tus estrofas sean proclamas 
por el descepe de los manglares  

que hidras y olas horadan. 
 
Sume tu estrofa en bosques sangrientos  
y ofrece luego a tus Semejantes  
temas nuevos, con blancos azúcares, 

con gomas y expectorantes. 
 
Dinos si el oro que cubre el Pico  
nevado nace, en el dulce Trópico,  
de un desove de insectos en vuelo 

o de musgos microscópicos. 
 
¡Busca, Cazador, te lo exigimos  
alguna granza411 aromatizada 
                                                 
408 El Oise es el río de la mitología doméstica rimbaldiana; cfr. el poema Lágri-

mas. 
409 Consagrada por Apolo; extraña consagración… 
410 Uno de los por privilegiados de toda la poesía elegíaca occidental, de la más culta a la más po-

pular. 
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que naciendo, ya, con pantalones 
empuñe pronto las armas! 

 
¡Busca en la linde del Bosque en sueños  
flores como fauces de dragones412 
que babean pomadas de oro 

por la testuz del Bisonte! 
 
¡Busca en prados de Azul, donde tiembla  
la plata albar de las pubescencias,  
Cálices llenos de Huevos ígneos, 

cociendo entre las esencias! 
 
¡Busca Cardenchas413 algodonosas  
que diez burros con ojos de brasa 
hilan, devanan y anudan! ¡Busca 

flores que sean butacas! 
 
¡Busca en las vetas negras y hondas  
flores que son casi como piedras414,  
con sus ovarios blondos y duros 

junto a amígdalas de gema! 
 
¡Sírvenos, Farsante, ya que puedes,  
en fuente deslumbrante de plata415  
ragúes de Lilios al sirope, 

para cucharas de alpaca!416 
                                                                                                                                     
411 Planta de la que se extrae un tinte rojo, del color de los pantalones del ejercito francés, por 
aquella época. La imaginación de Rimbaud se desmadra y se sitúa a la altura de Los sentados ––y 
de las flores nacidas del coito de éstos con sus sillas. 
412 Ahora bien, la imaginación (como años más tarde dirá Lorca) tiene siempre un asentamiento 

muy seguro en la realidad: unas flores, les mufliers (las dragonarias) son ya metonimia del dra-
gón. Rimbaud no puede elegir más acertadamente su rima, mufle. 

413 Planta dipsacécea, con flor en forma de cardo, usada tradicionalmente en el mundo de la fabri-
cación textil (para cardar); la flor le ofrece de nuevo la metáfora al poeta: la alfombra que tejen 
los diez burros con ojos de fuego (¿los poetas?). 

414 El poema invierte la tópica poética: existen piedras preciosas que son como flores. 
415 Rimbaud dice «en una fuente de vermeil...»; tecnicismo que sirve para designar «la plata con 

baño de oro en la parte interior del recipiente». Este tecnicismo ha pasado tal cual al español. 
416 Rimbaud emplea el término técnico que sirvió en Francia para designar cierto tipo de alpaca, 

Alfenide, aleación inventada y empleada por Halphen, en 1853. Se confirma el gusto del poeta 
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V 
 

Alguien nos cantará el gran Amor417,  
ladrón de las negras Indulgencias: 
¡pero, ni Renán418, ni Murr419 han visto 

la inmensa y Azul Umbela!420 
 
Artista, anima en nuestros torpores,  
gracias a los perfumes, locuras; 
elévanos hasta las purezas 

de las Marías más puras... 
 
¡Comerciante, aparcero, médium! 
tu Rima brotará rosa o blanca  
como si fuera un rayo de sodio, 

cual caucho que se derrama421. 
 
¡Juglar, que de tus negros Poemas, 
blancos, verdes y rojos dióptricos, 
se escapen volando extrañas flores 

y eléctricos lepidópteros! 
                                                                                                                                     

por el tecnicismo científico y de época. 
417 Según lo que sigue, el amor místico; existe en estos dos versos una lejana resonancia de la par-

te final de Las primeras comuniones. 
418 Sorprende aquí la presencia del autor de la desmitificadora Vida de Jesús, E. Rénan (1823-

1892). Pero en Rimbaud nada es sorprendente, pues la alusión es muy atinada. 
419 Gato de un cuento de Hoffmann. 
420 Nos hemos arriesgado, por culpa de la rima... y creemos no habernos equivocado. Rimbaud 

habla de «Bleu Thyrses inmenses» (Azules Tirsos inmensos). Si se refiere al tirso (de Baco), a la 
vara enramada que suele aparecer en la mitología ––y así lo interpreta S. Bernard––, no com-
prendemos muy bien el adjetivo Azul (con mayúscula); los tirsos son verdes; el adjetivo no cua-
draría ni desde el punto de vista botánico ni simbólicamente. La palabra tirso tiene una segunda 
acepción: inflorescencia de forma aovada. Se trata, pues, de un conjunto de flores de forma elíp-
tica –– aquí, inmenso y azul. Lo hemos traducido por Umbela. ¿Qué mejor metáfora floral para 
designar el Cielo ––azul, inmenso y circular–– ya deshabitado? Ello no impide que el regusto 
mítico pueda subyacer (o emerger) en esta desacralización que el cielo viene sufriendo a lo lar-
go de toda la poesía del siglo XIX. Esta interpretación, acorde con el contexto histórico, justifi-
ca plenamente la presencia de Renan (en serio) y la de Murr (desde el punto de vista humorísti-
co). 

421 La visión exótica y colonial sigue intacta: pero en la metáfora del árbol herido que vierte su 
látex, late, con toda su evidencia, el concepto más romántico de la poesía lírica. 
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¡Nuestro siglo es un Siglo de infierno!  
Los postes y los hilos telegráficos 
lucirán, lira de cantos férreos 

por tus omóplatos mágicos422. 
 
¡Danos, ante todo, tu versión 
rimada del mal de la patata!423 
––Y para que puedas escribir 

versos que el misterio inflama, 
 
leídos desde Paramaribo424 
a Tréguier425, cómprate raudamente  
la Gran Obra del Señor Figuier426 

––icon grabados, en Hachette!427. 
 

ALCIDE BAVA 
A. R 

14 de julio de 1871 
 
 

41 
 

EL BARCO EBRIO428 

                                                 
422 Siglo de infierno... La expresión (más allá de Una temporada en el infierno) recuerda demasia-

do la de Voltaire, «Siècle de fer» (Siglo de hierro), en el poema, El mundano; y, en efecto, en 
ambos casos, se trata de una ensoñación de la poesía y de la cultura ligadas al progreso y a la 
modernidad: las cuerdas de la lira del poeta ya no serán de bronce (como en Hugo), sino de hie-
rro; esta misma lira no será el viento por los árboles o el agua entre las rocas, sino los hilos de la 
electricidad y del telégrafo. La idea recuerda ciertos poemas del romanticismo, ligados al pro-
greso material (Vigny y su texto sobre el ferrocarril) y anuncia la poesía científica de final de 
siglo (Sully Prudhomme). La expresión no puede extrañamos en la pluma de alguien que ha si-
do capaz de metaforizar esta misma lira en el zapato cansado del caminante. 

423 ¿Alusión perversa a Las flores del mal de Baudelaire? ¿Alusión velada a una poesía social, 
ligada al hambre o al sufrimiento de los pobres que por estas épocas tienen que emigrar a Amé-
rica debido ‘al mal de la patata’? ¿Simple cachondeo poético de botánica patacientífica? 

424 Capital de Surinam: el sueño colonial mercantilista... y guiño a un texto de Voltaire. 
425 Ciudad donde nació Renan: la Francia profunda. 
426 Autor de Cuadros de la naturaloza; posible punto de referencia de muchas de las alusiones 

botánicas y geográficas del poema. 
427 Rimbaud hace aun alusión al fundador de la gran casa editorial: «chez Monsieur Hachette». 
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Según iba bajando por Ríos impasibles, 
me sentí abandonado por los hombres que sirgan:  
Pieles Rojas gritones les habían flechado,  
tras clavarlos desnudos a postes de colores. 
 
Iba, sin preocuparme de carga y de equipaje,  
con mi trigo de Flandes y mi algodón inglés.  
Cuando al morir mis guías, se acabó el alboroto:  
los Ríos me han llevado, libre, adonde quería. 
 
En el vaivén ruidoso de la marea airada, 
el invierno pasado, sordo, como los niños,  
corrí. Y las Penínsulas, al largar sus amarras,  
no conocieron nunca zafarrancho mayor. 
 
La galerna bendijo mi despertar marino, 
más ligero que un corcho por las olas bailé 
––olas que, eternas, rolan los cuerpos de sus víctimas–– 
diez noches, olvidando el faro y su ojo estúpido. 
 
Agua verde más dulce que las manzanas ácidas  
en la boca de un niño mi casco ha penetrado,  
y rodales azules de vino y vomitonas  
me lavó, trastocando el ancla y el timón. 
 
Desde entonces me baño inmerso en el Poema  
del Mar, infusión de astros y vía lactescente,  

                                                                                                                                     
428 El poema, de septiembre de 1971, se ha convertido en el paradigma de la poesía en verso rim-

baldiana; hasta el punto de ser, para muchos, el único oema conocido junto al soneto de Las vo-
cales o El durmiente del vaIle. Haría nacido de la alquimia de todos los recuerdos de lecturas 
exóti cas del poeta: Poe, julio Veme, Chateaubriand, Hugo... y de las ensoñaciones del poeta ni-
ño, sentado al borde de su Oise. Esta síntesis compone un Poema entre romántico ––el viaje, 
aquí en barco, como símbolo de la lejanía y de la libertad respecto de las leyes y de la civiliza-
ción––y simbolista ––la capacidad visionaria del poeta que, partiendo de los elementos más 
vulgares y cotidianos del viaje, llega a las visiones más deslumbrantes. El poema da un gran pa-
so en el proceso analógico: el poeta no viaja en el barco; el Poeta es el barco. El imaginario re-
coge múltiples elementos que ya hemos consignado en nuestras notas. No volvemos sobre ellos, 
dejando, así, que la mente del lector navegue, libre, por las comentes secretas, pero fieles a sí 
mismas, de este universo imaginario. 
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sorbiendo el cielo verde, por donde flota a veces,  
pecio arrobado y pálido, un muerto pensativo. 
 
Y donde, de repente, al teñir los azules, 
ritmos, delirios lentos, bajo el fulgor del día, 
más fuertes que el alcohol, más amplios que las liras,  
fermentan los rubores amargos del amor. 
 
Sé de cielos que estallan en rayos, sé de trombas,  
resacas y corrientes; sé de noches... del Alba  
exaltada como una bandada de palomas. 
¡Y, a veces, yo sí he visto lo que alguien creyó ver!429. 
 
He visto el sol poniente, tinto de horrores místicos,  
alumbrando con lentos cuajarones violetas,  
que recuerdan a actores de dramas muy antiguos,  
las olas, que a lo lejos, despliegan sus latidos. 
 
Soñé la noche verde de nieves deslumbradas,  
beso que asciende, lento, a los ojos del mar,  
el circular de savias inauditas, y azul  
y glauco, el despertar de fósforos canoros. 
 
Seguí durante meses, semejante al rebaño  
histérico, la ola que asalta el farallón, 
sin pensar que la luz del pie de las Marías430 
pueda embridar el morro de asmáticos Océanos. 
 
¡He chocado, creedme, con Floridas de fábula,  
donde ojos de pantera con piel de hombre desposan  
las flores! ¡Y arcos iris, tendidos como riendas  
para glaucos rebaños, bajo el confín marino! 

                                                 
429 Aquí, la videncia es real; no como la supuesta videncia (y es mucho suponer) de los románti-

cos. De hecho, el poema recoge múltiples alusiones a Hugo, tanto en su poesía marina como en 
sus novelas del mar. 

430 Probable alusión a las tres Marías que desembarcaron en la Camarga, al llegar de Tierra Santa 
tras la muerte de Cristo, después de haber sufrido una gran tormenta. El verso recoge también el 
tema de María, puerto del alma, en el océano tempestuoso de la vida (tema latente en varias ad-
vocaciones de las Letanías de la Virgen). 
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¡He visto fermentar marjales imponentes,  
nasas donde se pudre, en juncos, Leviatán!431.  
¡Derrubios de las olas, en medio de bonanzas,  
horizontes que se hunden, como las cataratas432. 
¡Hielos, soles de plata, aguas de nácar, cielos 
de brasa! Hórridos pecios engolfados en simas,  
donde enormes serpientes comidas por las chinches  
caen, desde los árboles corvos de negro aroma! 
 
Quisiera haber mostrado a los niños doradas 
de agua azul, esos peces de oro, peces que cantan.  
––Espumas como flores mecieron mis derivas  
y vientos inefables me alaron433, al pasar. 
 
A veces, mártir laso de polos y de zonas, 
el mar, cuyo sollozo suavizaba el vaivén, 
me ofrecía sus flores de umbría, gualdas bocas,  
y yacía, de hinojos, igual que una mujer. 
 
Isla que balancea en sus orillas gritos 
y cagadas de pájaros chillones de ojos rubios 
bogaba, mientras por mis frágiles amarras  
bajaban, regolfando, ahogados a dormir. 
 
Y yo, barco perdido bajo cabellos de abras, 
lanzado por la tromba en el éter sin pájaros, 
yo, a quien los guardacostas o las naves del Hansa434 
no le hubieran salvado el casco ebrio de agua, 
 
libre, humeante, herido por brumas violetas, 
yo, que horadaba el cielo rojizo, como un muro  
del que brotan ––jalea exquisita que gusta 
al gran poeta–– líquenes de sol, mocos de azur435, 

                                                 
431 El monstruo bíblico tan presente en el imaginario moderno. 
432 El neologismo cataracter (hacer lo que hacen las cataratas ––abismar se, cayendo con estruen-

do––) es de imposible traducción: ¿catarateando? 
433 Conservamos el neologismo de Rimbaud: me dieron alas. 
434 Confederación de ciudades Alemanas para fomentar y proteger su Comercio. 
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que corría estampado de lúnulas eléctricas,  
tabla loca escoltada por hipocampos negros,  
cuando julio derrumba en ardientes embudos,  
a grandes latigazos, cielos ultramarinos, 
 
que temblaba, al oír, gimiendo en lejanía, 
bramar los Behemots436 y, los densos Malstrones437,  
eterno tejedor de quietudes azules438,  
yo, añoraba la Europa de las viejas murallas439 
 
¡He visto archipiélagos siderales, con islas 
cuyo cielo en delirio se abre para el que boga: 
––i.Son las noches sin fondo, donde exiliado duermes,  
millón de aves de oro, ¡oh futuro Vigor!?440. 
 
¡En fin, mucho he llorado! El Alba es lastimosa.  
Toda luna es atroz y todo sol amargo:  
áspero, el amor me hinchó de calmas ebrias. 
¡Que mi quilla reviente! ¡Que me pierda en el mar! 
 
Si deseo alguna agua de Europa, está en la charca  
negra y fría, en la que en tardes perfumadas,  

                                                                                                                                     
435 La alusión irónica a los ideales de la gran poesía del siglo XIX es evidente: el cielo azul, como 

metáfora de lo absoluto, ya sólo deja caer sus mocos azules (por ello conservamos la expresión 
mocos de azur, en vez de traducir «Morves d'azur» por mocos de azul); y el sol ––luz y calor, 
principio de la vida–– sólo produce germinación de obscuridad. 

436 Nombre mítico que en la Biblia se da a los hipopótamos, habitantes abisales monstruosos. 
437 Plural de la corriente marina con grandes remolinos que se origina en las costas noruegas al sur 

de las islas Lofoten. 
438 ¿No es ésta una definición del poeta, del propio Rimbaud y del poeta parnasiano y simbolista 

tejedor de sueños de un absoluto imposible y lejano: de nuevo el tema del azur? 
439 En medio de tanta huida electrizante, puede extrañar esta mirada hacia atrás; no es sino una 

expresión más de la dualidad que hemos puesto de manifiesto en Rimbaud: el deseo de ruptura 
y de partida, y la atracción del nido. La penúltima estrofa pone aún más de manifiesto esta dua-
lidad: final de la fuga, lo único en lo que se sueña es en el niño que juega con su barquita al bor-
de de la charca del pueblo. 

440 Conservamos la mayúscula de una palabra esencial en toda la poética rimbaldiana: el viaje de 
Rimbaud nos es símbolo de huida perezosa (Baudelaire) o de huida aburrida en el desencanto 
(Mallarmé); es búsqueda de un más allá geográfico siempre ampliado; explosión de vitalidad;  
embriaguez de Vida ––y en este sentido participa aún del romanticismo de la energía. 
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un niño, acurrucado en sus tristezas, suelta  
un barco leve cual mariposa de mayo. 
 
Ya no puedo, ¡oleada!, inmerso en tus molicies,  
usurparle su estela al barco algodonero,  
ni traspasar la gloria de banderas y flámulas  
ni nadar, ante el ojo horrible del pontón. 
 

 
42 
 

VOCALES441 
 
A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales  
algún día diré vuestro nacer latente:  
negro corsé velludo de moscas deslumbrantes,  
A, al zumbar en tomo a atroces pestilencias, 
 
calas de umbría; E, candor de pabellones 
y naves, hielo altivo, reyes blancos, ombelas  
que tiemblan. I, escupida sangre, risa de ira  
en labio bello, en labio ebrio de penitencia; 
 
U, ciclos, vibraciones divinas, verdes mares, 
paz de pastos sembrados de animales, de surcos 
                                                 
441 No existe poema de Rimbaud que haya provocado más comentarios ––ingenuos, ingeniosos, 

pedantes, abracadabrantes, alucinados, alucinantes, grotescos, librescos, lógicos, escatológicos, 
pedagógicos... Se podría publicar una bibliografía consagrada sólo a él. Es, pues, la mejor mues-
tra de cómo la imbecilidad o la astucia del crítico construyen universos gratuitos cuando la poe-
sía toca el borde chistoso de lo inefable. Baudelaire inventa (en el sentido etimológico del tér-
mino) la analogía sinestésica en su poema Correspondencias. A partir de él, la poesía va a nu-
trirse de esa analogía secreta que existe entre los diferentes sentidos. La crítica temática ha de-
mostrado que la raíz de esta analogía está en la infraestructura psicosensorial del individuo; una 
raíz que, sin ser gratuita, no se manifiesta sino a través de las redes metafóricas que el poeta va 
tejiendo a lo largo de su obra: su referente es intratextual. Este principio tan elemental es el que 
ha olvidado cierta crítica ante el poema Vocales. Sólo un estudio temático estructural de su obra 
puede justificar los colores que Rimbaud adjudica a las vocales ––y tal vez las resonancias de 
algunos versos de poetas presentes en el poema (V. Hugo, Baudelaire). Dejemos, pues, de lado 
el recuerdo de alfabetos infantiles coloreados, el teclado de colores para aprender a tocar el pia-
no, los orígenes ocultistas de estas analogías, las explicaciones científicas, etc., y escuchemos el 
esplendor cromático que crea el poeta. 
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que la alquimia ha grabado en las frentes que estudian. 
 
O, Clarín sobrehumano preñado de estridencias  
extrañas y silencios que cruzan Mundos y Ángeles:  
O, Omega, fulgor violeta de Sus Ojos442. 
 
 

43 
 

LA ESTRELLA LLORÓ ROSA ....443 
 
La estrella lloró rosa, prendida de tu oído, 
el infinito, blanco, roló por tus espaldas,  
el mar tornasoló pelirrojo444 tus tetas 
y el hombre sangró negro por tu flanco de diosa. 
 
 

44 
 

LOS CUERVOS445 
 
Señor, cuando los prados están fríos  
                                                 
442 Incluso estos Ojos son ambiguos. Para unos, son los ojos de Dios (de nuevo lo absoluto, como 

azul celeste, y el ojo de Dios que domina, desde su fulgor, el universo); para otros se trata de los 
ojos de ‘la joven de ojos violetas’ a la que amó Rimbaud. Pero, en este caso no comprendemos 
las mayúsculas ––Rimbaud no las pone nunca de manera gratuita. 

443 Poemita que pertenece, probablemente, a la época de Vocales. Es un blasón moderno, tanto por 
su fuerza sintética como por el alcance simbólico que va adquiriendo verso a verso: en el último 
ya no es el cuerpo de la mujer lo que importa sino la herida del hombre. Respetamos una cons-
trucción sintáctica que será muy empleada por los simbolistas menores: la yuxtaposición de un 
verbo y de un adjetivo ––este último como complemento del verbo: llorar rosa, rolar blanco, 
tornasolar pelirrojo, sangrar negro... 

444 La enorme fuerza de lo pelirrojo queda una vez más patente en Rimbaud. 
445 Poema que es dificil fechar. Se publica por primera vez en 1872, en la revista La Renaissance 

littéraire et artistique––, algunos críticos piensan que está escrito este mismo año, otros que el 
año anterior; algunos incluso, por razones de métrica (demasiado regular para ser de 1872, co-
mo luego veremos), piensan que podría ser de 1870. En cualquier caso el referente histórico se-
ría la guerra de 1870, con sus muertos. Nosotros pensamos que, a pesar de la métrica y dadas 
algunas incongruencias temáticas, bien podría ser de 1872. Poco importa; se trata de un poema 
patriótico, irónico, desenfadado y patético al mismo tiempo, en la confluencia de El durmiente 
del valle y El baile de los ahorcados, pero sin el lirismo parnasiano del primero y sin la riqueza 
en imágenes del segundo. 
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y cuando en las aldeas abatidas  
el ángelus lentísimo acallado, 
sobre el campo desnudo de sus flores  
haz que caigan del cielo, tan queridos, 

los cuervos deliciosos. 
 
¡Hueste extraña de gritos justicieros 
el cierzo se ha metido en vuestros nidos!  
A orilla de los ríos amarillos,  
por la senda de los viejos calvarios,  
y en el fondo del hoyo y de la fosa, 

dispersaos, uníos. 
 

A millares, por los campos de Francia,  
donde duermen nuestros muertos de antaño,  
dad vueltas y dad vueltas, en invierno,  
para que el caminante, al ir, recuerde.  
¡Sed pregoneros del deber, ¡Oh nuestros 

negros pájaros fúnebres! 
 
Santos del cielo, en la cima del roble,  
mástil perdido en la noche encantada,  
dejad la curruca de la primavera 
para aquél que en el bosque encadena,  
bajo la yerba que impide la huida, 

la funesta derrota. 
 

 
III. ÁLBUM DE COÑA446 

 
 
                                                 
446 Traducimos así el título que recibe ese conjunto de poemas (Album zutique), leídos en las ta-

bernas por Rimbaud y sus amigos, imitando a los autores famosos del momento, cuando estaban 
de coña. Su alcance burlesco, lascivo y grosero justifican la expresión, tanto la francesa como la 
espahola. En estos poemas Rimbaud es muy irregular en cuanto a su capacidad imitadora; imita 
mejor al poeta cuya poesía es descriptiva y de alcance semántico; es el caso de François Cop-
pée, y algunas imitaciones de éste son verdaderas joyas rimbaldianas. Su imitación es más bien 
torpe cuando imita a poetas de verso ligero y musical ––en especial a su amigo Verlaine. Nos 
encontraremos, finalmente, con un poema de cuya voluntad imitativa dudamos; se trata de Re-
cuerdos del vejestorio idiota; pero ya volveremos sobre él. 
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1 
 

LILIO447 
 

¡Oh columpios! ¡Oh lilios! ¡Clisobombas448 de plata!  
¡Que esquivais los trabajos y despreciais las hambres!449.  
¡El amor detergente de la aurora os delata  
y dulzuras de cielo os pringan los estambres! 
 

ARMAND SILVESTRE 
A. R450. 

 
 

2 
 

LOS LABIOS CERRADOS 
VISTO EN ROMA451 

 
Existe en Roma, en la Sixtina  
cubierta de emblemas cristianos  
una vitrina escarlatina  
do secan nasos muy ancianos452 
 
Nasos de ascetas tebaídicos453,  
nasos de prestes del Grial 

                                                 
447 Se trata del segundo de los dos únicos cuartetos que Rimbaud escribe; la perfección parnasiana, 

tanto en el ritmo como en la rima y las aliteraciones, así como su riqueza léxica, son dignas del 
poeta parnasiano imitado, autor en 1866 de Rimas nuevasy antiguas. La metáfora coprófila, que 
profana el lilio, como ya lo profanó en el poema Lo que se le dice al poeta a propósito de las 
flores, es digna del mejor y más indignante Rimbaud. 

448 En el poema antes aludido, empleó, de manera más directa, la palabra lavativa. 
449 El lilio simboliza tanto el poema como al autor del poema, encerrado en su torre de marfil. 
450 Al final de cada poema, primero aparece el nombre del poeta imitado, luego el del imitador. 
451 El poema imita al poeta y gran amigo de Mallarmé, Léon Dierx, autor en 1867 de Labios ce-

rrados. Poeta de verso hermético y uno de los grandes olvidados de la época. 
452 Dado el tono burlesco y arqueológico del poema, nos permitimos la licencia de recuperar el 

latinismo naso: estas narices conservadas como reliquias polvorientas son, en verdad, muy anti-
guas. Del mismo modo, damos a «escarlatina» un valor adjetival, como Rimbaud hace en la pa-
labra francesa (que no existe). 

453 Que provienen de los anacoretas que vivían en los altiplanos desérticos de la Tabaida (región 
del antiguo Egipto). 
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do nacieron nocturnos tísicos454  
y el canto llano sepulcral455 
 
En sus místicas sequedades,  
cada mañana se introducen 
las cismáticas456 suciedades  
que a polvo fino se reducen457. 
 

LÉON DIERX 
A. R 

 
 
3 

FIESTA GALANTE458 
 
Escapin, Soñador,  
se frota su minina 
bajo su protector459. 
 
La dulce Colombina  
experta ya en el amor  
––do, mi, sol, do––, anima 
 
al ojo zapador 
que, de pronto, transmina,  
embriagado, su ardor. 
                                                 
454 ¡Ojo! Son los nocturnos (de noche) los que son tísicos, y no los tísicos los que son nocturnos. 
455 El canto gregoriano; no muy apreciado, al parecer, por Rimbaud. 
456 Cismáticas, pues profanan el recinto sagrado de las reliquias. 
457 Es evidente que no hay cosa más sucia ––polvo, mariposas y moscas muertas, etc.–– que el 

interior de un relicario. 
458 El poema tiene el mismo título (pero en singular) que el primer gran loro de Verlaine (1869); el 

referente obsceno nada tiene que ver, sin embargo, con aquél, ni, en particular, con el poema 
Colombine, al que directamente imita. No estamos muy seguros de lo que hacen Escapin y Co-
lombina; ni de a quién tocan, ni qué tocan. En efecto, el lapin, en francés, designa el sexo feme-
nino; pero, un hombre sexualmente dotado y ‘salido’ es, también, un lapin. La capote, lo mismo 
pude ser una capota (parte de la vestimenta femenina) que un preservativo. La algazara final... 
pues bien, puede ser propia de los dos sexos. Nos queda en el aire ese ojo del como... cuya fi-
sión nos escapa. Hemos optado, pero con variantes... Y el final nos ha salido juanrramoniano. 

459 Variante que atiende a lo femenino: «Soñador, Escapino, / bajo su cobertor / acaricia un chu-
mino...» y, luego, el poema sigue de manera unibnnada para los dos sexos. 
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PAUL VERLAINE  

A. R 
 
 

4 
 

VIEJO DE LA VIEJA460 
 
¡A los campesinos del emperador! 
¡Al gran emperador de los campesinos!  
¡Al hijo de Marte o ¿de marzo?!  
¡Al glorioso 18 de MARZO! 
¡cuando el cielo las entrañas de Eugenia bendijo! 
 
 

5 
 

EL ANGELOTE MALDITO461 
 
Tejados azulinos, blancos postigos;  
como durante los nocturnos domingos, 
 
en las afueras de la villa, en silencio: 
la Calle está blanca, y negro está el cielo. 
 
La calle que tiene casonas extrañas,  
con ángeles pintados en sus persianas. 
 
Pero, mirad cómo corre, arrobado,  
mirad, mirad, hacia un hito, un malvado 
 
                                                 
460 Proclama paródica, con ocasión del nacimiento del hijo de Napolón III y de Eugenia de Monti-

jo. (Ya lo conocemos por los poemas ‘senos’ de Rimbaud). La parodia se debe al tono grandilo-
cuente y al juego de palabras que se establece entre su condición de ‘hijo de marzo’ (mars) y de 
‘hijo de Marte’ (Mars, también) ––nacido pues bajo la advocación del dios de la guerra. Sabe-
mos que la realidad fue muy diferente. Se duda de la paternidad de Napoleón III, el Viejo; pero 
no de la maternidad de Eugenia, vieja. 

461 Traducción dedicada a Gloria Fuertes. El poeta imita a Louis Ratisbonne, poeta de poesías in-
fantiles bastante ñoñas: Hombrecitos (1868), Mujercitas (1871). 
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y negro Angelote que, al correr, fluctúa,  
porque ha comido demasiada yuyuba. 
 
Hace caca: y después desaparece:  
pero su maldita caca crece y crece, 
 
bajo la luna santa que está vacante:  
––una alígera cloaca de negra sangre. 
 

LOUIS RATISBONNE 
A. R 

 
 
6 

LA HUMANIDAD calzaba al gran niño Progreso462 
 

LOUIS-XAVIER DE RICARD 
A. R 

 
 
7 
 

GILIPOLLECES463 
 

UNA 
 

El Joven Traga464. 

                                                 
462 El verso no sólo imita a Louis-Xavier de Ricard; es la síntesis de toda la filosofía política del 

siglo ligada al mito el progreso. Habitualmente el Progreso iba sobre el carro de la Humanidad o 
la Humanidad arrastraba el gran carro del Progreso ––o viceversa. Aquí sólo lo calza; a no ser 
que lo haga con las sandalias de viento del dios Mercurio. 

463 Rimbaud presenta con este título (Conneries ––de con, es decir, gilipollas ) tres obritas, en las 
que intenta jugar con la versificación, aunque no siempre lo consigue. La primera y la tercera 
son sonetos que siguen la tradición francesa de hacer sonetos con versos de un pie o de dos pies. 
Los hay mejores y más atrevidos; por ejemplo: «Fort / belle,/ elle/ dort. // Sor / frèle, / quelle / 
mort! // Rose / close, / la // brise / l'a / prise» Q. de Reseguier), que Rimbaud debía conocer, 
pues Verlaine lo cita en su obra. El segundo, es un poema hecho a base de títulos de tiendas: ¿la 
invención del collage en poesía? 

464 Que no para de comer, de tragar. Cuando el traductor era pequeño había en su pueblo un indi-
viduo que llevaba el mote de El Traga ––apócope de El Tragapelotas. 
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Con gorrita  
de ormesí  
y pichita  
de marfil; 
 
chaquetita  
setuní,  
Pablo avista  
un buen festín: 
 
luego lanza  
lengua en danza  
a una pera; 
 
se dispone  
los calzones  
y espurrea465. 
 

A. R 
 

 
DOS 

 
París466 

 
Al Godillot467, Gambier468,  
Galopeau469, Wolf-Pleyel470,  

                                                 
465 La atracción que siente Rimbaud por cualquier tipo de cagalera es ejemplar. Los psicoanalistas 

del texto deberían poner esta circunstancia en relación con la infancia del niño y el uso abusivo 
de lavativas que le debió de hacer su madre, obsesionada por la limpieza. Origen grotesco (de-
cimos nosotros) de una homosexualidad mal asumida. 

466 Panorama del París de 1871: nombres de tiendas, de asesinos famosos del momento y algún 
que otro literato de moda... El poema nace de un espíritu baudeleriano: la vivencia de la ciudad, 
de sus calles, de sus letreros y de sus gritos, como esencia del poema en prosa. El sarcasmo sur-
ge cuando se pone todo esto en verso. El poema empieza con nombres propios y va evolucio-
nando hacia nombres comunes, hasta acabar con un esbozo de sintaxis en la última estrofa. Es 
un procedimiento habitual en este tipo de poemas. 

467 Fabricante de zapatos (curiosamente, para el ejército). 
468 Fabricante de pipas. Recordemos que Rimbaud tenía una de esa marca. 
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––O Robinets!471. ––Menier472, 
––O Christs!473. ––Leperdriel!474 
 
Kinck, Jacob475, Bonbonel!476.  
Veuillot477, Tropmann478, Augier!479. 
 
Gill480, Mendès481, Manuel482, 
Guido Gonín!483 Panier 
 
de Grâces!484 L’Herissé!485. 
¡Betunes untuosos,  
pan viejo, espiritosos! 
 
¡Ciegos! ––¿y, después, qué? 
policías , ¡Enguianos486 

                                                                                                                                     
469 Fabricante de trajes ––de fiesta––, según unos; callista, según otros. 
470 Fabricante de los famosos pianos. 
471 ¿Una marca de grifos? ––eso, al menos significa la palabra. 
472 Marca de chocolates. 
473 Una marca... ¿de qué? 
474 Comerciante que vendía medias contra las varices. 
475 Otro fabricante de pipas. Su amigo Delahaye la usaba de esta marca.  
476 Grotesco literato, cazador de panteras, al que nos presenta A. Daudet en Tartarín de Tarascón. 
477 Louis Veuillot (1813-1883). Famoso literato católico del momento. Luchador y polemista 

comprometido. Autor de una gran seriedad ampulosa: Los olores de París , El perfume de Ro-
ma. Su presencia aquí es nefasta para su memoria. 

478 Asesino que había matado a ocho miembros de la familia Kinck Volveremos a encontrarlos en 
otro poema de ocasión.  

479 Autor de cierto interés realista. 
480 André Gill, dibujante, había acogido a Rimbaud durante una de sus estancias 

en París: así se lo paga el joven energúmeno. 
481 Catulle Mendès (1841-1909); poeta parnasiano. Uno de los protectores de la nueva escuela. No 
fue, sin embargo, muy generoso literariamente con alguno de los más grandes poetas del momen-
to; Mallarmé, por ejemplo, amigo suyo, del que no comprendía muy bien ni sus intenciones ni sus 
realizaciones poéticas. 
482 Poeta totalmente olvidado hoy; había publicado en 1871 Poesías populares. 
483 Nadie sabe quién es este pobre hombre ––o lo que sea. 
484 Uno de esos nombres cursis que los franceses dan a sus tiendas: Cesú1 de las gracias (!). 
485 Sombrerero, al parecer. 
486 Marca de caramelos hechos con las aguas medicinales de Enghien; se pretendía con ellos que 

las curas se hicieran en casa. Ahora bien, es necesario pensar también en la posible alusión a los 
partidarios del hijo de Napoleón III, el duque de Enghien. 
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en casa! ––¡A ser cristanos!487. 
 

A. R. 
 

 
Y TRES 

 
El cochero borracho488 

 
Guarro,  
bebe:  
nada ve: 
 
¡carro  
cede!:  
agria  
ley; 
 
dama  
cae:  
talle 
 
sangra:  
––¡Clame!  
Brama. 
 

A. R 
 

 
8489 

                                                 
487 Lo más chocante del poema es esta invitación al cristianismo. ¿Se ha dado cuenta el poeta de 

que sus sarcasmos constituyen un pecado contra la caridad cristiana, y quiere redimirlo lanzan-
do otro sarcasmo? 

488 Soneto en versos monosilábicos que, en español, tiene que ser necesariamente un soneto en 
versos de dos pies. Rimbaud ––no muy hábil–– suprime los artículos y los pronombres; lo que 
hace un tanto críptico el poema que nos relata el accidente de un coche, por culpa de la borra-
chera del cochero, y en el que una dama resulta herida. 

489 Serie de poemas escritos parodiando a François Coppée (18421908), poeta de forma parnasia-
na, pero preocupado por los temas sencillos y por las gentes humildes; partícipe, pues, en cierto 
modo, del realismo socializante de A. Daudet y de E. Zola. Autor, en otros libros, de Los humil-
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REMEMBRANZAS 
DE UN VEJESTORIO IDIOTA490 

 
¡Perdona, padre mío! 

En la fiesta del pueblo  
buscaba, no el disparo banal que siempre gana,  
sino el rincón con gritos, donde burros de flancos  
cansados desplegaban un gran tubo sangriento...  
pero yo no comprendo, ¡aún!... 

Luego mi madre 
 

––su camisa expandía, con su vuelo arrugado 
y amarilla cual fruto, una fragancia amarga–– 
mi madre se subía con un ruido a la cama... 
––hijo pues del trabajo––, mi madre, con sus muslos  
de mujer ya madura, con sus gruesas espaldas  
donde la ropa frunce sus múltiples arrugas,  
y me ofreció calores que después uno calla... 
 
Sentía una vergüenza más tranquila y más cruda  
cuando mi hermanita, al volver de la escuela,  
tras haber desgastado sus zuecos en la nieve,  

                                                                                                                                     
des y de un libro de décimas, Paseos e interiores, que son las que imitan tanto Rimbaud como 
Verlaine, y otros poetas contemporáneos, en décimas (también) conocidas con el título general 
de Viejos Coppées (Vieux Coppées). Hemos creído apropiado añadirle a éstas el poema más lar-
go que inicia la serie. Tanto en éste como en las décimas, el verso de Rimbaud se acopla magní-
ficamente, a nuestro entender, al objeto poético imitado y al imaginario del autor que imita. Se 
produce así la síntesis perfecta buscada por todo pastiche. 

490 A pesar de aparecer en el Álbum de coña, estamos, a nuestro entender, ante uno de los poemas 
más serios y reveladores de los secretos íntimos de Rimbaud. Sin que se pueda decir (no hay ra-
zones documentales para ello) que es un texto autobiográfico, el poema recoge algunos de los 
espacios privilegiados del joven poeta (colmados, váteres, rincones secretos), y algunos de sus 
temas obsesivos (Biblia, Virgen, Crucifijo, relación problemática con la madre, actos fisiológi-
cos secretos, alusiones al sexo metonimizado en el vello ––pubescencias). La presencia de un 
padre en el poema es tanto más significativa cuanto que es la única que aparece en las poesías 
de Rimbaud y, además, aparece ligada problemáticamente al problema del sexo. La parodia de 
Coppée puede subyacer en el realismo cotidiano de los cuadros que el poema nos presenta; pero 
nunca en la vulgaridad con que son descritos, nunca en el sarcasmo que los envuelve (Coppée es 
un tierno) y, menos aún, en el desencanto desesperado que cierra los últimos versos. 
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meaba, contemplando su pis, al escaparse  
de su labio de abajo, labio apretado y rosa,  
un hilillo de orina de caudal miserable. 
 
¡Oh, perdona!491 

También pensaba yo en mi padre:  
por la tarde, las cartas, las palabras soeces,  
el vecinito, y yo, que echaban, ¡cosas vistas!... 
 ––¡un padre turba tanto!–– ¡te asalta cada idea!...  
A veces, su rodilla mimosa; el pantalón 
cuya raja mi dedo entreabría... ––¡y, qué quieres!–– 
para coger la punta, gruesa y negra, del padre  
cuya mano peluda me acunaba... 
 

Me callo 
el bacín y la cuña, que has visto en el desván,  
los almanaques llenos de rojo, la canasta  
de retales, la Biblia, ciertos sitios, la criada,  
la Santísima Virgen, el cristo..492. 

No hay humano 
más turbado que yo, ni más conmocionado: 
ya que el abyecto cuerpo me convirtió en su víctima,  
confieso el haber dicho mis jóvenes pecados...  
¡Y que el perdón ahora me sea concedido! 
..................................................................... 
 
¡Y después ––permitidme que pregunte493, Señor  
                                                 
491 ¿Quién es el destinatario de esta exclamación? ¿El padre nunca nombrado hasta ahora y, sin 
embargo, presente ––y sólo Dios sabe en qué grado? 
492 Con minúscula. ¿Quiere ésta establecer una diferencia emocional entre la Virgen y cristo, o es 

sólo un modo de designar un objeto ––un crucifijo? Claro que la imagen de la Virgen también lo 
es... 

493 ¿A quién? Sin duda a ese mismo Señor que invoca. Encontramos en estos versos, si no una 
explicación, sí una sugerencia para comprender la deriva sexual de Rimbaud. El episodio del 
Cuartel de Babilonia es la culminación de un proceso. La raíz de éste es más honda: podemos 
imaginárnosla en ese desfase entre la evolución psíquica de un chico que a los catorce años tie-
ne conocimientos y madurez crítica de adulto y, posiblemente, ensoñaciones sexuales de ado-
lescente, pero que posee un cuerpo de niño ––si no de niña hermosa: ojos azules, largo pelo ru-
bio y ondulado, cuerpo lampiño y ––como se sugiere aquí–– órganos sexuales bastante re-
traídos. Y, además, una educación sexual basada en la ignorancia y en la ausencia (demasiado 
pronta) del padre. 
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¿por qué la pubertad tan lenta, la desgracia 
de un glande tan tenaz, tan oscultado? ¿esa sombra  
tan lenta por las ingles? ¿los terrores continuos  
como una negra grava, que ciegan la alegría? 
 
Enterarse, ¿de qué? ¡Viví siempre pasmado! 
 
 ....................................................................................................................494 
 
¿Perdonado?... 

Recoge los patucos azules, 
padre mío... 

¡Qué infancia! ................................................................................ 
................................................................................................................................ 
 

¡que hay que hacerse una paja! 
 

FRANÇOIS COPPÉE 
A. R 

 
9 
 

LOS VIEJOS COPPÉES 
 
1 

 
En las tardes de estío, mirando escaparates, 
cuando tiembla la savia bajo las negras rejas,  
brotando en los pies flacos de los castaños de indias,  
lejos de peñas negras, alegres, y hogareñas,  
chupadoras de pipas, besadoras de puros,  
junto al kiosco estrecho, mi refugio, de piedra,  
––mientras rutila en lo alto un anuncio de Ibkd––495  
pienso en cómo el invierno congelará la Hebra  
del límpido murmurio que calma la ola humana  
––y en el bronco aquilón que no respeta nada. 
 
                                                 
494 No creemos que haya en toda la literatura puntos suspensivos más dolorosos. 
495 Marca de chocolates. 
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FRANÇOIS COPPÉE  
A. RIMBAUD 

 
 
2 

 
A los libros de siempre, libros de arte sereno, 
Obermánn496 y Genlis497, el Vert-Vert498 y el Atril499, 
cansado de estas modas grises y estrafalarias, 
espero, cuando llegue la senectud, por fin, 
y haya olvidado el gusto de un público atontado,  
añadir el tratado del doctor Venettí500.  
Gustaré el viejo encanto de dibujos forzosos:  
grabador y escritor han dorado el ruin 
mundo de lo venéreo501 ––¿no es algo muy cordial?:  
Venettí, que escribió, Del Amor Conyugal. 
 

F. COPPÉE 
A. R. 

 
3 

 
Viajaba en un vagón de tercera; y un cura 
viejo sacó su pipa y ofreció a la ventana, 
hacia el aura, su frente, calma y de pelos pálidos.  
Después, este cristiano, arrostrando las chanzas.  
volviéndose hacia mí, me pidió, tristemente  
y enérgico a la vez, tabaco ––que mascara  

                                                 
496 Novela de E. Senancour (1770-1846); novela falsamente epistolar; uno de los puntos de refe-

rencia del Primer Romanticismo francés. En ella se consagra de manera definitiva la poesía de 
los Alpes y, lo que es más novedoso, la poesía de los desiertos. 

497 Mlle. St. F. de Genlis (1746-1830); escritora de abundante obra sentimental y didáctica, e insti-
tutriz de los hijos del duque de Orléans. 

498 Poema narrativo de L. Gresset (1709-1777) que cuenta las aventuras de un loro. 
499 Poema epicoburlesco de N. Boneau, autor del Arte Poético que consagra conceptualmente el 

clasicismo francés. 
500 Nicolas Venette, autor en el siglo xvu de un libro titulado, Acerca de la generación del hombre 

o cuadro del amor conyugal Respetamos la irreverencia onomástica de Rimbaud, y ponemos el 
acento a la francesa para conseguir una asonancia facilona. 

501 Incluso aquí, surge el rechazo del sexo, ya profanado para siempre. 
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habiendo sido un día el capellán mayor  
de un retoño real dos veces en la trápala502–– 
para mascar503 el tedio de un túnel, negra vena, 
que se ofrece al viajero, en Soissons504, cabe al Aisna505. 
 

FRANÇOIS COPPÉE  
A. R. 

 
4 

 
Prefiero en primavera, sin duda, el merendero  
donde castaños de indias enanos brotan vástagos  
en el estrecho prado comunal, en los días 
de mayo. Chuchos jóvenes, que apartan a golpazos,  
junto a los Bebedores, destrozan los jacintos  
del jardín: y en la tarde de un rojo anaranjado,  
por la mesa en la que, en mil setecientos veinte,  
dejó, en latín, grabado su apodo algún diácono,  
flaco como una prosa en vidriera de iglesia506,  
la tos, que nunca embriaga, de las negras botellas. 

 
FRANÇOIS COPPÉE  

A. R. 
 

 
5 
 

                                                 
502 El retoño real, dos veces en prisión, era Napoleón III. En cuanto a que el cura aludido sea un 

capellán suyo, cuando estuvo en prisión, creemos que es llevar demasiado lejos la obsesión an-
tinapoleónica de Rimbaud. Pero no podemos desechar la interpretación de S. Bernard. 

503 Observemos cómo el desplazamiento metonímico (del tabaco al tedio) genera una metáfora 
sorprendente. 

504 Ciudad francesa, al nordeste de París. Cuna de la Francia franca, tras la batalla de Clodoveo 
(486) en sus parajes, contra Siagrio. Pertenece a la mitología escolar (y otra) de los franceses. 

505 El Aisna (pronunciar, esna): afluente del Oise, el río de Rimbaud, y departamento de Francia. 
Al ser un río, podemos utilizar una fórmula francesa muy habitual para crear nombres de ciuda-
des: se pone el nombre de pila de ésta (aquí Soissons) y se añade su ubicación respecto de un 
río: al lado de, junto a, cabe a... La fórmula arcaica cabe está justificada por la francesa, «près 
Soissons», sin la preposición de ––arcaica también. 

506 En estos pastiches, siempre hay un verso que sacraliza el poema. 
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¿ASEDIO?507 
 
El infeliz cochero, bajo el dosel de chapa, 
calentando un enorme sabañón, bajo el guante,  
tras el ómnibus lento, por la margen izquierda,  
aparta su talega de las ingles que le arden. 
Y mientras ––suave sombra poblada por los guardias–– 
el honrado interior508 ve en el cielo insondable  
la luna que se acuna en su guata verdosa,  
a pesar del edicto y de que ya es muy tarde,  
y de que llega el ómnibus al Odeón509, impuro  
el crapuloso gruñe en el crucero oscuro! 

 
FRANÇOIS COPPÉE  

A. R 
 

6 
 

RECORDANDO EL RECUERDO510 
 
El año en que nació el Príncipe imperial 
me ha dejado el recuerdo inmensamente tierno 
de un París limpio, lleno de ENES511 de oro y de nieve,  

                                                 
507 Con interrogación. La expresión francesa puede significar al mismo tiempo el asedio (de una 

ciudad) y el estado del que está sentado (siège: asiento). Juego de palabras que aúna la condi-
ción del pobre cochero, condenado a no moverse de su asiento, a pesar del tiempo que haga, y 
(posiblemente) la indicación del verso ocho ––ese misterioso edicto, propio de situaciones so-
ciales delicadas. 

508 Enigmático: ¿el cochero en su garita? ¿las personas de bien recogidas en sus casas? En cual-
quier caso, frente al mundo de la fiesta nocturna, esa mirada que sondea los cielos rimbaldianos. 

509 Teatro de París en la plaza del mismo nombre, en la intersección del barrio Latino, del barrio 
de Saint-Germain y del parque del Luxemburgo. 

510 En efecto, Rimbaud sólo puede recordar el recuerdo de aquellos que vivieron el acontecimien-
to de la llegada a este mundo del príncipe imperial, hijo de Napoleón III y de Eugenia de Monti-
jo. Por muy precoz que fuera Rimbaud, no le vemos recordando sus propios recuerdos de los 
acontecimientos, incluso leídos (en 1857 tiene sólo cinco años, y no creemos que tal nacimiento 
le importase mucho): la interpretación de S. Bernard no es verosímil. Creemos, más bien, que se 
trata del continuo juego de alusiones antinapoleónicas (herencia de V. Hugo, tanto como senti-
miento personal) que recorre toda la adolescencia del poeta, y que encuentra aquí un pretexto 
para poner de nuevo en solfa dicho acontecimiento. 

511 N de Napoleón, por todo París y, especial, por las rejas del parque de las Tullerías. 
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por las rejas del parque y el carrusel eterno,  
que brillan, tricolormente512 enguimaldadas513.  
Y en la tarde agitada por ajados sombreros,  
por chalecos con flores, por vetustas levitas  
y el canto, en las cantinas, de los viejos obreros,  
negro, el Emperador, sobre chales que alfombran  
la calle, va, tan pulcro, con la Santa Española514 
 

FRANÇOIS COPPÉE 
 
 

7515 
 
EL NIÑO que cogió las balas, Niño Púber,  
en cuyas venas corre la sangre del Exilio  
y de un Ilustre Padre, oye brotar su vida  
esperando alcanzar, bello además de altivo, 
cortinas que no sean de Trono516 o de Pesebres517. 
Y así, su fino busto no aspira a los portillos 
del Porvenir!518––Dejó el antiguo juguete. 
¡Su519 dulce sueño! ¡Su hermoso Enguiano! Perdido, 
                                                 
512 El neologismo adverbial es de la cosecha irónica de Rimbaud. 
513 La trampa electoralista y demagógica de Napoleón III consistió en hacerse pasar por republica-

no, conservando, aunque emperador, la bandera tricolor. 
514 Eugenia de Montijo, que amplía así la galería iconográfica española; aquí, claro está, de mane-

ra irónica. Ahora bien, no podemos olvidar el ambiente de capillismo sectario que rodeaba a la 
emperatriz ––y ella era la santa admirada y pintada, de todas las devociones. La advocación tie-
ne un regusto españolista a lo V. Hugo. 

515 Décima atribuida, primero, a Verlaine y, luego y finalmente, a Rimbaud. Sigue la tradición 
rimbaldiana de meterse con el principe imperial, y por las mismas razones del poema La res-
plandeciente victoria de Sarrebrück: la admiración causada en el emperador por el gesto de su 
hijo, al recoger éste una bala que había caído a sus pies durante dicha batalla. El pretexto es lo 
de menos. 

516 ¿Propias de un rey? 
517 ¿Propias de un Dios? De alcoba. 
518 Alusión irónica al grito de Napoleón I, en el poema de V. Hugo: «El Porvenir, el Porvenir es 

mío. ––No mi Sir, el Porvenir no es de nadie...» 
519 Su, ¿de quién? ¿del príncipe o del emperador? Esa mirada perdida ya se la hemos visto al padre 

en varios poemas: la vaguedad melancólica de unos ojos simplemente azules y miopes. ¿Trasla-
da Rimbaud al hijo esa característica del padre? De no ser el padre el aludido, ¿cómo se entien-
de la advocación, su hermoso Enguiano? No olvidemos que las estructuras dialógicas subyacen-
tes no son raras en los poemas de Rimbaud. 
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su mirar en inmensas soledades se sume:  
«¡Pobre joven, sin duda, ya tiene la Costumbre!» 
 

FRANÇOIS COPPÉE 
 

8 
 

LA ESCOBA520 
 
Es una humilde escoba, de grama muy grosera 
para una alcoba... incluso, para pintar un muro521 
Emplearla es tan triste: no nos riamos de ella.  
Raíz cogida de una pradera, su peludo  
mato se seca inerte; su mango ya está blanco,  
como madera de isla que el verano iracundo  
enrojece522. La cuerda parece trenza rígida.  
De este objeto me gusta su aroma triste y rudo:  
¡quiero lavar con ella tu ancha playa de leche523, 
oh Luna, donde nuestras Hermanas muertas duermen! 
 

F. C. 
 

10 
 

EXILIO524 
 

................................................................................................................................... 

                                                 
520 Poema que alcanza la síntesis perfecta entre Coppée y Rimbaud: doméstico, sideral, antirro-

mántico en su insignificancia, romántico en su amor por el objeto pequeño y desvalido... des-
personalizado, intimista. 

521 El encalado de las casas de los pueblos se hacía con escobas viejas. 
522 Comprendemos muy bien la voluntad mitificadora del poeta: un simple tronco de escoba com-

parado con una madera exótica, caoba tal vez; no comprendemos, sin embargo, que la compara-
ción se base en los fenómenos fisicos que blanquean una madera mientras enrojecen otra. ¿Es-
clavitud de la rima? ¿fuerza obsesiva del rojo? ¿simple broma sin sentido? 

523 La luna, blanca, puede tener playas de leche; creemos que el desplazamiento metonímico que 
opera el poeta es más secreto y eficaz: encalar los muros se dice aquí ––y en otros sitios–– darle 
una mano de leche o darle una lechada a los muros. Cfr. Las primeras comuniones. 

524 Rimbaud pone en boca de Napoleón III exiliado un lamento y un deseo: su preocupación es 
ahora su hijo; su deseo, parar el viento de la revolución. 
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¡Ay, cuánto nos importa, mi querido Conneau!...525 
¡Más que el Tío Glorioso, el Parvo Ramponneau!...526 
¡Todo instinto honorable nace en el débil pueblo!...  
¡Por su culpa sufrimos amargo desconsuelo!...  
¡Cómo nos gustaría echarle ya el cerrojo  
al Viento que los niños llaman Napi-Napojo....527. 
................................................................................................................................... 
 

Fragmento de una epístola en verso de Napoleón III. 1871 
 

11 
 

HIPOTIPOSIS SATURNIANAS528, 
EX BELMONTET 

 
¿Cuál es ese misterio impenetrable, oscuro?  
¿Por qué, sin levantar su velamen tan puro 
se hunde la joven barca real que ya han botado? 
 
Invirtamos la pena de los lacrimatorios529. 
.................................................................................................................................. 
Amor quiere vivir a expensas de su hermana,  
y la amistad a expensas de su hermano. 
..................................................................................................................................  
¡El cetro que a penas reverenciamos  
sólo es la cruz de un gran calvario  
                                                 
525 ¿Compuesto de con gilí; en diminutivo? Era también el nombre del médico del emperador. 
526 Compuesto a partir del argot, ramponneau (golpe), ¿el pequeño que da golpes? ¿El hijo de Na-

poleón III? El Tío vencedor sería entonces Napoleón I. 
527 Invención del traductor; le suena bien, como grito infantil. Ya se trate del viento revolucionario 

o de las ventosidades continuas que padecía el Emperador. 
528 Este título, tanto por su alusión pedante a la figura de estilo como por su referencia a Saturno, 

parece parodiar ciertos elementos de El Parnaso melancólico: una conciencia satúmea que nece-
sita los lacrimatorios clásicos para sus lágrimas. El subtítulo no parece corresponderse con el tí-
tulo, en cuanto a la simbología satúmea: Louis Belmontet (1799-1879) fue un poeta del ámbito 
romántico con conciencia dieciochesca, que también se dedicó a la política, como diputado, du-
rante todo el Segundo Imperio. Esta circunstancia sí le hace merecedor de aparecer en el Album 
de coña. 

529 Vasos romanos destinados a poner perfumes en las sepulturas... y no lágrimas, como se podía 
suponer. 
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sobre el volcán de las naciones! 
.................................................................................................................................. 
¡Pero el honor chorrea por tu bigote macho!530 
 

BELMONTET 
arquetipo parnasiano 

 
 

12 
LOS STUPRA531 

 
Primero532 

 
Las bestias primitivas cubrían a galopa, 
con glandes albardados en sangre y excremento.  
Nuestros padres mostraban con orgullo su miembro,  
el pliegue de la vaina y las bolsas rugosas. 
 
En la edad media, a la hembra, ya fuera ángel o gocha533,  
le era preciso un mozo de sólido ornamento;  
hasta al mismo Kleber534, si el culote es sincero,  
no han debido faltarle los recursos que te honran535. 
 
El humano al mamífero más altivo es igual; 
el grandor de su miembro sin razón nos extraña;  
pues sonó la hora estéril: el caballo fugaz 
 
                                                 
530 Si hemos conservado las timas, es para poner de manifiesto cómo el verso de Rimbaud se va 

destruyendo, por voluntad propia, creemos. Aunque estemos ante un fragmento (también los en-
contramos en la primera parte de sus poesías y no existen estos descuidos), se observa ya esa 
despreocupación, que será esencial para comprender la intención que tienen sus últimos versos. 

531 Conservamos el término latino, como en las ediciones francesas. Son de 1871, como el Álbum 
de coña, y el último de los tres sonetos aparece en los manuscritos de aquél, con el titulo, que 
luego desaparece, Soneto del ojo del culo. Fueron publicados por primera vez en 1923. 

532 Soneto que podemos considerar como el soneto del pene. 
533 Verlaine, posible animador de estos sonetos, adoptará estos calificativos para una serie de su 

libro Paralelamente, la que lleva por título Tías (Filies). 
534 Célebre general de los ejércitos de Napoleón I. No es aquí su valor lo que le importa a 

Rimbaud, sino el inmenso `paquete' que exhibía, si son fieles los cuadros que lo representan, 
gracias a la culotte ceñida que estaba de moda. 

535 ¿Qué añoranza se esconde bajo esta burla? 
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y el buey han embridado sus ardores; ya nada  
ni nadie osa arbolar su orgullo genital 
por boscajes que puebla una grotesca infancia. 
 
 

SEGUNDO536 
 

Nuestros glúteos no son iguales a sus glúteos537 
He visto a gente en cueros, detrás de los vallados, 
y a niños, cuando juegan libremente en el baño,  
los planos y las huellas que ofrecen nuestros culos. 
 
Más firmes, aunque a veces, con un color blancuzco,  
y distintos niveles que entolda el emparrado538 
de los pelos. En ellas, sólo florece el raso  
por su raja embrujada, raso largo y profuso. 
 
Con una maestría que embriaga y maravilla  
que sólo vi en los ángeles de las pinturas sacras  
simulan un carrillo donde anida una risa539. 
 
¿Estar, así, desnudos, encontrar gozo y calma,  
con la frente inclinada hacia su oronda dicha  
y libres, los dos juntos, susurrar una lágrima? 
 

 
Y TERCERO540 

 
Tan oscuro y fruncido como un clavel morado,  
respira humildemente, entre el musgo, al abrigo,  
húmedo aún de amor, con dulzura escurrido  
entre las blancas nalgas hasta su centro orlado. 
 
Hilillos semejantes a lagrimones lácteos541 

                                                 
536 Soneto que podemos considerar como el de la exaltación del culo masculino. 
537 Los de las mujeres, se supone. 
538 Por poético que parezca, eso es lo que dice el texto francés. 
539 Los glúteos... como el hoyito de los carrillos, cuando una mujer se ríe. 
540 Soneto oficialmente conocido como el Soneto del ojo el culo. 
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han llorado en el viento cruel, que al no admitirlos  
los lanza entre los cuajos de unos lodos rojizos  
hasta perderse donde han sido convocados. 
 
Mi sueño se embocó, tenaz, a su ventosa;  
mi espíritu, envidioso del coito material,  
hizo de él lagrimal y nido de sus quejas. 
 
Es la oliva convulsa, es la flauta mimosa,  
el tubo por do baja la almendra celestial  
Canaán femenino que la humedad apresa. 
 
 

 
IV ÚLTIMOS VERSOS542 

 
 
1 
 

MEMORIA543 
 

I 
 

El agua clara, sal de lágrimas de la infancia, 
el asalto al sol de cames de mujeres blancas  
                                                                                                                                     
541 Estos versos (y estas escurreduras) le permiten a Fongaro, en el artículo antes citado, pensar 

que los pialatos eran esas manchas sospechosas que aparecen sobre los impermeables de «las 
pequeñas enamoradas». 

542 Se presentan bajo este título un conjunto de poemas escritos en 1872. Son, pues, contemporá-
neos de las primeras iluminaciones' y de Una temporada en el infierno. Ahora bien, su interés 
radica más en aspectos formales que en los temas ligados a las alucinaciones sensoriales del li-
bro de poemas en prosa. Estos aspectos están ligados a la destrucción de la forma clásica y a la 
emergencia de una poeticidad formal más libre, más musical, menos uniforme que la que domi-
na el corpus principal de la obra rimbaldiana. Rimbaud llega a esta liberación a trompicones y, a 
nuestro entender, de una forma más artificiosa y pesada (se ve más el truco y la provocación) 
que su amigo Verlaine que lleva la musicalidad en la sangre. Los comentarios relativos a esta li-
beración se irán haciendo al presentar cada poema; nuestra traducción, por otra parte, intenta 
torpemente imitarla. Claro que una literatura como la española, que ha escrito la mitad de su 
producción (y no la peor) con los juegos de las asonancias, no puede comprender muy bien lo 
que significó para Francia la liberación de la métrica y de la rima clásicas. 

543 Poema sin fecha, publicado por primera vez en 1892. 
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las sedas, en tropel, con el lis puro, oriflamas 
por los muros que antaño la doncella amparara544; 
 
batir de ángeles; ––No... el río es oro545 en marcha:  
mueve sus brazos, negros, graves, frescos, de yerba:  
se hunde en el Cielo azul, su dosel, y se inventa  
por cortinas la sombra del alcor y del arca546. 
 

II 
 
La baldosa empapada tiende sus chorros límpidos.  
El agua viste de oro hondo las camas listas.  
Las prendas de las niñas, verdes, descoloridas,  
hacen de sauces llenos de pájaros y brincos547. 
 
 
Más pura que una onza548, párpado de oro cálido, 
la centellas549 en el agua ––Tu fe nupcial, ¡qué Esposa!  
envidia, a mediodía, desde su espejo opaco,  
del calinoso cielo la Esfera amada y rosa. 
 
 

III 
 
La Señora550 resiste de pie, por la pradera  
                                                 
544 Creemos que la sinfonía en a ––asonancias y aliteraciones–– queda patente; no tanto la alusión 

a Juana de Arco en el último verso del cuarteto ––mujer, también, en a mayor. 
545 A la sinfonía en blancos ––propia del poema de Th. Gautier, en el que el poeta piensa––, éste 

responde con un rotundo no que inicia la sinfonía en oros, que nos devuelve al imaginario cro-
mático rimbaldiano. A pesar de todo, la metáfora sigue aún dominada por el arquetipo femenino 
del agua ––y por el recuerdo de Ofelia. 

546 Si el primer cuarteto estaba construido sobre una sola rima, éste ya está construido sobre dos ––
y no muy ricas. 

547 Si la mujer era agua ––Ninfa––, aquí aparece como vegetación ––Silvia. 
548 De oro ––la palabra francesa (un luis, no deja lugar a dudas). 
549 La calta, o hierba centella; también llamada solsequia, dado su movimiento rotatorio para se-

guir al sol. El fenómeno botánico (además del color amarillo de la flor) le permite al poeta crear 
una simbología nupcial que emplea con cierta soma; pero este conocimiento pone de manifiesto 
el contacto directo que Rimbaud ha tenido con el mundo del campo ––y no como ese ciudadano 
artificioso que se llamó Baudelaire. Esta flor nada tiene que ver con el nenúfar, contrariamente a 
lo que apostilla Delahaye y consigna S. Bernard en su edición de Rimbaud. 
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donde nievan los hilos del trabajo; sombrilla  
en mano; por altiva, pisotea la ombela551;  
niños están leyendo en la yerba florida 
 
libros de cuero rojo552. Él, pesadumbre enorme,  
cual mil ángeles blancos que en ruta se dispersan,  
se va, tras la montaña. ¡Ella553, gélida y negra 
corre y corre! después de que se ha ido el hombre. 
 
 

IV 
 
¡Añoranza554 de hierba pura de espesos brazos!  
¡Oro lunar555 de abril en el fondo del lecho!  
¡Gozo de los cantales del río, abandonados,  
en agosto, al brotar sus podridos desechos! 
 
¡Que ahora llore al lamer los muros! El aliento  
de los chopos, en lo alto, pertenece a la brisa.  
Luego, se estancará, gris, sin luz, sin venero: 
un viejo, que draga, en su barca inmóvil, se agita. 
 

                                                                                                                                     
550 ¿La madre, durante los paseos infantiles? 
551 El imaginario de la mujer se completa en la pluma de Rimbaud con el arquetipo de la flor ––

Flora; aunque, en esta ocasión la flor rivalice con la mujer y ésta se sienta celosa de su belleza, 
altiva y blanca. Observemos, de paso, que no es una flor cualquiera: es una ombela; la elección 
le permite al poeta jugar con ombrelle (sombrilla), metonimia de la mujer decimonónica y con 
elle (ella); pero también le permite crear una relación metafórica más secreta: la ombela es blan-
ca y, en su condición de flor compuesta, como hecha de encaje: nueva metáfora de la mujer fini-
secular. 

552 Notemos la violencia del contraste cromático; pero observemos bien que el rojo está del lado 
de los niños. 

553 Él y Ella, son el sol y la corriente del río; no podemos ni imaginarnos (como lo han hecho al-
gunos críticos) que sean Rimbaud y Verlaine o la madre y el padre de Rimbaud. La partida del 
hombre (que no acierta a explicar S. Bernard), para nosotros está clara: primero se va el sol, y el 
agua sigue corriendo sin que podamos verla (negra) cuando llega la noche y tras la partida del 
sol ––y del hombre. Rimbaud (como dice Y. Bonnefoy) tiene unos mecanismos mucho más 
sencillos de lo que se piensa. 

554 Añoranzas que siente el agua y añoranzas que, como vamos viendo, siente el joven poeta. 
555 Observemos la invasión del campo mítico de la luna (blanca, negra o roja) por el oro rimbal-

diano. 
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V 

 
Juguete de este ojo de agua triste, no atinan  
a coger, bote inmóvil, mis brazos a ninguna  
de las dos flores: ni la jalde, allá, importuna,  
ni la azul, cuyo oriente556 es de color ceniza. 
 
¡Polvo de las salcedas que agita un ala inmensa!  
¡Gladio de los gladiolos557 que el día ha devorado!  
Mi bote, siempre quieto558; anclada su cadena  
en el fondo del ojo, sin bordes, ––¿en qué barros? 
 
 

2559 
 
¿Qué nos importan, di, corazón, estos charcos  
de sangre y brasa, mil crímenes y largos gritos 
de rabia, estos sollozos de un infierno que arrasa  
todo orden; y Aquilón triunfando en el derrubio; 
 
y la venganza? ¡Nada!... ¡Pero sí, la queremos, 
la queremos! Senados, príncipes, industriales:560 
¡reventad! Poderes, justicia, historia561: ¡a muerte!  
Tenemos derecho. ¡La sangre! ¡La llama de oro !562 
 
¡Conságrate a la guerra, la venganza, el terror,  
                                                 
556 Parece claro que la flor amarilla es la centella, que ya conocemos; no nos parece evidente a qué 

flor azul se refiere el poema; no se la ha mencionado y lo que ahora dice de ella no nos permite 
ponerle un referente real; sólo sabemos que es una flor azul y amiga del poeta, cuyo oriente 
(que es lo que quiere decir en francés la expresión à l'eau), como si fuera una perla, es color ce-
niza. 

557 Se trata de las espadañas (roseaux) de los pantanos y de las orillas de los ríos estancados. 
558 La cara inversa de El barco ebrio. 
559 Poema sin título; publicado en 1886. Se trata de un poema clásico en metro y en rima, pero 

cuyo ritmo es muy desigual debido a los múltiples encabalgamientos, lo que le da una rara mu-
sicalidad. No hemos intentado ponerlo en rima asonante pues, como en los poemas de la prime-
ra época, es la dimensión temática (la rebelión social) la que domina el poema. 

560 Los políticos. 
561 Las instituciones. 
562 La Comuna. 
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alma mía! Volvamos al mordisco: ¡pasad,  
repúblicas del mundo! ¡Basta de emperadores  
de regimientos y colonos, basta de pueblos!563. 
 
¿Quién blandirá torbellinos de fuego furioso,  
sino nosotros y los que creímos hermanos?  
Nosotros, fantasiosos amigos: os agrada.  
¡Nunca trabajaremos, oleadas de fuego !564 
 
Esfumaros, Europa, América y Asia. 
¡Vengador, nuestro avance ha cercenado todo,  
ciudades y campiñas! ¡Seremos aplastados!  
¡Brincarán los volcanes! Y el Mar conmocionado... 
 
¡Amigos! ––Corazón, sí, son nuestros hermanos–– 
y, si negros y anónimos fuéramos... ¡Vamos, vamos!  
¡Ay de mí! ya me siento temblar, la vieja tierra,  
sobre mí, cada vez más vuestra, se derrite565. 
 

¡No, no es nada! ¡Aquí sigo! Sigo, aún566 
 
 

3567 
 
 

MIGUEL Y CRISTINA 
                                                 
563 El pueblo, como expresión máxima del mito democrático, no es sino una manifestación más de 

las instituciones. 
564 Se convoca a la destrucción ígnea de la civilización. Pero el desengaño absoluto del joven de 

dieciocho años le da la mano a la premonición del niño de diez, en su primer trabajo escolar: re-
chazo y rechazaré todo lo que sea trabajo establecido; tema que vuelve a tratar en Una tempora-
da en el infierno. 

565 Paroxismo onírico y paroxismo emocional crean una sintaxis expresionista en la que el gesto 
mental expulsa cualquier rasgo de lógica argumentativa. El poema se desmorona así (en su di-
mensión clásica) advocándonos a una poética de la imperfección. 

566 Vuelta a la realidad, después de la experiencia onírica, o toma de conciencia desengañada de 
que nada pasa ––ni en el mundo ni en nuestra vida–– a pesar de las palabras más hermosas. 

567 Poema sin título, publicado en 1886. Nos encontramos con un ritmo muy libre y con rimas po-
bres o falsas que se van diluyendo en aliteraciones... pero, de vez en cuando, para marcar un 
desprecio manifiesto por la forma perdida, surge una rima perfecta, como en la estrofa tres. Se 
trata de una sucesión de imágenes visuales sin lógica aparente. 
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¡Coño, si el sol, entonces, abandona su orilla!  
¡Huye, claro diluvio! Las sendas tienen sombras.  
Por los sauces, primero, y por el patio de armas  
la tormenta reparte sus anchísimas gotas. 
 
¡Cien corderos, de estos idilios rubios soldados,  
dejad los acueductos y los enjutos brezos!  
¡Llanuras y desiertos, horizontes y prados  
asisten al aseo rojo de la tormenta! 
 
Negro can, pastor pardo cuya capa se hunde,  
huye de la hora de los rayos superiores; 
rubio rebaño, cuando nadan sombra y azufre  
intenta descender a cobijos mejores. 
 
En cuanto a mí, ¡Señor!, ved cómo mi Alma vuela  
tras los cielos helados de rojo bajo los  
nubarrones celestes que corren y que vuelan568 
sobre Soloñas569 largas como ferrocarriles. 
 
Miles de lobos, miles de silvestres semillas  
arrastra, tras amar la blanca correhuela, 
esta piadosa tarde que en la tormenta brilla, 
hacia la antigua Europa donde cien hordas velan570. 
 
Después, ¡claro de luna! sobre la inmensa landa;  
y, rojos, con su frente en la noche, los guerreros  
sus pálidos corceles encabalgan, ronceros,  
mientras las piedras suenan bajo esta fiera banda571. 
 
––¿Veré el bosque amarillo y la clara vaguada? 
La Esposa de ojo azul, el hombre rojo, ¡oh, Galia!  

                                                 
568 La impertinencia condensada en esta rima es absoluta. 
569 Región boscosa y pantanosa al sur de París ––en la curva del Loira–– sembrada por los famo-

sos castillos del Loira. 
570 Y se recupera la rima; pero, según la preceptiva francesa, una rima sólo para el oído. prenden-

temente modernistas. 
571 Hasta llegar a una estrofa perfectamente parnasiana que, traducida, cobra tintes sor 
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y el Cordero Pascual, blanco572, a sus pies queridos,  
––Miguel, Cristina573, ––¡y Cristo!–– 

y se acabó el Idilio574. 
 
 
4 
 

LÁGRIMA575 
 
Lejos de rebaños, pájaros, zagalas576,  
bebía en cuclillas al lado de un brezo,  
junto a los retoños de un tierno avellano,  
una tarde verde con cálida bruma. 
 
¿Qué podía beber en el joven Oise577,  
olmos sin voz, hierba sin flor, cielo nublo,  
qué líquido sacarle a mi calabaza?578.  
Algún licor de oro579, ardiente e insulso. 

                                                 
572 El cromatismo es desbordante a lo largo de todo el poema ––rojo, azul, blanco, amarillo, negro, 

pardo––: un fauvismo total en el que señorea el rojo. 
573 La presencia de estos nombres en el último verso ha servido para que algunos críticos (R. de 

Reneville, Etiemble y S. Bernard) lo titulen Miguel y Cristina ––––título, también de una astra-
canada de Scribe. Vemos, sin embargo, que estos nombres, con su prolongación en Cristo, sólo 
sirven para salirse de la deriva onírica generada por el poema ––y que nada tienen que ver con 
su esencia, salvo en el gesto terrorista. 

574 De la manera más terrorista: destrucción temática y destrucción formal. 
575 Poema de mayo de 1872. Rebelde de ritmo, de rima y de metro, se hará famoso en la versión 

de las Iluminaciones. La rima ya está sustituida, de manera sistemática, por escondidas asonan-
cias. Este texto es uno de los máximos exponentes de la deriva sensorial rimbaldiana: partiendo 
de sensaciones cotidianas para un niño campesino, la percepción lo arrastra hacia lo irracional –
–pero sin abandonar la carga sensorial de la que nace. Ésa es, para nosotros, la gran diferencia 
con la metáfora surrealista, más abstracta y, aunque nuestra opinión contradiga lo que habitual-
mente se piensa, más intelectualoide. 

576 El endecasílabo es un verso prácticamente inusitado en francés hasta que lo usan Verlaine y 
Rimbaud; para crear esa sensación insólita, lo hemos traducido por un verso de doce sílabas. 

577 Leamos was, para conservar el juego de sonoridades. 
578 El texto francés habla de cantimplora de colocasia. Sabemos que las primeras cantimploras 

fueron calabazas vaciadas de sus pipas, pero no conocemos cantimploras hechas de colocasia, 
planta arácea, originaria de la India, cuya inflorescencia se parece a la de la cala y cuyo fruto es 
una mazorquilla dorada. ¿llegaba el conocimiento de Rimbaud a estos extremos o, llevado por 
la sonoridad, creyó que la colacasse era una especie de calabaza ––en francés calebasse? 

579 Recordemos los poemas anteriores y el valor que toma el río como corriente de agua de oro; 
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Así, hubiera sido un reclamo inútil 
de hostal. Luego borró el cielo la tormenta:  
y nacieron campos negros, lagos, percas,  
columnas, en la noche azul, estaciones580. 
 
El agua del bosque en la límpida arena 
se hundía; al estanque el viento arrojaba  
carámbanos... ¡Cómo, pescador de conchas  
y de oros, iba yo a pensar en beber! 

 
Mayo de 1872 

 
 

5 
 

EL ARROYO DE CASSIS581 
 
El arroyo de Cassis oculto corre 

por valles mágicos: 
voces de cien cuervos lo acompañan, voces 

de ángeles buenos: 
con el vaivén grandioso de los pinsapos 

si se hunde el viento. 
 
Todo rola con misterios inquietantes 

de guerras de antes; 
torres conocidas, importantes parques: 

se oye en sus márgenes 
pasiones muertas de caballero andante 

¡Qué sano el aire!582. 
                                                                                                                                     

como si se hubiera operado la síntesis ––alquimia nada imaginaria–– entre el agua y la luz, los 
dos fluidos más evidentes del cosmos. 

580 De ferrocarril. 
581 Poema de mayo de 1872. No existe ningún arroyo con ese nombre. Dadas sus características ––

agua negra, como el fruto de la variante de la grosella llamada cassis en francés–– y dado su 
contexto medieval, los críticos han intentado darle un referente geográfico en las Ardenas: el 
arroyo Semoy, afluente del Mosa; juegos de crítico erudito. Desde el punto de vista métrico, el 
poema sigue las pautas del anterior. 

582 Después de dejar versos sin rima y sin asonancia en la estrofa anterior, Rimbaud construye esta 
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Que el caminante mire sus claras vías583 

e ira contento. 
¡Soldados del bosque que el Señor envía, 

amables cuervos, 
echad de aquí al campesino y su avaricia  

que sólo empina un cuero seco!584. 
 

Mayo de 1872 
 

 
 

6 
 

COMEDIA DE LA SED585 
 

1. LOS PARIENTES 
 

Somos tus Antepasados 
¡los ricachos! 

Nos cubren fríos sudores  
                                                                                                                                     

estrofa con una única asonante ––bastante mal sonante, por cierto. 
583 Rimbaud juega con las palabras: claires––voies puede ser entendido como un elemento vano de 

la arquitectura que deja pasar la luz (y el bosque tendría sus claraboyas), o como los caminos 
luminosos que traza el río por el bosque, sus claras vías. Hemos optado por esta última posibili-
dad, inclinados a ello por la presencia del caminante, en el mismo verso. 

584 Aunque a Rimbaud le gusta el campo como espacio natural, detesta el mundo campesino como 
institución, y los campesinos en particular: representan, en raquítico, los grandes vicios que 
odia: trabajo diario, ahorro, parsimonia, etc. ¡No son generosos ni para beber ni para invitar a 
beber! 

585 Poema de mayo de 1872 (publicado en 1886); en una primera versión se tituló el Infierno de la 
sed. Está construido por una sucesión de canciones falsamente dialogadas: en la primera parte 
de éstas, los parientes del poeta (grandes bebedores y borrachos, según ha puesto de manifiesto 
la crítica biográfica), el espíritu, los amigos... le invitan a beber; el poeta les responde, a los pri-
meros con un solo verso que es como una invitación a la muerte por ahogamiento, al espíritu 
afirmando la imposibilidad en la que se encuentra de aplacar su sed, a los amigos expresando su 
deseo de morir fundido con la naturaleza... El tema de la sed domina toda la poesía de Rimbaud; 
se tiene la impresión de estar frente a un ser devorado por el fuego, física y espiritualmente. Ya 
lo hemos observado a lo largo de los poemas anteriores; éste condensa esta obsesión y la lleva a 
su grado sumo, si bien, como casi siempre en nuestro poeta, dándole un tono entre irónico y sar-
cástico. Seguimos con la destrucción del verso clásico, sin que los hallazgos sean, a nuestro en-
tender, muy acertados. 
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de lunas y de verdores. 
¡Qué corazón, nuestros caldos! 
 
Al sol, sin ser impostores 
¿qué puede el hombre?: beber. 
 
YO ––¡En los ríos más salvajes perecer!  
 
Somos tus Antepasados, 

los del campo586 
Agua en los mimbrales brota:  
mira el curso de la fosa 
que el castillo envuelve y moja.  
Bajemos a la bodega,  
y después, leche y cerveza. 
 
YO ––¡A la charca con las vacas a beber! 
 
Somos tus Antepasados 

que te damos 
licores de la alacena; 
Te y Café, cosas ajenas587, 
que hierven en los pucheros.  
Mira qué estampas, qué flores.  
Volvemos del cementerio. 
 
YO ––¡Y agotar todas las urnas!588. 
 
 

2. EL ESPIRITU 
 

Eternas ondinas 
                                                 
586 Clara alusión a la familia materna, adornada con grandes borrachos cuya herencia biológica 

teme la madre del poeta. 
587 Esta serie de ofrecimientos está perfectamente ordenada: primero el vino propio y selecto, lue-

go las bebidas rústicas y, finalmente, las bebidas exóticas. Es conocido el gusto de Rimbaud por 
la cerveza, ese agua de oro que parece contener átomos de luz. 

588 ¿Por qué urnas, final de verso que no está impuesto por ninguna rima o asonancia? La palabra, 
por su condición de recipiente y por su uso funerario, aúna la dimensión de la bebida y la de la 
muerte en un mismo espacio mítico: ¿agua de vida o agua de muerte? 
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dividid el agua fina.  
Venus, del azul hermana, 

conmueve las puras aguas. 
 
Judío errante en Noruega,  
dime, ¿cómo nieva?  
Viejos exiliados tiernos, 

contadme el océano. 
 
Yo––589. Nunca esas bebidas puras, 
ni esa flores de florero590, 
ni leyendas, ni figuras, 

saciarme pudieron. 
 
Coplista591, tu ahijada 
es mi sed que se desboca,  
hidra íntima sin bocas  

que roe y devasta. 
 

 
3. 
 

LOS AMIGOS592 
 
¡Ven, el vino va a la playa! 
¡y las olas a millones! 
¡y mira el Bitter que arrasa  
rolar desde lo alto del monte! 
 

                                                 
589 Si ahora es el YO el que habla, ¿quién hablaba antes? El poema es como un monólogo a dos 

voces ––algo tan habitual en Rimbaud: la primera habla de lo conocido ––de los temas poéticos 
conocidos––; la segunda les niega a éstos cualquier capacidad para aplacar una sed, estética 
ahora, que devora al poeta. 

590 Poesía de florero (o de taller) y poesía de campo ––como la de los impresionistas y la del pro-
pio Rimbaud. 

591 Creemos que el coplista es el equivalente español popular del chansonier. 
592 Los amigos de París, Verlaine en particular, gran aficionado a la absenta (su hada verde), con el 

que Rimbaud bebía grandes cantidades de Bitter, cuando éste salía de su despacho. La taberna 
se transforma... y el poeta nos presenta un paisaje cósmico de oleadas, cataratas y derrubios etí-
licos. 
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Hasta las verdes pilastras  
de la Absenta, peregrinos  
prudentes, hay que llegar... 
 
YO.–– Nunca volveré a esas patrias.  
¿Y qué es la embriaguez, amigos? 
 
Me gusta, prefiero,  
pudrirme en el lago,  
bajo el caldo espeso,  
al lado del pecio 

varado593. 
 
 

4. EL POBRE SUEÑO 
 
Algún día ha de llegar 
la Noche en la que sereno,  
en una vieja ciudad,  
beba... Moriré contento,  
acostumbrado a esperar. 
 
Si se aplaca mi desdicha,  
con un poquito de oro,  
al Norte me marcharía... 
¿o hacia el País de las Viñas?  
––¡Soñar no tiene decoro, 
 
pues es un empeño vano!  
Amigo, y si me volviera  
aquel viajero de antaño...  
Mas, ¡ay!, la verde taberna594 

                                                 
593 Este poema, como tantas otras anotaciones, nos pone de manifiesto hasta qué punto el desen-

freno de Rimbaud no parte de una naturaleza arrastrada por el amor de estos placeres `vulgares', 
sino de una reacción, de un desencanto, de la persona que afirma continuamente (cfr. Una tem-
porada en el infierno) su sed de pureza natural con ribetes bastante ascéticos. 

594 La Taberna Verde, que ya conocemos. El caminante está condenado a serlo ara siempre. Lo 
que no puede evitar es el deseo profundo del retomo anido, aunque éste sea la taberna de la ado-
lescencia. 
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no me estará nunca abierta. 
 
 

5. CONCLUSIÓN 
 

Las palomas que en el prado aletean,  
la caza que de noche corre y vela, 
las bestias de las aguas, las domésticas,  
¡la postrer mariposa!... están sedientas. 
 
Fundirme donde se funde, sin meta  
la nube. ¡Al amparo del frescor!595 
Morirme en las mojadas violetas 
que siembra en estos bosques el albor. 
 

Mayo de 1872 
 

 
7 
 

BUEN PENSAMIENTO MATINAL596 
 
En verano, de madrugada  
dura aún el sueño de amor  
y el alba filtra por las ramas  
la tarde en fiesta, con su olor. 
 
Allá, en los inmensos talleres,  

                                                 
595 Muerte bajo el agua espesa de los estanques, muerte junto a las violetas mojadas del bosque o 

al pie de algún tronco podrido: la búsqueda tiene como objetivo encontrar un espacio de frescu-
ra que aplaque un metabolismo ígneo ––tanto física como espiritualmente: adolescente de fue-
go; más Apolo que Vulcano––, a pesar de las apariencias y de cierta apologética de vanguardia, 
en busca de antecesores que justifiquen sus rebeldías y sus miserias. 

596 Poema de mayo de 1872. La traducción española no puede poner de manifiesto la subversión 
métrica del poema: en francés las llamadas e mudas ya no se pronuncian, de manera generaliza-
da, en la lengua cotidiana. Sin embargo, esta e contaba como un pie en la versificación tradicio-
nal, lo que obligaba y obliga a pronunciarlas. Rimbaud compone ya sus versos como si no exis-
tieran, lo que obliga a leer el poema de un modo coloquial, con el fin de mantener los ocho pies 
que los versos `deben' tener. Rimbaud da, pues, un paso de gigante hacia la musicalidad moder-
na del verso francés. 
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remangados los carpinteros  
mirando el sol de las Hespérides597, 

se agitan, prestos. 
 

En desiertos de musgo aprestan,  
tranquilos, los artesonados  
bajo los cuales la riqueza  
reirá bajo cielos falsos598. 
 
Por estos Obreros galantes,  
siervos del rey de Babilonia599,  
¡deja, Venus, a los Amantes  
cuyas almas son cual coronas! 
 

Reina de los Pastores600 
para que sus fuerzas se templen, 

al forzado, dale aguardiente 
en espera del baño de mar, a las doce. 
 

Mayo de 1872 
 

 
8 
 

FIESTAS DE LA PACIENCIA601 
                                                 
597 Las Hespérides están al oeste. No creemos que Rimbaud cometa la torpeza de situarlas al este, 

por donde sale el sol. Creemos, más bien, que el poeta está pensando en el sur como en los paí-
ses solares por excelencia y las Hespérides sí estaban al sur de Francia. Por ello, nos parece ve-
rosímil (como piensa Decaudin) que donde el poeta dice «el sol de las Hespérides» haya que 
pensar en las manzanas de oro de las Hespérides. 

598 Los techos de artesonado de las grandes mansiones ––falsos techos, se llaman––, ajenos por 
completo al bohemio itinerante cuya fonda era la Osa Mayor (cfr. Mi bohemia). 

599 Ciudad paradigmática de las riquezas de la antigüedad; pero no olvidemos que París ha sido 
llamada, en más de una ocasión, la nueva Babilonia. 

600 ¿No se trata acaso de Venus ––la estrella de la mañana y de la tarde, cuya presencia antecede y 
sigue a la del sol en el cielo–– conocida popularmente como La estrella de los pastores (tam-
bién en Francia)? Lo decimos con interrogación, pues algunos críticos se preguntan quién puede 
ser esta «Reina de los pastores, y llegan a sugerir que podría tratarse de la Virgen ––
inventándose una nueva advocación de las Letanías. 

601 Grupo de cuatro poemas de mayo y junio de 1872. La evolución del verso de Rimbaud llega a 
su fin: versos más o menos regulares, pero con rimas consonantes, asonantes o con simples ali-
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1. BANDERAS DE MAYO602 

 
En las ramas claras de los tilos 
agoniza un tañido enfermizo.  
Pero, coplas que son como almas  
revolotean por las grosellas. 
¡Que ría la sangre en nuestras venas:  
pues los pámpanos ya se enmarañan 
y el cielo está hermoso como un ángel!  
El cielo azul y el agua se aúnan. 
Me marcho. Si un resplandor me hiriera  
sucumbiría por los musgales. 
 
Que uno se aburra, siempre en espera,  
es muy sencillo. ¡Fuera mis penas!  
Quiero que un dramático verano  
me monte en su carro improvisado.  
Que del todo, en tus manos, Natura,  
me muera ––¡no tan sólo y tan nulo!603. 
 
No como los Pastores604, ¡que extraño!,  
muriendo, casi, en manos del mundo 
 
Quiero que las estaciones me usen605.  
De mi ser te hago entrega, oh Natura;  
con toda mi sed y mi hambre toda:  
                                                                                                                                     

teraciones consonánticas y con versos blancos aislados de aquí y de allá. 
602 ¿Del mes de mayo o de los mayos ––esos árboles cortados (chopos habitualmente) que se `plan-

taban' en las plazas públicas, con ocasión de varias celebraciones primaverales, y que se ador-
naban con frutas, flores, guirnaldas y banderas? 

603 Estos poemas contienen un mea culpa secreto. Ahora bien, no es del lado de la sociedad hacia 
donde el poeta dirige su añoranza de compañía y de utilidad, sino del lado de la naturaleza. El 
poeta recupera su filosofía primera, si es que la abandonó en su rebeldía: la filosofía de Sol y 
carne. 

604 El referente de Pastores, en este poema y en el anterior, queda flotando en el mundo de las 
hipótesis: ¿se trata de los amantes, de los poetas o, simplemente de los pastores...? Creemos que 
la oposición entre Rimbaud, que quiere morir en manos de la Natura, y los Pastores que mueren 
en manos del mundo, nos permite inclinamos del lado de los poetas ––aquellos que se pierden 
en la sociedad. 

605 ...y me desgasten con el uso. 



Librodot Poesías completas Arthur Rimbaud 
 

154 

si tu quieres, sacia y desaltera.  
Ya nada de nada me ilusiona;  
Reírle al sol es reírle al padre,  
mas yo no quiero reírle a nada; 
que quede, al fin, libre este infortunio. 
 

Mayo de 1872 
 

 
2. CANCIÓN DE LA MÁS ALTA TORRE606 

 
Juventud ociosa 
siempre sometida, 

por fragilidad 
perdí hasta mi vida. 

Que el tiempo no se demore 
en que el alma se enamore! 

 
Me dije: abandona, 

que nadie te vea: 
sin promesa ya 

de dichas eternas. 
¡Que nada pueda pararte, 

y del retiro apartarte! 
 

Tanto he esperado, 
que ahora sólo olvido; 

temores, dolores 
al cielo se han ido. 

Y una sed insana llena 
y me oscurece las venas. 

 
Así el verde prado  

                                                 
606 La crítica quiere hacer de este poema una especie de planto, tras la pérdida amorosa de Verlai-

ne. Creemos que es limitar la inspiración del poeta a hechos aislados, por muy importantes que 
sean. Rimbaud está liquidando en estos momentos de su vida todo un pasado ––una vida perdi-
da que, desde el punto de vista colectivo, no tenía derecho a perder. Es esta visión global la que 
domina todo el poema, como el poema Tristeza, de A. de Musset, escrito en condiciones muy 
similares de talento y de vida desperdiciada y la Temporada. 
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que el olvido engaña  
crece con sus flores 
de incienso y cizaña. 

Al son de un sucio montón 
de moscas ––hosco bordón. 

 
¡Viudez que no pasa, 

de alma miseriosa 
que busca solaz 

en Nuestra Señora! 
¡Y quién reza en su agonía 

a Santa María! 
 

Juventud ociosa 
siempre sometida, 

por fragilidad 
perdí hasta mi vida. 

¡Que el tiempo no se demore 
en que el alma se enamore! 

 
Mayo de 1872 

 
 

3. LA ETERNIDAD607 
 
La hemos encontrado.  
¿Qué? ––La Eternidad.  
Sol que se ha marchado  
en el pos de la mar. 
 
Alma centinela,  
desvela el desvelo  
                                                 
607 Los críticos se pelean sobre el alcance de esta palabra y de este poema: desde los que encuen-

tran en él el clavo al que agarrarse para explicar la evolución religiosa de Rimbaud, hasta los 
que le niegan al poema, a la palabra y a toda la obra de Rimbaud cualquier alcance espiritual. 
Creemos que el poema es tan enigmático como la vida misma del poeta: vibra un deseo de eter-
nidad (cósmica, tal vez, en la fusión de todos los elementos, como ya hemos visto); se vislum-
bra un rechazo de todo aquello que es vida común compartida socialmente... Darle un sentido 
definitivo nos parece imposible. Y no porque tenga un tono más o menos burlesco, sino por la 
imprecisión de los términos sobre los que se construye: Eternidad brasas de satén, ciencia... 
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de la noche nula  
y del día en fuego. 
 
Sufragios humanos,  
ímpetus comunes,  
allí te liberas  
y vuelas según608 
 
Ya que de vosotras,  
brasas de satén,  
sólo el Deber brota,  
sin que digan: ¿ves? 
 
Ya no hay esperanza, 
ni ningún oriétur609. 
Ciencia con paciencia,  
seguro tormento. 
 
La hemos encontrado.  
¿Qué? ––La Eternidad.  
Sol que se ha marchado  
en pos de la mar. 
 

Mayo de 1872 
 

 
4. LA EDAD DE ORO610 

 

                                                 
608 ¿Según qué? Y los críticos responden: según tu libre voluntad. Pues, muy bien. Observemos 

que el verso no lleva puntos suspensivos. Sería más bien, según las circunstancias. 
609 Oriétur: despertar del día; «et orietur vobis timentibus nomen meum sol justitiae, et sanitas in 

ponnis ejes» [y se alzará para los que teméis mi nombre, un sol de justicia, con la salud en sus 
alas] (Malaquías IV, 2). No se trata pues, de una hipotética alusión religiosa; toda la estrofa co-
menta el versículo de Malaquías, pero dándole la vuelta al sentido: donde todo era signo de es-
peranza, ya no la hay. Un ejemplo más del conocimiento que de los asuntos religiosos tenía 
Rimbaud ––y de cómo, en muchas ocasiones, escribe a la contra de las verdades aprendidas, lo 
que implica un profundo alcance religioso de su obra. 

610 Poema en el que las diferentes voces que frecuentan la poesía de Rimbaud se manifiestan de 
manera evidente. Su dimensión enigmática no nos permite darle un referente claro a esa Edad 
de Oro. 
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Una de esas voces,  
angélica siempre, 
––Soy yo, ¿me conoces? 
se despacha, alegre611: 
 
Esas mil preguntas  
que se ramifican  
sólo dan al hombre  
embriaguez, locura. 
 
Reconoce el giro  
tan alegre y fácil:  
sólo es linfa y flora,  
¡pero es tu familia! 
 
Luego canta. O 
tan fácil y alegre,  
vista a simple vista...  
––Y canto con ella, 
 
Reconoce el giro  
tan alegre y fácil, 
 
sólo es linfa y flora, 
¡pero es tu familia!... etc612. 
 
Y, luego una voz 
––¡No es acaso angélica!–– 
no dudes, soy yo,  
dice jaranera; 
 
                                                 
611 Vertement significa ‘con tono desenfadado y descarado’. Hemos intentado dar este tono al ver-

so mediante el uso popular del verbo se despacha. Nuestra traducción pierde, sin embargo, el 
juego de palabras: vertement nos remite también al verde, al verdor de la vegetación (raíz meta-
fórica del primer significado) y enlaza, entonces, con la segunda estrofa, en la que las preguntas 
se ramifican. 

612 Estos puntos suspensivos y este «etc.» marcan, a nuestro entender, un desinterés o un tomarse a 
chirigota el poema: el poema podría continuar así de manera indefinida, como un molinillo de 
oraciones budista. No estamos demasiado seguros de que bajo esa flora y esa linfa se esconda 
una alusión a los parnasianos (su familia poética), tan dados a las aguas y a las flores. 
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y alza su cantar,  
hermana del viento,  
de acento Alemán613,  
pero ardiente y lleno. 
 
El mundo es perverso;  
¡acaso te extraña!  
Vive y echa al fuego  
el negro infortunio. 
 
¡Precioso castillo 
que claro es tu sino!  
¿De qué tiempos eres,  
porte soberano 
del mayor hermano? etc... 
 
¡Y ahora canto yo:  
múltiples hermanas,  
voces, nada públicas!  
Rodead mi voz 
de una fama púdica... etc ..614. 
 

Junio de 1872 
 

 
9 
 

LA JOVEN PAREJA615 
 

                                                 
613 Más que de una posible alusión a un amigo con acento alemán (o alsaciano), como piensa parte 

de la crítica, podría tratarse de una alusión a la poesía alemana (viento y fuego). De ser así, con-
firmaría la alusión a los parnasianos que encierra la ‘primera’ voz. 

614 Pero, cuando tiene que cantar él, va... y se calla. 
615 Poema del junio de 1872, publicado en junio de 1886, en La Vogue. Haría alusión a la vida en 

pareja de Rimbaud y de Verlaine ––una pareja desastrosa desde el punto de vista doméstico––, 
amenazada siempre por la vigilancia (o el recuerdo) de la esposa del segundo (duende, genio, 
rata...) y poblada por misteriosos espíritus cuyo referente es de dudosa atribución. Sólo la con-
tribución de la luna, trayendo el olvido momentáneo y la invocación a los espectros santos po-
dría liberarlos. La rima, una vez más, se disuelve entre las rimas más o menos consonantes y 
asonancias vocálicas y consonánticas. A veces, simplemente, no existe. 
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La alcoba está abierta al cielo azul turquino616 
no hay ni un sitio: ¡tanto cofre, tanta artesa!  
y el muro que cubren las aristolaquias617 
donde las encías de los duendes tiemblan. 
 
¡Todo este desorden y estos gastos vanos  
sin duda son obra de los genios malos!  
Pues, quien suministra mora y telaraña  
es, por los rincones, el hada africana618. 
 
Algunos se meten, gruñosas madrinas,  
cual panes de luz, en las alacenas, 
quedándose allí, pues nada se limpia  
cuando, a la ligera, se va la pareja. 
 
Un viento tenaz engaña al marido, 
de modo constante, cuando se halla ausente.  
Incluso los genios del agua se meten  
a vagar, malignos, por toda la alcoba. 
 
De noche, una amiga, ¡la luna de miel!,  
cogiendo sus risas los cielos recorre  
con miles y miles cenefas de cobre...  
¡Y luego a enfrentarse a la rata cruel! 
 
––Si no llega un día, fatuo, un fuego loco,  
igual que un disparo, cuando el día calla...  
––¡Oh Santos Espectros blancos de Belén,  
entre vuestro hechizo por su azul ventana! 
 

27 de junio de 1872 
                                                 
616 De color azul oscuro. 
617 Planta trepadora. Es posible que Rimbaud la emplee como símbolo de la fidelidad matrimonial 

(como en Memoria), al ser la flor de la especie más común de color amarillo. 
618 Tan enigmática es la presencia del hada africana como los ingredientes que suministra. A no 

ser que la mora (blanca aquí) se refiera a la pequeña esfera granulada que conforman los huevos 
de la araña, en un rincón de la telaraña ––suponiendo que las redecillas de los rincones sean las 
telas de araña de la desidia doméstica... El hada africana sería, entonces, la pereza congénita de 
los dos amantes... Y las vírgulas sospechosas que hay en las paredes (según un poema de Ver-
laine), la marca evidente de su coprofilia. 
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10 
 

BRUSELAS619 
 

Julio 
Boulevart del Regente620 

Arriates de amarantos hasta 
el palacio encantador de Júpiter621. 
––Ya sé que eres Tú622 quien, aquí, mezcla  
tu Azul que es casi un azul Sáhara. 
 
Y, como abeto y rosa del sol 
––y liana–– aquí encierran sus juegos,  
¡jaula de la viudita623….! 

¡Qué vuelos  
de pájaros, oh, la io, la io!... 
 
––¡Mansas mansiones, pasas pasiones!  
Kiosco de la Loca de afecciones.  
Tras las vergas del rosal624, balcones  
                                                 
619 Poema que les causa grandes problemas a los críticos obsesionados por las fechas: si hubiera 

sido escrito en julio de 1872 (como piensan algunos) no plantearía problemas. Si hubiera sido 
escrito en 1873 (como piensa Goffin, llevado por el contexto que, como veremos, alude a un 
después del encarcelamiento de Verlaine), el poema plantearía un problema de primera magni-
tud: Rimbaud seguiría escribiendo poemas de forma regular, después de haber abandonado el 
verso, para escribir las Iluminaciones; con lo que su abandono de la versificación no sería ni tan 
radical ni tan testimonial, como se pretende. Creemos que todo esto son tonterías de crítico: 
¡como si los poetas sistematizaran el devenir de sus ganas de escribir, con vistas a una organiza-
ción perfecta de la Historia Literaria! 

620 Rimbaud escribe en su manuscrito, Boulevart, con t ––pero sólo en este momento del texto. En 
el centro del poema lo escribe correctamente; unos piensan que se trata de una falta de ortogra-
fía; otros que quiere imitar la pronunciación de un amigo. Nosotros pensamos que quiere imitar 
el modo local de designar dicha calle ––pronunciando la consonante final y dándole un matiz 
sordo y duro. Cuando ya habla por su boca, en el transcurso del poema, lo escribe de manera re-
gular. En el poema, el juego siempre está presente. 

621 ¿Palacio Real, palacio de las Academias? En cualquier caso, simbólicamente, palacio de Júpiter 
(dios de los dioses); y esta dimensión es la que da sentido ––y tono irónico–– al poema. 

622 ¿Dios ––en sentido abstracto–– o Júpiter? ¡Qué más da! El alcance del poema sigue siendo el 
mismo: una alusión transcendente desmitificada por la ironía... Como lo es el Azur, que aquí se 
ha quedado en simple Bleu (azul), aunque aparezca con mayúscula. 

623 ¿Verlaine encarcelado? 
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umbríos y bajos de Julieta. 
 
––La Julieta evoca la Enriqueta625, 
en el monte, una estación626 preciosa,  
como en medio de una huerta umbrosa,  
do un vuelo azul de duendes se posa627. 
 
Banco en el que la blanca Irlandesa  
hoscos cielos canta en su guitarra.  
Después, en la sala628 guayanesa  
parloteo de niños y jaulas. 
 
Ventana ducal629; con ella pienso  
en venenos de boj y babosas 
dormidos aquí, en el sol. 

Silencio: 
¡no puedo con tanta cosa hermosa! 
 
––Bulevar sin comercio y sin pasos,  
mudo, lleno de drama y comedia630,  
teatro de multitud de escenas,  
en silencio te conozco y te amo. 
 

 

                                                                                                                                     
624 La expresión «fesses des rosier» es un localismo de las Ardenas que sirve para designar las 

varas largas y arqueadas de los rosales; al mismo tiempo, fesse nos remite directamente a nal-
ga, que es lo que significa, en primer lugar; no sé si en español los rosales pueden tener nalgas; 
en cualquier caso, podemos imaginamos que, con sus varas largas y pujantes, si tienen vergas. 

625 Por la terminación femenina eta, tan propia de los nombres de mujer franceses; pero también 
por referirse a dos nombres ilustres del teatro occidental: la Julieta de Shakespeare, en sus bal-
cones; la Enriqueta de las Mujeres sabias, de Molière. Ahora bien, nada coherente se nos dice 
sobre ellas en el texto. Tampoco es necesario, a la vista de la evolución del poema. 

626 De ferrocarril. 
627 Extrañas y burlescas combinaciones de la rima. 
628 El texto francés dice «salle à manger» (comedor); tal vez de un colegio, piensa la crítica, pues 

existía por allí, en aquella época, un internado; pero nadie explica el adjetivo guayanesa. 
629 También estaba en esta calle el palacio del príncipe de Aremberg. Como observaremos, la vi-

sión rimbaldiana se convertiría así en simple capacidad de ver y de recordar ––de manera un 
poco caótica. 

630 En esta alusión al drama y a la comedia encuentran justificada los críticos la presencia de Julie-
ta y Enriqueta. 
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11631 
 
¿Es almea?632... al nacer las horas azuladas  
morirá, como mueren las flores desfloradas...  
¡Delante de la inmensa plaza donde se siente  
la ciudad que respira y crece floreciente! 
 
Demasiado hermoso, demasiado; y necesario  
––para la Pescadora y la canción del Corsario––,  
también, ya que las últimas máscaras creyeron 
en las nocturnales que en el puro mar se hicieron633 
 

Julio de 1872 
 
 

12 
LAS FIESTAS DEL HAMBRE634 

 
Mi hambre, Ana, Ana, 
en tu burro cabalga635 

 
Si algo me gusta... sólo siento 
gusto por las piedras y el suelo. 
¡Din! !Din! ¡Din! comamos el viento,  
las rocas, el carbón y el hierro. 
 
                                                 
631 Poema de julio de 1872 (lo que implica que el anterior es del mismo año, por el contexto y por 

el tono). Como el anterior, nos va mostrando una mirada en continuo éxtasis, si bien la concien-
cia no acompaña de manera siempre lúcida dicha mirada. 

632 Una almea es una danzarina hindú. Pero, ¿quién se aparece como una danzarina hindú al poeta 
por las calles de Bruselas? No olvidemos que el admirado (y grandísimo) V. Hugo, al describir 
un rayo de sol que juega en reflejos por una vidriera flamenca, lo compara con una bailarina es-
pañola. Aquí parece que lo que juega es un rayo de luna. 

633 Las máscaras y las fiestas nocturnas nos indican que el referente del poema podría ser un baile 
de disfraces en la gran plaza de la ciudad. La almea sería entonces una simple flamenquita ves-
tida de bailarina hindú. 

634 Poema de agosto de 1872 (estaría pues escrito en Londres). Esta circunstancia justificaría el 
tema obsesivo del hambre (el que Rimbaud pasó en Londres) y el contraste entre dos mundos: el 
mineral y el vegetal. Sin que veamos, en ningún momento, que el primero pertenece a la Ingla-
terra presente y el segundo a las Ardenas ausentes, como cree parte de la crítica. 

635 Reminiscencias de Perrault y de La Fontaine. 
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¡Gira, hambre mía, gira y pasta 
los prados del sonido! 

veneno alegre saca 
de la flor blanca del camino636 
 
¡Comed!637 
Los cantos del picapedrero, 
las piedras viejas de algún templo, 
las guijas, hijas del diluvio, 
panes en el valle grasiento638. 
 
Mis hambres, briznas de aire negro, 

azul que canta, 
––mi estómago que se desgarra 

son la desgracia. 
 
¡Las hojas se han caído al suelo!  
carne de fruta en sazón busco.  
Cosecho en el fondo del surco  
la violeta y el helenio. 
 

¡Mi hambre, Ana, Ana,  
en tu burro cabalga! 

 
 

13639 
 
Grita el lobo en el matorral  
escupiendo las bellas plumas  
de su comida de corral: 
¡y como él yo me consumo!640. 
                                                 
636 «La flor blanca del camino» es la corehuela ––en francés, liserón. 
637 Este «¡Comed!» sólo figura en el manuscrito corregido por Rimbaud; da la impresión de que, 

al releer su texto, el poeta necesita esta precisión, con el fin de dar sentido a los versos posterio-
res. Algunas ediciones de las poesías de Rimbaud no lo incluyen... y el poema se hace más 
enigmático ––mucho más moderno y mejor, pues. 

638 Como hemos encontrado este adjetivo en A. Machado, nos complace utilizarlo para traducir a 
Rimbaud. 

639 Poema de mayo-junio de 1872, según las indicaciones que se pueden extraer del texto de Una 
temporada. A pesar de las apariencias, Rimbaud no respeta la métrica, como veremos. 
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Las ensaladas y los frutos  
tan sólo esperan la colecta;  
pero la araña del cercado  
se alimenta de violetas641. 
 
¡Que esté dormido! ¡o que bulla  
sobre el altar de Salomón,  
el borbollón la yerba arrulla  
y se mezcla con el Cedrón!642. 
 
 

14643 
 

Oye cómo brama  
en abril la pértiga  
verde de la arveja  
junto a las acacias644. 
 
En un vapor claro, 
hacia Febe645, observa 
vibrar la cabeza 
de los viejos santos... 
 
Lejos de tejados, 
y puros cantiles,  
nuestros Viejos piden  
aquel filtro aciago... 
 

                                                                                                                                     
640 No hubiera sido difícil encontrar una rima en uma; pero observemos que dos versos de la estro-

fa de Rimbaud se quedan sin rimar––como en la estrofa siguiente, algo que no ocurre en la úl-
tima; no buscamos, pues, esa rima. 

 
641 Como el poeta; observemos la insistencia del tema floral ‘humilde’ como espacio privilegiado 

en el que descansa el imaginario del poeta. 
642 Torrente que separa Jerusalén del Monte de los Olivos. 
643 Poema sin fecha, posiblemente, de la época de los anteriores. La crítica renuncia a buscarle un 

sentido y se contenta con vagas alusiones a la música de lo inefable. 
644 Esta estrofa sólo presenta el problema de saber si en abril hay arvejas o no las hay. 
645 La luna. 
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Mas, ni ferial 
ni astral es la bruma  
que exhala, fatal,  
esta luz nocturna. 
 
No obstante, se quedan 
––Sicilia, Alemania––646 
en la bruma triste 
y pálida, en justicia647. 
 
 

15648 
 

Oh castillos, oh estaciones  
¿Qué alma no cae en errores? 
 
Oh castillos, oh estaciones, 
 
Cursé la mágica alquimia  
del Gozo, que nadie evita. 
 
Que siempre sea alabado649 
cuando canta el gallo galo!650. 
 
¡Hacia nada mi alma aspira,  
                                                 
646 Se ha intentado llegar, partiendo de la presencia de Alemania y de Sicilia, a interpretaciones 

que pondrían el poema en conexión con las antiguas religiones (santos, filtros, fiestas astra-
les...). Todo es posible. 

647 No sólo la última estrofa se queda sin rimas... El último verso tiene un pie de más. 
648 Poema sin fecha de escritura; aparece incluido en Una temporada en el infierno (1873). Algu-
nos críticos lo titulan Felicidad, debido al contexto que intenta `explicarlo' en ese libro. Inicio 
enigmático que ha despertado la imaginación interpretativa: ¿de qué estaciones se trata? ¿las del 
año, las de la vida? ¿de qué castillos habla Rimbaud? Algunos han pensado que se trata de los 
castillos del alma, a lo Santa Teresa; otros, más imaginativos aún, de los castillos en el aire (les 
châteaux en Espagne, como dicen los franceses) que se había fabricado el poeta sobre su posible 
vida. 
649 El Gozo, la felicidad, se supone. 
650 El gallo por antonomasia (por pura etimología). Ahora bien, no sabemos qué relación existe 

entre el Gozo y el gallo galo; como no sea el de haber pasado las angustias de la noche y de ac-
ceder a la luz del día, con recuerdo evangélico interesante: el del gallo de san Pedro, anunciando 
al alba los problemas de la fe en Cristo. 
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él651 se ocupa de mi vida! 
 
¡Este embrujo! que alma y cuerpo,  
liberó de todo esfuerzo. 
 
¿Y qué dicen mis palabras?  
¡Por él huyen en volandas!652. 
 
¡Oh castillos, oh estaciones! 
 
[Y si la pena me arrastra  
me aseguro su desgracia. 
 
Preciso es que su desdén 
me entregue a la,––muerte. Amén. 
 
¡Oh palacios, oh estaciones!]653. 
 
 

16 
 

DESHONRA654 
                                                 
651 ¿El Gozo o el gallo? 
652 Sí parece que existe una relación entre el Gozo, una cierta exaltación perezosa de los sentidos y 

de la mente y una palabra (la del poeta) volátil, inconsecuente y huidiza. Todo tendría una raíz 
primera y mágica: el estudio mágico de la felicidad; por ello no hemos dudado en calificarlo en 
nuestra traducción de mágica alquimia. 

653 Los últimos cinco versos no aparecen en la edición de La Pléiade, que hemos seguido en todo 
momento; sí aparecen en la de Classiques Gamier. La razón de estas dudas se deben al estado 
del manuscrito y a la edición de La Vogue (N° 9, 1886). En el manuscrito están tachados (pero 
todo el manuscrito está muy tachado); en La Vogue no aparecen. Hemos pensado que son inte-
resantes y los traducimos entre corchetes. El poema tiene una mayor unidad sin ellos; pero el úl-
timo verso nos dice hasta qué punto Rimbaud está obsesionado con la muerte por aquella época. 

654 Nos encontramos, de nuevo, con un problema de fechas: si el poema es de 1872 y se refiere a 
los problemas de Madame Rimbaud con su hijo, no presentaría inconvenientes para los defenso-
res de la abjuración total y absoluta que nuestro poeta hace en relación con el verso regular; si el 
poema es de 1873, y se refiere a las disputas entre Rimbaud y Verlaine, echaría por tierra la di-
mensión absoluta de esta abjuración. ¡Como si los poetas no pudieran escribir cuando les da la 
gana y como les da la gana! Claro que, entonces, la actitud de Rimbaud no sería todo lo históri-
camente ejemplar que algunos críticos necesitan. Poema dialógico, una vez más: al deseo de la 
madre (o de la mujer de Verlaine) expresado de manera explicita en la segunda estrofa, entre pa-
réntesis, el poeta responde retomando los mismos argumentos ––la destrucción del niño––, pero 
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Mientras la hoja no haya  
rebanado este cerebro,  
esta masa grasa y glauca,  
con vapores nunca nuevos; 
 
(Pero, Él, cortar debería 
su nariz, labios y orejas, 
y su vientre, ¡oh maravilla!,  
abandonando sus piernas). 
 
en verdad creo que, mientras  
la hoja para su cerebro,  
para su riñón la piedra  
para sus tripas el fuego, 
 
no hayan actuado, el niño,  
molesto, tan tonto y burro, 
debe obrar con disimulo  
como un traidor aguerrido, 
 
cual gato de las Rocosas 
que emponzoña las esferas. 
¡Pero en su muerte, Dios, no importa655 
que una plegaria florezca! 
 
 

V APÉNDICE-RESTO656 

                                                                                                                                     
dándoles un giro de ciento ochenta grados: mientras que el niño no... el niño deberá obrar con 
disimulo para engañar a todos. 

655 Verso con un pie de más, que podía haber sido evitado con extrema facilidad, tanto en el texto 
francés como en su traducción española. La rebelión es, sin embargo, parcial: en su ironía el 
poeta no desprecia una última oración, tras su muerte. 

656 La obra de Rimbaud no es tan abundante como para poder olvidar cualquier elemento que pre-
sente un mínimo de interés: poemillas más o menos olvidados, fragmentos que nos indican las 
obsesiones del poeta y la dimensión existencial de su voz, atenta siempre a las circunstancias, 
por muy pequeñas que sean, que pueden despertar un eco en su conciencia de poeta. S. Bernard 
en su edición de las Obras de Rimbaud las desprecia; R de Renéville y J. Mouquet en su edición 
de Obras completas las recogen. No tienen, a nuestro entender, una importancia poética desme-
surada. Son restos y, a veces, de escaso valor poético, aunque siempre de gran valor cir-
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1 
 

DOS POEMAS 
1657 

 
¡Si las campanas son de bronce  
nuestra alma llena está de pena!  
En junio del setenta y uno,  
linchados por la bestia negra, 
nos, Jean Baudry y Jean Balouche658,  
tras cumplir cuanto uno anhela659,  
aborreciendo a Desdouets660  
morimos, en torre suspecta. 
 
 

2 
 

VERSOS PARA LOS EXCUSADOS661 
 
De este asiento662, tan mal hecho  
                                                                                                                                     

cunstancial. 
657 Octavilla escrita por Rimbaud, si creemos a su amigo Delahaye, cuando los dos, en el transcur-

so de un paseo (antes de tener que volver al colegio, tras la guerra francoprusiana) suben al 
campanario de la iglesia del pueblo (junio de 1871). La desesperación de los dos escolares es 
superior al encanto de la situación y el poeta no encuentra mejor elemento de contraste para ex-
presarla que la solidez sonora de las campanas, en una de las cuales, al parecer, Rimbaud escri-
bió el poema. 

658 Nombres imaginarios que Rimbaud se da y da a su amigo; compuestos, probablemente, a partir 
de baudruche (pellejo inflado, cantimplora...) y de balour (golfo, bala perdida...). 

659 Uno no sabe muy bien cuáles podían ser los anhelos de estos dos estudiantes modélicos. Si nos 
atenemos a las circunstancias, acababan de tirar desde lo alto del campanario un orinal que 
habían encontrado allí, y que cayó junto a un transeúnte. No es de extrañar que, antes, hubieran 
hecho en él sus necesidades. El campanario, en estas circunstancias, es evidentemente louche 
(raro, sospechoso...). 

660 Director del colegio de Mézières, cerrado por la guerra; lo reabrió después de Pascua, en vez de 
esperar al curso siguiente, contrariando el deseo de Delahaye. 

661 Poema copiado por Verlaine en una carta remitida por Delahaye que acompaña a los Stupra de 
Rimbaud; también hace alusión a él Germain Nouveau. Conocemos ya la predilección del poeta 
por ciertos lugares (les lieux); los lugares por excelencia: los retretes, donde uno puede estar sin 
que le molesten, y al fresco. 

662 Recordemos que en un poema del Álbum de coña, Rimbaud juega con la palabra siège (asedio 
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que enmaraña nuestras tripas,  
quienes el círculo hicieron  
grandes canallas serían. 
 
Cuando el famoso Tropmánn663 
asesinó a Enrique Kinko,  
acababa de llegar 
de sentarse en ese sitio664; 
pues los gilipollas de 
Badingue y Enrique V665, 
se merecen, digo yo, 
tan triste estado de sitio666, 
 
 

2 
 

VERSOS AISLADOS667 
 
1 

 
Al pie de negros muros, dándole a los flacos perros, 

 
2 

 
Por detrás se agitaba, con hipidos grotescos,  
la rosa que la panza del portero tragara. 
 

3 

                                                                                                                                     
y asiento). Aquí se trata de la taza del váter. El poema aúna este gusto personal coprófilo con la 
alusión a un acontecimiento de época y a una alusión política. 

663 Asesino condenado a muerte; también aparece en el poema París, del mismo álbum. 
664 Asiento. 
665 El conde de Chambord (1820-1883), nieto de Carlos X; pretendiente al trono de Francia, con el 

nombre de Enrique V. Observemos que, en francés, Henri Kink y Henri V pueden leerse de 
idéntica manera, si V lo leemos como se lee cuando se trata de Carlos Quinto. Badingue es mote 
de Napoleón III. 

666 Asedio. 
667 La edición de la Pléiade presenta con este título versos aislados conservados por los amigos del 

poeta, en especial Delahaye y Verlaine ––a veces de memoria y otras veces incorporados a sus 
obras, como citas de Rimbaud. 
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Morena, sólo tenía dieciséis, y la casaron.  
................................................................................................................................ 
Pues ama con amor puro a su hijo de diecisiete. 
 

4 
 

[LA QUEJA DEL VIEJO MONÁRQUICO AL SEÑOR HENRI 
PERRIN, PERIODISTA REPUBLICANO]668 

 
¡Usted ha 
mentido, por mi fémur! ¡sí, mentido, salvaje 
apóstol! ¿Quiere usted, hacemos más famélicos?  
¿Quiere usted trasquilar nuestra cabeza calva?  
¡Pues yo tengo dos fémures torcidos y grabados! 
 
¡Porque suelta, a diario, tanta grasa del cuello 
que podrían hacerse con ella hasta buñuelos,  
porque es como una máscara de dentista y caballo  
depilado de feria, que babea en la tina,  
cree que así me borra cuarenta años de asedio!669. 
 
¡Tengo mi fémur! !tengo mi fémur! ¡sí, mi fémur!  
Lo retuerzo a diario, desde hace cuarenta años  
al borde de la silla amada, en nogal duro;  
La marca del madero en él dura y perdura;  
¡y si algún día avisto, yo, su órgano impuro670,  
y a esos abonados, mierda, a tus abonados  
que soban ese órgano, idiota, entre sus manos671, 
................................................................................................................................. 
Volveré a retocar, hasta el fin de los días  
                                                 
668 Y profesor en Charleville. Rimbaud, si creemos a Delahaye, le habría enviado unos poemas 

burlescos, género SU e, tras la lectura de Rabelais, estaba trabajando en aquellos días (<julio 
1871?). El periodismo de Perrin fue considerado por la burguesía bonapartista y monárquica (de 
nuevo Enrique V) como una invitación anarquista contra el orden y la propiedad privada. 

669 Los cuarenta años que llevan alejados del poder los legitimistas, herederos de Carlos X. Vemos 
la conexión secreta de este fragmento con el poema Versos para los excusados. 

670 El periódico del que Perrin era redactor jefe, el Nord-Est ––órgano republicano, encargado de 
anular la influencia del órgano del partido conservador, el Courrier des Ardennes. 

671 ¿Pero de qué órgano se trata, en verdad? 
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este fémur labrado desde hace cuarenta años!672. 
 

5 
 

[LA QUEJA DE LOS TENDEROS]673 
 

Que entre en ultramarinos, cuando la luna hace 
aguas en la azul ventana, 

Que empuñe ante nosotros la achicoria enlatada 
 
6 

 
 …………………………………………………………….¿Son, acaso, 
 ………………………………(toneles)?...............que alguien revienta? 
 ……………………………………………………………………..¡No! 
Es un cocinero jefe que ronca como un trombón. 
 
 

7674 
 ………………………………………….Entre oros, cuarzos y porcelanas 
 ……………………………………………………………..anodmo orinal, 
relicario indecente de viejas castellanas675,  
corva sus flancos púdicos sobre caoba real. 
 

8 
 

¡Oh! ¡las viñetas perennillas!676 
 

9 
 

                                                 
672 Parece ser que el tono grotesco y dislocado de los poemas (la ironía del fémur, como sinécdo-

que de la tradición monárquica befada) no gustó nada al tal señor, con lo cual Rimbaud perdió 
una nueva oportunidad de entrar en el periodismo, como era su deseo repetido. 

 
673 A la queja del monárquico, sigue la queja del comerciante. 
674 Dado el tono burlescamente parnasiano, hemos intentado recrear una rima y un ritmo de lo más 

perfecto. 
675 Señoras de los castillos. 
676 Perennes, pero con perennidad chiquitita. A Ronsard, el poeta del siglo XVI, le gustaba mucho 

crear adjetivos de esta guisa. 
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Ebrio, el poeta injuria, gritando, al Universo677. 
 
10 
 

Llueve, dulcemente, sobre la ciudad678. 
 
11 
 

¡Cuidado con ella, oh, mi vida ausente!679. 
 
12 
 

La clara luna, al dar las doce el campanario ...680 
 
 

                                                 
677 No hay que pensar en metafísicas; se trata de un simple café de Charleville. 
678 Verso que sirve de epígrafe al famosísimo poema de Verlaine: «II pleure dans mon coeurs / 

Comme il pleut sur la ville.. » (Llueve en mi corazón /como por la ciudad...) 
679 Verso que aparece en el reverso del manuscrito del poema Paciencia. 
680 Aparece autocitado en Noche de infierno y, por Verlaine, en su libro Paralelamente. 


