EL ENIGMA DE LA POESIA

Jorge Luis Borges

Esta es la primera de las seis conferencias que el escritor dicté en la Universidad de
Harvard entre 1967 y 1968. Los textos acaban de ser publicados en el libro "Arte Poética,

editado por el sello Critica.

Me gustaria, en principio, avisarles con claridad de lo que cabe esperar -o, mejor, de lo
que no han de esperar- de mi. Me doy cuenta de que incluso he cometido un error al titular mi
primera conferencia. El titulo es, si no nos equivocamos, "El enigma de la poesia", y el énfasis
recae, evidentemente, en la primera palabra, "enigma". Asi que ustedes podrian pensar que el
enigma es lo mas importante. O, lo que aun seria peor, podrian pensar que me he engafiado a mi
mismo al creer que, en alguna medida, he descubierto el verdadero sentido del enigma. La verdad
es que no tengo ninguna revelacion que ofrecer. He pasado la vida leyendo, analizando,
escribiendo (o intentandolo) y disfrutando. He descubierto que esto ltimo es lo mas importante.
Embebido en la poesia, he llegado a una conclusion final sobre el asunto. Es verdad que, cada vez
que me he enfrentado a la pagina en blanco, he sabido que debia volver a descubrir la literatura
por mi mismo. Pero de nada me sirve el pasado. Asi que, como he dicho, sélo puedo ofrecerles
mis perplejidades. Tengo cerca de setenta afios. He dedicado la mayor parte de mi vida a la
literatura, y solo puedo ofrecerles dudas.

El gran escritor y sofiador inglés Thomas de Quincey escribié -en alguna de las miles de
paginas de sus catorce volimenes- que descubrir un problema nuevo era tan importante como
descubrir la solucion de uno antiguo. Pero yo ni siquiera puedo ofrecerles esto; so6lo puedo
ofrecerles perplejidades clasicas. Y, sin embargo, ;por qué tendria que preocuparme? ;Qué es la
historia de la filosofia si no la historia de las perplejidades de los hindtes, los chinos, los griegos,
los escolasticos, el obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos? Sélo quiero compartir
estas perplejidades con ustedes.

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incomoda sensacion de estar
leyendo obras de astronomos que jamas hubieran mirado a las estrellas. Quiero decir que sus

autores escribian sobre poesia como si la poesia fuera un deber, y no lo que es en realidad: una



pasion y un placer. Por ejemplo, he leido con mucho respeto el libro de Benedetto Croce sobre
estética, y he encontrado la definicion de que la poesia y el lenguaje son una "expresion".

Ahora bien, si pensamos en la expresion de algo, desembocamos en el viejo problema de
la forma y el contenido; y si no pensamos en la expresion de nada en particular, entonces no
llegamos a nada en absoluto. Asi que respetuosamente admitimos esa definicion, y buscamos
algo més. Buscamos la poesia; buscamos la vida. Y la vida estd, estoy seguro, hecha de poesia.
La poesia no es algo extrafio: esta acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede
surgir ante nosotros en cualquier momento.

Ahora bien, es facil que incurramos en un error muy comun. Pensamos, por ejemplo, que,
si estudiamos a Homero, la Divina Comedia, Fray Luis de Le6n o Macbeth, estudiamos la poesia.
Pero los libros son s6lo ocasiones para la poesia.

Creo que Emerson escribid en alguna parte que una biblioteca es una especie de caverna
magica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, pueden ser devueltos a la vida cuando
abrimos sus paginas.

Hablando del obispo Berkeley (que, permitanme recordarselo, profetizo la grandeza de
América), me acuerdo de que escribio que el sabor de la manzana no est4 en la manzana misma -
la manzana no posee sabor en si misma- ni en la boca del que se la come. Exige un contacto entre
ambas. Lo mismo pasa con un libro o una coleccion de libros, con una biblioteca. Pues ;qué es
un libro en si mismo? Un libro es un objeto fisico en un mundo de objetos fisicos. Es un conjunto
de simbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras -o, mejor, la poesia que
ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros simbolos- surgen a la vida, y asistimos a
una resurreccion del mundo.

Me acuerdo ahora de un poema que todos ustedes saben de memoria, aunque quiza nunca
se hayan fijado en lo extrafio que es. Pues la perfeccion en poesia no parece extrafia: parece
inevitable. Asi que pocas veces le agradecemos al escritor sus desvelos. Estoy pensando en un
soneto escrito hace mas de cien afnos por un joven de Londres (de Hampstead, creo), un joven que
muri6é de una enfermedad pulmonar, John Keats, y en su famoso y quiza trillado soneto "On First
Looking into Chapman’s Homer" ("Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman"). Lo
que extrafia del poema -y so6lo cai en la cuenta hace tres o cuatro dias, cuando preparaba esta

conferencia- es el hecho de que se trata de un poema sobre la propia experiencia poética. Ustedes



se lo saben de memoria, pero me gustaria que oyeran una vez mas el oleaje y el trueno de los

versos finales:

Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken,
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific -and all his men
look’d at each other with a wild surmise-

Silent, upon a peak in Darien.

(Senti entonces lo mismo que el vigia que observa

el firmamento y ve de pronto un nuevo astro;

o lo que el gran Cortés, cuando con ojos de dguila

por vez primera diviso el Pacifico -y todos sus soldados
entre si se miraron sin dar crédito a aquello-

callado, alla en lo alto de un monte del Darién.)

Aqui encontramos la propia experiencia poética. Encontramos a George Chapman, amigo
y rival de Shakespeare, que estaba muerto y de repente volvid a la vida cuando John Keats leyo
su lliada o su Odisea. Creo que era George Chapman (aunque no estoy seguro, pues no soy
especialista en Shakespeare) en quien pensaba Shakespeare cuando escribio: "Was it the proud
full sail of his great verse, / Bound for the prize of all too precious you?" (";Fue el velamen
hinchado de su verso ampuloso / que navega a la busca de su presa riquisima?").

Hay una palabra que me parece muy importante: "Al asomarse por primera vez al
Homero de Chapman". Creo que este "primera" puede resultarnos muy provechoso. En el preciso
momento en que repasaba los poderosos versos de Keats, pensaba que quiza sélo estaba siendo
leal a mi memoria. Quiza la verdadera emocion que yo extraia de los versos de Keats radicaba en
aquel lejano instante de mi nifiez en Buenos Aires cuando por primera vez oi a mi padre leerlos
en voz alta. Y cuando la poesia, el lenguaje, no era s6lo un medio para la comunicacién sino que

también podia ser una pasion y un placer: cuando tuve esa revelacion, no creo que comprendiera



las palabras, pero senti que algo me sucedia. Y no solo afectaba a mi inteligencia sino a todo mi
ser, a mi carne y a mi sangre.

Volviendo a las palabras "Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman", me
pregunto si John Keats sintio esa emocion después de fatigar los muchos libros de la lliada y la
Odisea. Creo que la primera lectura es la verdadera, y que en las siguientes nos engafiamos a
nosotros mismos con la creencia de que se repite la sensacion, la impresion. Pero, como digo,
podria tratarse de mera lealtad, de una mera trampa de mi memoria, una mera confusion entre
nuestra pasion y la pasion que una vez sentimos. Asi, podria decirse que la poesia es, cada vez,
una experiencia nueva. Cada vez que leo un poema, la experiencia sucede. Y eso es la poesia.

Lei una vez que el pintor americano Whistler estaba en un café de Paris y la gente discutia
el modo en que la herencia, el ambiente, la situacion politica del momento y cosas por el estilo
influian en el artista. Y entonces Whistler dijo: "El arte sucede". Es decir, hay algo misterioso en
el arte. Me gustaria tomar sus palabras en un sentido nuevo. Yo diré: El arte sucede cada vez que
leemos un poema. Ahora bien, quiza, al menos en apariencia, esto suprima la venerable nocion de
los clasicos, la idea de los libros perdurables, de los libros en los que siempre hallaremos belleza.
Pero espero equivocarme en este punto.

Quiza deberia dedicar unas palabras a la historia de los libros. Hasta donde puedo
recordar, los griegos no hicieron demasiado uso de los libros. Es un hecho evidente que la
mayoria de los grandes maestros de la humanidad no fueron escritores sino oradores. Pienso en
Pitagoras, Cristo, Sécrates, el Buda y otros. Y, puesto que he hablado de Socrates, me gustaria
decir algo sobre Platon. Me acuerdo de que Bernard Shaw decia que Platon fue el dramaturgo que
inventd a Sdcrates, asi como los cuatro evangelistas fueron los dramaturgos que inventaron a
Jests. Esto podria resultar excesivo, pero encierra cierta verdad. En uno de sus dialogos, Platon
habla sobre los libros de una manera un tanto despectiva: ";Qué es un libro? Un libro parece,
como una pintura, un ser vivo; pero, si le hacemos una pregunta, no responde. Entonces vemos
que estd muerto". Para convertir al libro en algo vivo, Platon invent6 -felizmente para nosotros-
el didlogo platonico, que se anticipa a las dudas y preguntas del lector.

Pero podriamos decir también que Platon estaba triste por Socrates. Después de la muerte
de Socrates, se diria a si mismo: ";Qué hubiera dicho Socrates a proposito de esta duda mia?". Y
entonces, para volver a oir la voz de su querido maestro, escribi6 los didlogos. En algunos de esos

didlogos, Socrates representa la verdad. En otros, Platon ha dramatizado sus distintos estados de



animo. Y algunos de esos didlogos no llegan a ninguna conclusion, porque Platon pensaba
conforme los iba escribiendo; no conocia la Gltima pagina cuando escribia la primera. Dejaba a su
inteligencia vagar y, a la vez, dramatizaba aquella inteligencia, convirtiéndola en muchas
personas. Me imagino que su principal proposito era la ilusion de que, a pesar de que Socrates
hubiera bebido la cicuta, seguia acompanandolo. Esto me parece verdad porque he tenido muchos
maestros en mi vida. Estoy orgulloso de ser un discipulo: un buen discipulo, espero. Y, cuando
pienso en mi padre, cuando pienso en el gran escritor judeoespanol Rafael Cansinos-Asséns,
cuando pienso en Macedonio Fernandez, también me gustaria oir sus voces. Y alguna vez intento
imitar con mi voz sus voces para intentar pensar lo que ellos hubieran pensado. Siempre los tengo
cerca.

Hay otra frase, en uno de los Padres de la Iglesia. Dijo que era tan peligroso poner un
libro en las manos de un ignorante como poner una espada en las manos de un nifio. Asi que los
libros, para los antiguos, eran meros artilugios. En una de sus muchas cartas, Séneca escribio
contra las bibliotecas grandes; y, mucho después, Schopenhauer escribié6 que muchos confunden
la compra de un libro con la compra de los contenidos del libro. Alguna vez, cuando miro los
muchos libros que tengo en casa, siento que moriré antes de terminarlos, pero no puedo resistir la
tentacion de comprar nuevos libros. Siempre que voy a una libreria y encuentro un libro sobre
una de mis aficiones -por ejemplo, la antigua poesia inglesa o escandinava-, me digo: "Qué
lastima que no pueda comprarme este libro, pues tengo ya un ejemplar en casa".

Después de los antiguos, llegd de Oriente una nueva concepcion del libro. Llego la idea
de la Sagrada Escritura, de libros escritos por el Espiritu Santo; llegaron los Coranes, las Biblias
y demas. Siguiendo el ejemplo de Spengler en su Untergang des Abendlandes -La decadencia de
Occidente-, me gustaria tomar el Cordn como ejemplo. Si no me equivoco, los tedlogos
musulmanes lo consideran anterior a la creacion del mundo. El Coran estd escrito en arabe, pero
los musulmanes lo creen anterior al lenguaje. En efecto, he leido que no consideran el Coran una
obra de Dios sino un atributo de Dios, como lo son Su justicia, Su misericordia y Su infinita
sabiduria.

Y asi penetr6 en Europa la idea de Sagrada Escritura, una idea que, segun creo, no es
absolutamente erronea. A Bernard Shaw (a quien siempre vuelvo) le preguntaron una vez si
pensaba de verdad que la Biblia era obra del Espiritu Santo. Y Shaw dijo: "Creo que el Espiritu

Santo no solo ha escrito la Biblia, sino todos los libros". Es un tanto cruel, evidentemente, con el



Espiritu Santo, pero supongo que todos los libros merecen ser leidos. Esto es, creo, lo que
Homero queria decir cuando hablaba a la musa. Y esto es lo que los judios y Milton querian decir
cuando se referian al Espiritu Santo cuyo templo es el recto y puro corazon de los hombres. Y en
nuestra mitologia, menos hermosa, nosotros hablamos del "yo subliminal”, del "subconsciente".
Estas palabras, evidentemente, son un tanto groseras cuando las comparamos con las musas o con
el Espiritu Santo. Tenemos, sin embargo, que conformarnos con la mitologia de nuestro tiempo.
Pero las palabras significan esencialmente lo mismo.

Llegamos ahora a la nocion de los "clasicos". Debo confesar que no creo que un libro sea
verdaderamente un objeto inmortal, que hay que asimilar y venerar como es debido, sino mas
bien una ocasién para la belleza. Y ha de ser asi, pues el lenguaje cambia sin cesar. Soy muy
aficionado a las etimologias y quisiera recordarles (pues estoy seguro de que ustedes saben de
estas cosas mucho mas que yo) algunas etimologias bastante curiosas.

Por ejemplo, tenemos en inglés el verbo "to tease" ("jorobar, fastidiar, tomar el pelo"),
una palabra maliciosa. Significa una especie de broma. Pero en el antiguo inglés "tesan"
significaba "herir con la espada", tal como en francés "navrer" queria decir "atravesar a alguien
con la espada". Y, para tomar otra palabra del inglés antiguo, "breat", podran deducir de los
primeros versos del Beowulf que significa "multitud airada"; es decir, la causa de la amenaza
("threat", en inglés). Y asi podriamos seguir indefinidamente.

Pero consideremos ahora en concreto algunos versos. Tomo mis ejemplos del inglés, ya
que le tengo especial afecto a la literatura inglesa, aunque mi conocimiento de ella sea,
evidentemente, limitado. Hay casos en los que la poesia se crea a si misma. Por ejemplo, no creo
que las palabras "quietus" ("descanso") y "bodkin" ("pufial") sean especialmente hermosas; yo
diria, en efecto, que son mas bien groseras; pero si pensamos en "When he himself might his
quietus make / With a bare bodkin" ("Cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso / en el
filo desnudo del punal",), recordamos el gran parlamento de Hamlet. Y asi el contexto crea poesia
con esas palabras: palabras que nadie se atreveria a usar hoy, porque sélo serian citas.

Hay otros ejemplos, y quiza mas sencillos. Tomemos el titulo de uno de los mas famosos
libros del mundo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La palabra "hidalgo" tiene hoy
una peculiar dignidad por si misma, pero, cuando Cervantes la escribio, la palabra "hidalgo"
significaba "un sefior del campo". En cuanto al nombre "Quijote", era considerada mas bien una

palabra ridicula, como los nombres de muchos de los personajes de Dickens ("Pickwick",



"Swiveller", "Chuzzlewit", "Twist", "Squears", "Quilp" y otros por el estilo). Y ademas tienen
ustedes "de la Mancha", que ahora nos suena noble en castellano, pero que Cervantes, cuando lo
escribia, quiza pretendi6 que sonara (y pido disculpas a cualquier vecino de esa ciudad que se
encuentre aqui) como si hubiera escrito "don Quijote de Kansas City". Ya ven ustedes como han
cambiado esas palabras, como han sido ennoblecidas. Ven un hecho extrafio: que porque el viejo
soldado Miguel de Cervantes ridiculiz6 un poco a La Mancha, ahora "La Mancha" forma parte de
las palabras imperecederas de la literatura.

Tomemos otro ejemplo de versos que han cambiado. Estoy pensando en un soneto de
Rossetti, un soneto que se desarrolla premiosamente bajo el no demasido hermoso nombre de

"Inclusiveness" ("Totalidad"). El soneto dice:

What man has bent o er his son’s sleep to brood,
How that face shall watch his when cold it lies-
Or thought, at his own mother kissed his eyes,

Of what her kiss was, when his father wooed?

(; Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo para pensar
como esa cara, ese rostro se inclinara sobre él cuando esté muerto?
(O penso, cuando su propia madre le besaba los ojos,

lo que habra sido su beso cuando su padre la cortejaba?)

Creo que estos versos quiza resulten hoy mas intensos que cuando fueron escritos, hace
unos ochenta afios, porque el cine nos ha ensefiado a seguir rapidas secuencias de imagenes
visuales. En el primer verso, "What man has bent o’er his son’s sleep to brood", encontramos al
padre inclindndose sobre la cara del nifio dormido. E, inmediatamente, en el segundo verso, como
en una buena pelicula, hallamos la misma imagen invertida: vemos al hijo inclinandose sobre la
cara de ese hombre muerto, su padre. Y quizé nuestro reciente estudio de la psicologia nos haya
hecho mas sensibles a estos versos: "Or thought, as his own mother kissed his eyes, / Of what her
kiss was, when his father wooed?". Encontramos aqui, desde luego, la belleza de las vocales
suaves inglesas en "brood" y "wooed". Y la belleza anadida de ese solitario "wooed": no "wooed

her", sino simplemente "wooed". La palabra sigue resonando.



También existe una clase distinta de belleza. Consideremos un adjetivo que una vez fue
un lugar comun. No sé griego, pero creo que en griego es "oinopa pontos", y la version inglesa
mas corriente es "the wine-dark sea" ("el mar de oscuro vino"). Me figuro que la palabra "dark"
ha sido sutilmente intercalada para facilitarle las cosas al lector. Puede que solo sea "the winy
sea" ("el vinoso mar"), o algo por el estilo. Estoy seguro de que, cuando Homero (o los muchos
griegos que designa la palabra Homero) lo escribia, solo pensaba en el mar; el adjetivo era
normal. Pero hoy, si alguno de nosotros, después de probar con muchos adjetivos estrafalarios,
escribiera en un poema "the wine-dark sea", no seria una simple repeticion de lo que los griegos
escribieron. Seria, mas bien, una referencia a la tradicion. Cuando hablamos del "mar color de
vino", pensamos en Homero y en los treinta siglos que se extienden entre ¢l y nosotros. Asi,
aunque las palabras puedan ser las mismas, cuando escribimos "el mar color de vino" en realidad
estamos escribiendo algo muy diferente de lo que Homero escribio.

Pues el lenguaje cambia; los latinos lo sabian perfectamente. Y el lector también estd
cambiando. Esto nos recuerda la vieja metafora de los griegos: la metafora, o mas bien la verdad,
de que ningin hombre baja dos veces al mismo rio. Creo que aqui existe un cierto miedo. En
principio solemos pensar en el fluir del rio. Pensamos: "Si, el rio permanece, pero el agua
cambia". Luego, con una creciente sensacion de temor, nos damos cuenta de que nosotros
también estamos cambiando, de que somos tan mudables y evanescentes como el rio.

Pero no es necesario que nos preocupemos demasiado por la suerte de los clasicos, pues la
belleza siempre nos acompana. Me gustaria citar en este punto otro poema, de Browning, un

poeta quiza olvidado en nuestros dias. Dice:

Just when we 're safest, there’s a sunset-touch,
A fancy from a flower-bell, some one’s death,

A chorus-ending from Euripides

(Y precisamente cuando nos sentimos mas seguros, llega una puesta de sol,
el encanto de una corola, alguna muerte,

el final de un coro de Euripides.)



El primer verso es suficiente: "Y precisamente cuando nos sentimos mas seguros ...", es
decir, la belleza siempre estd esperandonos. Puede presentarsenos en el titulo de una pelicula;
puede presentarsenos en la letra de una cancion popular; podemos encontrarla incluso en las
paginas de un gran o famoso escritor.

Y puesto que he hablado de uno de mis maestros difuntos, Rafael Cansinos-Asséns (quiza
¢ésta sea la segunda vez que ustedes oyen su nombre; no logro entender por qué ha sido olvidado),
recuerdo que Cansinos-Asséns escribido un poema en prosa muy hermoso en el que pedia a Dios
que lo protegiera, que lo salvara de la belleza, porque, decia, "hay demasiada belleza en el
mundo". Pensaba que la belleza estaba inundando el mundo. Aunque no sé si he sido un hombre
especialmente feliz (°tengo la esperanza de que ser¢ feliz a la avanzada edad de sesenta y siete
afos!), sigo pensando que estamos rodeados de belleza.

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta solo es importante para los
historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento, que he escrito un hermoso
verso; considerémoslo una hipotesis de trabajo. Una vez que lo he escrito, ese verso no hace que
yo sea bueno, pues, como acabo de decir, ese verso lo he recibido del Espiritu Santo, del yo
subliminal, o puede que de algin otro escritor. A menudo descubro que so6lo estoy citando algo
que lei hace tiempo, y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quiza sea mejor
que el poeta no tenga nombre.

He hablado del "mar color de vino", y puesto que mi aficiéon es el inglés antiguo (temo
que, si tienen el coraje o la paciencia de volver a alguna de mis conferencias, los abrumaré de
nuevo con el inglés antiguo), me gustaria recordarles algunos versos que me parecen hermosos.

Los diré primero en inglés y luego en el severo y vocalico inglés antiguo del siglo IX.

It snowed from the north;
rime bound the fields;
bail fell on earth,

the coldest of seeds.



Norban sniwde
hrim hrusan bond
haegl feol on eorpan

corna caldast.

(Nevo desde el Norte;
la escarcha cinio los campos;
el granizo cayo sobre la tierra,

la mas fria de las semillas.)

Esto nos remite a lo que dije sobre Homero: cuando el poeta escribia esos versos, solo
dejaba constancia de algo que habia sucedido. Lo que, evidentemente, era muy extrafio en el siglo
IX, cuando la gente pensaba en términos de mitologia, imagenes alegoricas y cosas por el estilo.

Homero sélo contaba cosas absolutamente normales. Pero hoy, cuando leemos:

It snowed from the north;
rime bound the fields;
hail fell on earth,

the coldest of seeds...

encontramos un elemento poético afiadido. Creo que encontramos la poesia de que un
sajon sin nombre escribiera esos versos a orillas del Mar del Norte, en Northumbria; y la poesia
de que esos versos lleguen hasta nosotros tan claros, tan sencillos y tan patéticos a través de los
siglos. Tenemos, pues, dos casos: el caso (no vale la pena que me detenga en ¢€l) de que el tiempo
degrade a un poema y las palabras pierdan su belleza; y también el caso de que el tiempo
enriquezca al poema, en lugar de degradarlo.

He hablado al principio de definiciones. Para terminar, me gustaria decir que cometemos
un error muy comun cuando creemos ignorar algo porque somos incapaces de definirlo. Si
estuviéramos de un humor chestertoniano (creo que uno de los mejores humores en que sentirse),

diriamos que s6lo podemos definir algo cuando no sabemos nada de ello.



Por ejemplo, si tengo que definir la poesia y no las tengo todas conmigo, si no me siento
demasiado seguro, digo algo como: "poesia es la expresion de la belleza por medio de palabras
artisticamente entretejidas". Esta definicion podria valer para un diccionario o para un libro de
texto, pero a nosotros nos parece poco convincente. Hay algo mucho mas importante: algo que
nos animaria no so6lo a seguir ensayando la poesia, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos
todo sobre ella.

Esto significa que sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no podemos
definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o
amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por
nuestro pais. Estas cosas estan tan arraigadas en nosotros que s6lo pueden ser expresadas por esos
simbolos comunes que compartimos. ;Y por qué habriamos de necesitar mas palabras?

Puede que no estén ustedes de acuerdo con los ejemplos que he elegido. Quiza mafana se
me ocurran ejemplos mejores, quiza piensen que deberia haber citado otros versos. Pero, ya que
pueden elegir sus propios ejemplos, no tienen que preocuparse demasiado por Homero, los poetas
anglosajones o Rossetti. Porque todo el mundo sabe donde encontrar la poesia. Y, cuando
aparece, uno siente el roce de la poesia, ese especial estremecimiento.

Para terminar, tengo una cita de San Agustin que creo que encaja a la perfeccion. San
Agustin dijo: ";Qué es el tiempo. Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me preguntan qué es, no lo
s¢". Pienso lo mismo de la poesia.

A uno no le preocupan demasiado las definiciones. Ando en este momento un poco
despistado, porque no domino en absoluto el pensamiento abstracto. Pero en las proximas
conferencias -si tienen la amabilidad de soportarme- pondremos mas ejemplos concretos. Hablaré
sobre la metafora, sobre la musica de las palabras, sobre la posibilidad o imposibilidad de la
traduccion poética, sobre el arte de contar historias, es decir, sobre la poesia épica, la mas antigua
y quiza el mas esforzado tipo de poesia. Y acabaré con algo que, ahora mismo, apenas puedo
intuir. Acabaré con una conferencia llamada "Credo de poeta", en la que intentaré justificar mi
propia vida y la confianza que algunos de ustedes puedan depositar en mi, a pesar de esta primera

conferencia torpe y titubeante.



