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PROLOGO

Otra vez el tiempo (y la temporalidad)
en José Hierro:
ensayo de un mini-coloquio critico

El sentimiento y la conciencia del tiempo se alzan a centro de cohesion, o eje
vertebrador, de toda la poesia de José Hierro. Por tal razén, desde esta perspectiva la
abordaron los dos iniciales estudios extensos y comprensivos que de la misma se
intentaron: el de Douglass M. Rogers y el de quien esto escribe'. Después han venido
numerosos exégetas y comentaristas de esa obra, los cuales han ido armando asi un
corpus critico de notable volumen e interés. Todos estos criticos han coincidido en el
enfoque raigalmente (pero no exclusivamente) temporalista que les ha guiado en sus
interpretaciones y analisis. Sin embargo, y como por fuerza era de esperar, los que
mayor detenimiento y especificidad le han concedido a esta temética temporal en la
poesia de Hierro (Aurora de Albornoz, Dionisio Cafas, Susana Cavallo, Luce y
Mercedes Lopez Baralt, Pedro de la Pefia, Rosario Rexach, Emilio de Torre...) no se han
limitado a reproducir o parafrasear los juicios y planteamientos de aquellos dos estudios
indicados. Por el contrario, han enriquecido el tratamiento valorativo de dicha tematica
con matizaciones, precisiones y ampliaciones de muy positiva utilidad. Y la suma de
todas éstas hace que, aun para el responsable de uno de esos ensayos —yo en este caso,
par no seguir eludiendo la primera persona—, y por supuesto para todos los que quieran
alcanzar hoy una vision totalizadora de la poesia de José Hierro, las aportaciones de los
autores citados resultan ya absolutamente indispensables.

Estas paginas introductorias han de ser, por razones editoriales, forzosamente
breves, y ademas, como se consignd en nota, pretenderan librarse en lo posible de un
caracter formalmente «erudito». Por ello deben recibirse como el multiple didlogo —
mas bien, coloquio— que trato de establecer, desde el presente, con aquel texto mio de
hace més de veinticinco afos, la obra misma del poeta, y los estudios de los criticos

' 1 Dos notas s6lo me permitiré en esta introduccion, para no alterar el tono suelto y nada formal con que
deseo ofrecerla a los lectores. Por ello, también, cuando reproduzca, literalmente o glosadas, valoraciones
y formulaciones emitidas por otros criticos, me limito a consignar de éstos sus nombres o apellidos
correspondientes; y remito a la Bibliografia critica que se acompaiia para una informacién completa. En
ella se encontrara asimismo la documentacion de algunos trabajos, anteriores a los dos sefialados en el
texto, que contribuyeron muy eficazmente a establecer el nombre y la estimacion por la critica de este
poeta —especialmente los de Ricardo Gullon (1953), José Luis Cano (1953) y Marcelo Arroita-Jauregui
(1954).



mencionados. Todo ello, frente al lector y, espero, para su beneficio. Y también, y no
so6lo de paso, como reconocimiento a mis colegas de profesion que, con tanta
inteligencia y sensibilidad, han contribuido al esclarecimiento de una de las obras
poéticas mayores en el amplio periodo histdrico-literario que en Espana siguio a la
guerra civil.

A este respecto, se habra observado que no nos valemos aqui del difuso término
de posguerra. Y es que José Hierro —-y resumo asi su evolucion de un modo
extremadamente sintético— pudo ser, y lo fue, un poeta situable dentro de la comun
estética de la posguerra, pero s6lo en sus entregas iniciales: Tierra sin nosotros (1947),
Alegria (1947) y, aunque menos, en Con las piedras, con el viento (1950). Sin embargo,
en el siguiente volumen, crucial dentro de su trayectoria, Quinta del 42 (1952), donde
todavia pueden encontrarse piezas muy «de posguerra», y con mayor diafanidad y
voluntad en los que le sucedieron —Cuanto sé de mi (1957) y Libro de las
alucinaciones (1964)— se reveld como un poeta ya decidido a desbrozar (lo que
realmente logrd) los caminos por los que aquella estética posbélica en su sentido mas
estricto —regida por un designio extremoso de realismo y comunicacion— acabo6 por
disolverse en concepciones y practicas que significaron su rebasamiento y superacion (y
en una proéxima nota se volvera sobre este punto). Reconocerlo asi, de entrada, es un
acto de justicia que debemos a la importancia historica de un trabajo creador, el de
Hierro, en continuo proceso de enriquecimiento artistico y densidad expresiva.

Pero retorno a aquello del coloquio, de intertextualidad critica, que aqui se
intentara. Leyendo esos estudios posteriores, me impongo una primera correccion, a mi
mismo, y la cual afecta al aserto, hecho ya hace tantos afios, de que «el sentimiento y la
conciencia del tiempo» —palabras textuales de entonces con las que, otra vez, he
iniciado este escrito de hoy— sean «el punto de partida y de llegada de toda la obra de
Hierro» (como sostenia en 1964). Después de nuevas lecturas de esa obra, practicadas a
partir de los sefalamientos que iba encontrando en los estudios indicados, reduciria tan
rotunda y global afirmacion a postular que esa conciencia (de lo temporal) define s6lo el
punto de arranque en la urgencia que a la poesia llevd a José Hierro. El de arribo, bien
que sin poder salimos del ambito del tiempo (pero so6lo en su connotaciébn mas
abarcadora, como se dird) lo marcaria la aspiracion a precisamente trascenderlo, al
tiempo; pero empleando esta nocidon aqui, en su dimension factica y angustiosa de
temporalidad. El punto de llegada, escribiria ahora, seria exactamente esto: trascender la
impronta agonica de lo temporal para orientar el espiritu hacia la busqueda del «instante
eterno» (Albornoz, Cavallo), la fusion y unidad del lado visible y claro de la realidad
temporal con su trasfondo misterioso e invisible (Cafias), y «la ruptura jubilosa de los
limites o fronteras del tiempo» (Luce Loépez Baralt). Son modos matizadamente
distintos de nombrar un mismo impulso ontoldgico y epistemoldgico de salvacion: la
necesidad, por el poeta, de «hallar una verdad que, en medio de esa fugacidad temporal,
le diese refugio y sostén» (Rexach).

Pareceria, por lo que se va sugiriendo, que la aparente (y textualmente real)
contradiccion que domina el lirismo de Hierro, con su secuela de ambigiiedad —calidad
inseparable de todo lirismo ahondador—, va contagiando mi propio discurso expositivo.
Por una parte afirmo que «el punto de llegada» ya no puede definirse con el vocablo
tiempo; y por otra, no puedo (ni pueden los autores nombrados) prescindir de ese
preciso vocablo para aludir a la proyeccion ultima de esta poesia. La contradiccion se



resolveria —sin anular del todo la fértil ambigiiedad— si, donde yo (y los otros) hemos
escrito tiempo, para referirnos al «punto de partida», borrdsemos ahora, como en un
palimpsesto, esa palabra, y la sustituyésemos por temporalidad. Ello comportaria el
reservar con exclusividad la idea de tiempo, en su concepcion ya mas pura y absoluta o
trascendente, para el de llegada: ese norte hacia el que desde un principio (pero con
mayor vigor en su tramo ultimo) ha apuntado siempre la poesia de Hierro.

La distincion puede que no sea aprobada desde un angulo rigurosamente
filosofico; aunque es de creer que no estamos muy lejos de la propuesta por Bergson
entre durée puré (equiparable, en nuestra terminologia, a tiempo) y durée homogéne
(esto es, temporalidad: tiempo racionalizado y cuantitativizado). Y se hace necesaria
una mayor nitidez, por nuestra parte, en estos distingos. Por temporalidad no habriamos
de entender sino la mascara engafiosa y fragmentada (pero la unica con la que como
humanos nos es dable contar) del tiempo real y verdadero: la sola forma con que éste, el
tiempo (entidad que en su unidad nunca es visible, no més que presentible), se nos hace
sensible al poder y tener que asociarlo inexorablemente con algo de lo que ya no nos
cabe dudar: el espacio. La sola forma en que el tiempo se nos hace, diriamos
(violentando un poco el lenguaje), visible, sufrible y, por consiguiente, poetizable con
una carga emocional mas contagiosa y angustiada.

La temporalidad seria, asi, el tiempo refractado en las cosas, con su sino de
finitud y muerte: el yo es una de esas cosas, la que mas me atafie; y los otros (incluida
también la otredad social) son las mds inmediatas y solidarias concreciones de esa
universal cosidad (De la Pefia, De Torre). Dar nombre a las cosas, mision del poeta, sera
entonces, como el destino de aquello mismo que se designa o denomina, un nombrar
perecedero (titulo de la pieza que abre el libro Cuanto sé de mi). Pero mas que poner
atencion a ese destino, aunque sin olvidarlo, lo que al poeta importa es nombrar: dar
corporeidad verbal, que es un modo de darles fijacion, a los seres transitorios que le
rodean y definen. Y pocas poesias, como la de Hierro, estan de igual modo llenas de esa
realidad, aunque fugaz, tan viva y palpitante de las cosas, tan frutalmente sentida (lo que
ya asi se nos dice en el poema primero, «Entonces», del primer libro del poeta).

Pero desde la conciencia de la fragmentacion y condicion mortal de toda forma
de realidad, el espiritu anhela, ansia, la unidad y fijeza que precedi6 (;y seguird?) a esa
fragmentacion: lograr ese objetivo seria alzarse, por fin, al tiempo unico y verdadero: el
de unos miticos origenes, el de un no menos mitico presente eternizado. Pero es ésta ya
una dimension que se escapa de la posibilidad a ser nombrada con una palabra clara y
entregable. Puede ser solo entrevista, imaginada o recordada (dira el propio poeta),
pero estas acciones seran ejercidas ya, por modo excluyente, con los ojos del espiritu.
Se estaria entonces ante el misterio del tiempo Unico, del instante detenido y eterno,
donde quedasen resueltos y fundidos aquellos fragmentados espacios temporales que,
desde su terca irreductibilidad racional frustran todo empefio de darles unidad y sentido.
Pero esto nos situaria al cabo en un ambito sellado por el misterio, como se acaba de
sugerir (y para una lectura, nos colocaria en un ambito verbal sellado por la aparente
irracionalidad, la aparente incoherencia). Y con el objeto de que quede bien explicito
ese nervioso dualismo interior, el cual, desde esta poesia, pretendo calcar o trasvasar a
mis ideaciones, cierro ahora este parrafo reproduciendo la misma configuracion
sintdctica con que concluia el anterior, s6lo con una pequefia pero significativa



modificacion: pocas poesias, como la de Hierro, de igual modo llenas de un misterio tan
vivo y palpitante, tan frutalmente sentido.

Se hablaba antes de realidad; ahora, de misterio. Y para describir el modo como
una y otro, son asumidos, mantenemos, sin embargo y contra lo esperable, la misma
forma adverbial, frutalmente (que se ha dicho procede del autor). Y es que una de las
riquezas y originalidades mayores en su técnica poética es el explorar la mas escondida
subjetividad, lo mas misterioso y magico a que s6lo por la imaginacion podemos
acceder, con la misma palabra vibrante de pristina realidad con que nombraba
«perecederamente» las cosas. Y he aqui una impresion digna de destacarse.

Porque en esos momentos «imaginativos», donde por el impulso visionario la
voz poética parece «alucinar» mas, es cuando se diria que el lenguaje se carga de una
mayor realidad, y aun de realidad natural (tal vez en un grado de mas jugosa poeticidad
que en los pasajes «realistasy» o reflexivos). Esto se ha visto certeramente; y también se
ha notado su estrechisima vinculacion con la dialéctica entre temporalidad y tiempo
sobre la que nos vamos moviendo. Se ha sehalado muy explicitamente cémo, en Hierro,
«el mundo natural llega a ser una vitrina de lo absoluto, simbolo de lo infinito...»; y asi,
«el fundirse con la naturaleza, el llegar a la esencia de los elementos, el serlos,
significaria una llegada a un orbe trascendente en que se perderian los limites de tiempo
y espacio» (Douglass M. Rogers). Y también cémo «esta unién de hombre y cosmos
crea un puente entre instante y eternidad, siendo sin tiempo los dos» (Rogers otra vez, y
las itdlicas aqui son nuestras). Sin tiempo: esto es, superados los limites (las
limitaciones) temporales; y ganando asi el tiempo Unico y real y verdadero. Y es
entonces cuando estamos ante el climatico «punto de llegada» de la afiebrada
meditacion lirico-imaginativa, existencial y trascendente, que esta obra al cabo nos
entrega. Y nos situariamos mas cerca, entonces, de Juan Ramoén Jiménez que de
Antonio Machado, otro poeta al que también, y cuando se mueve en las esferas de la
temporalidad, ha sido Hierro justamente aproximado (Mercedes Lopez Baralt). Y habria
que anotar igualmente una consecuencia expresiva de todo lo anterior: inmediatez de las
cosas, de la realidad, tanto cuando el poeta «testimonia» su estar en la historia como
cuando se abre, «alucinado», hacia el misterio: necesidad, por ello, de la categoria
verbal que de modo mdas veloz nos comunica esa inmediatez —o sea, el nombre o
sustantivo—. Y es asi la de Hierro una poesia sustantiva, en la que «basta el nombre
para llenar el poema. SOlo eso, el sustantivo por si da materia poética al poeta»
(Rexach).

Y resumo, de modo por ahora parcial, para poder seguir adelante y relacionar lo
hasta aqui dicho con lo que mar ese vacio —Hierro lo ha repetido muchas veces en sus
libros— es la espuela que incita al poeta a la palabra, su inica forma de accion.

Y a esa sugestion sumariamente descrita —el pasado como no-ser, el instante
como vacio— le acompana, indefectiblemente, esta otra: aquello no escrito ni vivido,
aquello que carecid de realidad es, sin embargo y siempre, intuido (o vislumbrado
retrospectivamente) en términos de prodigio. El ejercicio de la intratextualidad —Ila
repeticion necesaria de si mismo—, a que como poeta es tan dado Hierro, le lleva a
reiterar en varias ocasiones la sugerencia del prodigio con que recrea, por la
imaginacion, aquello que precisamente no fue. Aqui la operacidon imaginativa no
adelanta un futuro: ve, y completa, el pasado. En dos versos de la pieza («Entonces)
que abre su primer libro, se asiste a su temprana aparicion: Cuando se hallaba eu



mundo a punto / de que el prodigio sucediese. Y saltando muchas reapariciones, en
«Mundo de piedra», de Libro de las alucinaciones, se lee: El prodigio / debia
realizarse, posiblemente la tultima de esas recurrencias.

Pero hay otro modo de realizar el prodigio. No invocandolo, no mencionando su
posibilidad: haciéndolo, con la palabra, en el poema. Y aqui amplio aquella
puntualizacién, a mi mismo, que antes anunci¢, mas sin desarrollar alli. Era en el
momento cuando recordaba haber escrito que a Hierro no le interesaba el tiempo por lo
que es, sino por lo que hace. Hoy, al calor de este didlogo plural (de asentimiento) con
los estudiosos de su poesia que me acompafian, me aprovecharia de sus lecciones para
suscribir aquella anterior aseveracion mia de muy distinta manera: a Hierro si le interesa
el tiempo por lo que es, ya que se ha visto a su poesia intuir siempre el misterio del
tiempo en su esencia, traspuestos y vencidos los accidentes de la temporalidad. Pero
también, y mas: con la palabra, con las libertades mediante las cuales la imaginacion
poética rasga la cerrada trama del discurso logico o «realista», en su linea visionaria,
hace lo que el tiempo es o deberia ser: «un salir de la cadena temporal y poseer [el
poeta] su vida en el momento» (Cavallo), y al cabo «desplazarnos sin cuerpo por
ambitos magicamente a salvo del tiempo y el espacio» (Luce Lopez Baralt). Todos los
complejisimos recursos estilisticos de su poesia «alucinada», ya muy inteligentemente
descritos (Albornoz), sin, en suma, sus medios, sus modos de hacer, en el poema, lo que
solo en el tiempo absoluto nos liberaria al fin de la temporal precariedad y
fragmentacion.

Y traslademos estos planteos a un nivel existencial y gnoseologico.
Arribariamos a una conclusion mas cercana a la problematica del vivir que cualquier
merodeo cuasi-metafisico a que la cuestion es proclive. Es ésta: ante la dialéctica que
entre si trazan ambas instancias —Ila notarizacion de los disfraces de la temporalidad
frente a la aspiracion a la verdad, s6lo conseguible en un tiempo salvado de la
contingencia— no encontramos otra cosa que «el enmascaramiento y el descubrimiento
de una identidad» (Cafas)®.

De nuevo, en la Ultima formulacion entrecomillada, nos topamos frente al
dualismo interpretativo y expositivo que la poesia de Hierro impone a todos sus lectores
y comentaristas. Y es que esa poesia se resuelve, axial-mente, en términos de drama,
lucha, conflictividad... Los matices de oposicion de donde emana este dramatismo son
innumerables en la obra de Hierro: fugacidad/eternidad, vacio/plenitud,
fragmentacion/totalidad, dispersion/unidad. Y contrarios son también sus respectivos
correlatos emocionales (dolor/alegria) o simbolicos (sombra/luz). Todos, en el fondo, se
asientan sobre una sola y misma dualidad: el deber ético de vivir frente a la proyeccion
metafisica, el suefo del espiritu. De cualquier modo, la impecable precision de los

2 En frecuentes declaraciones, y en su obra misma, Hierro ha favorecido el entendimiento de la poesia
como busqueda del conocimiento por la palabra. En ello, el poeta sobrepasa la marca que distinguié a
muchos compafieros suyos de generacion —la voluntad de la poesia como mera practica de la
«comunicacion», con sus previsibles efectos empobrecedores— y se alia a la promociéon que
cronologicamente le sigue: la que, desde Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Carlos Sahagiin y José
Angel Valente, como principales expositores del mismo, defendi6 el principio de la poesia ejercida como
acto o método de conocimiento. Mas alla van las antelaciones de Hierro: en toda la ultima zona de su
trayectoria se asiste ya al despliegue de una serie de tensiones expresivas y criticas —visionarismo,
permeabilidad irracional del lenguaje, y aun culturalismo y reflexion metapoética— que habran de ser las
sefias mas evidentes de la generacion del 70 (o de los «novisimos»).



opuestos ha hecho, en suma, del contraste —mas que de la contradiccion— el resorte
inevitable de este mundo poético y hasta, en muchos casos, de la estructuracion
poematica. Esas muy abundantes modalidades del contraste han sido parcialmente
documentadas (Jiménez), y aqui solo se alude a ello como otra pista para el lector de los
textos que en esta seleccion se recogen. A lo largo de ellos, a su través, se seguird un
itinerario zigzagueante, dramatico, y aun superpuesto en las direcciones o sentidos que
con mayor relevancia exhiben su oposicion (y ya se vera muy pronto por qué se destaca
con cursivas o italicas esta ultima calificacion).

Y es que, guiado por las indicaciones del mismo autor, se ha hecho costumbre
contemplar su trabajo poético como organizado en dos lineas o tendencias expresivas
que por fuerza se ha tenido que ir adelantando. Y se las ha visto también como
contrastantes: los reportajes frente a las alucinaciones. Quienes hemos escuchado a
Hierro en sus presentaciones publicas (y no s6lo hablando sobre su obra) podemos
testimoniar la apreciable virtud de su estilo expositivo, en busca siempre de la mayor
exactitud en sus formulaciones: su pulcro didactismo, en una palabra. Y esta virtud, que
es afan de claridad, pero bien mirada implica también un gesto de caridad (nada extraio
a su persona), le llevé un dia a denominar asi, reportajes y alucinaciones (tomando
estas voces de titulos de sus poemas), a los que €l veia como modos mas representativos
de su labor poética.

Para los primeros los reportajes—y aqui se glosa muy de cerca al poeta—, éste
reserva un tratamiento mds directo y aun seminarrativo del tema, y pareciera dar
preferencia a una palabra mas precisa y eficaz que voluntariamente «hermosa». Y ese
lenguaje, nos advierte, si se salva de la prosa «ha de ser, principalmente, gracias al
ritmo, oculto y sostenido, que pone emocion en unas palabras friamente objetivasy. (Y
una apostilla imperiosa: nunca tan frias y objetivas esas palabras; Hierro es uno de los
poetas mas liricos de su tiempo, y no hay lirismo auténtico sin emocion y calidez. En lo
del ritmo si hay que estar de acuerdo; también es uno de nuestros poetas mas
secretamente —y no secretamente— musicales.)

Desde un principio, sin embargo, aunque cada vez mas transitado en su obra
ultima, se le abre el otro camino poético: el de las alucinaciones. En ellas se tiende a un
cierto desdibujo del discurso «racional», y a una alteraciéon de los planos tempo-
espaciales de la realidad, a favor del nimbo emocional que de ésta se desprende. Y
entonces —dird Hierro— «todo aparece envuelto en niebla». Mantendra, no obstante, su
gusto por la palabra sencilla (por la palabra frutal, como se ha hecho notar), como
igualmente mantendrd su disgusto por el hermetismo conceptual, pero de cualquier
modo la expresion se torna mas compleja, irracional, sugerente, misteriosa. Todo sigue
brotando, no obstante, aunque ahora de una manera turbadora y ambigua, de aquella
intuicion raigal y mantenida: la voluntad de saltar sobre los limites de lo temporal y
salvar el momento imposible, rescatarlo y hacerlo eterno: hacerlo presente, ardiente,
con la poesia («Teoria y alucinacion de Dubliny).

La distincion entre reportaje y alucinacion puede ser siempre ttil, pero sélo
como método para un primer acercamiento a la obra en conjunto. No se hace, sin
embargo, tan nitida cuando se opera sobre la materia textual de los mismos poemas.
Porque, casi sistematicamente es lo contrario a una neta distincion lo que ocurre. Y se
veran asi presuntos reportajes —y esto aun en su mismo poema titular: «Reportajen—
que se dejan invadir por rafagas visionarias, y alucinaciones que no dejan nunca de
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lanzar, y no solo por vinculos emocionales, puentes hacia el fragmento de realidad de
donde surgieron. Y se produce entonces la superposicion que antes insinuaba: el sigzag
impuesto por esas dos lineas (entiéndase mejor: modos expresivos) no se perfila solo a
lo largo de la cadena que foda la obra compone, sino, y con bastante frecuencia, en el
cuerpo de uno de sus particulares eslabones —o, de otro modo, en un mismo poema.

Por modos perifrasicos y (necesariamente) oximoronicos, a €sa sobreposicion
aluden rotulaciones como la de «reportaje alucinado» (Albornoz), o la de «testimonio de
su alucinacion» (Lopez Baralt). Lo cierto es que «el hecho de que la intencion final de
cada poema quede mds o menos a oscuras (...) no legitimiza el que nos sirvamos de una
division excluyente entre reportajes y alucinaciones en la poesia de Hierro» (Cafas). Y
asi su mayor originalidad e intensidad habra de encontrarse en el acordado
entraflamiento de ambos niveles referidos.

Y ello equivale a entregar al lector un «texto cerrado y abierto» (Cavallo) y
dejarle como ultimo responsable de resolver (;resolver?) las contradicciones, de
enderezar la zigzagueante trayectoria. Pero esto no es posible, pues implicaria un
empefio sobrehumano: subsumir la temporalidad en el tiempo, la continuidad en el
instante, el referente historico en la fabulacion mitica. Aun la poesia sélo puede
nombrar ese empefio (... y lograrlo acaso en momentos fugaces). Mejor decirlo con los
propios versos del poeta:

jTanta luz, tan oscura pregunta! ;Tan oscura y dificil palabra!
jTan confuso y dificil buscar, pretender comprender y aceptar
y parar lo que nunca se paral...

Y esta queja, tan adensada de oscura impotencia, quedaba ya asentada, y muy
tempranamente, en un poema «claro» («Alucinacion») de un libro todavia «claro»
(Alegria) Y, sin embargo, y no solo desde su titulo, se vislumbraba, se anunciaba la
necesariedad de la otra direccion por la que ha discurrido esta poesia. De aqui a esa
«cronica oscura de la exaltacion, el fracaso y la muerte» (Canas), en que al cabo se
constituyen las alucinaciones no habia mas que un paso. O muchos pasos: toda la obra
poética de José Hierro. Desde nuestra lectura, el tltimo verso cobra ahora un prodigioso
valor anticipatorio: y parar lo que nunca se para... O sea, la voluntad de detener la
inexorable fluencia temporal y erguirse al tiempo, al instante detenido y eterno. Y
reconocer, a la vez, su imposibilidad. Suefio del poeta, vigilia del hombre.

JOJ.
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Advertencia al lector: Hierro suele hacer que se impriman en letra cursiva
aquellas piezas suyas que, dentro de sus respectivas colecciones, actiian como claves
precisas hacia posiciones centrales de su mundo lirico o de su poética. En esta antologia
se respeta esa disposicion tipografica cuando se reproducen algunas de esas piezas.
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De Tierra sin nosotros



ENTONCES

Cuando se hallaba el mundo a punto
de que el prodigio sucediese.
Cuando las horas esperaban

que unas manos las exprimiesen.
Cuando las ramas opulentas
daban su sombra a nuestras frentes.
Cuando en el mundo se morian
todos los tristes y los débiles.
Cuando el soiar, el sentir hondo,
cuando el beber d&vidamente

la luz, la brisa, el agua, el aire,
eran primero que la muerte.
Cuando las tardes solitarias,
cuando los arboles mas verdes,
cuando las conchas de colores

a nuestras madres sonrientes,

a nuestras novias de ojos grises
como la escama de los peces.
Cuando eran pena y alegria
nuestros amables timoneles

y no existia otro paisaje

que el que alzaba su luna enfrente:
mundo que abria cada dia

sus lejanias, frutalmente.

(¢ Eras asi, tan sin palabras
Primaverales que te expresen?
(Tan de elementos terrenales:
arena, piedra, hierba, nieve?
(Nombres de tiempos, de lugares
deshojados diariamente:

Pi¢lagos, Hoces, Montes Claros,
octubre, enero, abril, noviembre?)

Yo no te pinto otros colores
que los colores que tu tienes.



(Eras asi, mi paraiso,

rumor del agua cuando llueve,
hacha que hiere la madera,

fuego que incendia la hoja verde?

Yo no me acuerdo ya de aquello.
Un dia tuve que perderte.

Cuando se hallaba el mundo a punto
de que el prodigio sucediese,
Cuando tenia cada instante

un ritmo nuevo y diferente,

cada estacion sus ubres llenas,
rebosantes de blanca leche...



CABALLERO DE OTONO

Viene, se sienta entre nosotros,
y nadie sabe quién sera,

ni por qué cuando dice nubes
nos llenamos de eternidad.

Nos habla con palabras graves
y se desprenden al hablar

de su cabeza secas hojas

que en el viento vienen y van.

Jugamos con su barba fria.

Nos deja frutos.

Torna a andar con pasos lentos

y seguros como si no tuviera edad.

El se despide. jAdids! Nosotros
Sentimos ganas de llorar.



DESTINO ALEGRE

Nos han abandonado en medio del camino.

Entre la luz ibamos ciegos.

Somos aves de paso, nubes altas de estio,
vagabundos eternos.

Mala gente que pasa cantando por los campos.
Aunque el camino es aspero y son duros los tiempos,
cantamos con el alma. Y no hay un hombre solo

que comprenda la viva razon del canto nuestro.

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros.
Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos.
Su hondo grito nos pide que muramos un poco,
como murieron todos ellos,

que vivamos deprisa, quemando locamente

la vida que ellos no vivieron.

Rios furiosos, rios turbios, rios veloces.

(Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho.)
Mordemos las orillas, derribamos los puentes.
Dicen que vamos ciegos.

Pero vivimos. Llevan nuestras aguas la esencia
de las muertes y vidas de vivos y de muertos.
Ya veis si es bien alegre saber a ciencia cierta
que hemos nacido para esto.



CANCION DE CUNA
PARA DORMIR UN PRESO

La gaviota sobre el pinar.

(La mar resuena.)

Se acerca el suefio. Dormiras,
sofiaras, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar
goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa,

No hay més que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.

Sobre ciervos de lomo verde

la nifia ciega.

Ya t eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degiiella.

La mar esta cerca de ti,

muerde tus piernas.

No es verdad que tu seas hombre;
eres un niflo que no suefia.

No es verdad que ta hayas sufrido:
son cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra toda es tuya,

mi amigo, ea...

Eres un nifio que esta serio.
Perdio la risa y no la encuentra.
Sera que habra caido al mar,

la habra comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,

flautas de cafia de son vago
amanecidas en la niebla.



No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios
para volar por donde quieras,

para llegar al alba y ver

las aguas frias que despiertan,

las rocas grises, como el casco

que tu llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ea...

La noche es bella, esta desnuda,
no tiene limites ni rejas.
No es verdad que t hayas sufrido,
son cuentos tristes que te cuentan
T eres un niflo que esta triste,
eres un nifio que no suefa.
Y la gaviota esta esperando
para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo...

Ya se duerme
mi amigo, ea...



SERENIDAD

(Lectura de madrugada)

Serenidad, ta para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.
Otros habra que te deseen:

€so0s no saben lo que buscan.

Si se durmieran nuestras almas,
si las tuviéramos maduras

para mirar inconmovibles,

para aceptar sin amargura,

para no ver la vida en torno
apasionadamente nunca,

duros y frios, como piedra

que sopla el viento y no la muda...

Almas claras. Ojos despiertos.
Oidos llenos de la musica

del dolor. Los dedos felices,
aunque los hieran las agudas
espinas. Todo el sabor agrio
de la vida, en la lengua.

«Nunca
podras mojar tu pie en el rio
en que ayer lo mojaste. Busca
la eternidad, vive en la alta
contemplacion de su figura.»

Palabreria de los libros

de la que deja el alma turbia.
Serenidad que se nos vende

por librarnos de la tortura,

por llenarnos de suefio el alma

y rodearnosla de bruma.

Serenidad, ta para el muerto.

El hombre es hombre, y no le asusta



saber que el viento que hoy le canta
no volvera a cantarle nunca.
Serenidad, no te me entregues

ni te des nunca,

aunque te pida de rodillas

que me libertes de mi angustia.
Sera que vivo sin saberlo

o que deserto de la lucha.

Th no me escuches, no me eleves
hasta tu cumbre de luz tnica.

Palabreria de los libros

de la que deja el alma turbia.

Yo también me hago un poco libro,
me duermo el alma...

Antologia poética

Luz difusa.
La madrugada se desgaja
agria y azul, como una fruta.
Cantan los pinos a lo lejos.
Un nifio llora. Las desnudas
mujeres y hombres silenciosos
salen despacio de las ultimas
sombras. Los péajaros me esperan.
Se alzan las olas. (Me preguntan
por qué.) Campanas... (Ayer niebla,
hoy claro sol y luego lluvia...)
(Por qué? Las hojas se estremecen...

Voy inundandome de musica.



CUMBRE

Firme, bajo mi pie, cierta y segura,

de piedra y musica te tengo;

no como entonces, cuando a cada instante
te levantabas de mi suefio.

Ahora puedo tocar tus lomas tiernas,

el verde fresco de tus aguas.

Ahora estamos, de nuevo, frente a frente
como dos viejos camaradas.

Nueva cancién con nuevos instrumentos.
Cantas, me duermes y me acunas.

Haces eternidad de mi pasado

Y luego el tiempo se desnuda.

jCantarte, abrir la carcel donde espera
tanta pasion acumulada!

Y ver perderse nuestra antigua imagen
arrebatada por el agua.

Firme, bajo mi pie, cierta y segura,
de piedra y musica te tengo.

Sefior, Sefior, Sefior: todo lo mismo.
Pero, ;qué has hecho de mi tiempo?



NOCHE FINAL

(Epilogo)

Ya se han roto las ataduras,
solo la noche me rodea,

me va robando la memoria,
me acuna para que me duerma.

Ahora que ya no la contemplo
para robarle su belleza.
Ahora que siento en mi el cansancio
de nuestras pobres razas viejas.
Ahora que lucho y me rebelo
contra su mansedumbre eterna
y me acuerdo de que algun dia

fui tan sin tiempo como ella,

iqué monologo desbordado,

qué soliloquio sin respuesta,

qué deseo de renacerme,

de entender y de que me entienda,

de borrar pasado y futuro,

de segar mi memoria entera!

Luego, arrojar al negro pozo

lo que de mi evoca y recuerda:
cojin de nieblas matinales
donde apoyaba la cabeza.

Repetimos las mismas cosas,
recorremos aquellas sendas

por donde todos los humanos
dejaron gritos, ecos, huellas.
Son las palabras angustiadas
que un dia oy6 al nacer la tierra:
«htimedo beso, vida, muerte,
nada importa, me voy y quedas,
ayer desnudos en el campo

y hoy se caen solas las cerezasy.



Palabras viejas y cansadas

que nosotros creimos nuevas,
recién nacidas para el canto,
para una dicha siempre nuestra.
Y la noche me va matando,

me acuna para que me duerma.
En cada instante mio pone
siglos de luna, alta y sangrienta.

Nada me importa que yo siembre
y que otros cojan la cosecha.

Pero morirme sin rebelarme,
someterme sin resistencia,

ser por los siglos de los siglos
solo luz o solo tinieblas,

irme cegando de hermosura
hasta dejar de ser materia,
aunque mi premio sea un dia
mirar por dentro las estrellas...

Hoja de chopo, onda de rio,
sangre mezclada con la tierra.

Y que mi forma sea el barro

que una mano mortal modela.
Nifio que juega desnudito,
minima brizna de la hierba,

todos los peces de los mares,

los animales de la tierra.

Saber que vivo, que palpito,

que me enloquezco en la carrera,
que nado mares y anchos rios,
que escalo cimas, salto cercas,
que desde el fondo de las noches
hay pesadumbre que me acecha.
Sentir en mi todos los soles,
todos los gozos y las penas,

todos los vientos que me mueven,
los dolores que en mi hacen presa...

Sentir, por fin, llegar el alba,

su melodia limpia y fresca,

y barrernos las sombras turbias
que oscurecen nuestras cabezas,
y beber las lejanas brisas

que nos alejan de la tierra
maniatados y adormecidos,

sin saber a donde nos llevan...



De Alegria



Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alla en mi reino triste,
un misterioso sol amanecia.

Era alegria la manana fria

v el viento loco y cadlido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompia.)

Ast la siento mas. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que ha sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.



ALUCINACION

Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos,

a sentir en la carne desnuda la escarcha.

i Tanta luz, tanta vida, tan verde cantar de la hierba!

iTan feliz creacion elevada a la cima mas alta!

Siento el tiempo pasar y perderse y tan s6lo por fuera de mi se
detiene.

Y parece que esté el universo encantado, tocado de gracia.

i Tanta luz, tanta vida, tan fragil silencio!

i Tantas cosas eternas que mellan al tiempo su tragica espada!

jTanta luz, tan abiertos caminos!

i Tanta vida que evita los siglos y ordena en el dia su magia!

Si la flor, si la piedra, si el arbol, si el pajaro;

si su olor, su dureza, su verde jadeo, su vuelo entre el cielo y la
rama.

Si todos me deben su vida, si a costa de mi, de mi muerte es
posible su vida,

a costa de mi, de mi muerte diaria...

i Tanta luz, tan remoto latir de la hierba...!

(Descalzo he salido a sentir en la carne desnuda la escarcha.)
i Tanta luz, tan oscura pregunta!
iTan oscura y dificil palabra!
iTan confuso y dificil buscar, pretender comprender y aceptar,
y parar lo que nunca se para...



EL MUERTO

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegria
no podra morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.

Me costé muchos siglos de muerte poder comprenderlo,

muchos siglos de olvido y de sombra constante,

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

a la hierba que encima de mi balancea su fresca verdura.

Ahora el aire, alla arriba, mas alto que el suelo que pisan los
vivos

sera azul. Temblara estremecido,

rompiéndose, desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas,

por el curvo volar de gorriones,

por las flores doradas y blancas de esencias frutales.

(Yo una vez hice un ramo con ellas.

Puede ser que después arrojara las flores al agua,

puede ser que le diera las flores a un nifio pequefio,

que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,

que, a mi madre llevara las flores:

yo querria poner primavera en sus manos.)

iSera ya primavera allé arriba!

Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegria
no podré morir nunca

Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino

no podré morir nunca.

Moriran los que nunca jamas sorprendieron

aquel vago pasar de la loca alegria.

Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos

no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi.



RESPUESTA

Quisiera que ti me entendieras a mi sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que ti me entendieras a mi sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un dlamo
verde.

Me preguntas, amigo, y no sé€ qué respuesta he de darte.

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que tu no
comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasion con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tu la sintieras también inundandote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo mas hondo, también te quemase y te
hiriese.

Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que habia que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suefios oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una
antorcha,

aquel nifio que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

(qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ;como saber si me entiendes?



(Como entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

(Como hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
(Como ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras
como ti me entendieses.



VIENTO DE OTONO

Hemos visto, jalegria!, dar el viento
gloria final a las hojas doradas.

Arder, fundirse el monte en llamaradas
crepusculares, tragico y sangriento.

Gira, asciende, enloquece, pensamiento.
Hoy da el otofio suelta a sus manadas.
(No sientes a lo lejos sus pisadas?
Pasan, dejando el campo amarillento.

Por esto, por sentirnos todavia
musica y viento y hojas, jalegria!
Por el dolor que nos tiene cautivos,

por la sangre que mana de la herida
jalegria en el nombre de la vida!
Somos alegres porque estamos vivos.



Por qué te olvidas, y por qué te alejas
del instante que hiere con su lanza.
Por qué te cifies de desesperanza

si eres muy joven, y las cosas viejas.

Las orillas que cruzas las reflejas;
pero tu soledad de rio avanza.
Bendita forma que en tus aguas danza
v que en olvido para siempre dejas.

Por qué vas ciego, rompes, quemas, pisas,
ignoras cielos, manos, piedras, risas.
Por qué imaginas que tu luz se apaga.

Por qué no apresas el dolor errante.
Por qué no perpetuas el instante
antes de que en tus manos se deshaga.



EL MOMENTO ETERNO

i Tanto hermoso momento
muerto por la costumbre!

i Tanto instante terrible
que luego en la memoria se hunde!

Sé que somos la suma
de instantes sucesivos
que el tiempo no destruye.

Y miro al que yo he sido
un instante olvidado
de algtn dia de octubre.

Me duele su tristeza:
quisiera liberarle
de aquella pesadumbre;

pero somos la suma
de instantes sucesivos
que el tiempo no destruye.

Aquel que ahora recuerdo
seguira siempre en sombras
aun cuando el sol me alumbre.

Oh, no poder borrarlo,
no poder alegrarlo,
darle cielos azules.

Mientras esté yo vivo

¢l llenara su instante
cifiendo rosas funebres.

Y cuando yo me muera



¢l seguird viviendo
cifiendo rosas funebres.

Sé que somos la suma
de instantes sucesivos.
Cenimos rosas funebres.

(Miro: estoy en mi estela,
cifiendo rosas funebres.)



ESE GESTO DE MUERTE

(Ese gesto de muerte
tendras siempre, alegria?

iAly, si los tallos dociles
al peso de la brisa,

si las flores moradas,

si las aguas dormidas,

si tantas hermosuras

que en ti, sin ti, suspiran,
por tu flecha de fuego

se sintiesen heridas!

Te lleva el que te ignora.
Te pierde el que te mira.

Fueras siempre en nosotros
caudal de maravilla,

luna que nos traspasa

con su luz, si nos mira,
materia que se esconde

en nuestra carne viva.

Y no pais lejano
que niega a nuestra noche
su eterno mediodia.



FE DE VIDA

Sé que el invierno esta aqui,
detrés de esa puerta. S¢
que si ahora saliese fuera
lo hallaria todo muerto,
luchando por renacer.

S¢é que si busco una rama
no la encontraré.

S¢é que si busco una mano
que me salve del olvido
no la encontraré.

S¢é que si busco al que fui
no lo encontraré.

Pero estoy aqui. Me muevo,
vivo. Me llamo José

Hierro. Alegria. (Alegria

que esta caida a mis pies.)
Nada en orden.

Todo roto, a punto de ya no ser.

Pero toco la alegria,
porque aunque todo esté muerto
yo aun estoy vivo y lo sé.



De Con las piedras, con el viento...



Con las piedras, con el viento
hablo de mi reino.

Mi reino vivira mientras
estéen verdes mis recuerdos.
Como se pueden venir
nuestras murallas al suelo.
Como se puede no hablar

de todo aquello.

El viento no escucha. No
escuchan las piedras, pero
hay que hablar, comunicar
con las piedras, con el viento.

Hay que no sentirse solo.
Compaiiia presta el eco.

El atormentado grita

su amargura en el desierto.
Hay que desendemoniarse,
liberarse de su peso

Quien no responde, parece
que nos entiende,

como las piedras o el viento

Se exprime asi el alma. Asi
se libra de su veneno
Descansa, comunicando

con las piedras, con el viento.



Como la rosa: nunca

te empafie un pensamiento.
No es para ti la vida

que te nace de dentro.
Hermosura que tenga

su ayer en su momento.
Que en soélo tu apariencia
se guarde tu secreto.
Pasados no te brinden

su inquietante misterio.
Recuerdos no te nublen
el cristal de tus suefos.

Como puede ser bella
flor que tiene recuerdos.



Pregunté a las rocas. (Ellas
saben de esto. Ellas tuvieron
su humanidad encendida
cuando vivian.) Quisiera
pasar como un huracan
ardiente, como una ciega
embestida de bisontes
sobre el pasado, quemar
sus vestigios, arrojando
sobre ellos ceniza, olvido,
muerte, silencio...

Pregunté a las rocas. (Ellas
saben de esto.) No dijeron:
«Muérdete tu corazon,

s¢ el desbordado momento
que borre aquello que nunca
fue para ti. Si eres hombre
permanece en pie, desgarrate
la vida; pero en silencio
como nosotras, mirando

el declinar de los siglos,

el arrojarnos los mares
flechas de platay...

Pregunté a las rocas. (Ellas
saben de esto. Ellas tuvieron
su humanidad encendida
cuando vivian.) Quisiera
pasar como un huracén
ardiente, como una ciega
embestida de bisontes.
Pero senti incontenibles
ganas de llorar. Pensaba
que es mejor abalanzarse,
caer sobre el enemigo,
como el rayo, aniquilar



lo que ya nunca jamas
puede borrarse.

Pregunté a las rocas. (Ellas
saben de esto. Ellas se visten
de eternidad. Ellas miran
declinar los siglos, ir

las aguas a su reposo,

los cielos a su silencio

las arenas a su noche,

el hombre a su soledad
inevitable.)

Pregunté a las rocas. Luego
me dormi. Sali6 la luna.
Me visti6 de azul. Me dio
su sosiego. Todo fue

ya sencillo, como muerte
anticipada.



Si fuera verdad que dos almas
marchan juntas, sin conocerse
sus cuerpos; si fuese verdad

que se han tocado desde siempre,
que bebieron la misma luz,

que el mismo destino las mece;
si fuera verdad que son hojas

del mismo arbusto, eterno y verde;
st fuera verdad que su gloria

se cumple el dia aquel que tienen
los ojos del alma gemela

fijos en su carne evidente;

si fuera verdad todo eso,

como aquel dia de septiembre

no te busqué, llamé, llevé,

como ignoraba que existieses,
como no detuve la estrella

que te enrojecia la frente;

como podia yo cantar

bajo la llama del poniente;

como podia no existir

tu pasado de ahora, doliéndome.
Como ha podido ser. Y como

no lo impedi, con ufas, dientes,
corazon...

Si fuera verdad que

dos almas, sin conocerse

sus cuerpos, vibran, marchan juntas
hacia el mismo nido caliente,
como aquel dia por la calle
disparada contra el poniente,
como aquel dia de luz honda,
dorada y grave de septiembre,
como aquel dia no senti

que me traspasaba la muerte.
Campanas de oro. En la noche



doblan, descienden al suefio.
Campanadas de oro van
midiéndonos.

Apresa, al pasar, la mano

un desconocido fuego.

Pero todo es lejania

y el tiempo

no tiene ya calidad,

ni duefio.

El fuego esta helado, el mundo
remoto se da al misterio.

Y no sé si estamos vivos
0 muertos.



Ahora ya es tarde. Quisimos
tocar con las pobres manos

el prodigio.

Ahora ya es tarde: sabemos.
(No supimos lo que haciamos.)
Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea

todo se posee. (El circulo

se ha cerrado. Nos retiene,

sin remedio, en su recinto.)
Angeles soberbios. Angeles
ciegos. Angeles malditos.
Ahora ya es tarde. Se apaga

el mundo recién nacido.

Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea

todo se posee. Miro

la llama. ;Quién nos mandd
tocar su centro encendido?

Al fuego se le posee

con los ojos. (Ni sus hijos
pueden tocarlo.) Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.
Sabemos. El terso suefio

se ha roto. Ya no hay caminos.
Desamparados tendemos
puentes de espiritu a espiritu.
También el cuerpo queria
romper su lastre infinito.

Las almas a su través

se buscaban. Se han hundido
para siempre. No se encuentran
para siempre. No se encuentran



las almas. Ya se ha cumplido
lo fatal. Sabemos. Angeles
ciegos. Angeles malditos.

Las almas se han marchitado
sobre los cuerpos marchitos.
Ya no hay caminos. Ya no hay
caminos. Ya no hay caminos.

Cuando nada se desea
todo se posee. El fino
vidrio de la paz se rompe
deseando. (Como el rio,
solo se para y descansa
cuando deja de ser rio.)
Prisa por llegar. Candentes
avideces. Rojo vino

en el que los vencedores
se igualan a los vencidos.
Oh, cuanta desolacion.
Qué caida en el vacio.
Oigo al otofio ventoso
tafier su cuerno amarillo.
Aroma de oro dorando
aroma de tierra. Piso

la tierra. Miro la tierra
hermosa...

Torno a lo mio:

cuando nada se desea

todo se posee. (El circulo

se ha cerrado.) Todo en torno
es lo mismo y no es lo mismo.
Se han borrado para siempre
caminos, muchos caminos.

Y estamos solos. De pronto
nada parece tranquilo.

Nuestra voz suena a voz de otros
que jamas han existido.

Y se cierra todo. Y todo

dejando de ser sencillo.

Angeles soberbios. Angeles
ciegos. Angeles malditos.

Y no hay caminos. Y no hay
caminos. Y no hay caminos



Apagamos las manos. Dejemos encima del mar marchitarse la luna

y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra.

Ahora ya es tarde. Las albas vendran a ofrecernos sus humedas flores.
Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa
hacia su patria remota.

(Nuestro espiritu debe de ser, que cabalga sobre las olas.)

Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices

y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.
Hemos caido en un pozo que ahoga los suefos.

Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.

Antes, entonces, con qué gozo ardiente,

qué prodigioso encenderse de aurora

modelamos en nieblas efimeras, en pasto de brisas ligeras,
nuestra calida hora.

Y como apretamos las ubres calientes. Y como era hermoso
pensar que no habia ni ayer, ni mafiana, ni historia.

Ahora ya es tarde; apagamos las manos felices

y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.

Como errar por los afios, como astros gemelos, sin fuego,

como astros sin luz que se ignoran.

Como andar, sin nostalgia, el camino, sofiando dos suefos distintos
mientras en torno el amor se desploma.

Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscabamos almas.)
Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor que se toca.
Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo

que el alma se niega si el cuerpo se niega.

Que nunca se logra si el cuerpo se logra.

Dejamos encima del mar marchitarse la luna.

Como errar, por los afios, sin gloria.

Como aceptar que las almas son vagos ensuefios

que en suefios tan solo se dan, y despiertos se borran.
Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de un alma



es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda y redonda.

Estamos despiertos. Sabemos. Como astros soberbios, caidos,
sentimos la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.



De Quinta del 42



EL LIBRO

Iras naciendo poco

a poco, dia a dia.

Como todas las cosas
que hablan hondo, sera ,
tu palabra sencilla

A veces no sabran

qué dices No te pidan
luz Mejor en la sombra
amor se comunica

Asi, incansablemente,
hila que te hila.



PARA UN ESTETA

Tu que hueles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mias sin aroma.

Tu que buscas el agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

Tu que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamas pensaste como la muerte ronda

ni como vida y muerte —agua y fuego— hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccion de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccion de la muerte remota.

Y lo demas, palabras, palabras y palabras,
jay, palabras maravillosas!

Tu que bebes el vino en la copa de plata

no sabes el camino de la fuente que brota

en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duernio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi obray, dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan
Y hechos un solo rio os vertéis en el mar,
«que es el moriry, dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido



a hacer moler la muela con tu agua transitoria
Tu fin no esta en ti mismo («Mi obray, dices), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas sera apagado un dia
por la musica de otras olas.



UNA TARDE CUALQUIERA

Yo, José Hierro, un hombre
como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama,
volvi a sonar.

(Los nifios,
en la calle, corrian.)
Mi madre me dio el hilo
y la aguja, diciéndome:
«Enhébramela, hijo;
VEO pocoy.

Tenia
fiebre. Pensé: —Si un grito
me ensordeciera, un rayo
me cegara... (Los nifios
cantaban.) Lentamente
me fue invadiendo un frio
sentimiento, una subita
desgana de estar vivo.

Yo, José Hierro, un hombre
que se da por vencido

sin luchar. (A la espalda
llevaba un cesto, henchido
de los mas prodigiosos
secretos. Y cumplido,

el futuro, aguarddndome
como a la hoz el trigo.)
Mudo, esta tarde, oyendo
caer la lluvia, he visto
desvanecerse todo,

quedar todo vacio.

Una desgana subita

de vivir. («Toma, hijo,
enhébrame la agujar,



dice mi madre.)

Amigos:
yo estaba muerto. Estaba
en mi cama, tendido.
Se estd muerto aunque lata
el corazén, amigos.

Y se abre la ventana

y yo, sin cuerpo (vivo

y sin cuerpo, o difunto

y con vida), hundido

en el azul. (O acaso

sea el azul, hundido

en mi carne, en mi muerte
llena de vida, amigos:
materia universal,

carne y azul sonando

con un mismo sonido.)

Y en todo hay oro, y nada
duele ni pesa, amigos.

A hombros me llevan. Quién:
la primavera, el filo

del agua, el tiemblo verde

de un alamo, el suspiro

de alguien a quien yo nunca
habia visto.

Y yo voy arrojando
ceniza, sombra, olvido.
Palabras polvorientas
que entristecen lo limpio:
Funcionario,
tintero,
30 dias vista,
diferencial,
racionamiento,
factura,
contribucion,
garantias...

Subo mas alto. Aqui
todo es perfecto y ritmico.
Las escalas de plata
llevan de los sentidos
al silencio. El silencio
nos torna a los sentidos.
Ahora son las palabras
de diamante purisimo:
Roca,
aguila,
playa,



palmera,
manzana,
caminante,
verano,
hoguera,
cantico...

... cantico. Yo, tendido

en mi cama. Yo, un hombre
como hay muchos, vencido
esta tarde (;esta tarde
solamente?), he vivido

mis suefios (esta tarde
solamente), tendido

en mi cama, despierto,

con los ojos hundidos

aun en las ascuas ultimas,
en las espumas ultimas

del sueno concluido.



REPORTAJE

Desde esta carcel podria
verse el mar, seguirse el giro
de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

Esta cércel es como una
playa: todo estd dormido

en ella. Las olas rompen
casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos
exteriores que otros andan:
cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aqui no tiene sentido.)

Esta carcel fue primero
cementerio. Yo era un nifio
y algunas veces pasé

por este lugar. Sombrios
cipreses, marmoles rotos.
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra.

La hierba ya no era el grito
de la vida. Una manana
removieron con los picos

y las palas la frescura

del suelo, y todo —Ilos nichos,
rosales, cipreses, tapias—
perdio su viejo latido.
Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Desde esta cércel podria
tocarse el mar; mas el mar,
los montes recién nacidos,
los arboles que se apagan



entre acordes amarillos,

las playas que abren al alba
grandes abanicos,

son cosas externas, cosas
sin vigencia, antiguos mitos,
caminos que otros recorren.
Son tiempo

y aqui no tiene sentido.

Por lo demas todo es
terriblemente sencillo.
El agua matinal tiene
figura de fuente...
(Grifos
al amanecer. Espaldas
desnudas. Ojos heridos
por el alba fria.) Todo
es aqui sencillo,
terriblemente sencillo.

Y asi las horas. Y asi

los afios. Y acaso un tibio
atardecer del otofo

(hablan de Jesus) sentimos
parado el tiempo. (Jesus
habl6 a los hombres, y dijo:
«Bienaventurados los
pobres de espirituy.)

Pero Jesus no esta aqui
(sali6 por la gran vidriera,
COrTe Por un risco,

va en una barca, con Pedro,
por el mar tranquilo.)

Jests no esta aqui. Lo eterno
se desvae, y es lo efimero
—una mujer rubia, un dia
de niebla, un nino tendido
sobre la hierba, una alondra
que rasga el cielo—, es lo efimero
€so que pasa y que muda,

lo que nos tiene prendidos.
Sed de tiempo, porque el tiempo
aqui no tiene sentido.

Un hombre pasa. (Sus ojos
llenos de tiempo.) Un ser vivo.
Dice: «Cuatro, cinco afos...»,
como si echara los afios

al olvido

Un muchacho de los valles

de Liébana. Un campesino.
(Parece oirse la voz



de la madre «Hijo,
no tardesy, ladrar los perros
por los verdes pinos,
nacer las flores azules
de abril...)
dice: «Cuatro, cinco,
seis afios...», sereno, como
si los echase al olvido.

El cielo, a veces, azul,

gris, morado, o encendido
de lumbres. Dorado a veces.
Derramado oro divino.

De sobra sabemos quién
derrama el oro y da al lirio
sus vestiduras, quién presta
su rojo color al vino,

vuela entre nubes, ordena
las estaciones.

(Caminos
exteriores que otros andan )
Aqui esta el tiempo sin simbolo
como agua errante que no
modela el rio.

Y yo, entre cosas de tiempo,
ando, vengo y voy perdido.
Pero estoy aqui, y aqui

no tiene el tiempo sentido
Deseternizado, angel

con nostalgia de un granito
de tiempo. Piensan al verme:
«Si estara dormido...»

Porque sin una evidencia

de tiempo, yo no estoy vivo.
Desde esta carcel podria

verse el mar —yo ya no pienso
en el mar. Oigo los grifos

al amanecer. No pienso

que el chorro me canta un frio
cantar de fuente. Me labro

mis nuevos caminos.

Para no sentirme solo
por los siglos de los siglos.



PLAZA SOLA

Cuando se fueron todos, yo
me quedé¢ a solas con mi alma.

Plaza cuadrada, con su fuente
sin una lagrima de agua.
Balcones de piedra y de hierro.
Tejados de teja dorada.
Vencejos de la primavera

por el aire de la mafiana..

Qué sosiego volver, hablarte,
abrazarte con mis miradas,
besarte la boca de tiempo
donde el polvo seca la lagrima.
Qué descanso poner mi oido
sobre tu madera encantada,
apurar las gotas de musica

de la caja de tu guitarra,
recordar, preguntar, sofiar
ahora que nada importa nada...

(Borro los pajaros. Enciendo
un caliz de oro ante una acacia.
Y, de pronto, un rumor lejano,
como de mar que se desata,
organo de oro que libera

sus ruiseniores y sus aguas,
viento del sur que pulsa y sopla
espigas y juncos y canas...

Ya los balcones solitarios

se han poblado de hombres que cantan,
de hombres que suerian y se yerguen

en el umbral de la mariana.

Las flores doblan su carmin

alla en las praderas lejanas.



Las piedras sacuden el yugo
de los siglos que las encantan.

Todo resurge, clama, vive,

mueve sus pies, pezunas, alas,

arde en la hoguera del instante,
hinche los mares y montanas,
desborda el tiempo, como un pajaro
que abre la puerta de su jaula.

Y, vencido el tiempo, en las manos
de Dios se duerme, que lo canta...)

Cuando se fueron todos, yo
me quedé a solas con mi alma.
Plaza cuadrada, con su fuente
sin una lagrima de agua.
Abril, blandiendo por el cielo
su acero palido de espalda.
Qué sosiego tocarte, verte,
abrazarte con mis miradas,
apurar las gotas de musica

de la caja de tu guitarra,
vagar sin fin y sin origen
sobre tus piedras hechizadas...

Andar sintiendo el alma muerta,
Dios mio, ya sin esperanza...



Vino el angel de las sombras;
me tento tres veces.

Yo, erguido, tallado en piedra
firme, resistiéndole.

Me torturaba con lagrimas,
latigos y nieves,

con soledades. Me puso

la frente candente.

Toda la noche me estuvo
llenando de muerte.
Separaba con un mar

las orillas verdes.

Entre una y otra orilla
no dejaba puentes.

Se paso la noche entera
llamandome, hiriéndome.
Diciendo que yo era el rey
del trigo y la nieve,

el rey de las horas negras
y el de las celestes.

Vino el angel de las sombras.
Yo en pie, resistiéndole.
Esperando que, al cantar

los gallos, huyese.

Alucinado, queriendo
vencerle, venciéndome.



UNOS VERSOS PEDIDOS

Hace ya tiempo... (era yo
poeta. Tiempo divino

de cantar y de sonar

lo esperado y lo perdido.
Cristal de viejos reflejos,
tornasolado prodigio,
alamo esbelto que alzaba
al cielo su verde grito
primaveral...) Hace tiempo
—divino tiempo— me dijo
que le escribiera unos versos
a sus senos...

Nunca ha sido,
nunca jamas podra ser
el poema concluido.
Hay cosas grandes, bellezas
para las que no hay cobijo
en las palabras. Hay cosas
cuyo nombre no decimos
para no mancharlas.

Miro
hacia atrés. Era yo entonces
poeta (serlo es sentirnos
iluminados) No supe
hallar el nombre preciso,
la cifra que concretara
tanta hermosura. (Me dijo
que le escribiera unos versos
a sus senos...) No he podido
hallar la palabra exacta,
lograr el nombre preciso.

Yo, poeta sin palabras,
dado a los malabarismos



de las palabras, buscaba

rimas, imagenes, ritmos.
Cazador de aves retoricas:
«palomas de tibios picosy,
«cimas de nieve con sol
ponientey, «gemelos liriosy,
«pararrayos de lo rosay,
«redondas piedras de rio»,

«fruto al que arrancan los pajaros
sus dulzores encendidos».

Yo era poeta. Sentia,
sofiaba. Tiempo divino

de sentir y de sonar.

Y ser poeta es vestirnos
tunicas de luz, oir

la voz que nos va trazando
todos los caminos.

Sofar sin saber cantar.
Errar por el laberinto.

Pero ahora que sé cantar

ya es imposible el prodigio.
Ahora ya no sé sofar.

Cayo¢ la antorcha al abismo.
Todo pasa en torno, y todo
halla el corazéon marchito.
Todo es una imagen muerta
en el fondo de mi rio.

Una brisa que conmueve
trigos que no son mis trigos.

Alba que toca el ocaso.

Ya no soy rey de mi mismo.
Caido de mi alto trono,

sin resurreccion, hundido

en las cavernas que el tiempo
cavo para mi suplicio.



No cantaré¢ ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la garganta.
Como una rosa.

Ay, misterioso ruisefior

que gorjeabas bajo el agua,
que me clavabas en el pecho
tu pico; suefio, vida, espada.

Se derrumbaba por el mar mi sangre.
Cantar de bienaventuranza.
Iluminaba los amaneceres

con su doliente luz de plata.

Alba carmin y mediodia de oro.
Trompas de fuego en la mafana.
En cada hojilla de la primavera
una menuda y verde daga.

Dedos que tafien cuerdas invisibles.
Musicas que desnudan al que pasa.
Cuanto tesoro derruido

en el silencio de tu caja.

Ay, mis héroes, mis dlamos, mis rios,

mis playas, frutas y distancias.

(Ay, Dios mio, sin nombre ya, sin hombre.)
Ay, enterradas y borradas.

Ay. Y podridas. Y dormidas.

Y asesinadas. Y apagadas.

Las olas que me hundieron hasta el fondo
sabian bien lo que arrastraban.

Ay, las canciones sin medida.
La medida sin notas, sin palabras.
Ay, las columnas en que puse



el peso dulce de mis alas.

Y todo: norte y sur, este y oeste,
ofrendandome sus campanas,
sus instrumentos de cristal,
humos, piedras, plumas y almas.

Ay, sin medida ya. Fundidas
las fronteras y las distancias.
Ay, la vida que no venia

a ofrecerme su boca grana.

Carcel de hierro, mas sin fuego.
Piedra sin alas y sin almas,

Ay, estios, otofios, primaveras,
inviernos que nacian y pasaban.

Ay, gaviotas, alondras, horas,
manos, estrellas, peces, ramas.
Ay, vida que no viene. Y si venia
no habia voz para cantarla.

No cantaré¢ ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la garganta.

Se ha dormido en mi corazon
COMO una rosa.



De Cuanto sé de mi



NOMBRAR PERECEDERO

No tengo miedo nombraros

ya con vuestros nombres,

cosas vivas, transitorias.

(Unidas sois un acorde

de la eternidad; dispersas

—nota a nota, nombre a nombre,
fecha a fecha—, vais muriendo
al son del tiempo que corre.)

No tengo miedo nombraros.
Qué importa que no le importen
al que viva, cuando yo

haya muerto, vuestros nombres.
Qué importa que rian cuando
escuchen mis sinrazones.

Vosotras sois lo que sois
para mi: magico bosque
perecedero, campanas

que regalais vuestros sones
s6lo al que os golpea. Coémo
darlos al que no os oye,
fundir para sus oidos

metal que el instante rompe,
metal que funde el instante
para un instante del hombre.

No tengo miedo nombraros
ya con vuestros nombres.

S¢é que podria fingiros
eternidad. Vero adonde
elevaros, arrojaros,

hundiros en qué horizonte.
Por qué arrancaros los pétalos
que la lluvia descompone.



Mias sois, cosas fugaces,
bajo marchitables nombres.
Actos, instantes que el viento
curva, azota, arafia, rompe;
suma ardiente de relampagos,
rueda de locos colores.
Otonos de pensamientos
sucesivos, liman, roen
vuestra realidad, la esfuman
como el suefo en el insomne.

Pero sois yo, soy vosotras,
astro viejo en vuestro orbe
perecedero, almas, alma.
Orquesta de ruisefores,
sofidis al alba el recuerdo
de vuestro canto de anoche.

Nombraros {no es poseeros
para siempre, cosas, nombres?



MAMBO

Desde el pie hacia la cintura,
la musica alza sus pAmpanos
envolventes. Oleadas

de sombra ascienden, girando,
hasta los astros azules,
naranjas, verdes, dorados.

Una nebulosa quema

la sombra. Alcohdlicos pajaros
cruzan palmeras de tela,

van a morir a mis brazos.

Y un humo que no es de hoguera.
Luciérnagas que ha inventado

el polvo...

(Qué hago yo aqui?
Estoy, por dentro, llorando.
las que ante mi vais llorando
o riendo, no las que
pasais ante mi bailando
y fumando (Mambo)...

Qu¢ hago,
de qué noche paternal
y dolorosa (fumando,
Mambo), de qué sencillez
arranca mi mano un latigo,
empuia una antorcha, corre
tras de vosotras, buscandoos
en quienes sois, y 0s arropa
los delgados cuerpos palidos,
0s aconseja, os recuerda
que el tiempo pasa volando
(dicen los viejos, las madres)...
Muchachas fumando, Mambo.



Autenticidad, etcétera.
Debo de estar muy borracho
esta madrugada. O debo

de estar atin poco borracho.
Renuncio a lo que quisiera
para vosotras (fumando,
bailando, Mambo).

(No era

asi: lavabais —los brazos
duros al sol— en un rio
imaginado, o acaso
verdadero...) Pero aquello
que querais, venga sellado
por el triple sello autenti-
cidad, etcétera...

Acato
la vida. Quiero creer
que nada sucede en vano.
Y persigo una razon
que os explique (fumando,
bailando, Mambo), razon
que me dé el descanso.

Cerré¢ los ojos. La musica
encadenada al piano.
Negabais vuestro destino
después de cantar el gallo.

Y asi noche a noche. Asi:
fumando y bailando. Mambo
Noche a noche asi, Dios mio,
recitando vuestro falso
papel, hijas mias, lluvia

de juventud, de verano.
Bailando. Mambo. Riendo.
Mambo. Cantando. Bailando.
Sin un suefio roto

que valga la pena llorarlo.



REQUIEM

Manuel del Rio, natural

de Espaia, ha fallecido el sabado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadaver

estd tendido en D'Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dira una misa cantada

a las 9.30, en St. Francis.

Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D'Agostino,
con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza

en una orilla del Atlantico.
Contintia en un camarote

de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Platon.

Halla en América su término
con una gria y una clinica,

con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,

el empapado de petréleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petroleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

aca o alla...

Réquiem aeternam,
Manuel del Rio. Sobre el marmol,



en D'Agostino, pastan toros

de Espafia, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja

que huele a abetos del invierno),
cuarenta dolares. Y han puesto
unas flores artificiales

entre las otras que arrancaron

al jardin... Libera me Domine
de morte aeterna. Cuando mueran
James o Jacob veran las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de aguila. Dies irae.

Lo doloroso no es morir

Dies illa aca o alla;

sino sin gloria...

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caia un espafiol
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D'Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos atin
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasia.

El no ha caido asi. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el espafiol

muere de anonimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama

sangre fraterna.) Vino un dia
porque su tierra es pobre. El mundo
Libera me Domine es patria.

Y ha muerto. No fund6 ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
mas que morir por diecisiete
dolares (¢l los pensaria

en pesetas). Requiem aeternam.

Y en D'Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses,

los espanoles, los que mueren

en el week-end.

Réquiem aeternam.
Definitivamente todo



ha terminado. Su cadaver

esta tendido en D'Agostino

Funeral Home, Haskell. New Jersey.
Se dira una misa cantada

por su alma.

Me he limitado
a reflejar aqui una esquela
de un periddico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un espaiiol como millones
de espafioles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.



LAS NUBES

Inutilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.
Buscas, detras de las nubes,
huellas que se llevo el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el circulo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas palidas
volteando su secreto,

palmas de marmol, criaturas
girando al compas del tiempo,
imitdndole a la vida

su perpetuo movimiento

Inutilmente interrogas

desde tus parpados ciegos.

;Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?



PENSAMIENTO DE AMOR

Dejé un instante de pensarte. Habia
sucedido algo en ti cuando volviste.
Venias mas nostalgico, mas triste,
seco tu sol que ilumin6 mi dia.

Alguien —sé quién— que yo no conocia,
alguien que calza suefios de oro, y viste
almas dolientes, te pensd. Caiste

al pozo donde muere la alegria.

Por qué fuiste pensando, malherido,
pensamiento de amor. Como han podido
pasarte el corazon de parte a parte.

Por qué volviste a mi, sufriendo, a herirme.
(No recuerdas que tengo que ser firme?
(Es que no ves que tengo que matarte?



LA PLAYA DE AYER

Cuéantas lamentaciones ante el muro
coronado de palidas almenas...

(No estoy seguro...) Un canto de sirenas
o de cadenas... (Ya no estoy seguro...)

Palpitacion salada... Y el conjuro

de la aventura... Sobre las arenas,

pasos... (no estoy seguro...), 0 eran penas,
llagas de sombra sobre el oro puro.

Y eran las nubes y las estaciones...
Y alguien pasaba... Y alguien trasponia
puertas de niebla, alcazares de espanto,

mar con marfil de las constelaciones...
y se ocultaba, y reaparecia,
hijo del gozo con su cruz de llanto...



CRIATURAS DE LA SOMBRA

No podré nunca desencarcelaros,
maravillosos que abrasais mi boca.
Dedos de luz, hundidos en la roca,
de vuestro rico mineral avaros.

Libertaros: nombraros. Libertaros:
mataros... Vuestro fuego desemboca
en mi garganta, mata cuanto toca,
muere —moris— bajo los cielos claros.

Maravillosos de la sombra. Sones
otorgadores de secretos dones,
a silencios perpetuos os sentencio,

a vivir, prisioneros, siempre a oscuras.
(Silencio.) Impronunciables criaturas
que no (silencio)... naceréis. (Silencio.)



PAGANOS

Subia entonces a tu Casa la
Juventud.

Labios de frutas,
semillas de céantico, pétalos
de luz, magnolias de hermosura.
Lo que no hablaban las palabras
lo decia su sola musica.

Para qué cantas. Para qué
cantas. (Entonces, a la altura
de tu frente, trepaban yedras
de juventud.) Para qué apuras
el vino. D¢jalo que duerma
ensombreciéndose en las uvas.

Cielo poniente, del color

de los panales. Frias plumas

de alba. Columnas donde apoya
el mediodia azul su cupula.
Para qué cantas. Para que

te entusiasmas. Para qué apuras
el vino. Todo cuanto es tuyo

no es tuyo. Todo lo que endulza,
amarga. Todo cuanto aroma,
hiede. Es el dia noche oscura.
Te cifies flores. Son las mismas
flores que llevas a tu tumba.

Subia entonces a tu Casa

la Juventud. (Para qué apuras
el vino.) Y abrias tus rios,

tu paisaje arrastraba espumas
ilusorias, pétalos de oro

del estio, la boca purpura

del poniente, el 6xido palido



del mar, los nidos que la lluvia
habita...

Dime, por lo menos:
«Lo sé, lo sé: bajo la luna
solo hay respuestas; mas alla
de la luna s6lo hay preguntasy.
Di, por lo menos: «S¢ que vivo
caminando y cantando a oscuras,
que lloraré de pesadumbre,
no de sorpresa...»

Hasta la altura
de tu frente, suben las yedras
su vegetal carne desnuda.
Cantaba entonces en tu Casa
la Juventud (para qué apuras
el vino...), entraban por las puertas
luminosas, las criaturas
del paraiso del instante,
las enigmaticas volutas
del azul, las bocas candentes
del trigo, el germen de la musica:
lo eternamente jubiloso
sobre la tierra o las espumas.

Lo que trenzaba, tallo a tallo
de risa, su noche futura.



EXPERIENCIA DE SOMBRA Y MUSICA

(Homenaje a Haendel)

No era la musica divina

de las esferas. Era otra

humana: de aire y agua y fuego.
Era una musica sin hora

y sin memoria. Carne y sangre
sin final ni principio. Boveda

de alondras nocturnas. Panal

de llama en las cumbres remotas.

Perfectamente lo recuerdo.
Luminoso, por gracia y obra
del misterio. Transfigurado

de eternidad y fiebre y sombra.
Era una musica imposible
como un ser vivo. Prodigiosa
como un presente, eternizado
en su cenit. Of sus ondas
candentes. Rocé con mis dedos
la palpitacion de su forma.

Aqui principia el tiempo. Urna
de luna, carcel de aroma.

Es ya todo celestemente
material. Suenan venas-violas,
trompas —nostalgias, corazones—
claveles-oboes... [ Quién deshoja
la subterranea luz, los nimeros
armoniosos? ;Qué cuerdas roban
vida a lo mudo, melodia

a la carne, beso a las bocas?
Vidrio de siglos de la fuente

de donde toda mudez brota.

(T también, hija mia, musica,
ta también...?



Aguila, corona
errabunda, ;ti también? Magica,
solitaria, majestuosa,
arriba, inmévil, jreinas, riges
la noche?... Y bajas a la roca
donde la carne prometea
sufre sus viejas sedes nomadas.
Y hundes el pico en sus entrafias,
la atormentas hasta que implora.

De tierra y aire y agua y fuego
y carne y sangre... Prodigiosa
como un presente eternamente
presente. Bebes gota a gota
las estrellas sonoras; sorbo

a sorbo, todo ¢l dolor, toda

la vida, todo lo sofiado:

el Universo. Ya no importa
morir, hacernos eco tuyo.

La muerte rompe con su proa
la tristeza; t0 eres su estela:
pulverizada luz. Ahondas

en el alma: la haces mas alma;
en la carne helada: la tornas
primaveral, la vistes de alma,
encadenandola a tu orbita.

No era la musica celeste

de las esferas. Era cosa

de nuestro mundo. Era la muerte
en movimiento. Era la sombra
de la muerte. Paralizaba

la vida al borde de la aurora.

Y, de pronto, se oye el silencio.
Todo recobra su luz propia.

La carne —oia nuestra carne—,
vuelve a ser piedra, cércel, fosa.
Hundi mis manos de diamante
entre las palidas corolas.

Alcé las crestas de las aguas
hasta el reino de las gaviotas.
Manos que habian recorrido
muchos kilometros de olas.
Que habian sido, un sélo instante,
boca ardiendo contra otra boca.
Que habian sido vida, y eran
nube y ceniza en la memoria.

Jirén fatal de la belleza,
s6lo queda llorar a solas.
Pero ya sin lagrimas, ya

sin palabras, las misteriosas



que dicen aquello que ocultan,
callan aquello que pregonan.
Sin transparencia si se miran.
De granito, cuando se tocan.

Jiron fatal de la belleza,
imposible cuando se nombra.
Sobre la escarcha de la musica
pétalo a pétalo se agosta.
Arcos de plumas la arrebatan...

Y la noche, de nuevo, cobra
su realidad de ruinas palidas
bajo la luz de las antorchas.



De Libro de las alucinaciones



TEORIA Y ALUCINACION DE DUBLIN

I
TEORIA

Un instante vacio

de accion puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesia (accion

de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demas vivan aquello
que ya vivio (o que no vivio) el poeta.
El no puede dar vino,

nostalgia a los demas: solo palabras.
Si les pudiese dar accion...

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar arboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida

a lo inmovil, a lo paralizado.

Y el lefio que arde,

las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
destellan una vida momentanea
entre dos inmovilidades.

Pero los que estan vivos,



los henchidos de accion,

los palpitantes de nostalgia o vino,

esos... felices, bienaventurados,

porque no necesitan las palabras,

como el caballo corre, aunque no sople el viento,
vy vuela la gaviota, aunque esté seco el mar,

v el hombre llora, y canta,

proyecta y edifica, aun sin el fuego.

11
ALUCINACION

Me acuerdo de los arboles de Dublin.

(Imaginar y recordar

se superponen y confunden;

pueblan, entrelazados, un instante vacio
con idéntica emocion.

Imaginar y recordar...)

Me acuerdo de los arboles de Dublin...
Alguien los vive y los recuerdo yo.

De los arboles caen hojas doradas

sobre el asfalto de Madrid.

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,
acarician mis manos,

quisieran exprimirme el corazon.

No sé si lo consiguen...

Imaginar y recordar...

Hay un momento que no es mio,

no sé si en el pasado, en el futuro,

si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago
presente, ardiente, con la poesia.

No sé si lo recuerdo o lo imagino.
(Imaginar y recordar me llenan

el instante vacio.)

Me asomo a la ventana.

Fuera no es Dublin lo que veo,
sino Madrid. Y, dentro, un hombre
sin nostalgia, sin vino, sin accion,
golpeando la puerta.

Es un espectro
que persigue a otro espectro del pasado:
el espectro del viento, de la mar,
del fuego —ya sabéis de qué hablo—, espectro
que pueda hacer que cante, hacer que vibre
Su corazon, para sentirse vivo.



MUNDO DE PIEDRA

Se asom¢ a aquellas aguas
de piedra.

Se vio inmovilizado,
hecho piedra. Se vio
rodeado de aquellos

que fueron carne suya,
que ya eran piedra yerta.
Fue como si las horas,

ya piedra, aiin recordaran
un estremecimiento.

La piedra no sonaba.
Nunca mas sonaria.
No podia siquiera
recordar los sonidos,
acariciar, guardar,
consolar...

Se asomo al borde mudo
de aquel mundo de piedra.
Movid sus manos y gritd su espanto.
Y aquel suefio de piedra
no palpitd. La voz

no resond en aquel
reldmpago de piedra.

Fue imposible acercarse

a la espuma de piedra,

a los cuerpos de piedra
helada. Fue imposible
darles calor y amor.

Reflejado en la piedra
roz0O con sus pestafias
aquellos otros cuerpos.
Con sus pestaiias, lo tnico
vivo entre tanta muerte,



roz6 el mundo de piedra.
El prodigio debia
realizarse. La vida
estallaria ahora,
libertaria seres,

aguas, nubes, de piedra.

Esper6, como un arbol
su primavera, como

un corazon su amor.

Alli sigue esperando.



CANCION DEL ENSIMISMADO
EN EL PUENTE DE BROOKLYN

Apret6 las esquirlas

de sol entre los dedos
como si modelase

la mafana con ellos.

En el puente de Brooklyn.

La luz quita a las cosas

su densidad, su peso.
Alas les da: que sean
criaturas del viento.
Luces les da: que moje
sus frentes el misterio.

En el puente de Brooklyn.

Una mujer le entrega

un periodico: «Léalo,

es importante. Mire

las aguas: llevan muertosy.
(Muertos? Mira las aguas.
Son sélo un curso negro.
En el puente de Brooklyn.

Un curso negro y frio

y silencioso, pero

bajo la superficie

laten playas y cielos,

laderas con encinas,

cales y cementerios.

«Mire las aguas: llevan
muertos». (Pero otros muertos.)
En el puente de Brooklyn.

Se entreabre el rio. Muestra
las entranas del tiempo.
Revive lo vivido,



rescata lo pretérito.

«Mire los muertos. Lea

lo que dice...» (Sus muertos...,
su corazon, debajo

del agua, en el silencio...)
No ve: recuerda s6lo.

Se ve a si mismo muerto.
(Como decir que ha sido
quien dio figura al fuego,
quien llord por Aquiles,
el de los pies ligeros;
quien besara en la boca a
Julieta Capuleto?

En el puente de Brooklyn.

(Mendigo de qué mundo?
(Errante por qué tiempo
marchito? La mujer

se va desvaneciendo.

En el puente de Brooklyn.



ALUCINACION EN SALAMANCA

(En donde estés, por donde
te hallaré, sombra, sombra,
sombra?...

Pisé las piedras,
las modelé con sol
y con tristeza. Supe
que habia alli un secreto
de paz, un corazén
latiendo para mi.

Y qué serias, sombra,
sombra, sombra; qué nombre,
y qué forma, y qué vida
serias, sombra. Y cOmo
podias no ser vida,

no tener forma y nombre

Sombra: bajo las piedras,
bajo tanta mudez

—dureza y levedad,

oro y hierba—, qué, quién
me solicita, qué

me dice, de qué modo
entenderlo... (no encuentro
las llaves). Sombra, sombra,
sombra... COmo entenderlo
y nacerlo...

De pronto,
deslumbradoramente,
el agua cristaliza
en diamante. . Una subita
revelacion...

Azul:



en el azul estaba,

en la hoguera celeste,

en la pulpa del dia,

la clave Ahora recuerdo:
he vuelto a Italia. Azul,
azul, azul era ésa

la palabra (no sombra,
sombra, sombra) Recuerdo
ya —con qué claridad—
lo que he sonado siempre
sin sospecharlo. He vuelto
a Italia, a la aventura

de la serenidad,

del equilibrio, de

la belleza, la gracia,

la medida...

Por estas
plazas que el sol desnuda
cada manana, el alma
ha navegado, limpia
y ardiente. Pero dime,
azul (;0 hablo a la sombra?),
qué dimension le prestas
a esta hora mia; quién
arrebatd las alas
ala vida. Y quién fue
que yo no sé. Y quién fui
el que ha vivido instantes
que yo recuerdo ahora.
Qué, alma mia, en qué cuerpo,
que no era mio, anduvo
por aqui, devanando
amor, entre oleadas
de piedra, entre oleadas
encendidas (las olas
rompian y embestian
contra las torres penas)...

Entre oleadas... Olas...

Gris... Olas... Sombra...He vuelto
a olvidar la palabra

reveladora. Playas...

Olas... Sombra... Hubo algo
que era armonia, un sitio

donde estoy... (sombra, sombra,
sombra), donde no estoy.

No: la palabra no era sombra.
El fulgor del cielo,

la piedra rosa, han vuelto

a su mudez. Estan

ante mi. Los contemplo,



y, sin embargo, ya

no estan. El equilibrio,

la armonia, la gracia

no estan. Ay, sombra, sombra
(y tanta claridad).

Quién disipo el lugar

(o el tiempo) que me daba
su sangre, el que escondia
el lugar (o era el tiempo)
no vivido. Y por qué
recuerdo lo que ha sido
vivido por mi cuerpo

y mi alma. Qué hace

aqui, por mi memoria,
este avidn roto, un viejo
Junker, bajo la luna

de diciembre. La niebla,
la escarcha, aquel camino
hasta el silencio, aquella
mar que estaba anunciando
este mismo momento

que no es tampoco mio.

Quién sabe qué decian

las olas de esta piedra.
Quién sabe lo que hubiera
—antes— dicho esta piedra
si yo hubiese acertado

la palabra precisa

que pudo descuajarla

del futuro. Cudl era
—ayer— esa palabra

nunca dicha. Cual es

esa palabra de hoy,

que ha sido pronunciada,
que ha ardido al pronunciarla,
y que ha sido perdida
definitivamente.



LOS ANDALUCES

Decian: «Oju, qué frioy;

no «Qué espantoso, tremendo,
injusto, inhumano frio».
Resignadamente: «Oj1,

qué frio...» Los andaluces...

En donde habrian dejado
sus jacas; en donde habrian
dejado su sol, su vino,

sus olivos, sus salinas.

En dénde habrian dejado
su odio... Parecian hechos
de indiferencia, pobreza,
latigazo .. «Oju, qué frio».
Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas

para cantar y morir
siempre al sol. Y las llevaban
para callar y vivir

al frio de Ocafia y Burgos,
al viento helado del mar
del Dueso Los andaluces

Estos que estan esperando,
desde Huelva hasta Jaén,
desde Jaén a Almeria,

junto a las plazas de cal

y noche, deben de ser

hijos de aquéllos Esperan

que alguno venga a encerrarlos
entre rejas. Como aquéllos,
no preguntaran por que.

No se quejaran de nada

Ni uno se rebelara.

«Las cosas son como son,
como siempre han sido, como



han de ser mafiana. Oju,
qué frio.» Los andaluces.

Apenas dejaban sombra,
sonido, cuando pasaban.

Se borraban sus cabezas.

Tan s6lo un inmenso frio

daba fe de ellos. Y aquella
dejadez que rodeaba

su fragilidad. Mas solos

que ninguno. Mas hambrientos
que ninguno. (Deseaba

que odiasen, porque los vivos
odian. Los vivos perdonan.

El hombre es fuego y es lluvia.
Lo hace el odio y el perdon.)
Indiferentes: «Oju,

qué frio...» Los andaluces...

Un grano de trigo. Una
oliva verde. (Guardad

el aliento de la tierra,

el parpadeo del sol

para ayer, para mafiana,
para rescataros...) Quiero
que despierten del pasado
de frio, de los cerrojos
del futuro. Todo esta

tan confuso. Yo no s¢

si los veo, los recuerdo,
los anticipo...

Hace pocos
kilometros tuve aqui,
en mi mano, la madeja
de los dias. La emocion
de los dias. Como un padre
que olvidé hace tiempo el rostro
de los hijos muertos. Y ahora
los recuerda. Y ahora vuelve
a olvidarlos, unos pocos
kilémetros mas alla.
Olvidados para siempre.

Cuantos afos hace de esto.
O cuantos faltan para esto
que hace un momento vivi
por los caminos... —oju,
qué frio— de Andalucia.



YEPES COCKTAIL

Juan de la Cruz, dime si merecia
la pena descolgarte, por la noche,
de tu prision al Tajo, ser herido
por las palabras y las disciplinas,
soportar corazones, bocas, ojos
rigurosos, beber la soledad...

—,Otro whisky?

La pelirroja
—caderas anchas, ojos verdes—
ofrece ginebra a un amigo.
Hombros y pechos le palpitan
en el reir. ;Oh llama de amor viva,
que dulcemente hieres!...

Junto al embajador de China,
detras de la cantante sueca,

el agregado militar

de Estados Unidos de América,
Juan de la Cruz bebe un licor
de luz de miel...

(Dime si merecia
la pena, Juan de Yepes, vadear
noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,
adentrar en la nada el cuerpo, hacer
que de ¢l nacieran las palabras vivas,
en silencio y tristeza, Juan de Yepes...
Amor, llama, palabras- poesia,
tiempo abolido... Di si merecia
la pena para esto...)

El aplaudido
autor con el puro del éxito,
la amiguita del productor
velando su pudor de nylon,



las mejillas que se aproximan
femeninamente: «Mi rouge
mancha, preciosa...» (Mancha amor
cuando en las bocas no hay amor.)

(Juan de la Cruz, dime si merecia

la pena padecer con fuego y sombra,
beber los zumos de la pesadumbre,
batir la carne contra el yunque, Juan
de Yepes, para esto... Vagabundo
por el amor, y huérfano de amor...)



ESTATUA MUTILADA

Mujer de un funcionario romano,
recorriste la tierra

—sombra suya— de Gades a Palmira.
Soles distintos te doraron,

maduraron tu piel, fueron dejando
seco tu corazon.

Como seria tu cabeza, tu mano,
lo que fue carne tibia, vestidura del alma
y luego piedra silenciosa...
Ahora la mano ya no esté en la piedra.
Y la cabeza fue limada, desfigurada y corroida
por el agua que la albergd durante siglos.
(Como serias? Imagino que el escultor,
sumiso a los clientes, las rutinas,
los topicos vigentes en la Roma de los Césares,
copio de ti la apariencia banal.
(Serias verdaderamente
—no quedan rasgos que dejen comprobarlo—
matrona dura que mandaba sus hijos a la guerra,
que preferia muertos valerosos,
soledad y desolacion,
antes que amor, calor y compaifiia de cobardes?
(O tu rostro impasible
revelaria otra verdad?

Ahora no tienes 0jos,

ni siquiera de piedra,

para que en ellos se refleje y cante el mar,
el mismo que rompia en tus ojos humanos
y te vestia de llamas azules.

(A la orilla del mar ocurriria aquel amor.)

Un legionario, un sofador, un triste,
a la orilla del mar... Y le decias:
«Raptame, llévame contigo, da a mi vida



sentido y esperanza, olvido y horizonte,

dale vida a mi vida». (El fingiria indiferencia
cuando subias con ofrendas al templo.

Y te abrazaba, enloquecia, te daba vida y muerte
cuando estabas con ¢l a solas.)

El dia que marchaste, docil al lado de tu esposo,
a otro sol y otra tierra del Imperio,

llor6 desconsolado el que era fuerza tuya.

Te hizo un collar de lagrimas

el que bebid tus lagrimas.

(Esto debio de suceder en la Imperial Tarraco.)

Ahora no tienes 0jos, ni siquiera de piedra.

El mar y el tiempo los borraron.

(Dentro del mar se pudriria aquel amor.)

Sélo te queda la impasibilidad con que te imaginaron
para edificacion y pasmo de los hombres.

Jamas podra la piedra

albergar un soplo de vida.

Y entonces, donde ha ido tanta vida,

donde esté tanta vida que la piedra no puede contener,
no puede imaginar y transmitir.

Tanta vida que fue la salvadora

del olvido y la nada, ;habra muerto contigo?

Coémo puede morir lo que fue vida.

Quién puede asesinar la vida.

Quién puede congelar en estatua una vida.

Qué hay en comun entre este bulto
—pliegues rigidos y elegantes,
rostro esfumado, manos mutiladas—
y aquella estatua de ola tibia,

aquel pequefio sol poniente,

aquel viento de carne palida,

aquella arena palpitante,

aquel prodigio de rumores:

o que tu fuiste un dia,

lo que eres para siempre en un punto del tiempo y del espacio,
en el que escarbo inutilmente

con el afan de un perro hambriento.



CARRETERA

Volvi, volvia —con qué poca ilusion—

a donde tuve mis raices, mis recuerdos, mi casa
frente al mar, y los arboles

plantados por mis manos, pisoteados por los nifios,
comidos por los animales.

Mi casa junto al mar, mas solariega

que otras, la que fue mas hermosa que todas.

Con qué poca ilusion volvia.

Cérdenas tierras himedas y soleadas, trigos
color de aquellos ojos, pincelada morada
sobre lo verde, alld en Vivar del Cid,
murallas de olmos negros, amapolas,
verdes sombrios por Entrambasmestas,
platas de la bahia, con qué poca ilusion
pasaba por vosotros.

Como se puede vaciar asi

un corazoén. CoOmo se puede

llorar asi, por dentro. Frustraciones o muertes
nada me arrancé lagrimas desde aquellos aviones
los que volaban sobre mi y arrasaban mi mundo
sin que arrojasen bombas, ni ametrallasen: s6lo
con el ruido de sus motores,

demasiado terrible para mi entonces y ahora.

Qué quedo de mi vida entre sus alas.

Qué en la musica oida en la noche,

la que vestia nuestra desnudez

mientras caia el agua calida, qué gozo, el agua...
Qué se hundi6 por aquellas escaleras
precipitadas en la noche.

Qué congeld la luna que iluminaba las fachadas.
Qué llevo la marea en la playa de octubre.

Como es posible edificar,
reconstruir con tantos materiales



disueltos en el tiempo,
gastados por la lluvia que no vimos caer...

Volvi, volvia como ahogado

bajo un montén de escombros

que fueron mi edificio, mi alcazar,

sin una sola lagrima —para qué— que llorar,
apoyado en el llanto de otros dias,

como si solo con lagrimas de entonces
pudiese liberarse este dolor presente

que ya no encuentra llanto.



EL PASAPORTE

«Tienes estrellas en la frente»,

me hubieran dicho hace unos afios gentes desconocidas,
rostros que no he de conocer jamas.

No sé por qué se me ha ocurrido

esto de las estrellas, ni qué quiere decir.

(Habr¢ de recordarlo mafiana, cuando sea de dia.) Y otra idea
que viene y va: es un simbolo,

mas bien un argumento para un cuento vulgar.
Tiene que ver con un caballo de carton y un nifio.
(Cuando despierte de la fiebre, al terminar el viaje,
veré que es tema propio para un cuento

con fondo de sonajas, panderos y rabeles.

Un argumento que ya ha sido escrito

cientos de veces, enternecedor, vulgar,
folletinesco.) Un nifio que sonaba

con un caballo que no tuvo.

Y cuando se hizo hombre lo comprd

para vengarse de los afios.

Ya imaginais lo que sucede

cuando intenta desenterrar

el nifio antiguo. Veinte, treinta afios

tan gran retraso mata demasiadas cosas

Esta es la idea que me ronda: un cuento repetido
hasta la saciedad, efectista, ridiculo,

un cuento lacrimoso propio de Navidad.

No sé por qué se me ha ocurrido

este estupido ejemplo. (Y qué era aquello otro
de las estrellas en la frente?,

No me explico que pueda enternecerme

algo que en otras circunstancias

me hubiera hecho reir. Cuando sea de dia

me excusaré conmigo mismo

—estaba solo en el departamento,

tiritaba de fiebre, era de noche,

el tren cruzaba lugares desconocidos...



Me excusaré también por no haberme asomado

a acariciar verdores, cielos palidos, ciudades, rios.
(Diré que era de noche, que nada se veia fuera.

Y mentiré. Porque este viaje pude hacerlo

hoy, de dia, sin fiebre, y hubiera sido igual.

O ayer, de noche, enfermo. Y, sin embargo,
hubiera adivinado lo escondido en lo oscuro.)

Debi aclarar que eso de las estrellas,

lo del caballo de carton, la fiebre

el paisaje invisible detras de los cristales,
ocurria viajando hacia Paris.

Aclararé. Por vez primera salia de mi patria
con veinte afios de retraso

sobre mis esperanzas. Miré mi pasaporte. En mi fotografia
una aureola de ceniza velaba el craneo calvo.
(«Tienes estrellas en la frente, muchacho»,
me hubieran dicho entonces.)

El pasaporte era en mi mano

una orden de libertad

que llego veinte afios tarde.

Entonces, en su dia, en mi dia,

hubiera yo besado las piedras de Paris,
cantado bajo un cielo irrepetible,

quemado el aire con mi vida...

... Quemado el aire. Ya no es hora. Gracias

de todos modos. Has llegado tarde.

Sé bienvenido con mi fotografia,

datos y cifras personales,

mi profesion, mi edad, mis tantas cosas olvidadas o desterradas.
Ahora ya da lo mismo Londres, Paris, Madrid.

Igual musica llevan el Tamesis, el Sena, el Manzanares.
Esta serenidad (o indiferencia: como querais llamarlo)

dan los dias. Incluso puedo mezclar en un poema,

sin temor al ridiculo,

estos nombres de rios navegables y abiertos —Sena, Tamesis—,
con los de cauces casi secos —Manzanares:

San Sebastian de flechas gongorinas, lopescas, quevedescas.
Porque no es hora ya de engrandecer,

de idealizar, de mentir bellamente,

sino que es hora de reconocer

y de aceptar, sin canto y sin pasion,

como si ante un notario hiciese testamento

momentos antes de mi muerte.

Un documento, no un poema.

Un testimonio, una radiografia

que no pretende ser hermosa, sino util.

Util, tal vez, para mi solo
(es decir, objetivamente inutil). jQué tristeza
este juguete que llega tan tarde!



Ahora el mundo no es ya nieblas ac4,
playas y piedras radiantes alla,

ni rios navegables que abren sus brazos al que llega
de una patria de rios violentos y profundos
como las gentes que los ven pasar.
Cualquier punto del orbe (perdonad

la generalizacion pedantesca)

es un lugar para sofiar, para vivir,

para estar solo y continuar la espera

sin demasiada avidez,

sin emocidn y sin sorpresa.

No es lo peor que esto suceda asi,

sino que pudo suceder de otra manera.

Y lo pienso, Dios mio, besando el pasaporte,
unas escasas hojas de papel

entre las que han quedado tantas cosas

que ya no tienen realidad.

Tantas cosas que un dia pudieron haber sido.



preguntdbamos

ACELERANDO

Aqui, en este momento, termina todo,

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia

en la noche, jadeando en la hierba,

Trayendo en hilos aroma de las nubes,

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.

Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.

Porque eran miles de kilometros

los que nos separaban de las olas.

Y lo peor: miles de dias pasados y futuros nos separaban.
Descendian en la sombra las escaleras.

Dios sabe a donde conducian. Qué més daba. «Ya es hoy
—dije yo—, ya es hora de volver a tu casay.

Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regreso
vestida de otro modo, con flores en el pelo.

Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.

Y un violin que rizaba su melodia empalagosa.

Y el mar estaba alli. Olvidado y apetecido

tanto tiempo. Alli estaba. Azul y prodigioso.

Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
«;Donde, donde la noche aquella, la de ayer...?»,

al subir a la casa, abrir la puerta, oir al nifio que salia
con su poco de sombra con estrellas,

su agua de luces navegantes,

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios

una vez mas en la mejilla de ella. Besé hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme
lo vi. Qué importa, corazon. La musica encendida,

y nosotros girando. No: inmoviles. El caliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.

Donde la noche, donde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los nifios —quiénes son, que hace un instante



no estaban—, los nifios aplaudieron, muertos de risa:
«Queé ridiculos, papd, maméy. «A la camay, les dije

con ira y pena. Silencio. Yo besé

la frente de ella, los ojos con arrugas

cada vez mas profundas. Donde la noche aquella,

en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro

con los nifios». Abri la habitacion de los pequeftios,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitandose.

Ellas salian con sus trajes de novia. Se marcharon

los nifios —;por qué digo los nifios?— con su amor,

con sus noches de estrellas, con sus mares azules,

con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza
bajo la carne. Donde, donde la noche aquella,

donde el mar... Qué ridiculo todo: este momento detenido,
este disco que gira y gira en el silencio,

consumida su musica...



VIAJE A ITALIA

Y ahora qué haré, si ti no estas.
En el espejo te desvaneciste.
Qué haré, si ya no estas. Coémo encontrarte.

Fui a la agencia de viajes.

Dije: «Un billete». «;Para donde?»

«Para donde ha de ser». (Me comprendieron en seguida.)
«Mucho tiempo esperd», dijeron enigmaticos.

Volvi a casa cantando, recobrada

la vida. Me mir¢ al espejo.

Ta ya no estabas. Comprendi.

Ahora qué voy a hacer. Sin ti quién puede
recobrar lo sofado, lo perdido: Venecia

de vidrio rosa, Roma con cabellos de fuentes.
Florencia y Siena, Népoles y Pisa,

Botticelli, Giotto, Tiziano, cipreses y palacios,
canales, Miguel Angel, frutos, palomas, Donatello
qué van a ser sin ti, si eras tu quien les dabas

vida, sentido, magia.

Llegaré —a veces gusto
imaginar que en el crepisculo—
a no sé que ciudad- Consultaré la Guide Blue
y,...Esta es la prueba. ;Quién puede acercarse
después de tanto amor, a un gran amor,
sin alma, sin amor, es decir, solo con los 0jos?

«Un billete» diré. Preguntaran para donde.
«Para un lugar que yo invente

y tal vez ya no existe. Par mirarme en un espejo
que reflejo mi vida cuando no estaba yo

y al que me acerco ahora

cuando no puede devolver mi imageny.

Y entenderdn por qué lo digo.



CAE EL SOL

Perdoname. No volvera a ocurrir.
Ahora quisiera

meditar, recogerme, olvidar: ser
hoja de olvido y soledad.

Hubiera sido necesario el viento
que esparce las escamas del otofio
con rumor y color.

Hubiera sido necesario el viento.

Hablo con la humildad,

con la desilusion, la gratitud

de quien vivio6 de la limosna de la vida.

Con la tristeza de quien busca

una pobre verdad en que apoyarse y descansar.

La limosna fue hermosa —seres, suefios, sucesos, amor
don gratuito, porque nada mereci.

iY la verdad! ;Y la verdad!

Buscada a golpes, en los seres,
hiriéndolos e hiriéndome;

hurgada en las palabras;

cavada en lo profundo de los hechos
—minimos, gigantescos, qué mas da:
después de todo, nadie sabe

qué es lo pequeno y qué lo enorme;
grande puede llamarse a una cereza
(«hoy se caen solas las cerezasy,

me dijeron un dia, y yo sé por qué fue),
pequefio puede ser un monte,

el universo y el amor.

Se me ha olvidado algo

que habia sucedido.

Algo de lo que yo me arrepentia

o, tal vez, me jactaba.

Algo que debio6 ser de otra manera.



Algo que era importante

porque pertenecia a mi vida: era mi vida.
(Perdéname si considero importante mi vida:
es todo lo que tengo, lo que tuve;

hace ya mucho tiempo, yo la habria vivido

a oscuras, sin lengua, sin oidos, sin manos,
colgado en el vacio,

sin esperanza.)

Pero se me ha borrado

la historia (la nostalgia)

y no tengo proyectos

para mafiana, ni siquiera creo

que exista ese manana (la esperanza).
Ando por el presente

y no vivo el presente

(la plenitud en el dolor y la alegria).
Parezco un desterrado

que ha olvidado hasta el nombre de su patria,
su situacion precisa, los caminos

que conducen a ella.

Perdoname que necesite

averiguar su sitio exacto.

Y cuando sepa donde la perdi,

quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale
tanto como la vida para mi, que es su sentido.
Y entonces, triste, pero firme,

perdoname, te ofreceré una vida

ya sin demonio ni alucinaciones.



Otros poemas



POEMAS DE AGENDA

Fueron dos mil kilémetros los que volé sobre las olas.

Quién pensaba que habia de encontrarme

en un fanal dorado y magico, y cuanto nunca, Paula,

sin ti y sin mi.

Y el grillo que sonaba entre claridades marinas.

Las guitarras eléctricas, mineras, sondeaban la tierra.

Aqui aparece el hombre del gesto estupido de Berlin,

chin-chin-pom sobre el bombo y los platillos,

o el chin-chin-pom, el treintaitrés del vals sobre la playa,

plinto de la pareja, madura y ain hermosa.

Aqui aparece la armonia desamparada, emboscada en la noche,

envuelta en el papel de lluvia préxima y de viento,

la noche sudorosa de estrellas,

la noche fugitiva... Y otras noches y otros dias y vientos y
lluvias

aparecen aqui.

Uno palpa razones inexplicables, barajando palabras:
jamas una palabra es suya.

Acepta una de aqui, rehusa otra de alla,

sin acertar lo que es alld y lo que es aqui,

con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba
que ha de sanarlo.

Asi olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal
unas palabras que podrian sanarme el alma.

Y, sin embargo,

no estoy seguro de si se detienen

mas aca o mas alla de su proposito

0 si, por raro azar, habran herido

el centro donde late lo que uno mismo ignora

al escribir, al ordenar.



II

Estas palabras,
estas figuras y rafagas y signos...

Me asomé¢ al vertedero. Distingui

entre bocanadas de sombra

—rotos por el relampago de los cristales y de los metales,
entre cintas, escorias, herrumbre, papeles—

mitos de sol, fantasias de viento y marmol,
claridades parpadeantes:

asi aquella pareja funeral,

novios de negro, como cuervos timidos,

cogidos de la mano, con un ramo de flores,

lentos por una calle que no tenia fin,

foso de cal, en Campo de Criptana.

O ésta: volar dos mil kilometros, creo que ya lo dije,
y oir, entre las olas que arafiaban la isla,

el sonido del grillo.

O el hombre que pedia colillas

para morir fumando.

O alguien que iba y venia, obsesionado,

por aquel patio helado...

Y para qué seguir.
(Estas palabras... Las afilo
igual que bisturis, para sajar mi carne.
Si la infeccion no me habitara,
entonces las palabras, estas u otras palabras
se alzarian aladas, revolotearian,
zumbarian al sol, gorjearian
con generosidad. Pero quién puede
ser generoso con estas hambres y estos frios
de entonces, que aun me hacen tiritar,
con la amargura y el desvalimiento
que yo he vivido en otros...)

... Y para qué seguir,
dice el doctor, mi compafiero.
Reaparece en su celda y habla otra vez de Huxley,
de Picasso, de Schoenberg, de cudl sera la suerte
de la Venus de Milo, prisionera de Hitler.
Y el té. Y las pastas «que mi mujer acaba de traerme,
porque no sé qué mafa se da para encontrar en estos tiempos
dulces tan buenos en Madrid». Y luego,
«tome usted esta otra de coco, ya verd lo que es bueno».

Esto, tan real y tan absurdo,
sucedio, pero sigue sucediendo.
Y no sé lo que significa.



III

Unos dedos de plata

estremecen las copas de los dlamos.

Unos dedos de cobre

llameando entre las acacias

y los castafios de noviembre.

Y una mano —de quién sera— que ofrece a los gorriones
migas de azul, granos de otofio,

me arrebata a otro reino y me convierte en ave,
ave de piedra, piedra de rio, rio de estrellas,
estrellas olorosas, olorosas hogueras,

hogueras de piedra, de rio, de estrellas, de ave...

De quién serd esta mano. Me refiero

a esta mano de carne y hueso

que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo

y restituye al mundo a su recinto natural,

a su archivador impasible.

Y mientras trepan, brazo arriba, mis o0jos

hasta fondear en otros ojos que los miran,

reconozco la voz que escucharé cuando caigan los afios,
hirviente de palabras rencorosas.

Reconozco la voz que atin no ha sonado

en esta voz de nifio, en el cuerpo del nifio

que sonrie ante mi.

La voz que un dia me dird: «Voy a matarte con mis propias
manosy,

en este instante suena con desamparo y lagrimas,

y las palabras atun no hieren:

«Aupame, quiero coger esa hoja verde».

Alzo en mis brazos, para que no llore
a mi asesino.

1Y%

(Brahms, Clara, Schumann)

Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula. Clara quise decir.

Y cuénto tiempo, Paula, digo Clara,

sin t1 y sin mi. Las diligencias

parten sin mi y sin ti.

O a ti te llevan hacia el norte, hacia el pobre Roberto.

A mi, hacia el sur, contigo, hacia el sur, donde ya no estabas,
donde nunca estarias. Ahora he tomado el tren

para decirte adios. Y suefio, suefio mio

Cerré¢ los ojos, deslumbrado por la memoria.
Apreté la cintura del paisaje, recorri sus caderas,



miré sus ojos verdes, ceniza con sentido.

Tendjia el cielo su metal hermético.

Y se superpusieron mediterraneos y cantabricos,
cipreses respirados desde un sétano,

casi a vista de muerto , y jazmineros.

Después, las cosas y sus nombres

perdieron sus contornos, su significacion,

y fueron nada mas que ritmo, armonia viajera
liberada de los instrumentos que le dieron su carne.

No queda nadie ya que pueda perdonarte,

que pueda perdonarme, perdonarnos.

Nadie que pueda rescatar los besos que se pudren

sobre Roberto y su locura piadosa.

Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte,
pienso, Clara, amor mio, que cuando nos besdbamos

era a Roberto a quien besabamos, al engafiado

hijo de nuestro amor. El muri6 un dia.

Su esposa, tu, amor mio, Clara, también has muerto ahora.

Yo tomé el tren para encontrarte en la frontera,

para decirte adios desde el lado de aca de la muerte,
amor de mi vida.

Pero nunca llegar¢ a ti.

El viejo Brahms es viejo, y esta gordo.

Me he quedado dormido y me he pasado de estacion.
(Comprendes, amor mio, que nunca llegaré a tu lado
por culpa de este suefio, que es mi balsamo y mi enemigo?
Ya nunca llegaré a tu lado.

Puede ser, amor mio, que no te amara ya,

que no te hubiese amado nunca,

que s6lo hubiese amado a mi propio amor,

al amor que te tuve, Clara, amor mio.

v

(La casa)

Esta casa no es la que era.
En esta casa habia antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores, nubes, madreselvas,
olas plegadas, amapolas,
humo de hogueras...

Esta casa
no es la que era. Fue una caja
de guitarra. Nunca se hablo
de fibromas, de porvenires,
de pasados, de lejanias.
Nunca pulsé nadie el bordon



del grave acento: «nos queremos,

te quiero, me quieres, nos quieren...»
No podiamos ser solemnes,

pues qué hubieran pensado entonces
el gato, con su traje verde,

el galapago, el raton blanco,

el girasol acromegalia)...

Esta casa no es la que era.

Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandonandonos sin prisa.

Si hubiera ardido en pompa, todos,
correriamos a salvarnos.

Pero asi, nos da tiempo a todo:

a recoger cosas que ahora
advertimos que no existian;

a decirnos adiods, corteses;

a recorrer, indiferentes,

las paredes que tosen, donde
proyecto su sombra la adelfa,
sombra y ceniza de los dias..

Esta casa estuvo primero
varada en una playa. Luego,
puso proa a azules mas hondos.
Cantaba la tripulacion.

Nada podian contra ella

las horas y los vendavales.
Pero ahora se disuelve, como
un terron de azicar en agua.
Qu¢ pensara el gato feudal

al saber que no tiene alma;

y los ajos, qué pensaran

el domingo los ajos, qué
pensaran el barril de orujo,

el tomillo, el cantueso, cuando
se miren al espejo y vean

su cara cubierta de arrugas.
|Qué pensaran cuando se sepan
olvidados de quienes fueron
la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.
Compasivamente, en la noche,
sigue acunandonos.



CINCO CABEZAS

Esta cabeza ha rozado los lechos de todos los rios. Ha rodado por
los siglos de los siglos, esta cabeza rodada, canto rodado, tajada por
un rayo de espada para purificarle, en Asiria, en la Europa de la
Guerra de los Cien Afios, en la selva amazoénica. La secaron los soles
del desierto, la royeron los buitres, la pulimentd la intemperie. Esta
cabeza fue arrancada de un beato mozarabe, de una Danza medieval
de la Muerte, obispo, rey, guerrero, siervo. La arrancoé de su lugar
exacto una mano del otro lado de la vida. La capturé6 un muerto, un
angel, alguien que la miraba y la representaba desde el lado de alla de
la laguna, igual que la contemplan los muertos, los que ya son materia
pura, agua de ruisefiores, cristal de brisas, lagrima de estrella, los que
ven a los vivos como podredumbre y horror. Alguien la ha visto igual
que la veremos cuando nos muramos, como hervor repugnante. Nos la
ha representado con la amarga clarividencia del moralista que redacta,
para alertarnos, una guia de descarriados. Y ahora no podemos saber
si es una victima contemplada por su verdugo; si es una victima que se
mira a si misma en el espejo de la muerte. Esta cabeza viene rodando
sobre las piedras de los rios. Se ha ido astillando poco a poco durante
el viaje interminable. Y aun le faltan muchos siglos errantes para
llegar a su final, para no alcanzar nunca su final. Esta cabeza se ha
cubierto de ceniza de campana, de parpados de ascua. Es una fruta
mineral, aletazo de fiebre, amarillez de calavera. Todo esto no ha
ocurrido nunca. No va a ocurrir nunca, porque aqui, en el lado de aca
de la laguna, no existe el tiempo, no existe la piedad. Podemos
contemplar con indiferencia las figuras del otro lado del espejo. Con la
misma indiferencia con que vemos sufrir al morado, al rojo, al verde;
con que escuchamos las risas del amarillo o del celeste. Esta cabeza ha
rodado, ha rozado, los lechos de los rios. Es una larga nota de
violonchelo que dura, y dura, y dura, y nos da la impresion de una
gaviota, inmoviles las alas, congelada en el aire. Una nota que se ha
liberado de las carceles del tiempo, se ha hecho espacio. Esta cabeza
es solo espacio, dolor de morado o verde, ldgrima de amarillo, canto



rodado, cabeza rodada, descolorida, tajada por un rayo de espada
purificadora y piadosa.

II

Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido panes
amargos, frutos podridos. Esta cabeza ha lamido cantiles arafiados por
las ufias crujientes de las olas. El cielo ya no estaba. Las tempestades
asfixiaban con sus tentaculos, liberaban sus truenos negros, flechaban
con sus relampagos. Sucedid esto en los mares de hierro en el vaivén
herrumbroso donde esta cabeza agonizaba sin que jamas le llegase la
muerte definitiva. La madera de la embarcacion sonaba a huesos
aplastados por el oleaje de bronce. Esta cabeza ha sido suspendida por
una soga del palo mayor. Es la cabeza que vivia pendiente del grillo
embarcado en la costa espafiola, y al que pedia que cantase, que le
atrajese un poco de la respiracion de las playas. Pero el grillo no
cantaba. Las estrellas bajaban al crepusculo a dar miga de pan mojada
en vino al grillo silencioso. Y aquella gota de noche cristalizada
seguia sin cantar. Pero lo hizo cuando lleg6d hasta €l la tibieza del
litoral. Y con el canto del grillo record6 toda la marineria. Pero esta
cabeza, pendiente de una soga de pus, no pedia sonreir, aunque oyese
la magica musica de ¢élitros. Esta cabeza, que habia comido espinas,
arena, oOxidos, ceniza, desgarrada por zarzas y cardos, hediendo
podredumbre, no podia sonreir. Vio, abajo, sus propios brazos
soldados al remo. Escuchaba su jadeo, se dolia del latigazo rojo del
comitre. Esta cabeza sufriente saboreo elixires que el aire transportaba
en sus dedos transparentes. Sabored la sal que el mar doraba con sus
llamaradas verdes, con sus cardenos fuegos fatuos. Otra vez el sabor
de la vida, como en las carceles de Su Majestad, como en la selva de
reptiles y ciénagas, como en las cumbres, ataviadas de cotas de nieves,
de volcanes domados. Al fin, todos se fueron, abandonaron el navio
silencioso, hervidero de insectos de oro, catedral de la desolacion. Se
fueron dejando huellas en la brisa. Un tambor, un yunque, un
mosquete —quién sabe qué— media con sus campanadas,
paulatinamente adelgazadas, silenciosas hasta el terciopelo, la
reverberacion del sol poniente. Y esta cabeza se reclind en el regazo
de la sombra, sabore6 su vida, lami6 sus llagas, ya sin fuerzas para
volver a comenzar, desde los corales que se alzaban marchitaindose a
la luna, desde la helada habitacion verde salpicada de diamantes.

I

Esta cabeza ha oido historias maravillosas, como la de los
porqueros que deshincharon sus cerdos, los plancharon, los plegaron,
los colocaron ordenadamente en sus zurrones, y montados en
pequefnias nubes grises cabalgaron hacia Occidente esquivando olas,
esquivando estrellas, y durante el viaje las nubes fueron tomando



forma de caballos sin patas. Al llegar, hicieron patas para sus caballos
de la madera de unos arboles que jamas habian visto hasta entonces.
Luego volvieron a hinchar sus cerdos, caminaron atravesando rios, y
llegaron a una ciudad cuyas casas eran de oro y de plata. Alli
vendieron sus piaras y casaron con las hijas de los reyes. Esta cabeza
ha oido historias maravillosas. Como la del pescador que planta un
ciprés cuando nace una hija y lo cortan cuando se casa para que sirva
de mastil de la embarcacion en la que se ird con su marido. Historias
maravillosas como la del que se propuso asesinar al rey de un pais
lejano, y cabalg6 bajo el sol y la luna, y un dia hall6 a otro jinete que
llevaba el mismo rumbo, y compartieron los alimentos, y conversaron
bajo el sol y la luna, pero el malhechor no hablé de la razéon de su
viaje hasta que llegaron a las puertas de la ciudad en que el rey tenia
su palacio, y entonces dijo: «Amigo, no es conveniente que te vean
conmigo; vengo a matar al rey de este pais y, si me cogen, te
ahorcarian también a ti, considerandote mi complice.» Y entonces, su
amigo inclind la cabeza y dijo: «Cumple tu proposito, pues yo soy el
rey.» Y el malhechor abrazo al rey, que ya era su amigo, y regreso a
su pais. Esta cabeza recuerda historias maravillosas. Hay otras
historias que la han ido tallando lentamente. Estan escritas sobre su
piel, pero no las recuerda. Como la de los nifios que entraban en unos
recintos para ser duchados con gas. Como la del preso, en aquella
carcel de diciembre glacial, enfermo de fiebre, con el que sus
compaieros dormian por turno para librarse del frio. Como la del
que... como la del que... como la del que... Esta cabeza ha oido
historias maravillosas e historias estremecedoras. Historias
estremecedoras que han modelado horriblemente su rostro, pero que
no recuerda. Sélo recuerda las historias maravillosas. Son las que le
permiten seguir viviendo todavia.

v

Esta cabeza ha visto, ha sido, sol de piedra rojiza, luna amarilla de
agua sobre la tapia de cal, de adobe. Ha visto candiles de aceite que
buscaban en la noche la moneda perdida por los rincones, la Gltima
moneda de cobre. Ha visto los nifios de la anemia, los cardos, las
espinas, los alacranes de septiembre en Torre de Miguel Sesmero, los
galeones de la trilla, los vareadores del aceite, los serones del vino, las
cabras del erial. Esta cabeza ha visto guerras y guerripaces, clavos,
garfios, sogas de sangre, ha estado acosada de chumberas, de higueras
y de pitas (como queréis que sea mafianicas floridas, gitanicos que
vienen con la varita en la mano, como queréis, esta cabeza de lefa, de
corteza, de hueso que se desnud6 sufriendo), esta cabeza estoqueada
en la plaza de toros, en la plaza mayor, plaza de pana, de pan, tomate,
navaja, agonia y esparto. Ha sido, esta cabeza ha sido, dentadura
mellada, quijada de marfil amarillo en el zaguan del hambre, el odio,
la pena, la desolacion. Ha visto reatas de amaneceres con escarcha,
collares de mediodias de zumbido, cadenas de noches con su diosa
peluda y herrumbrosa cabalgando el herdldico gorrino de cerdas
negras. Por la penumbra azul de la pitarra, con el costado herido, el rio



transcurria desangrandose, el padre rio con arrugas en la frente, con
sus brazos de fango que acunaban a los muertos. Ha visto, pardo y
negro, el parpadeo de la tormenta. Pardo y negro, duro, todo barro
cocido, harapos de barro botijo, tinaja, lebrillo, barro mendigo de la
lumbre, barro de la espadafia con su cigiiefia de ceniza, sus estrellas de
hierro, sus lagrimas de hiel, huérfanas de los ojos que fueron su
origen. Esta cabeza ha sido tallada por los dias y las estaciones hasta
su forma definitiva de mascara de caiamo. Ha regresado del exilio del
espanto, prendida a sus pies la sombra del espanto, inseparable
compafiera. Esta cabeza, lazara clavada a su podredumbre, oficia su
rito de cuero, su ceremonia de llama negra; es una ceremonia
inventada cada vez, porque esta cabeza no recuerda, no proyecta; vive
en una mazmorra que esta fuera del tiempo, y alli espera, alli espera
otra nada. Esta cabeza ha visto, y ya no ve; ha visto y ya no quiere ver
tanto camposanto de astillas de guitarra.

v

Esta cabeza ha olido sangre. Hace tiempo de eso. Y aun puede
cerrar los ojos, dormir, dormir, no oler la sangre. Puede dormir sin que
la sangre hecha cristales le saje los 0jos. Hace ya tiempo de eso, con
viento helado, bajo los astros lugubres. Puede dormir. El viento entre
las cafias, el grillo, la chicharra, no le dejan oir los gritos de terror, de
desesperacion, de desafio. Cuando se mira las manos de polvora y de
sangre no vera en ellas negro y ocre, pardo y oro, huellas de dientes
que se adentran en el tunel. Esta cabeza no huele sangre, sino
caramelo, merengue, chocolate del nietecillo, cara de péjaro picaro,
que ha llegado volando a que le cuente una vez mas lo de las hadas y
los principes, lo de los peces y los dragones. Esta cabeza ha olido
polvora y sudor muy frio. Caian uno tras otro, vestidos de escarcha y
estertor, blasfemia, llanto, miedo. Y esta cabeza no dejaba de. oler
sobre la nuca humeda, y funcionariamente disparaba sin siquiera
cerrar los 0jos. Ya no huele aquellas madrugadas junto a la tapia
blanca y livida del alba. Hace tiempo de eso. Tanto que cuando cierra
los ojos esta cabeza de granito, de harapo y surco, de ojos cautivos en
las telarafias de la vejez, puede dormir. Acaricia la mano del nieto, y
esa tibieza le regresa al cereal, a la moza, a la cabra, no a la culata de
madera, al acero. Esta cabeza esta multiplicada en cientos, miles de
ojos turbios, ojos de agua estancada, de nube. No sabe que en unos
ojos ha quedado grabada para la eternidad. Esta cabeza, grabada para
siempre, congelada en unas pupilas empanadas. Fija alli, esta cabeza,
como una pisada sobre el barro. Aquellos ojos se han disuelto para
siempre. La lluvia los lleva en sus alas hasta el reino de las raices. Y
aun siguen descendiendo hacia lo oscuro silencioso. Contintian
hundiéndose en la negra marea, tintineando como campanas de
musgo, como ¢litros de espanto. Continllan mirando, tratando de
precisar los rasgos de esta cabeza que vieron en la sombra Y esta
cabeza va haciéndose, con el tiempo, més precisa, mds nitida.
Empieza ya a ser nebulosa. Se solidifica, se perfila, hasta ser el de
entonces, el de aquel tiempo. Porque ha pasado mucho tiempo,



suficiente para olvidar aquel olor de sangre, aquel olor de horror.
Suficiente para que esta cabeza pueda cerrar sus 0jos, dormir, dormir.
Corroborando que Dios es su belefio.



CABOTAJE

Junio se acerca, paso a paso de oro.

Llama con su aldabon de lluvia célida.
Alguien deja en la mesa la copa de aguardiente
y la sombra de una manzana.

Pero no hay mano que la tome,

cuchillo que la parta para encontrarle dentro
una ventana abierta sobre aquel otro puerto,
sobre las calles de piedras azules,

sobre los cuerpos proximos,

sobre lo irrepetible e imposible.

(Donde estard la mano, la gaviota
que llegaba volando sobre el mar,
la boca con su zumo de quenepa,
las ojeras felices

que devolvian la felicidad?

El aguardiente tiene sabor a lagrima,

a sonrisa oxidada por la lejania.

La manzana de sombra se disuelve

en la sombra del puerto —¢éste, aquél?, jquién lo sabe!
El aguardiente tiene sabor a nunca mas

(Pasajes)

Vienen de San Lucar, rompiendo el un agua
que no sabe si es mar o rio,

si delfines azules que alguien vio un dia
escondido en el célido fanal materno.

He aqui un pais de plata, de ala de brisa
de escamas del violeta que inventa el lirio
de calima, de vaho, rafaga, ausencia,

de espectros que navegan a la deriva

Pronuncia aqui el silencio silabas de humo.



Esto que ven los ojos es el reflejo,
en un espejo, de algo que aiin no ha nacido,
un hervor sin materia donde instalarse

Vienen de San Lucar, rompiendo el agua,
a la Torre del Oro, barcos de plata.

(Sevilla)

A estas aguas le dieron su color

el 6xido y la sangre.

La ria de Bilbao (Iéase el testimonio

de don José del Rio Sainz,

«Pick», poeta del mar)

es dinamismo y es prosperidad,

humo, estrépito, hierro. (Y también muerte,
sudor y sufrimiento.)

Te veo pasar, ria,

bello tu rostro de aguas arrugadas,
demacrado y ennoblecido

por los trabajos y los dias,

e intento adivinar como serias
antes de que los hombres
depositaran sobre tu piel

fresca la lepra de sus almas.

(Ria de Bilbao)

Algo ha ocurrido, o va a ocurrir muy pronto,
0 esta ocurriendo en este mismo instante.
(Solo las olas saben el secreto,

solo las olas,

y lo proclaman con sus arpas blancas,
con sus erguidos canticos salobres,
silabeando con sus esmeraldas:
celeste enigma.)

Arden las ascuas de la amanecida,
incendian las amarras del navio,
carne de llama congelada, piedra
parpadeante,

catedral que navega hacia otro tiempo,
hacia otro cielo, hacia otro reino extrafio:
Se inclina sobre el agua, se contempla:
suefia que existe.

(Palma de Mallorca)

«En otro cielo,
en otro reino extrano...»



Lope de Vega

El hombre se ha asomado al agua
inmovil de la atardecida.

Bajo los cascos se hacen trizas

el rojo, el verde, el amarillo.

Son chispazos, harapos: visten

la carne turbia de la mar.

El hombre ha empapado una sombra
en el corazon del poniente:
cubren con ella el mundo. El aire
se convierte en vidrio de olvido.
Aquellos hombres que tejian
primorosas redes de arafia,

las mujeres que descendian

por rampas y por escaleras,

se han disuelto en la luz de cobre.
La realidad zarpa hacia islas
imposibles y luminosas

y deja aqui su seca mascara.

El hombre se aleja del agua
mojado de melancolia.

(Puerto de Gijon)
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