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Los  animales en la poesía  de  Jorge Luis Borges’ ocupan  un lugar importante. 

No me refiero a los animales fantásticos, a los que dedicó, junto con Margarita 

Guerrero, el Manual de zoología  fantástica. Ahí aclara que los animales  imaginados 

por el  hombre  no son más  que “una combinación  de  elementos de seres reales”.* 

La característica fundamental  de los animales “reales” en los poemas  de 

Borges consiste en  que son una manifestación de lo esencial, porque  en ellos se 

confunde  el individuo con la especie y, más aún, con el arquetipo platónico. Tratar de 

entender  qué  es lo “esencial” en los poemas  que tratan de ellos, representa el 

siguiente problema: la caracterización de los animales permite una cantidad no 

pequeña,  no  perfectamente delimitable, de posibilidades simbólicas. Entre otras 

cosas, las fieras de los poemas  pueden representar un conocimiento trascendente, la 

imposibilidad de  ese conocimiento, el impulso sexual, o bien, puede mostrar las 

limitaciones de la creación artística. 

Un primer acercamiento  a esta multiplicidad de significados requiere proponer 

una clasificación de los rasgos que  conforman  a los animales  de los poemas  de 

Borges y, en  un nivel más  elevado  de su significación, de lo que simbolizan. 

Entre los rasgos con  que  son caracterizados los animales, conviven los que se 

desprenden  del  hecho  de  que todo individuo es, en sí mismo,  el arquetipo, con 

’ He usado la edición en dos tomos de sus Obras completas, publicados por Emecé: tomo I (1923 - 
1972), 17a. ed.; tomo I I  (1975 - 1985), Buenos Aires, 1989. De aquí en adelante, me refiero a estos dos 
volúmenes como OC,l y OC, t l ,  respectivamente. 

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. Manual de zoologia fantdstica, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1983 (Breviarios, 125), 4a. reimpr. a la 1 a.  ed. de 1957, p.8. 
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aquéllos que  tienen  que ver con la naturaleza física de las fieras: su fuerza y la 

presencia del instinto. Lo que es de destacar es cómo, a partir de un conjunto 

restringido de características, se construye un amplio espectro de posibilidades 

simbólicas. El objetivo central  de  este trabajo es clasificar, en ese nivel simbólico, los 

poemas  que  tratan de los animales. 

La principal división orientadora de esta clasificación consistirá en distinguir los 

poemas  en  que  el  animal simboliza un objeto exterior al sujeto, diferente de lo 

humano o interior al  hombre  pero  que no se identifique con éI; por otro lado, habrá 

que destacar los poemas en los que  el animal es un reflejo del sujeto, en cuanto que 

percibe, conoce  e interpreta las señales provenientes del interior y del exterior de  su 

cuerpo. Para este propósito, resulta muy conveniente observar que la noción del “yo” 

en psicoanálisis (diferenciado del “ello” y del “superyó” como partes  del aparato 

psíquico) tiene importantes rasgos en común con  la noción de sujeto en la filosofía 

idealista de  Hume, Berkeley y Schopenhauer, fundamentada en la máxima “esse est 

percipi”, tan importante en la obra de Borges y  en los poemas en  que los animales 

funcionan como sujeto. Además, los rasgos instintivos de los animales equiparan, en 

el  nivel  de lo simbolizado, las pulsiones corporales del hombre y las fuerzas del 

universo (creadoras y destructoras). Esto hace conveniente hablar del  “ello” como 

una fuerza exterior  al sujeto, identificado con  el “yo”. 

Es de  gran importancia el problema de la representación artística de los 

animales, abordado en “El otro tigre” y en otros poemas3 Este problema no sólo 

3 Para una mayor facilidad en  la referencia a los poemas estudiados, al final del texto he incluido una 
lista completa de ellos y de su ubicación en las Obras completas de Borges (p. 96, de este trabajo). 
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permite  que  uno se introduzca en algunos de los planteamientos fundamentales de la 

obra de Borges relativos a la referencialidad del lenguaje, sino que permiten 

replantear  el significado global de los animales en los poemas. 

Como mencioné más arriba, para aproximarse a lo que los animales 

simbolizan cuando se identifican con el sujeto humano es importante hacer una 

mención,  por mínima que sea, a la presencia del idealismo en la obra de Borges. En 

estos  poemas  cabe hacer una distinción fundamental: un grupo de ellos apunta hacia 

la idea de  que el universo, la materia y el hombre son ilusorios, irreales, no muy 

distintos a  las imágenes de un espejo, a lo que ocurre en los sueños o a los seres de 

ficción. En  un segundo grupo de poemas, se reconoce la condición material del 

hombre,  fatalmente determinada por  el tiempo, el espacio y la causalidad. Dos 

poemas me parecen representativos de esa tendencia: “Al coyote” y “La pantera”. En 

ellos, el animal ya no se vincula únicamente con lo que puede ser esencial en  el 

universo o en la vida humana. Principalmente, se vinculan con una visión del 

universo determinada por la percepción del tiempo. Es de notar que el resultado del 

análisis de estos poemas es  el complemento de lo que simbolizan los animales 

relacionados  con la representación artística. 

En todos los poemas estudiados en  este trabajo se encuentra presente la 

constante porosidad e intertextualidad que es  común en la obra de Borges, por lo que 

es necesario  ponerlos  en diálogo con sus ensayos y narraciones. Lo anterior ocurre 

bajo la apariencia de una sencillez que oculta la “modesta y secreta complejiad” de 

los textos. AI respecto, comenta Guillermo Sucre que el 6orges de la madurez 
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“escribe sus poemas más profundos pero deliberadamente más  simple^".^ Por otro 

lado,  Arturo Echavarría hace notar lo siguiente: 

Borges establece en sus poemas de madurez una cornplicadísirna red de 
alusiones “externas” e “internas” y por medio de ellas convierte palabras 
simples -en muchos casos, meros sustantivos- en complejas  metáfora^.^ 

Este trabajo está dividido en cuatro partes. En el primer capítulo abordaré la 

caracterización de los animales a partir de su esencialidad, tomando esta últma como 

punto  básico de su significado. En  el segundo, estableceré los criterios con los cuales 

clasificaré los poemas. Esta clasificación será en dos niveles: el de los rasgos 

distintivos y el del significado simbólico. En el tercer capítulo tocaré los casos en los 

que el  animal simboliza un objeto exterior al sujeto y, en  el Qltimo, me dedicaré a 

aquéllos en los que el animal simboliza al sujeto, a la luz de las referencias que hace 

Borges a  la filosofía de Berkeley, Hume y Schopenhauer. 
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Guillermo Sucre. Borges, el poeta, UNAM, Mkxico, 1967,  p.43. 
Arturo Echavarria. Lengua y literatura de  Borges, Ariel, Barcelona, 1983 (Letras e ideas, Minor, 15), 

p. 128, n.6. 
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1. LOS ANIMALES COMO MANIFESTACI~N DE LO ESENCIAL 

En el prólogo al Manual de zoologfa fantástica, los autores (Borges y 

Margarita Guerrero) se preguntan sobre el origen de la poderosa fascinación que 

ejercen en el niño los animales del zoológico: 

En ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales vivientes que 
nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es más extraño, 
jirafas. Ve  por primera vez la desatinada variedad del reino animal, y ese 
espectáculo,  que podría alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto 
que ir al  jardín zoológico es una diversión infantil, o puede parecerlo. 
¿Cómo explicar este hecho común y  a la vez misterioso?6 

A continuación, proponen algunas respuestas que parecen seguir el sentido 

común. AI final, con cierta ironía y mostrándose sorprendidos por sus respuestas, 

enfocan  el problema desde una perspectiva filosófica: 

Platón (si terciara en esta investigación) nos diría que el niño ya ha visto 
al tigre, en  el mundo anterior de los arquetipos, y  que ahora al verlo lo 
reconoce. Schopenhauer (aún más asombrosamente) diría que el niño 
mira sin horror a los tigres porque no ignora que éI es los tigres y los 
tigres son éI o, mejor dicho, que los tigres y éI son de una misma 
esencia, la V ~ l u n t a d . ~  

A pesar  del  asombro aquí manifestado, en la obra de  ficción  y  en la poesía 

de Borges, los animales constituyen, predominantemente, manifestaciones 

sensibles de los arquetipos platónicos o de la Voluntad, según Schopenhauer. Esto 

es posible  porque en  el mundo poético de Borges, los animales son inmortales: no 

hay conflicto entre el individuo y la especie; cada uno es representativo de toda 

ella. Además, si no hay distancia entre el individuo animal y su especie, entonces, 

tampoco  debe haberla entre el individuo y el arquetipo platónico. Es decir, cada 



gato, cada perro o cada tigre participan de lo que  hay  de esencial y eterno en el 

universo, y  cada  uno  de ellos es su propio arquetipo. Borges  aborda este problema 

en el ensayo  que dedica a la “Oda a un ruiseñor”, de  John Keats. En la penúltima 

estrofa de este poema, se exalta la inmortalidad del  ave  y  de su canto: 

Thou wast no born for death, immortal Bird! 

No hungry generations tread thee down; 

The voice I hear this passing night was heard 

In ancient days by emperor and clown: 

Perhaps the self-same song that found a path 

Through the sad heart of Ruth, when, sick for  home, 

She stood in tears amid the alien corn; 

The same that oft-times hath 

Charmed magic casements, opening on the foam 

Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

Borges  resume su contenido como sigue: 

El hombre circunstancial y mortal se dirige al pájaro, “que  no huellan las 
hambrientas generaciones” y  cuya voz, ahora, es la que  en  campos de 
Israel, una antigua tarde, oyó Ruth, la r n ~ a b i t a . ~  

A continuación, en su ensayo, señala algunas interpretaciones que críticos 

ingleses y  norteamericanos le dedicaron a esta estrofa. En  todas ellas se postula 

una oposición entre “el efímero ruiseñor de  esa  noche  y  el ruiseñor genérico”. 

Borges  encuentra “la exacta clave de la estrofa” en  el capítulo 41 de  El mundo 

como voluntad y  representación,  de  Schopenhauer, en  el que la multiplicación de 

los animales, tomando al individuo como realidad, implica que  “el milagro de sacar 

8 John  Keats.  “Ode to a  Nightingale“, en M.H. Abrarns, E. Talbot  Donaldson, eta/. (eds.). The Norton 

792. 
Anfhology of English Literature, Sixth  Edition,  Volume 2, Norton & Company, Inc., New  York, 1993, 

“‘El ruiseñor  de  Keats”, en Otras lnquisiciones, en OC, I, p.717. 
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algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la 

aniquilación absoluta”. Esto lleva a Schopenhauer a hacer la siguiente afirmación: 

Quien me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el mismo 
que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace  trescientos años 
pensará de mí Io que quiera, pero locura más extraña es imaginar que 
fundamentalmente es otro.” 

A la luz de este pasaje, Borges concluye: “Es decir, el individuo es de algún 

modo la especie, y  el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth”.” Más 

adelante, magnifica la intuición del poeta inglés, quien,  con unas cuantas lecturas a 

cuestas, adivinó, “en  el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor platónico. Keats, 

acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de siglo a 

una tesis de Schopenhauer”.’* Borges califica el poema de Keats de  platónico y, 

continúa, para quien es platónico “las clases, los órdenes y los géneros son 

realidades” y, lo que es más, el universo es un cosmos, un orden, del cual  es mapa 

el  ~enguaje.’~ 

Si en los cuentos y los poemas de Borges, la presencia de los animales 

incluye esta contigüidad entre el individuo y la especie, y ésta implica una 

concepción platónica del mundo, no es de extrañar que algunas fieras sean la 

clave o el símbolo de un conocimiento trascendente que explique el orden del 

universo o el sentido de la vida humana. Esto es patente en  el cuento  “La escritura 

del  dio^",'^ donde la clave para que el sacerdote maya pueda acceder a la 

divinidad está  en las manchas  del jaguar, más eternas que las montañas  y  que el 

10 

1 1  
Citado por Borges en /bid., p.718. 
Loc.  cit. 
Loc. Cit. (Subrayado en el original). 

En €/Aleph, OC, I ,  pp.596-599. 
l 3  Loc.  cit. 
14 
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curso de las estrellas. En esas manchas se encuentra la palabra divina que 

contiene a todo el universo. 

En la poesía, podemos señalar pocos textos en los que el animal aparece 

como símbolo de un orden universal o de un sentido de la vida humana.  El soneto 

“A un gato”  tiene  la forma de una invocación a un ser superior: predomina el uso de 

la segunda persona dirigida al gato; sus atributos y. las características del contacto 

que tiene  con el hombre parecen reproducir los de una deidad. Primero, el gato es 

un regalo que recibe el hombre: 

Eres, bajo la luna, esa pantera 

Que nos es dado divisar de lejos. 

El hombre busca  al felino “Por obra indescifrable de un decreto / Divino”. El 

hecho de que el humano pueda acariciarlo también es presentado como una 

concesión superior: 

Tu lomo condesciende a la morosa 

Caricia de  mi mano. Has admitido, 

Desde esa eternidad que ya es olvido, 

El amor de la mano recelosa. 

“Condescender” o “admitir” connotan una actitud pasiva o indiferente, propia 

de los gatos adultos, la cual es elevada aquí a la imperturbabilidad de un  pequeiio 

dios. El gato es inalcanzable para el hombre que lo busca, pues  permanece “Más 

remoto que el Ganges y el Poniente”. La fórmula doble  que nombra y pondera sus 

atributos (“Tuya es la soledad, tuyo el secreto”), remite a  las reiteraciones propias 

de la invocación religiosa: 
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Tuyos son los cielos, tuya también la tierra; 

El mundo  y  su plenitud, Tú Io fundaste. 

El norte y el sur,  Tú los creaste; 

El Tabor y el Hermón cantarán en  Tu nombre. 

Tuyo es el brazo potente[ 

En otros poemas, los animales son ubicados fuera del  tiempo,’6  en la 

eternidad del instante. En el que nos ocupa, esta característica también  es 

mencionada como parte del poder del gato: desde esa eternidad admite el tributo 

del hombre; más que encontrarse “fuera del tiempo”, es  duetio  y señor de su 

propio ámbito temporal. 

Un comentario más amplio sobre el animal como objeto o símbolo de Io 

trascendente, lo va a merecer el poema “El oro de los tigres”. En éI, inciden la vejez 

y la ceguera como circunstancias que purifican al hombre y lo preparan para la 

revelación definitiva del propio rostro o del propio destino, que puede ocurrir al 

momento  de morir. Además, a esta depuración que el  tiempo otorga, se le agrega 

otra: el amor 

En poemas anteriores, Borges abordó el momento de la muerte como aquél 

en  el que uno  puede mirar cara a cara el universo y  su destino. En  el conocido 

“Poema conjetural”, el protagonista lírico monologa cuando es inminente su muerte 

en batalla: 

A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

15 Salmos, 89 : 11 - 13, en La Santa Biblia, trad. al español por Casiodoro de Reina, revisión de 1960, 
ed. y notas de C. I .  Scofield, trads. del inglés por Emilio Antonio Núñez, 12a. ed., Publicaciones 
Españolas, Dalton, 1977, p.61 l. 

capítulo I I .  

16 Hablare de este aspecto en la caracterización de los animales, dentro del siguiente inciso y en el 
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que mis días tejieron desde un día 

de  la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la  perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 

En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno[ ...]I7 

En “Elogio de la sombra”, el poeta se refiere a  su propia vejez y  a la 

paulatina pérdida de la capacidad visual, que le dejó un mundo  de “formas 

luminosas y vagas / que no son aún la tiniebla”: 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

convergen los caminos que me han traído 

a  mi secreto centro. 

A continuación, enumera las “tantas cosas” que conformaron esos caminos y 

concluye: 

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 

a mi álgebra y  mi clave, 

a  mi espejo. 

Pronto sabré quién soy.” 

En este  poema  hay  dos tendencias que se complementan. En primer lugar, 

“Borges canta a la ceguera, el Demócrito que le ha arrancado los ojos que con las 

‘demasiadas  cosas’  le distraían de las pocas y esenciales que una vez y otra han 

regresado en su vida”.lg  En segundo lugar, al igual que en el “Poema conjetural”, 

17 

18 
En N otro, el mismo, OC, I, pp.867-868. 
En Nogio de la sombra, OC, I ,  pp.1017-1018. 

l9 José Muñoz Millanes. “Borges y la ‘palabra’ del universo”. Revista lberoamericana (Pittsburgh), 
julio-diciembre de 1977, nums. 100-1 01, p. 61 8. 
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en  este poema, la muerte del individuo es postulada como su “reconocimiento 

definitivo”.20 

Ana María Barrenechea, en su conocido estudio sobre la irrealidad en la 

obra de  Borges, contempla esta segunda tendencia en lo que llama “el lenguaje del 

sentido secreto del En su libro destaca una serie de expresiones que, 

en diversos cuentos y poemas de Borges, apuntan hacia el conocimiento del 

destino individual del hombre, su justificación y significado en el universo, así como 

el conocimiento absoluto que puede tener Dios de ese destino y del universo 

entero.  Este conocimiento toma las formas del verdadero rostro o nombre que le es 

revelado a los personajes en el momento culminante de su existencia que, en la 

mayor  parte de las ocasiones, es  el último. 

El  punto de partida de “El oro de los tigres” es una circunstancia concreta de 

la ceguera personal de Borges, a la cual se refiere en otro poema: “Ahora sólo 

perduran las formas amarillas / Y sólo puedo ver para ver pesadillas”.22 

Con los años fueron dejándome 

Los otros hermosos colores 

Y ahora sólo me  quedan 

La vaga luz, la inextricable sombra 

Y el oro del principio. 

20 José Olivio Jiménez. “Borges en la serena plenitud de su poesía: notas sobre El oro de los tigres 
1972)”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), marzo de 1980, num.357, p.563. 
’I Ana  Maria Barrenechea. La expresidn de la  irrealidad en la obra de Borges, la .  ed. aum., 
Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de America Latina, Buenos Aires, 1984 (Lengua y 
Literatura), pp.49-55. 
22 “El ciego”, en El oro de los tigres, OC, I ,  p. 1098. 
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En este poema, el amarillo se convierte en  el rasgo que unifica una serie de 

significados que se enriquecen mutuamente: el ocaso (la vejez), el tigre  (el del 

zoológico y  el de la poesía), la luz que sobrevive a la ceguera y, como término 

concluyente, el cabello de la amada. El tigre y el oro, unidos metafóricamente,  y 

cuyo punto de semejanza es el color amarillo, sirven para exaltar los otros 

elementos aludidos: la vejez y la ceguera como purificadores, y  el amor. 

Afirma José Olivio Jiménez refiriéndose a este poema que, de manera 

parecida a lo que ocurre en “La escritura del dios”, Borges escogió la palabra “tigre” 

como la “expresión cifrada del universo”.23 Más adelante, agrega que el “oro” 

intensifica la idea de -continuidad y absoluto de la palabra “tigre”. Entre ambas 

expresan “la plenitud del universo concentrada, así, en dos vocablos que la poética 

borgiana ha ido cargando de tal ~ u g e s t i ó n ” . ~ ~  

Hay que notar, sin embargo, que para este crítico la exultación panteísta 

expresada en el poema resulta abatida por la mención de la amada, ya que la 

inquietud amorosa suele aparecer en los poemas de Borges para pulverizar “el 

impulso de fusión panteísta con el universo” y dar cuenta de su fracaso.25  A  mi 

parecer, en  este caso, la inclusión del objeto amoroso se agrega a la posibilidad de 

encontrar un significado a la existencia, ya sea como una revelación del propio 

destino o como una revelación de tipo panteísta, sin que ambas posibilidades sean 

excluyentes. De hecho, Barrenechea considera que el amor de pareja, incluso en 

23 Jose Olivio Jimenez, art.  cit.,  p. 588. 
24 /bid., p. 589. 

/bid., pp. 586 y 590. Aunque existen diferencias profundas entre la revelacion del destino individual 
y la fusibn panteísta (y detallarlas rebasa los limites de este trabajo) ambas posibilidades implican la 
existencia de un orden superior, por lo que A. Barrenechea (Op. Cit.. p.52) las incluye por igual en el 
“lenguaje del sentido secreto”. 
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10s primeros poemas de Borges, implica una aspiración a la presciencia divina, ya 

que amar es ver a alguien como Dios lo ve:26 

y te veré por vez primera, quizá, 

como Dios ha de verte, 

desbaratada la ficción del Tiempo, 

sin el amor, sin mí.27 

Aunque para E. Caracciolo Trejo, “el amor en Borges es siempre lo signado 

por el tiempo  y  no la posibilidad de una integración con el ser absoluto y 

acepta que en poemas posteriores, particularmente 10s 

pertenecientes a El oro de los tigres, está “implícita la idea de que el amor puede 

salvarnos, dar una finaiidad permanente a nuestros días”.29 

Por último, hay que destacar la relación existente entre los términos lloro’’ y 

“tigre”. El título del poema, “El oro de los tigres”, indica una relación de pertenencia. 

Así, cuando  se da el desplazamiento en  el discurso, de estarse refiriendo al tigre a 

referirse al oro (“Después vendrían otros tigres / [ . . . I  / Después vendrían otros 

oros”) , nos encontramos más cerca de la metonimia que de la metáfora. Esto se 

refuerza más adelante, cuando se menciona, entre las pertenencias del poeta que 

sobreviven a la ceguera, a  “el oro del principio”, refiriéndose, claramente, a lo que 

permanece de la percepción del tigre. Es decir, la percepción que el ser humano 

tiene  del  mundo que lo rodea es quintaesenciada por el tiempo, y el tigre, más  bien 
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el color del tigre, representa en este poema lo más puro y valioso de la vida 

humana. 

En “El advenimiento”, un tipificado hombre de las cavernas es  el 

protagonista de la revelación del lenguaje, producida por  el encuentro con una 

manada  de bisontes. Las bestias representan aquí una fuerza superior al  hombre 

que lo empuja hacia el lenguaje y a proclamar la divinidad de los animales. Sin 

embargo, la significación de los bisontes es distinta de la que hemos propuesto 

para el  gato y los tigres en los poemas anteri~res.~’ Antes de comentar ese texto, 

es necesario abordar un problema más amplio: la diversidad de tratamientos y de 

posibles significados que conforman el bestiario poético de Borges. 

30 En el siguiente capitulo matizaremos nuestra lectura de “El oro de los tigres”. 
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II. PROLEGóMENOS PARA UNA CLASIFICACIóN 

A. La  significación  de los animales  en los poemas 

Para explicar el funcionamiento semiológico del  mito, Roland Barthes sigue 

la definición de signo propuesta por Saussure, haciendo la aclaración de que esta 

unidad de significación no consta de dos, sino de tres términos diferentes: 

Lo que se capta no  es un término por separado,uno y  luego el otro, sino 
la correlación que los une: tenemos entonces el significante, el 
significado y  el signo, que constituyen el total asociativo de los dos 
primeros  termino^.^' 

El mito, según este autor, “es un sistema semiológico segundo”, porque lo 

que constituye el signo de un primer sistema (la asociación de un significante y un 

significado) es utilizado como mero significante del segundo.32 Es decir,  en  el  mito, 

conviven dos sistemas semiológicos, de los cuales el primero (la lengua) es  el 

término parcial  del sistema amplificado que edifica.33 

Según Jaime Alazraki, en la obra de Borges existe la conciencia de que el 

unvierso es “un misterio sólo desentrañable desde la mentalidad divina”; de que 

“hay una  realidad  de las cosas y una realidad de las palabras”.34 Por eso  es  que en 

sus textos, los signos rompen “con las cosas que representan, para  imponer  su 

propia realidad”.35 Así, el “acto literario” en Borges es una manera de cuestionar los 

Roland. Barthes. Mitologias, trad., del francés por Héctor Schmucler, 9a. ed., Siglo XXI, México, 
1991 (Teoría), p. 203. 
32 lbíd., p. 205 

lbíd., pp. 205-206 
Jaime Alazraki. Versiones.  Inversiones.  Reversiones. El espejo como modelo  estructural del relato 34 

en los cuentos  de  Borges, Gredos, Madrid, 1977 (Biblioteca Románica Hispánica, I I .  Estudios y 
Ensayos, 112), p. 151. 
35 lbid., p. 152 
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límites y los alcances del lenguaje; para hacerlo, la literatura crea un nuevo sistema 

semiótico a partir de los signos lingüísticos, por lo que su funcionamiento se 

asemeja al del mito definido por Barthes: 

La palabra nace como un significante que se debe  a un significado, y la 
literatura convierte la palabra en significante de un nuevo significado, un 
significado que el poeta inventa y  que convive en dramática y paradójica 
tensión con su significado primero.36 

Se  puede afirmar que la presencia de los animales en los poemas de Borges 

se ajusta a  esta concepción de la literatura como superposición de sistemas de 

signos. En cada poema, el animal en cuestión es presentado en una situación 

específica (un gato que se mira en el espejo, una manada  de bisontes que 

sorprende  a  un hombre prehistórico, el leopardo que sirvió de modelo a Dante) 

condicionada por la relación que guarda con el sujeto lírico o con un personaje 

humano (la lucha, la caricia, el contacto visual en  el zoológico, la evocación 

literaria). Por encima de los trazos que dibujan al animal y las situaciones que lo 

enmarcan,  se levanta un segundo significado de la bestia y, globalmente, de  todo 

el poema.  Estos significados hay que determinarlos tras una lectura atenta. 

En general, la anécdota y las circunstancias particulares que  rodean  al 

animal, cambian de un poema a otro. Pero, en la caracterización que se hace de 

ellos  es posible encontrar regularidades: casi  todos sus atributos están 

relacionados con la contigüidad entre el individuo, la especie y el arquetipo. Otro 

elemento interviene en la configuración de las fieras: su materialidad, manifestada 

en la fuerza y el instinto. 

36 /bid., p. 153 
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De acuerdo con lo anterior, para clasificar los poemas  que  tratan de los 

animales, procederé en dos partes, correspondientes a los dos niveles de 

significación que he señalado: en un primer nivel, presentaré  y clasificaré los 

rasgos o atributos que es posible distinguir en los animales, tratando  de resaltar 

aquéllos implicados por la conjunción de su esencialidad y  su materialidad; sobre 

los cuales se construye el segundo proceso de significación, el cual trataré de 

parcelar inmediatamente después. 

Emir Rodriguez  Monegal y Ramona Lagos, ambos desde una perspectiva 

próxima al psi~oanál is is,~~ han señalado el papel  del animal como representación 

del instinto en la obra de Borges. Para proponer una clasificación lo más completa 

posible de Io que los animles significan en el segundo nivel, he  tratado de 

reformular algunas de las afirmaciones de Ramona Lagos, sobre el enfrentamiento 

entre instinto y represión involucrado por la presencia de los animales en los 

poemas. No he hecho otra cosa que tomar con cierto detalle la caracterización que 

hace  Freud  del aparato psiquico, particularmente la diferencia entre el yo y el ello. 

Mencionar el modelo de un metalenguaje en  el que se codifican como 

significantes los signos ya existentes en un lenguaje primario resulta conveniente, 

debido a  que permite pensar en dos niveles de significación relativamente 

utónomos, haciendo abstracción de que en cada poema  existe un proceso propio 

de construcción del  significad^.^^ Es decir, nos permite dejar de  lado el problema 

37 Emir Rodriguez Monegal. Borges. Una  biografía literaria, trad. del inglés por Hornero Alsina 
Thevenet, Fondo de Cultura Económica, México, 1993 (Tierra Firme), l a .  reimpr. a la l a .  ed. de 
1987, p. 42. Ramona Lagos. “The Return of the Repressed: Objects in Borges’, Literature”, en Carlos 

38 
Cortinez (ed.), Borges,  the  Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 142-147. 

semiológico segundo: “Al reflexionar sobre un metalenguaje, el semiólogo ya  no tiene que 
Barthes anota esta independencia relativa después de haber definido al mito como sistema 
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harto más difícil de indagar o proponer una poética a una  muestra  más o menos 

aislada del corpus lírico de Borges. Sin embargo,  es necesario tener en mente que 

existe un constante proceso  de metaforización en estos poemas.  De hecho, la 

diferencia entre niveles de significación a la que  he aludido, puede ser reformulada 

como la existencia de dos planos o dominios  que resultan enlazados por una 

metáfora. Max Black comenta sobre el  concepto básico de esta figura retórica: 

Una metáfora memorable tiene fuerza para poner en relación 
cognoscitiva y  emocional dos dominios  separados, al emplear  un 
lenguaje directamente apropiado a  uno  de ellos como lente para 
contemplar  el 

En los poemas  que  nos  ocupan, los dominios  puestos  en contacto serían, 

por un lado, el animal con sus atributos y las circunstancias que lo rodean; por el 

otro, el hombre  y su relación con el universo. Esto último habrá  que demostrarlo, 

pero la postulación del animal como objeto esencial constituye un adelanto. 

En lo que sigue, tomaré la notación propuesta por Carlos Bousoño, para 

señalar algunas  formas  que  puede adoptar la metáfora, al enlazar los dominios 

significativos que involucra. De  acuerdo  con esta notación, en los poemas sobre los 

animales, el orden metafórico que  predomina  es el “símbolo”. Es decir, un plano u 

objeto imaginario B enunciado por el poeta (en este  caso los animales) suscita un 

sentimiento que implica un  conglomerado significativo, a l ,  a 2 ,  a,..., el cual remite 

a  un  plano real A (aquí, el hombre  y su relación con  el universo).40 Así, 

preguntarse sobre la composición del lenguaje objeto, ya  no necesita tener en cuenta el detalle del 
esquema lingüistico [. . .I“ (Op. Cit., p. 206). 

Citado por Manuel Benavides. “Borges y la filosofia”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 
junio de 1987, núm. 444, p. 118. 

Carlos Bousuño, Teoria de  la  expresidn poetics, t.1, 5a. ed. Aum, Gredos, Madrid, 1970 (Biblioteca 
Románica Hispánica, 11. Estudios y Ensayos, 7), pp. 201-203. Los otros dos ordenes postulados por 
este autor son la “imágen visionaria” y la “visión”. En la primera están presentes en el texto el plano 

39 

40 
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hablaré del “animal como símbolo”, cuando me refiera al segundo nivel de 

significación de los poemas;  en  el primer nivel, en general, me referiré a los “rasgos 

de los animales”. De cualquier manera, cuando  mencione  “el significado del animal 

en el  poema”, será indicando el  segundo nivel de significación. 

B. Rasgos  básicos  de los animales  en los poemas  de  Borges 

No en todos los poemas  de  Borges se especifica la contigüidad entre el 

individuo, la especie y el arquetipo en los animales. Sin embargo,  en casi todos, las 

características con  que  son  presentados son derivaciones de  ese rasgo 

fundamental. Además  de su esencialidad, los animales circulan por los poemas 

cargados  de  sus atributos físicos. Borges se ocupa principalmente de tigres y otros 

cazadores, entonces, es  de esperarse que la voracidad, la fuerza y la 

destructividad ocupen  un lugar fundamental. Dentro del depredador, también  nos 

encontramos  con  el impulso reproductivo y, en su piel, con su belleza. No hay  que 

olvidar que  Borges dedica su atención poética a los animales  porque éstos 

fascinan al hombre, y esta fascinación también  es  mencionada en los poemas. 

A continuación, menciono los cinco rasgos que considero más improtantes y 

representativos en los animales  de la lírica de Borges. Trato de ilustrar con 

ejemplos los diferentes matices que  conforman  cada rasgo y que se manifiestan a 

lo largo de  sus  poemas. 

real A y el plano E, el  cual sirve para destacar ciertas cualidades (al, a2, a3) de un modo apenas 
sugerido (pp. 140-151). En la  visión no hay un plano l3, pero sí “una cualidad o función irreal b que  se 
atribuye graciosamente a A” (p. 203). 
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1. Contigüidad del individuo  con la especie y el  arquetipo 

Unicamente  en cuatro poemas se menciona explícitamente la unidad del 

individuo, la especie y el arquetipo. En  “El tigre”, esta unidad abarca  no sólo a los 

tigres del  mundo;  también  se extiende a los de la literatura: 

Era el tigre de esa  mañana,  en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre 
de Blake y de  Hugo  y  Shere  Khan,  y los tigres que fueron y que serán y 
asimismo el tigre arquetipo, ya que  el individuo, en su caso, es toda la 
especie. 

El protagonista de “Simón Carbajal” es  el tigrero de  una estancia, el 

encargado  de  matar a l  tigre que  “depredaba las majadas”. La unidad  del arquetipo 

con el tigre individual otorga un carácter paradójico a la labor del protagonista: 

El duelo era fatal y era infinito. 

Siempre  estaba  matando al mismo tigre 

Inmortal [ . . . I  

En “Al ruiseñor”, como en algunos otros poemas, la identidad del individuo y 

el arquetipo se manifesta únicamente  porque  el poeta se dirige a  un destinatario 

Único y  claramente genérico: 

¿En  qué  noche secreta de Inglaterra 

O del constante Rhin incalculable, 

Perdida entre la noche  de  mis noches, 

A mi ignorante oído habrá llegado 

Tu voz  cargada de mitologías, 

Ruiseñor  de Virgilio y de los persas? 
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En “La pantera”, las miles de panteras del mundo se fusionan con el 

arquetipo: 

Son miles las que  pasan  y  son miles 

Las  que vuelven, pero es  una y eterna 

La pantera fatal [...I 

2. El animal que permanece fuera del tiempo 

La existencia de múltiples individuos en una especie cualquiera, se da no 

sólo en el espacio, simultáneamente.  Ante todo, la multiplicidad es vista como  el 

resultado de la reproducción, y ésta ocurre en  el tiempo. Por lo anterior, una 

primera consecuencia  de la esencialidad de los animales  es  que se encuentran 

fuera del tiempo. En  algunos  de los ejemplos anteriores ya se entiende: “es una y 

eterna” la pantera arquetipo, o Simón Carbajal pelea con  el  “mismo tigre inmortal” 

En “El bisonte”, se manifiesta directamente la relación entre la unidad del 

individuo y su arquetipo con la permanencia  del animal fuera del tiempo. En este 

poema,  el devenir no  es propio de la bestia, pero sí de las sociedades  humanas: 

Luego pienso que ignora el  tiempo  humano, 

Cuyo espejo espectral es la memoria. 

El tiempo  no lo toca ni la historia 

De  su decurso, tan variable y vano. 

Intemporal, innumerable, cero, 

Es el postrer bisonte y  el primero. 
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Algo parecido sucede en “Al coyote”, donde la preeminencia del arquetipo se 

manifiesta en  el destinatario Único que recorre “los muchos desiertos” y que no es 

alcanzado  por “esa furtiva / Substancia, el tiempo”. 

Como mencionamos más arriba, en  el poema “A un gato”, el felino admite la 

caricia del  hombre  “desde esa eternidad que ya es olvido”. En este poema, el gato 

no sólo se encuentra fuera  del tiempo, sino que es dueño de  su propio ámbito 

temporal: 

En otro tiempo estás. Eres el  dueño 

De  un ámbito cerrado como un sueño. 

Podemos pensar, como posible antecedente a este poema, en un pasaje de 

“El sur”. Aquél en el  que Juan Dalhman se dirige a un café, donde “había un 

enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa”, 

poco antes de partir en  tren  a encontrarse con  su destino: 

Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 
lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y 
pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y 
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el 
tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del in~tante.~ ’  

De considerar que los animales se encuentran fuera del  tiempo  a encerrarlos 

en la eternidad  del instante, ocurre un desplazamiento temporal que trae consigo 

una serie de implicaciones importantes en su caracterización. lmplicaciones que 

tomaremos en cuenta después de hacer un alto en la “presencia física” de los 

animales. 

41 Ficciones, en OC, I, pp. 526-527. 
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3. Sensualidad del animal 

Además  de los rasgos que se desprenden de la esencialidad de los 

animales, sus características físicas son evocadas frecuentemente en los poemas. 

En primer  lugar, se exalta su fuerza y su capacidad destructiva. Así, el narrador de 

“Dreamfigers” especifica que el tigre adorado por éI en la infancia es 

el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de 
guerra, sobre un castillo encima de un elefante. 

Las características del cazador son resaltadas en “El otro tigre”: 

Y salvará las bárbaras distancias 

Y husmeará en el trenzado laberinto 

De los olores el olor del alba 

Y el olor deleitable del venado. 

Se trata de “el tigre fatal, la aciaga joya” que es “el que diezma la tribu de los 

búfalos” 

En  “Al  coyote”, la voracidad del cazador adquiere tonos sombríos, pues su 

aullido es  “de gris chacal o de insaciada hiena” 

A la voracidad, fuerza y destructividad como rasgo de la sensualidad de las 

fieras, se agregan menciones sobre su capacidad reproductiva. Una vez más,  en 

“El otro tigre”, el tigre que “más allá de las mitologías / pisa la tierra”, 

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 

Su rutina de amor, de ocio y  de muerte. 

El último lobo de Inglaterra, perseguido por las órdenes de un rey sajón, es 

evocado en  el poema  “Un lobo”. Ahí se hace mención de la pareja y la 
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reproducción, como una manera de intensificar el dramatismo de la situación del 

lobo: 

[ . . .I  Esta noche, 

el lobo es una sombra que está sola 

y que busca a la hembra y siente frío. 

[.-I 
Lobo sajón, has engendrado en vano. 

No basta ser  cruel. Eres el Último. 

La exaltación  de la sensualidad y belleza del tigre en la que se combinan su 

hermosura, su fuerza y su vitalidad, parecen constituir el tema central  de la breve 

prosa “El tigre”: 

Iba y  venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de 
los firmes barrotes y todos Io mirábamos [...l. Pensamos que era 
sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor. 

4. La terrible inocencia d e  los animales 

Las más de las veces, la sensualidad del animal, su caracterización como 

potencia destructora o generadora, es presentada en estrecha relación con la idea 

de que vive fuera del tiempo, lo cual, mencionamos más arriba, es una 

consecuencia de su esencialidad. 

Hemos citado cómo el protagonista de “El sur” le atribuye al  gato el 

permanecer en la actualidad, en “la eternidad del instante”. Esto implica otra 

cacteristica  de los animales, una de las mencionadas con  más frecuencia en los 

poemas: la incapacidad que tienen de recordar o anticipar los sucesos, así como la 
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inmediatez con que experimentan los estímulos y sensaciones. En el ensayo 

titulado “La penúltima versión de  la realidad”, Borges manifiesta, citando a 

Mauthner,  esta idea: 

Parece que los animales no tienen sino oscuros presentimientos de  la 
sucesión temporal y de la duración. 

Más arriba, había parafraseado a Rudolf Steiner: 

A un caballo le ocupamos el Único minuto que tiene ”minuto sin salida, 
minuto  del grandor de una hormiga y que  no  se alarga en recuerdos o en 
esperanzas“ y lo encerramos entre las varas de un carro y bajo el 
régimen criollo o Santa Federación del carrero.42 

A la conjunción de esta ignorancia del animal, en  la que carece de memoria 

y de capacidad para- concebir el futuro, con la importante presencia de su 

materialidad corporal, la he llamado la “terrible inocencia de los animales” 

En la brevedad de  la estrofa japonesa, más precisamente en una de las 

“Tankas” (la número 4), podemos encontrar un claro ejemplo de cómo Borges 

contrapone en sus poemas la inocencia y la destructividad de la fiera: 

Bajo la luna 

El tigre de oro y sombra 

Mira sus garras. 

No sabe que en  el alba 

Han destrozado un hombre. 

De  igual manera, la caracterización del tigre evocado en “El otro tigre” 

corresponde a esta dualidad, además, se menciona explícitamente su permanencia 

en el instante: 

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 

42 Discusidn, OC, I ,  p.199. 
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ÉI ira por su selva y su mañana 

Y marcará su rastro en la limosa 

Margen de un río cuyo nombre ignora 

(En  su mundo no hay nombres ni pasado 

Ni porvenir, sólo un instante cierto.) 

En este fragmento, podemos notar dos aspectos que refuerzan nuestra 

exposición. En primer lugar, el verso inicial consiste en el encadenamiento de dos 

pares de términos que guardan entre sí una relación oximorónica: fuerte-inocente; 

ensangrentado-nuevo. Podemos encontrar una intensificación en el significado de 

los términos en cada par: el rasgo semántico o . ~ e m a ~ ~  de “destructividad”, se 

incrementa de “fuerte”  a “ensangrentado”, y el de “pureza”  de  “inocente”  a 

En  segundo lugar, Borges emplea frecuentemente la metáfora del río de 

Heráclito. En este caso, el  tigre que camina por “la limosa / margen de un río cuyo 

nombre  ignora”,  puede interpretarse como una imagen visual de la idea de  que  el 

animal existe fuera del tiempo.45 

En “Infierno, I, 32”, la inocencia del leopardo le impide reconocer la 

presencia del instinto que se ahoga y lo ahoga tras los barrotes: 

No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente 
placer de despedazar y  el viento con olor a venado, pero  algo  en éI se 
ahogaba  y se rebelaba. 

43 Es la unidad minima de significación. Puede ser visto como el rasgo distintivo de un semema, que 
no es otra cosa que un conjunto de semas que, generalmente, se realizan en una palabra (Helena 
6eristáin. Diccionario  de retbrica y poetics, Porrua, México, 1985, p.435). 

Cf. Zunilda Gertel. “La magen metafísica en la  poesia de Borges”, Revista  Iberoamericana 
(Pittsburgh), julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, pp.433448. Ahí, la autora fundamenta su 
explicacion del funcionamiento retórico de la poesia de Borges, en el uso de lo que llama el 
“oximoron metonimizado”. A mi parecer, un estudio sobre la enumeración en  la  poesia  de Borges, 
tan frecuente en sus poemas, deberia tomar en cuenta este término. 

“va dejando sus rastros en la margen I de este río sin nombre”. Propongo la misma interpretación 
para estos versos. 

44 

45 En “Un lobo“, también se expresa el esfuerzo de evocar un animal lejano o perdido. Ahí, la bestia 
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Esta situación se repite en “La pantera”, donde, además, el “monótono 

camino”  del  animal por su  jaula “es (pero no lo sabe) su destino”: 

No sabe que hay praderas y montañas 

De ciervos cuyas trémulas entrañas 

Deleitarían su apetito ciego. 

Una reflexión parecida se encuentra en “El oro de los tigres”. Ahí, el tigre del 

zoológico va y viene 

[...]por el predestinado camino 

Detrás de los barrotes de hierro, 

Sin sospechar que eran su cárcel. 

5. Fascinación del  hombre  por el animal 

Un último rasgo que debemos mencionar y que se desprende de la 

esencialidad  de los animales, pero que también responde a circunstancias 

profundamente emotivas, es la fascinación, expresada en los poemas, que el 

hombre  siente  por las fieras. En “Dreamtigers” se alude al gusto infantil por  el tigre 

de los zoológicos  (el cual ya mencionamos cuando citamos el prólogo  al Manual de 

zoología  fantástica),  que  más  tarde perdurará en los sueños: 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre C...] Pasó la 
infancia, caducaron los tigres y  su pasión, pero todavía están en mis 
sueños. 

La continua e inútil búsqueda de “El otro tigre”, se intenta por un impulso 

inefable: 

[ . . . I  algo 

Me impone esta aventura indefinida, 
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Insensata y antigua, y persevero 

En buscar por el tiempo de la tarde 

El otro tigre, el  que no está en el verso. 

Este impulso es atribuido a la voluntad divina en  “A un gato”: 

Por obra indescifrable de un decreto 

Divino, te buscamos vanamente. 

Un  hombre prehistórico es llevado a nombrar a los bisontes (y a descubrir el 

lenguaje) motivado por el asombro de ver pasar una manada: 

Son los bisontes, dije. La palabra 

No había pasado nunca por mis labios, 

Pero sentí que tal era su nombre. 

Era como si nunca hubiera visto, 

Como si hubiera estado ciego y muerto 

Antes de los bisontes de la aurora. 

Borges dedica algunos poemas a la presencia de ciertos animales en la 

tradición artística y cultural. En “Leones”, afirma de estos mamíferos: 

Es el menos felino, pero siempre 

Ha encendido los sueños de los hombres. 

A continuación, menciona algunas de sus incidencias en diferentes culturas: 

Leones de la puerta de Micenas, 

Leones que Cartago crucifica. 

[.-I 
Con sus ojos de sombra lo vio Milton 

Emergiendo del barro el quinto día, 

Desligadas las patas delanteras 

Y en alto la cabeza extraordinaria. 
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C. El animal como símbolo: taxonomía  poética 

En  una nota publicada en la revista Vuelta con motivo de la muerte  de  Jorge 

Luis Borges, Octavio Paz se refiere a la doble inclinación temática que  parece 

permear toda su obra: 

Sufrió también la atracción hacia la América violenta y oscura. La sintió 
en su manifestación menos heroica y  más baja: la  riña callejera, el 
cuchillo del malevo matón  y resentido. Extraña dualidad: Berkeley y  Juan 
lberra, Jacinto Chiclano y Duns Escoto. La ley de la pesantez espiritual 
también rige  la  obra de Borges: el  macho latinoamericano frente al poeta 
metafísico Macedonio F e r n á n d e ~ . ~ ~  

He afirmado que en los textos de Borges, los animales  poseen  un carácter 

esencial y que, en algunos  de ellos, simbolizan el conocimiento trascendente que 

pudiera proporcionar un sentido a la  vida humana. Sin embargo,  después  de 

repasar los rasgos  que se  les atribuyen en los poemas,  puede inferirse que la 

materialidad del animal (su carne, su sangre, sus instintos) también intervienen en 

la construcción de  nuevos significados. Es decir, la “extraña dualidad” señalada por 

Octavio Paz  parece incidir en ellos. 

Joan  White señala que en esta doble atracción, hacia los arquetipos y hacia 

el animal físico, se manifiesta en la búsqueda, inevitable y fallida, del tigre real en 

“El otro tigre”: 

There is a tingue of Platonic idealism in the mystical force of this quest 
for reality, as often in Borges’ poems the reader suspects counter- 
affinities: UP to the archetypes, down to the senses. In “The Other Tiger” 
what is skillfully blended is  a double attraction, to the physical animal for 
its enviable freedom and beauty, and to its Symbolic representation of 
some spiritual enerqy in the  universe.47 

46 Octavio Paz. “El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges”. Vuelta (México), vol.10, 

Joan White. “Allegory in Dreamtigers, and the Theory of Reality”, en Carlos Cortínez (ed.). Opcit., 47 
núm.117, agosto de 1986, p. 28. (Subrayado en el original). 

p. 277. El subrayado es mio. 
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Es decir,  el animal representa “una energía espiritual en  el  universo”, 

próxima  a los arquetipos platónicos yI  a  la vez, una exaltación de los sentidos, 

debido  a  sus características físicas. 

Algunas consideraciones de Ramona Lagos sobre lo que ella llama “the 

repressed objects” en la poesía de B ~ r g e s ~ ~ ,  agregan un punto a la clasificación de 

lo que significan los animales en los poemas. Según  esta autora, la escritura de 

Borges transita de la plenitud de sus primeros libros al dolor y la incertidumbre de 

su obra posterior. Explica que esa transformación puede ser vista en la presencia 

de objetos y materiales tales como laberintos , jaulas, felinos, monedas, parques, 

espejos,  fango o arena, entre otros, en los que es fácil ver “the obvious 

metaphysical power which they contain“. Pero, agrega: 

We can also perceive, in the cyphered and paradoxical discourse, the 
presence of instinct and elementary fear repressed by a powerfully 
intellectual literary tho~ght.~’ 

Es decir, los objetos mencionados expresan “a  methaphysical dimention” y, 

al mismo  tiempo, constituyen “the signs of painful side of life”.50 Más adelante, 

introduce  un segundo matiz en este segundo significado: 

Nevertheless, and in spite of the insistence of the poems,  and of the 
short stories, in expressing the horror of life, there is also a subtle 
development of a parallel line of feelings whose meaning is to expose 
return of vital exaltation always carefully repressed in the Borgesian 
discourse. This is the presence of instinct, which also assumes an 
eniqmatic coded form.51 

48 Ramona Lagos. Art. cit. 

Loc. cit. 
49 Ibíd., p. 143. 

” Ibíd., p. 145. El subrayado es mío. 
50 
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Hasta aquí, podemos identificar tres líneas sobre las cuales puede estar 

construido el significado de los animales. La primera correspondería al nivel 

metafísico que  asume  Ramona  Lagos  y señala Joan White. La esencialidad de los 

animales, de la que hablé más arriba, corresponde  a este nivel. En segundo lugar, 

estaría la dimensión corporal del animal, sea como la admiración de su belleza 

(White) o como “the return of vital exaltation”. 

La tercera línea está más cerca de la “América violenta y oscura” señalada 

por Paz, y  es la abierta por Ramona  Lagos  cuando habla del lado doloroso de la 

existencia, manifestado por “the presence of instinct and elementary feaf. La 

autora se detiene a caracterizar el significado de los animales  de  acuerdo  con las 

dos últimas líneas descritas. Primero, destaca  que el animal es un  símbolo del 

instinto: 

Everything seems to lead to the idea that Borges’ tiger is  a symbolic 
cypher of man L..] the tiger, the panther and the leopard become 
cyphers of a more elementary dimention of the living carnal being: the 
cypher of the body, of the instinct repressed and displaced by the 
sublimating discourse which attempts to manifest this only under the form 
of aesthetic experience. 52 

El animal puede estar enfrentado o no  a  mecanismos represores; esta 

disyunción es la que  abre la posibilidad de bifurcar su significado: exaltación vital y 

sufrimiento. La autora ejemplifica esta caracterización en  “El otro tigre”, donde se 

pone  de manifiesto esta doble dimensión simbólica: 

One dimention is the tellurian and the atavistic, which are repressed and 
carry the implication of torture and suffering; the other one is the principle 
of life and imagination (the “vocative figef of the poems or the free tiger 
in the poet’s dreams) which breaks through the repression either to 

52 lbid., p. 146. 
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denounce the prision or to wander lively in the jungle imagined by the 
lyric subject. 53 

Es claro que Ramona Lagos adopta una perspectiva cercana al 

psicoanálisis, cuando caracteriza a los animales como un simbolo  del instinto, 

encubierto o sublimado por un discurso poético intelectualizante. De hecho, la 

doble  dirección  que toma esta simbolización que, en palabras de la autora, es una 

manifestación  de “the dialectic of the desire to live, against, the desire to 

remite a los impulsos básicos que actúan, según la teoria psicoanalítica, en  el 

hombre:  el  Eros  y la pulsión de muerte. 

Es necesario hacer algunas precisiones. La autora considera que el animal, 

símbolo  de lo corporal y lo instintivo, es un reflejo particular del ser humano. Es 

bien sabido que Freud distinguió tres componentes fundamentales del aparato 

psiquico: el yo, el ello y el superyó. En el ensayo que dedica a su definición, 

establece  que el yo está fundamentado, principalmente, en la percepción y  el ello 

en la pulsión: “El yo es el representante de la razón y la prudencia, por oposición al 

ello,  que contiene las pasiones”.55 Para llegar a este discernimiento, Freud 

cuestiona otra distinción fundamental en el desarrollo del psicoanálisis: la que hay 

entre  conciente  e inconciente; en particular, explora el modo en el que tomamos 

conocimiento de las cosas. Afirma primero: 

53 lbíd., p. 147.  En  general,  no  coincido  con  la  lectura que hace  Ramona  Lagos de “El  otro tigre”. La 
menciono  porque  en  su  comentario  a este poema  condensa su propuesta  sobre el funcionamiento 
poktico de los animales  en la obra de Borges. v. infra, en el apartado “El animal y la  representación 
artística”. 
54 

55 
lbíd., p. 145. 
Sigmund  Freud. N yo y el ello, en Obras completas, t. XIX, ed.  de James  Strachey, trad. del 

alemán  por José L. Etcheverry,  Amorrortu  editores,  Buenos Aires, 1992, 4a. reimpr.  a la 2a.  ed.  de 
1984,  PP. 1-66. 
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Todo nuestro saber está ligado a la conciencia. Aún de lo inconciente 
sólo podemos tomar noticia haciéndolo ~onciente.’~ 

Señala que son concientes las percepciones exteriores (sensoriales), así 

como las interiores (sensaciones y  sentimiento^).^^ A continuación, Freud postula 

cómo los procesos de pensamiento (representaciones) y las percepciones internas 

(sensaciones), aún aquéllos y aquéllas que provienen de los estratos más 

profundos  de  la psique, devienen concientes en la medida en que se manifiestan 

como  percepciones externas. De ahí, Freud llega a la importante afirmación de que 

“todo saber proviene de la percepción e~terna”. ’~ 

A esta  noción  de  un yo anclado en la percepción, Freud opone la idea de un 

“otro psíquico” regido por las pulsiones y el instinto, es decir, el ello. A esta 

oposición, subyace la idea de un yo sometido a fuerzas irracionales: 

Lo que llamamos nuestro “yo” se comporta en la vida de forma 
esencialmente pasiva [ . . .I  somos “vividos” por poderes ignotos, 
in gob ern able^.'^ 

La digresión anterior nos permite reformular lo dicho por Ramona Lagos: el 

animal, como símbolo de los impulsos corporales o del instinto reprimido, puede ser 

visto como un objeto “exterior” al sujeto humano, si consideramos a  éste  como el 

receptáculo de percepciones en  el que consiste, haciendo una simplificación, el 

“yo”  postulado  por Freud. 

Ibid., p. 21. 
Loc. cit. 
/bid., p. 25. Es de notar que, precisamente, la indiferenciabilidad entre percepciones internas y 

externas es lo que Borges lleva a sus extremos cuando cita el ejemplo de Chuang Tzú, que no sabía 
si  era un hombre que soñó ser una mariposa o una mariposa que soñaba que era hombre (“Nueva 
refutacidn del tiempo”, en Otras inquisiciones, OC, I, p. 769). 

57 

59 Sigmund Freud. Op. cit, p. 25. 
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Lo anterior nos permitirá entender algunas variaciones en el significado de 

los animales en los poemas y proponer una clasificación más precisa. En primer 

lugar, Borges expresa el  “lado doloroso de la vida”, principalmente mediante la 

dialéctica entre instinto y represión: 

When an animal is incarcerated, as they appear in many poems, the 
agony manifest between a purely biological energy and the state of 
imprisonment clearly illustrates the homology between the beast, 
tragically cornered by iron bars and human destiny. 6o 

Sin embargo, en algunos poemas (que comentaremos más adelante) los 

rasgos  que conforman el aspecto instintivo del animal se desbordan hacia la 

caracterización de un universo regido por fuerzas irracionales, por los poderes 

ignotos  e ingobernables a los que aludía Freud al definir el ello, como justamente 

acabamos de mencionar. 

Las pulsiones básicas se proyectan extracorporalmente en el funcionamiento 

de un mundo  en  el que, según Ana María Barrenechea, 

El vivir es, pues, un conjunto caótico y arbitrario en  el que predominan 
las notas del desorden y  el azar, la pesadilla, la irracionalidad y la locura, 
la soledad y el desamparo del hombre.61 

Que la irracionalidad del animal sirva para iluminar la irracionalidad del 

mundo no es de extrañar, puesto que, como la misma autora comenta, en la obra 

de Borges subyace 

El amargo convencimiento de que el universo y el destino del hombre 
dentro del universo son inexplicables, y de que cualquier utensilio 
humano “pensamiento, lenguaje, construcciones filosóficas“  es 
inadecuado para aprehenderlos.62 

60 

61 

62 

Ramona Lagos. Art. cit., p.147. 
Ana  Maria Barrenechea. Op. cit, p. 39. 
/bid., p. 61. 
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Colocar al instinto como un objeto estrechamente vinculado al sujeto pero 

exterior a éI, permite considerar a los poemas en que el animal representa las 

fuerzas irracionales del universo como una variación de aquéllos orientados hacia 

la exaltación positiva o negativa de las pulsiones corporales. De cualquier manera, 

esto podría resultar gratuito si no fuera necesario tomar en cuenta otro caso, 

menos evidente que los anteriores pero de gran importancia: me refiero a aquellos 

poemas en los que el animal es un reflejo del hombre, en tanto sujeto que percibe 

el universo y se siente agobiado y perdido en su infinitud. 

Hasta aquí, he considerado tres casos en los que el animal se comporta 

como objeto: el animal como objeto trascendental, a consecuencia de la 

vinculación del individuo con el arquetipo; el animal como representación de los 

apetitos corporales, y la fiera como símbolo de la irracionalidad del universo. En 

cualquiera de ellos, la significación del animal apunta hacia referentes que, por sí 

mismos, exceden los alcances del lenguaje humano (lo trascendente, lo irracional). 

Tomar en cuenta esta condición, nos permite entrever por qué Borges utilizó a los 

animales para poner en evidencia los límites y alcances de la creación poética. Así, 

en algunos de sus poemas, se pone énfasis, precisamente, en el esfuerzo que 

hace el poeta  por capturar a la fiera en palabras; en otros, se destaca la presencia 

de alguna especie en la tradición artística. 

En resumen, he señalado cinco posibles líneas de significación en los 

poemas  que tratan de los animales. Las cuatro primeras conciernen a  la bestia 

como objeto exterior al sujeto y la  últirna como símbolo del sujeto que percibe el 
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universo. De acuerdo con esto, los animales de los poemas pueden ser 

manifestación o símbolo de los siguientes paradigmas: 

1) Los arquetipos y lo esencial. 

2) Los apetitos corporales. 

3) La irracionalidad del universo. 

4) El objeto de la representación artística. 

5) El sujeto que percibe el universo. 

El primer punto de la clasificación sirvió de partida para el presente trabajo y 

ya no  me  detendré en él. En el siguiente capítulo ilustraré brevemente los otros 

casos en los que el animal aparece como objeto y dedicaré el resto del trabajo a 

describir el caso  en el  que  el animal simboliza al sujeto. La presencia de la filosofía 

de Berkeley, Hume  y Schopenhauer justificará plenamente el haber restringido la 

noción de sujeto, como esencia de lo humano, a la idea de un yo fundamentado en 

la percepción 
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111. EL ANIMAL COMO OBJETO 

A. Los apetitos  corporales 

¿Cómo diferenciar entre  el instinto presentado como rasgo del animal y  el 

animal como símbolo del instinto? Lo que hay que comprobar es que la fiera y sus 

apetitos iluminan metafóricamente un determinado dominio; en  este caso, el sujeto 

humano sometido a sus propias pulsiones. Aquí se hace necesario abordar 

individualmente cada poema donde esto sucede. 

En  el comentario que hice de “El oro de los tigres”, pasé  por alto las 

alusiones mitológicas del  poema: 

Después vendrían otros oros, 

El metal amoroso que era Zeus, 

El anillo que cada nueve noches 

Engendra nueve anillos y éstos, nueve, 

Y no hay un fin. 

Emir Rodriguez  Monegal privilegia estas alusiones en la interpretación que 

hace  del  poema,  además  de que asume la identificación entre el tigre y la mujer 

amada sugerida en los versos finales: 

AI pasar  de  la primera imagen del tigre en el zoológico de Palermo al oro 
de la mujer a  la  que desea, Borges establece el lazo entre la bestia 
salvaje y el apetito sexual que engendra y perpetúa la vida. La alusión a 
un  pasaje de Edda menor (que aparece aclarada en  una  nota  al poema) 
hace  muy clara la imagen del tigre como progenitor. La insistencia en las 
nueve  noches  que engendran a los nueve anillos contiene una alusión a 
los nueve meses de la gestación y subraya la misma obsesión con la 
paternidad que había mostrado en “La secta del Fénix”. Otra pista 
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aparece en una referencia a una de las metamorfosis de Zeus. El tigre 
se convierte así en el símbolo de una paternidad a t e r r a d ~ r a . ~ ~  

Aunque  Rodriguez  Monegal vincula este poema con otros textos de Borges 

donde subyace una visión negativa de la sexualidad, a  mi parecer, en este  poema, 

el tigre como símbolo del instinto va de la mano  con  el  tigre como símbolo de lo 

esencial, de lo que  puede otorgar sentido a la vida, sin que se excluyan  ni se 

confundan del todo ambos significados. 

Esta caracterización positiva del tigre como símbolo del instinto, de las 

potencias vitales, es posible encontrarla en la prosa “El tigre”. Ahí se hace una 

caracterización de la fiera enjaulada en la que predominan su esencialidad (unidad 

del  individuo  y el arquetipo) y  su “terrible inocencia” (“era sanguinario y hermoso”). 

En la voz de la niña se coloca la definición última del animal, la que va a 

predominar y  a absorver los otros significados: “Está hecho para el amor”. La voz 

de la niña produce el efecto de que los semas relacionados con la inocencia  y la 

pureza predominen en la caracterización del animal que para Rodriguez Monegal 

es  “símbolo de una paternidad a te r rad~ra ” .~~  

Este sentimiento de plenitud vital concentrado en el tigre es mencionado por 

José Olivio Jiménez: 

El tigre, expresión de la  vida elemental tanto como del valor liberado a 
su límite extremo de violencia primitiva, ha representado para Borges 
una manifestación máxima de ese mundo natural y  fuerte  que ha 
anhelado siempre desde su debilidad 

63 
~~~ ~ 

Emir  Rodriguez  Monegal. Op. cif, p. 42. Es sabido que Zeus llegó a  Danae,  encerrada en una torre 
por su padre,  en  forma de lluvia de oro  y la hizo  concebir  a  Perseo (Cf. Angel Maria Garibay K. 
Mitología griega. Dioses yheroes, 4a. ed., Porrúa,  Mexico,  1973  (Sepan  Cuantos, 31), p. 203). 

65 José Olivio Jiménez. Art. cit.,  p. 586. 

64 Loc. cit. 
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La dialéctica entre instinto y represión, o entre plenitud vital y debilidad 

humana  está presente con singular intensidad en  “El otro tigre”. En este poema, 

Borges elige al tigre como símbolo de lo que no puede ser alcanzado o tocado por 

la poesía. Ya mencioné que en éI, la caracterización de la fiera está centrada en  su 

vitalidad corporal, donde coinciden goce y destrucción. En particular, se pone 

énfasis en  el olfato, que  le depara “el olor del alba / y el olor deleitable del venado”. 

La capacidad olfativa pone en contacto el estímulo, que despierta el apetito, con la 

posibilidad de saciarlo. La satisfacción oral conjuga lo erótico con lo destructivo, 

especialmente si se considera que algunos rasgos del venado (tímido, esbelto y de 

grandes ojos) han sido considerados como tradicionalmente femeninos. 

La caracterización del tigre está redondeada por el ámbito en que se 

encuentra: la selva, el río y el alba, en las antípodas de Buenos Aires, la biblioteca 

y la penumbra que rodean al poeta. De hecho, el entorno del tigre cobra intensidad 

a partir de esta oposición: la selva es un espacio abierto, inculto; la biblioteca es 

cerrada y pertenece  al área urbana. La trayectoria del tigre  “en la limosa / margen 

de un  río”  sin  nombre también niega el ámbito humano: el felino está en un lugar de 

límites poco precisos y sobre un sustrato primordial (el limo es el lodo húmedo que 

favorece la fertilidad del suelo). Los anaqueles de la biblioteca imponen sus 

ángulos y una clasificación precisa. La terrible inocencia del animal propicia que 

éste  se  encuentre siempre en el alba, al comienzo. El hombre, en su conciencia de 

finitud, subsiste al atardecer. 

Aquí surge la necesidad de adelantar algo de lo que  mencionaré cuando 

trate el problema de la evocación poética de los animales: ante todo, la biblioteca 
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es el lugar del lenguaje; lo que se interpone entre el hombre y la plenitud vital 

simbolizada por el animal no son los mecanismos represores sino las palabras. 

B. La  irracionalidad  del  universo 

Ya en “El oro de los tigres”, el tigre como símbolo de las pulsiones vitales 

desborda los límites de lo corporal y apunta hacia las fuerzas que rigen el universo. 

A mi  parecer,  esto queda sugerido en la mención de Zeus como lluvia de oro. El 

padre Garibay explica que el Zeus helénico de las constantes correrías sexuales es 

una humanización de la concepción 

indoeuropeo; en la que es visto como el 

más básica, más universal, 

“Cielo Padre”, principio de vida, 

del Zeus 

autor de la 

luz ”manifestada en el SOL de la lluvia fecundadora y del rayo, fuente de vida y 

destrucción este Último, pues  era el origen del fuego.@ 

El poema donde más claramente se proyectan los impulsos corporales hacia 

las fuerzas del universo es  “El advenimiento”. En éI, un hipotético hombre de 

Altamira observa el paso de una estampida de bisontes; el advenimiento del título 

se refiere  a la revelación del lenguaje provocada por el paso de la manada. 

No es difícil relacionar la caverna donde pasa la noche el protagonista, 

“entre la tribu”, con la alegoría platónica descrita en la parte VI1 de la Repljblica. En 

ella, se ubica el mundo  de las apariencias, hecho de proyecciones de los 

arquetipos eternos, que permanecen fuera. Cuando se asoma por la grieta que da 

al exterior, el hombre vislumbra los “arquetipos y esplendores” mencionados por 

66 Angel María Garibay K. Op. cit, p. 5. 
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Borges en su poema “Everness”. Quizá ésta sea la razón de que el protagonista se 

refiera a sí mismo reconociendo su propio carácter arquetípico: “Soy el que fui en el 

alba,  entre la tribu” y, al final del poema, “Fueron muchas mis formas y mis 

muertes”. En esta última parte resaltaría, en palabras de José Olivio Jiménez, “la 

inquebrantable unidad subyacente en la realidad universal del hombre”.67 Además, 

el  papel  de la bestia como revelación trascendente coincide con  el carácter 

esencial  que  poseen los animales presentes en la obra de Borges. 

Sin embargo, los significados que predominan en  el poema tienen que ver 

más con  la materialidad de la manada. Los bisontes aparecen como “unos 

desconocidos  y violentos animales” que son “exaltados jubilosamente como la 

encarnación avasalladora de ese mundo natural y  pujante hacia el que el autor ha 

profesado  su ya sabida atracción”.68 En la descripción que se hace de ellos resalta 

su poder destructivo, mencionado originalmente como maldad, y su 

indiferenciabilidad con respecto al paisaje que los rodea: 

Fue entonces que los vi. Brasa rojiza, 

Crueles los cuernos, montañoso el lomo 

Y lóbrega la crin como los ojos 

Que acechaban malvados. Eran miles. 

El hecho de que se les mencione como una “brasa rojiza”, los hace 

poseedores, como el Zeus indoeuropeo, de los poderes creadores y destructores 

del  fuego. Además, les otorga un carácter solar que los hace fusionarse con el 

amanecer: son “los bisontes de la aurora. / Surgían de  la aurora. Eran la aurora”. 

67 JO& Olivio Jimenez. Art. cit., P.580. 
Ibíd., p.579 
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La visión de un universo gobernado por fuerzas o divinidades irracionales 

que subyace a la obra de BorgesI6’ se expresa clara e intensamente en los 

siguientes versos del poema, en la veneración del protagonista por los bisontes 

que  pasan: 

No quise que los otros profanaran 

Aquel pesado río de bruteza 

Divina, de ignorancia, de soberbia, 

Indiferente como las estrellas. 

Pisotearon un perro del camino; 

Lo mismo hubieran hecho con un hombre. 

En otros dos poemas es claro el papel del animal como símbolo de las 

fuerzas del universo que actúan sobre lo humano. En “Simón Carbajal”, la lucha del 

tigrero es representativa de la condición humana: 

El duelo era fatal  y era infinito. 

Siempre estaba matando al mismo tigre 

Inmortal. No te asombre demasiado 

Su destino. Es el tuyo y es el mío, 

Salvo que nuestro tigre tiene formas 

Que cambian sin parar. Se llama el odio, 

El amor, el azar, cada momento. 

En  “El  bisonte”, la caracterización de la bestia conserva los rasgos 

presentados  en “El advenimiento”: “Montañoso, abrumado, indescifrable, / Rojo 

como la brasa  que se apaga”. Este “antiguo toro de durmiente ira”  no  puede ser 

espejo  de lo humano (los hombres de Altamira, los indios norteamericanos) porque 

69 v. Ana  Maria  Barrenechea. Op. cit, pp.39-41. 
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permanece fuera del tiempo (“Es el postrer bisonte y  el primero”), imperturbable 

como la naturaleza. 

Una mención especial merece la prosa “Dreamtigers”, donde la 

ingobernabilidad  de los sueños es presentada como un reflejo de la irracionalidad 

del mundo. Ahí parece cumplirse aquella idea usada por Freud para definir el ello y 

que ya habíamos citado antes: 

Lo que llamamos nuestro “yo” se comporta en la vida de manera 
esencialmente pasiva E...] somos “vividos” por poderes ignotos, 
in gob ern able^.^^ 

El yo como asiento de la voluntad se desmorona y queda sometido a esas 

fuerzas sumergidas. En el caso particular de “Dreamtigers”, esto se manifiesta en el 

uso de los pronombres y de las formas gramaticales. AI principio del texto, cuando 

se habla de la fascinación infantil, usa cuatro veces consecutivas el pronombre 

personal  para referirse a sus acciones (“yo ejercí”, “yo solía demorarme”, “yo 

apreciaba”).  En la última, ya hay un dejo de fracaso y paradoja, cuando el narrador 

menciona  la permanencia de los tigres en la memoria: 

Todavía  me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error 
la frente o la sonrisa de una mujer. 

¿Por qué  el recuerdo del tigre es más perdurable que  el  del rostro de una 

mujer? Hay que notar el tono elegíaco, de pérdida: aquí  ya se anticipa el restringido 

control  del  yo sobre los procesos mentales. 

En  la segunda parte  del texto sigue predominando la primera persona, pero 

ya no se utiliza el pronombre personal. Los sujetos principales son ahora los 

70 Sigmund Freud. Op. cif, p. 25. 
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sueños y los tigres, que “En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo”. 

De hecho, si en la primera parte se insistía en el uso del pronombre personal (“yo”), 

en la segunda parte se reitera la palabra “sueño(s)”. Sin embargo, todavía se 

manifiesta una confianza en la preeminencia volitiva del yo, en  especial cuando se 

enuncia la posibilidad de crear un tigre onírico: 

Éste  es  un sueño, una pura diversión de  mi  voluntad, y ya que tengo un 
ilimitado poder, voy a causar un tigre. 

La incompetencia de crear al tigre, que si aparece, es “tirando a perro o a 

pájaro” le otorga autonomía a los sueños, una autonomía afín a  la del mundo 

exterior. 

Es decir,  pensando  en la estructura especular que  propone Jaime Alazaraki 

como recurrente en la narrativa de B ~ r g e s , ~ ’  si al tigre real sólo lo “pueden afrontar 

los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante”, en el reducto de la 

propia imaginación son igualmente indóciles. El tigre es el punto de contacto entre 

el universo y los sueños, que pone de relieve la irracionalidad e indomeñabilidad de 

ambos. 

C. El animal y la representación artística 

En diversos puntos de su obra, Borges ha plasmado la idea de que  existe un 

número reducido de metáforas perdurables en la historia de la literatura: 

El primer monumento de las literaturas occidentales, la /liada, fue 
compuesto hará tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese 
enorme  plazo todas las afinidades intimas, necesarias (ensueño-vida, 
sueño-muerte, ríos y vidas que transcurren, etcétera), fueron advertidas 

71 Jaime Alazraki. Op. cit., ver particularmente el primer capítulo,  “Introducción”, pp. 13-25. 
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y escritas alguna vez. Ello no significa, naturalmente, que se haya 
agotado  el  número  de metáforas; los modos  de indicar o insinuar estas 
secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho,  ilimitado^.^^ 

Esta misma idea aparece  en “La esfera de Pascal”: “Quizá la historia 

universal es la historia de la diversa entonación de  algunas  metáfora^".'^ 

Cuando  Borges  y Margarita Guerrero presentan a los animales fantásticos 

como  una elaboración de la mente  humana,  no dejan de sugerir su naturaleza de 

símbolos. Según los autores, el  dragón resultaría ser una metáfora necesaria, 

frente a otras construcciones del zoológico de los signos: 

Ignoramos  el sentido del dragón, como  ignoramos el sentido del 
universo, pero algo hay en su imagen  que  concuerda  con la imaginación 
de los hombres,  y así el dragón surge en distintas latitudes y edades. Es, 
por decirlo así, un  monstruo necesario, no  un  monstruo efímero y casual 
como la quimera o el c a t o b l e p a ~ . ~ ~  

Aunque Borges, en  sus  poemas, se ocupa  de  animales pertenecientes al 

“jardín zoológico de la realidad” (tigres, panteras, ruiseñores, coyotes, leones, 

etcétera), expresa la certidumbre de  que  el animal nombrado tiene que ver más 

con la imaginación del  hombre y con su lenguaje que  con la fiera viviente. De 

diversas maneras, se pone en entredicho la referencialidad del lenguaje y los 

poderes  de la escritura, al hacer sentir el abismo que  media entre el animal real (de 

carne  y  hueso)  y  el animal representado (hecho  de palabras). Lo anterior cobra 

importancia si se toma  encuenta  que  algunos autores han  señalado  que el propio 

acto de escribir es  uno de los temas  y  de las preocupaciones centrales en la  obra 

de Borges. En particular, afirma Guillermo Sucre: 

72 

73 

74 

Borges.  “La  metáfora”, en Historia de la eternidad, OC, I ,  p. 384. 
Borges.  ”La  esfera  de Pascal”, en Otras inquisiciones, OC, I, p. 638. 
Borges y Margarita  Guerrero. Op. cit, pp. 8-9. 
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Toda la obra de Borges se define por esa tentativa de  la literatura que se 
piensa, se hace o se deshace, se reconstruye y  se justifica a partir de sí 
misma.75 

Debido a lo anterior, el sentido de algunos de sus textos se descubre 

únicamente  al relacionar su contenido con los problemas que representa la 

escritura. Éste  parece ser el caso de “Dreamtigers”, ya que, como lo señala Aníbal 

González, la palabra “sueño” se refiere constantemente a la literatura como un 

proceso en el  que lectura y escritura son las dos caras de una misma a~tividad.’~ 

Es decir, el intento  de soñar voluntariamente un tigre puede ser visto como una 

anticipación del intento  de evocarlo poéticamente. En este sentido, “Dreamtigers” 

anuncia el contenido de “El otro tigre”. 

Señalé más arriba que  en  “Dreamtigers”, la permanencia del tigre en los 

sueños (en el sentido estricto), permite enlazar la irracionalidad del universo con el 

funcionamiento del  mundo onírico. Ahora bien, en  “El otro tigre”, está presente la 

oposición entre un mundo ordenado, regulado por  el lenguaje, y  el ámbito instintivo, 

de límites poco precisos, en  el que se encuentra el tigre. La incompatibilidad entre 

el tigre de los símbolos y el que está en el mundo parece responder a la 

incompatibilidad de ambos espacios. Desde esta perspectiva, no resulta claro 

cómo se relaciona la irracionalidad de los sueños, en  el sentido de actividad 

onírica, con el sueño como símbolo de la escritura y  su referencialidad. 

75 Guillermo Sucre. Op. cit, p. 57. Por su parte, Gerard0 Mario Goloboff argumenta que el motor 
fundamental de la obra de Borges es el poder escapar de la multiplicidad y variedad del mundo, 
refugiándose en la unidad del lenguaje, por lo que el tema principal de su obra es la escritura en si 
misma (Leer Borges, Editorial Huemul, Buenos Aires, 1978 (Temas del Hombre, 18)). Además, 
Arturo Echavarría (Op. cit) asume la importancia de este tema y se limita a setialar la influencia de 
Mauthner. 

Anibal Gonzalez. “ ‘Vida’ y ‘sueño’ en ‘Ariosto y los árabes’, de Jorge Luis Borges”, en Revista 
iberoamericana (Pittsburgh), enero-junio de 1980, nums. 110-1 11, p. 92. 
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Para dilucidar esta aparente discordancia, procuraré ver más en detalle qué  sucede 

en  “El otro tigre” y  en otro poema  en el que se vincula estrechamente el lenguaje 

humano  con la presencia de los animales: “El advenimiento”. 

Se puede decir que  en  “El otro tigre” hay dos  poemas.  En la primera estrofa 

se exaltan los poderes  de la evocación poética. De la escueta afirmación contenida 

en el primer verso (“Pienso en un tigre”) se  pasa  a  una contigüidad casi física entre 

el poeta y  el animal: 

Entre las rayas del  bambú descifro 

Sus rayas y presiento la osatura 

Bajo la piel espléndida que vibra. 

La proximidad sugerida culmina con la alocución directa, que salva más 

“bárbaras distancias” que las que  el tigre recorre en su marcha: 

Desde esta casa  de  un  remoto puerto 

De  América del Sur, te sigo y sueño, 

Oh tigre de las márgenes del Ganges. 

El  hecho  de  que  el poeta mencione la percepción directa del tigre como una 

lectura (“Entre las rayas del  bambú descifro”) anuncia  el contenido del resto del 

poema.  La  segunda estrofa es, principalmente, un cuestionamiento crítico de la 

primera: si en un principio se utiliza un lenguaje para designar o evocar  un objeto, a 

continuación nos  encontramos  con  un  metalenguaje  que  comenta  el 

funcionamiento del primero. Desde este metalenguaje se expresa  claramente la 

conciencia de  que  el acto de  evocar al tigre sólo puede  desembocar en  un tigre de 

palabras, ajeno al de  carne  y hueso: 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
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Que el tigre vocativo de mi verso 

Es un tigre de símbolos y sombras, 

Una serie de tropos literarios 

Y de memorias de la enciclopedia. 

En  más de un sentido, el poeta se encuentra en la biblioteca, puesto  que 

usa los materiales  que lo rodean para construir su tigre: el lenguaje y la información 

transmitida  con palabras, tomada de otros libros. 

La estructura del poema, que consta de dos partes, de las cuales, la 

segunda obliga al lector a reconstruir lo dicho en la primera, así como la idea de 

que  un  texto remite, más que a un referente extralingüístico, a construcciones 

previas en el lenguaje, permiten postular en éI la presencia de la estructura de 

espejo  propuesta por Jaime Alazraki para explicar el funcionamiento de los relatos 

de  Borges. Dice Alazraki: 

Si para Borges una obra literaria emerge de la lectura de otra, es 
comprensible que esta visión de la literatura se realice en una 
construcción que recuerda el modus  operandi del espejo. La textura del 
relato deviene, así, un espejo en cuya superficie la materia prima 
(fsbula) se refleja para proyectar una imagen invertida o simplemete 
revertida del objeto primero [...I Esta estructura de espejo se repite, con 
consecuencias varias, en todos, o casi todos los cuentos de Ficciones y 
El Aleph.77 

En  “El otro tigre”, la estructura de espejo no se limita, a  mi  parecer,  a la 

relación  entre la primera estrofa y el resto del poema. La argumentación que 

constituye la segunda estrofa oscila continuamente entre el cuestionamiento sobre 

la naturaleza puramente discursiva del tigre evocado y el acto de nominación en sí 

mismo.  Para entender este  juego de reflejos (al que podríamos nombrar con el 

77 Jaime Alazraki. Op. cit, pp. 22-23. 
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subtítulo de la supuesta novela reseñada en “El acercamiento a Almotásim”: “A 

game with shifting trataré de describir su organización sintáctica. 

La primera parte de  la estrofa consta de una oración principal (“Cunde la 

tarde en mi alma y reflexiono”) a la cual se subordina otra, cuyo sujeto es “el tigre 

vocativo de mi verso”. La primera oposición entre el tigre de símbolos y el tigre 

viviente se da en  el largo predicado de la oración subordinada: 

Es un tigre de símbolos y sombras 

[“I 
Y no el tigre fatal [ . . . I  
Que [...I 

- Va cumpliendo [. . .I  
Su rutina de amor, de ocio y de muerte. 

La segunda parte de la estrofa está conformada por dos oraciones 

adversativas. La segunda oposición se  da entre el sujeto y  el predicado de la 

primera oración: 

AI tigre de los símbolos he opuesto 

El verdadero [ . . . I  

(el resto de esta oración es la enumeración de frases y oraciones subordinadas 

que  describen cómo es ese tigre “verdadero”). 

La tercera oposición ocurre entre el predicado de la oración anterior en el 

que se nombra  al  tigre “real” y el contenido global de la siguiente oración: 

[. . .I  pero ya el hecho de nombrarlo, 

Y de conjeturar su circunstancia 

Lo hace ficción del arte [...I 

78 Historia de la eternidad, OC, I ,  p. 414. 
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Y la cuarta oposición se da en las frases que conforman el predicado de esta 

oración: 

Lo hace ficción del arte E criatura 

Viviente de las que andan por la tierra. 

Como se aprecia, la nota común a esta serie de oposiciones es la 

contigüidad y alternancia sintáctica de frases u oraciones que contienen los 

significados “tigre de símbolos” y “tigre viviente”. Es decir, mediante el uso continuo 

del oxímoron. 

Hasta aquí, “buscar al  tigre” implica construir un tigre de símbolos, lo cual 

excluye un acercamiento verdadero al tigre viviente. Como “algo” (la fascinación del 

hombre por  el animal) impone  al poeta la “aventura insensata y  antigua”  de buscar 

al tigre, el proceso de construir un tigre de palabras para después percatarse de 

que no es  el tigre viviente resulta potencialmente infinito y, además, inútil. 

En la tercera estrofa, para encontrar un sentido a la repretida e incansable 

construcción de tigres “hechos de tropos literarios / Y de memorias de la 

enciclopedia”, se opta por la búsqueda de “un tercer tigre” que cumple  con las 

mismas características de los anteriores: 

C...] Éste 

Será como los otros una forma 

De  mi sueño, un sistema de palabras 

Humanas E el tigre vertebrado 

Que, más allá de las mitologías, 

Pisa la tierra [. . .I  
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La postulación del “otro tigre” parte de la renuncia final a invocar al tigre 

viviente: si éste es  la negación del tigre de palabras, la  Única manera de referirse a 

éI es, precisamente, aludiendo a  su condición de no ser el tigre de palabras. Esto 

conduce a  una tremenda paradoja: 

Mediante la construcción de tigres a partir del lenguaje, se pretende llegar a 

“El otro tigre, el que no está en el verso”. Es decir, el “otro  tigre” estará hecho de 

palabras, pero estará fuera de las mismas y, a  su  vez, tampocó será un tigre 

viviente. Este tigre virtual, que ni  es del lenguaje ni es del  mundo, aparece como el 

límite inalcanzable e inamovible de una aproximación infinita, a la manera  de 

Aquiles y la tortuga, desde las palabras del poeta hacia la configuración de un tigre, 

el Tigre. Es decir, la postulación de “El otro tigre”, que servirá de modelo a las 

construcciones del  poeta, sugiere que se trata del arquetipo platónico, el cual, a su 

vez, da forma al tigre de carne y hueso. Entre el poeta y el “otro tigre” se da una 

relación parecida  a la existente, según Borges afirma con cierto humor, entre el 

ebanista y la “Mesa Inteligible que está en los cielos”, la cual es el “arquetipo 

cuadrúpedo que persiguen, condenados a ensueño y a frustración, todos los 

ebanistas del 

Sutilmente, Borges ha sustituido el incansable intento de atrapar en  el 

lenguaje al  tigre  de carne y hueso, por la no menos ardua labor de aprisionar en 

palabras a su arquetipo platónico. Es de notarse la oblicuidad con que se alude a 

los arquetipos en este  poema, en comparación con otros textos de Borges donde el 

orbe platónico  de las ideas es mencionado de manera directa. Para entender esta 

79 “Historia de la eternidad”, en /bid., p. 357. 
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peculiaridad y cómo incide en  el sentido del poema, podemos poner en relación, 

por una parte, la conjunción de una estructura especular y de los arquetipos 

platónicos  en “El otro tigre”  y, por la otra, el significado global de los espejos en la 

obra de Borges, propuesto por Jaime Alazraki: 

Ese orbe ilusorio que urden los espejos es a su vez imagen profunda de 
nuestro propio orbe real. Como el  mundo de los espejos, también el 
mundo  real  es ilusorio. 

Más adelante concluye: 

la vida no es menos inasible e ilusoria que los reflejos que habitan en  el 
cristal de los espejos.” 

La vida es ilusoria porque  “es el sueño de alguien que nos sueña”81 o, como afirma 

Ana María Barrenechea: 

La eternidad  de los arquetipos platónicos desempeña especialmente la 
función desrealizadora de convertir este mundo en una copia o espejo 
de un orden superior.’* 

En el contexto de la obra de Borges, la idea de que la Creación es reflejo de 

un orden superior conduce  a la concepción del universo como escritura divina. En 

este sentido, Borges dedica su ensayo “El espejo de los enigmas”  a los 

comentarios de  León Bloy a  un pasaje de San Pablo (I Corintios, XIII, 12): 

Ahora vemos  por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a 
cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy 
conocido. 83 

Según León Bloy, “cada hombre está en la tierra para simbolizar algo”84 y, al 

morir, compartirá la mirada divina, para la cual ese algo es inteligible: 

Jaime  Alazraki. Op. cit, p. 136. 
Loc. cit. 
Ana  Maria  Barrenechea. Op. cit, p. 90. 
Otras inquisiciones, OC, I ,  p. 720,  subrayado en  el  original. 

81 

84 lbid., p. 721. 
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Los pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el de 
su muerte, dibujan en  el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia 
Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un 

Esto lleva a  León Bloy a afirmar: 

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con 
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué 
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su 
nombre verdadero, su imperecedero Nombre en  el registro de  la Luz ... 
La historia es un inmenso texto litúrgico donde las iotas y los puntos no 
valen menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia 
de  unos  y de otros es indeterminable y está profundamente escondida.86 

En otro ensayo, Borges comenta este pasaje: 

Según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y 
ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor 
dicho, el mundo.87 

He citado extensamente los pasajes en que se muestra la relación entre los 

espejos, los arquetipos y el universo como escritura divina, porque permitirá 

replantear el problema abordado en “El otro tigre” (la referencialidad del lenguaje) 

y, más  en general, uno  de los significados más importantes de los animales en la 

poesía  de  Borges. 

Mencioné  más arriba que cuando el poeta “descifra” entre las rayas del 

bambú la presencia del tigre, anticipa la mención de  su naturaleza de signo en  el 

lenguaje  humano. En “A un gato”, la búsqueda del felino se emprende “por obra 

indescifrable de  un decreto / Divino”. Más directamente, el animal descrito en “El 

bisonte” es “Montañoso, abrumado, indescifrable”. 

85 

86 Ibíd., p. 722, subrayado en el Original. 
íbid., p. 722, n. 1. 

87 “Del culto a 10s libros”, en Otras inquisiciones, OC, I, P. 716. 
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Por todo lo anterior, se puede decir que en “El otro tigre”, la urgencia por 

convertir al  animal  en un signo producido por el lenguaje humano es debida a  que 

el  tigre viviente, con su contigüidad con el arquetipo y condensando en sí las 

fuerzas creadoras y destructoras del cuerpo y el universo, es asumido como signo 

de la escritura divina. En este sentido, la imposibilidad de nombrar verdaderamente 

al  tigre  es  debida  a que 

La sintaxis humana no concuerda con  la del universo. Incompatible con 
la realidad, nuestro cosmos es una ficción inverificable.88 

Afirma Borges, citando a Coleridge que para los platónicos (y “todos los 

hombres nacen aristotélicos o platónicos”), que el lenguaje es “el mapa del 

universo”.89 En  “El otro tigre”, está presente lo que José Muñoz Millanes considera 

una concepción medular en la poética de Borges: la tarea del poeta es aproximarse 

“mediante la repetición sucesiva de infinitos actos de nominación”, al “propio 

universo en  cuanto símbolo motivado en sí Tal  parece ser el sentido del 

juego infinito de  espejos sugerido en  “El otro tigre”. 

En “El advenimiento”, el desborde de fuerzas naturales involucradas en una 

estampida de bisontes, propicia el acto inaugural de dar nombre a las cosas: 

Son los bisontes, dije. La palabra 

No había pasado nunca por mis labios, 

Pero sentí que tal era su nombre. 

Era como si nunca hubiera visto, 

Como si hubiera estado ciego y muerto 

88 

de 1975, num. 90,  p.10. 
Saú1 Yurkievich. “Nueva refutacibn del cosmos”, Revista  Iberoamericana (Pittsburgh), enero-marzo 

“El ruiseñor de Keats”, en Otras  inquisiciones, OC, I ,  p.  718. 
José Muñoz Millanes, Art. cit., pp. 622-623. 

89 

90 
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Antes de los bisontes de la aurora. 

Anota  Muiioz Millanes que según la tradición neoplatónica, percibir y 

conocer son equivalentes, “porque no se ve nada sin que esté constituido como 

objeto de cono~imiento”.~’ Pero conocer implica nombrar, entrar en  el lenguaje. Si, 

por un lado, el lenguaje es insuficiente para dar cuenta del universo, por el otro, el 

lenguaje constituye al hombre. Guillermo Sucre hace notar esto cuando describe el 

papel  del  poeta,  tal como se desprende de  la obra de Borges: 

El mundo existe para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo según un 
orden significativo y ~oherente.’~ 

Más adelante, agrega: 

El hombre entra en el lenguaje, en  un sistema de signos o de símbolos, 
en una trama rigurosa, o se ve reducido a la inexistencia, a una 
autonomía caótica donde el hombre se aniq~i la. ’~ 

José Olivio Jiménez parece reunir estos dos comentarios de Guillermo Sucre 

en uno solo cuando se refiere al “El advenimiento”: 

Ese instante y ese acto de dar nombre  a las cosas -y no  es otra la 
misión del poeta- alumbran de sentido la existencia de aquel hombre, 
cobrando así éste la conciencia de su estar en el mundo.94 

Si  se asume que los animales representan un signo del lenguaje divino, 

podemos afirmar que en  el poema “El advenimiento” subyace una concepción 

mítica del origen del lenguaje. 

” /bid., p. 615. 
Guillerrno Sucre. Op. cit, p. 82. 
/bid., p. 84. 
José Olivio Jirnénez. Art. cit., p. 579. 
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Según Mircea Eliade, en las sociedades arcaicas, los actos humanos son 

significativos por “la calidad que les  da el ser reproducción de un acto primordial, 

repetición de  un ejemplar mítico”. Es decir: 

el hombre arcaico, no conoce ningún acto que  no  haya sido planteado y 
vivido anteriormente por  otro, otro que no era un hombre.95 

En particular, los actos del  hombre  pueden reproducir un  modelo celeste. 

Tomar  posesión  de  un territorio inhabitado, inculto, ocupado por monstruos, 

significa transformarlo en copia del modelo celestial, es  un acto de creación que 

encuentra su sentido por ser reproducción de la creación divina; implica “la 

transformación del caos  en  cosmos por el acto divino de la ~ r e a c i ó n ” . ~ ~  

El  hombre, al nombrar  a los bisontes, inaugura el lenguaje y  da  forma a su 

mundo, haciéndolo emerger  del caos. Desde la perspectiva mítica, no  hace más 

que imitar al dios que creó el mundo  mediante su palabra divina. Los bisontes que 

“surgían de la aurora. Eran la aurora”, alcanzan su  pleno significado como la 

palabra inaugural del  mundo  pronunciada por el demiurgo. La palabra “bisonte” es , 

en este poema, su pobre traducción al lenguaje humano. 

AI principio de esta sección, no parecía posible conciliar el sustrato irracional 

de la actividad onírica, con  el  sueño  como  símbolo  de  una escritura, esa “trama 

rigurosa” que  pretende  ordenar al mundo. La respuesta parece estar en  la 

concepción mítica del origen del lenguaje, manifestada en “El advenimiento” y en 

una idea de  que  el animal viviente es  el signo de  una escritura divina: aunque los 

95 Mircea  Eliade. N mito de/ eterno  retorno, trad. del  frances por Ricardo  Anaya,  Alianza / Ernecé, 
Barcelona,  1989 (El libro de  bolsillo, 379), 6a. reimpr.  a la l a .  ed. de  1972, p. 15, subrayado  en el 
original. 
96 /bid., p. 19. 
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signos del lenguaje humano permanecen ajenos a los signos del lenguaje divino, 

éstos les dieron origen, por Io que las palabras humanas guardan la huella dejada 

por las fuerzas creadoras y destructoras que rigen irracionalmente el universo. 

Borges parece reconocer lo anterior en el prólogo a El otro, el mismo, 

cuando  niega  que la poesía consista en la “sujeción de un sistema abstracto de 

símbolos,  el lenguaje, a fines musicales”. Por el contrario, define a la poesía desde 

las fuerzas oscuras que operan desde el interior del lenguaje: 

La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que 
articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de 
Thunor  no sabía si esas palabras significaban el dios del  trueno o el 
estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa 
antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, 
como  si caminara en la oscuridad.97 

En los poemas que Borges dedica al animal en la tradición artística 

(“Leones”  y “Al ruiseñor”), no hay un cambio fundamental en la oposición entre un 

animal  que es signo del lenguaje humano y  el animal vivente, signo de la escritura 

divina. En  “Leones”, se destaca, una vez más, la falta de afinidad entre ambos 

signos: el hermoso y terrible león de los sueños humanos no  tiene  que ver con el 

animal  que,  para Borges, “se parece a  un perro”. Contrariamente a lo que sucedía 

en “El otro tigre”, aquí, el signo de la escritura humana cobra fuerza en relación con 

el animal real. En cierto sentido, podemos afirmar que la raíz mítica del lenguaje se 

hace  presente  para dar vida a sus propias figuras. Esta situación es  más evidente 

en “AI ruiseñor”, donde el ave real ha sido desplazada y anulada por el animal de 

los poemas  y  por la voz misma de los poetas: 

Quizá nunca te oí, pero  a  mi vida 

97 El otro, el mismo, OC, I ,  p. 858. 
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Se une tu vida, inseparablemente. 

[.-I 
Y cantas en  la noche de Julieta 

Y en la intrincada página latina 

Y desde los pinares de aquel otro 

Ruiseñor de Judea y de Alemania, 

Heine el burlón, el encendido, el triste. 

Keats te oyó para todos, para siempre. 

Al  principio de este trabajo, hablé del animal como manifestación sensible de 

lo esencial, debido a la contigüidad entre el individuo, la especie y el arquetipo 

platónico. AI definir ahora al animal como signo de la escritura divina, se enriquece, 

a  mi  parecer, la posibilidad de encontrar un principio que describa el 

funcionamiento del significado de las fieras en los poemas de Borges. 

Fundamentalmente,  al haberse desplazado la posibilidad de un orden superior 

desde los arquetipos hacia una concepción mítica, permite integrar la idea de un 

orden  platónico (inteligible), con la noción de un universo gobernado por fuerzas 

irracionales que conjugan la creación y la destrucción de forma terrible. Borges, en 

su poesía, retoma la sugestión de que lo irracional y caótico del mundo prefigura un 

orden  divino  que podríamos llamar “suprarracional”. 

Más arriba propuse una doble lectura a  “El oro de los tigres”: en la primera, 

se  destacaba la simbolización de un orden trascendente que proporciona un 

sentido a  la  vida humana. En la otra, el tigre simbolizaba los poderes creadores del 

cuerpo. Ahora, ambas interpretaciones son partes de una sola. 
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IV. EL  ANIMAL COMO SíMBOLO  DEL  SUJETO 

A. Percepción  y  conocimiento  en  Borges.  Breve  aproximación 

1. El idealismo  de  Berkeley,  Hume  y  Schopenhauer 

Para precisar la idea de que el animal era símbolo de lo humano, recurrí, 

más arriba, a  la definición de Freud de un yo fundamentado en la percepción. Esto 

permitió considerar en un mismo nivel (como objeto exterior al sujeto) los 

significados del animal relativos a las pulsiones instintivas y aquéllos relacionados 

con  las fuerzas del universo. Por otro lado, hablar del sujeto, definido a pari 

percepción, permite poner en relación el significado de los poemas 

importante presencia en la obra de Borges, del idealismo de Berkeley, I- 

[ir de la 

con la 

iume y 

Schopenhauer. Además, como se verá más adelante en los poemas en que el 

animal  es símbolo de lo humano, el énfasis está puesto, precisamente. en la forma 

en  que  el animal percibe lo que le rodea. De ahí que  en ellos cobre cierta 

importancia la terrible inocencia de los animales o su ser fuera del tiempo. 

Afirma James E. Holloway: 

El aspecto más comentado de la obra de Borges quizás haya sido el que 
se refiere a  su naturaleza metafísica. La noción de que la vida es  un 
sueño, axiomática en el mundo ficticio de Borges, y sus corolarios del 
tiempo cíclico y la vida arquetípica, ya son observaciones por demás 
obvias en la crítica borgiana. La base de estas nociones es, por 
supuesto, el idealismo filosófico, y, más precisamente, la aserción de 
Berkeley sobre la naturaleza de la realidad objetiva: su esse es per~ipi. '~ 

98 James E. Holloway, Jr. "'Everness': Una  clave  para el mundo  borgiano", Revista lberoarnericana 
(Pittsburgh), julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, p. 627. 
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Aquí me contentaré con  mencionar  algunas  nociones  fundamentales  de la 

filosofía idealista, tal  como las expone el propio Borges  en  dos  de  sus  ensayos 

fundamentales  a este respecto: “La encrucijada de Berkeley”’’ y  “Nueva refutación 

del tiempo”.100 De este último ensayo tomaré, además,  algunos  de  sus  argumentos 

principales para la negación  de la temporalidad que serán relevantes en la lectura 

de los poemas. 

Como  menciona Holloway, el sistema filosófico de Berkeley se sustenta en lo 

que  Borges llama, en  el primer ensayo, una “perogrullada genial”: 

Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es  el ser de las cosas: sólo 
existen las cosas  en  cuanto son advertidas.lo’ 

En  “Nueva refutación del tiempo”, Borges cita un  extenso pasaje de Berkeley 

en  el  que  se desarrolla esta idea. De  manera parecida a lo propuesto por Freud, 

ahí se le otorga la misma naturaleza a las percepciones internas que  a las 

externas: 

Todos admitirán que  ni nuestros pensamientos  ni nuestras pasiones ni 
las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No 
menos claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas impresas 
en los sentidos, de cualquier modo  que se combinen (id  est, cualquiera 
sea el objeto que formen), no  pueden existir más  que  en  una  mente  que 
las perciba [ . . . I  Hablar de la existencia absoluta de  cosas inanimadas, 
sin relación al hecho  de si las perciben o no, es para mí insensato. Su 
esse  es  percipi;  no  es posible que existan fuera de las mente  que las 
perciben.”* 

99 Barges. Inquisiciones, Seix Barral, Mexico, 1994, l a .  reimpr. a la la .  ed. de 1993 (Biblioteca 
Breve), pp. 117-127. 
1 O 0  

101 

1 o2 

Otras inquisiciones, OC, I ,  pp. 759-771 
Inquisiciones, p. 11 8. 
Otras inquisiciones, OC, I, pp. 759 y 766-767. 
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La definición de Berkeley va en sentido contrario al proceso de abstracción 

habitual,  que parte de los objetos concretos y abstrae de ellos cualidades 

(extensión, color, olor). Para  el filósofo inglés, estas últimas, consideradas como 

ideas, son los objetos concretos del conocimiento, su conjunción para formar cosas 

(la luna, una  manzana) es incidental. Pero, siempre, las ideas existen únicamente 

en cuanto  son p e r ~ i b i d a s . ’ ~ ~  Ahora bien, el mundo tiene una existencia continua y 

coherente  porque “hay un ser que lo percibe de  forma absoluta: Dios . 1 9  104 

Hume da un  paso  más radical hacia la construcción de un  mundo 

afantasmado  e ilusorio, pues supera “el realismo ingenuo” de la vieja metafísica 

que distingue entre “el-yo  que conoce y  el  mundo conocido” como “dos realidades 

separadas  y  enfrentada^".'^^ En su lugar, Hume lleva los razonamientos  de 

Berkeley hacia la negación  de la identidad personal, haciendo  de  cada  hombre 

“una colección o atadura de percepciones, que se suceden  unas  a otras con 

inconcebible rapidez”.lo6  Borges resume lo propuesto por Berkeley y  Hume, de  la 

manera siguiente: 

Aquél había negado la materia, éste negó  el espíritu; aquél no había 
querido que  agregáramos a la sucesión de impresiones la noción 
metafísica de materia, éste no quiso que  agregáramos  a la sucesión 
de  estados  mentales la noción metafísica de  un yo.’O7 

Sin materia (ni espacio) y sin identidad personal, Borges postula la negación 

del tiempo. Para ello, toma  algunos  elementos  de la filosofía de  Schopenhauer.  En 

103 Manuel  Benavides.  “Borges y la metafísica”, Cuadernos  Hispanoamericanos (Madrid), julio- 

Loc. cit.  Borges llama al  Dios  de Berkeley “un  inmortal y ubicuo  espectador el vivir” (Inquisiciones, 

Manuel  Benavides.  “Borges y la metafísica”, pp. 252-253. 
Otras inquisiciones, OC, I ,  pp. 760 

septiembre  de  1992,  nums. 505-507, p.  256. 
104 

p. 122). 
105 

106 

’ O 7  /bid., pp.  767-768. 
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este sentido, Holloway señala que “sólo si se tiene presente la influencia de 

Schopenhauer se  puede desenmarañar la complejidad del  mundo ficcionario de 

Borges”. Y agrega que en la raíz de su sistema filosófico, se encuentra el idealismo 

de Berkeley.lo8 

Para Schopenhauer, nadie puede salir de sí mismo; todo aquello de que se 

tiene conocimiento cierto, se encuentra dentro de la conciencia. En particular, el 

sujeto de la representación, que es “aquello que lo conoce  todo,  pero  que  no es 

conocido por  nadie”,  no  hace más que contemplarse a sí Explica 

Holloway: 

Schopenhauer concibe el mundo como sujeto (el percibidor) y objeto (lo 
percibido). Llama al sujeto la voluntad universal e indivisible, y llama al 
objeto -manifestación objetiva del sujeto- el  “espejo” de la voluntad. Así, 
el mundo  es una eterna voluntad cósmica que se contempla [ . . . I  Para 
Schopenhauer, el objeto, el mundo percibido (cuya substancia, claro, es 
solo percepciones), es un mundo platónico de arquetipos tan eternos 
como el sujeto.’ lo 

En  este sistema, los percibidores individuales son manifestaciones de la 

voluntad, del sujeto de la representación, y sus percepciones están constituidas por 

manifestaciones fragmentarias y sucesivas del espejo de  la voluntad. De ahí que 

“el  tiempo  parezca existir para la conciencia individual, pero no para la conciencia 

eterna”.’”  Esto desemboca en la distinción de dos modos de conocimiento: 

el conocimiento mediante las formas del  tiempo, el espacio  y la 
causalidad (es decir, las formas que vienen dadas por lo que 
Schopenhauer llama el “principio de razón suficiente”), y el conocimiento 
mediante las ideas eternas. El conocimiento mediante las formas sujetas 
al principio de razón suficiente corresponde al individuo.ll2 

1 O 8  

1 o9 

1 1 0  

James E. Holloway, Jr., Art. Cit., p.628. 
Manuel  Benavides.  “Borges y la metafísica” p. 257. 
James E. Holloway, Jr., Art. cit., p. 628. 
/bid., p.631. 

”* José Muñoz Millanes, Art. cit., p. 616. 
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Esta distinción entre dos formas de  conocimiento tiene su origen en una 

ilusión, ya que, para Schopenhauer, “todos los percibidores individuales son 

iguales el uno al otro”, pues  cada  uno  de ellos es la voluntad indivisible. En 

realidad, “el yo de los individuos es lo que impide que se den  cuenta  de su 

unidad”.ll3 Así, para conocer  mediante las ideas eternas, el sujeto debe 

independizarse de las formas del alma (sujetas al principio de razón suficiente). 

Esto es, 

dejar de ser  un individuo para adecuarse  a la naturaleza absoluta del 
objeto, confundiéndose en éI, haciéndose “sujeto puro  de conocimiento” 
libre de determinaciones temporales, espaciales y causales: pura 
objetividad per~ept0ra. l ’~ 

En este amplio marco  de ideas, es posible distinguir dos tendencias 

principales (no excluyentes, no del todo iguales) en la refutación del  tiempo  que 

intenta Borges. La primera, más  cercana  a  Hume  que a Schopenhauer,  tiene  que 

ver con la autonomía  de los momentos individuales, que no mantienen entre sí 

orden alguno. Para  Hume,  “somos una colección o conjunto de percepciones, que 

se suceden  unas  a otras con inconcebible rapidez . Agrega Borges: 9, 115 

Sin embargo,  negadas la materia y el espíritu, que  son continuidades, 
negado  también  el espacio, no sé con  qué  derecho  retendremos  esa 
continuidad que  es el tiempo. Fuera  de  cada percepción (actual o 
conjetural) no existe la materia; fuera de  cada  estado  mental  no existe el 
espíritu; tampoco  el  tiempo existirá fuera de  cada instante presente.’16 

~ ~ ~ 

113 

114 

115 

116 

James E. Holloway, Jr.,  Ar. cit., p.628. 
José Muiioz Millanes, Art.cit., p.620. 
Otras inquisiciones, OC, I ,  p.  768. 
Loc. cit. 
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En la primera parte del ensayo, Borges comenta: “niego, en un número 

elevado  de casos, lo sucesivo; niego, en un número elevado de casos, lo 

contemporáneo Es decir, “negar el tiempo es dos negaciones: negar la 

sucesión  de términos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos 

series1’.118 La autonomía de las percepciones, su cualidad de ser instantáneas (“el 

specious  present de los psicólogos dura entre unos segundos y una fracción de 

seg~ndo” ”~ )  conducen a la disgregación absoluta del ser y  del  mundo, la cual 

ejemplifica  Borges con el sueño de Chuang Tzu: 

Éste, hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no 
sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa 
o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.12’ 

La segunda tendencia en la negación del tiempo de Borges, lleva adelante la 

posibilidad  de  que el sujeto pueda acceder al conocimiento mediante las formas 

eternas. Esta posibilidad queda expresada en  el relato “Sentirse en  muerte”, 

incluido en el ensayo que nos ocupa y  en “Historia de la eternidad”.121  En este 

relato, el narrador identifica su momento’ presente con algún otro momento ocurrido 

treinta años atrás: 

Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del  mundo [...I No creí; no, haber remontado 

~~ 

’” /bid., p.762. ’” /bid., p.769. Es de notar que la  raiz de la negación de la simultaneidad podria encontrarse en la 
teoria  de la relatividad de Einstein. En “Historia de la eternidad”, Borges comentaba que la mayor 
dificultad que  ofrecia  el tiempo, era  “la de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el 
tiempo general de las matematicas”, la cual ”ha sido harto voceada por  la reciente alarma relativista”. 
Agrega en un paréntesis: “Yo la recobro as1 deformandola: Si  el tiempo es un proceso mental, ¿cómo 
lo pueden compartir miles de hombres, o aún dos hombres distintos?’’ (Historia d e  /a  eternidad, OC. I ,  
p.354). La última oración la repite en el ensayo que nos ocupa (p.762). 

120 /bid., p. 768. 
1 2 ’  b i d . ,  pp. 764-766; Historia de /a eternidad, OC, I ,  pp.  365-367. 

119 Otras  inquisiciones, OC, I ,  pp. 762. 
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las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del 
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad.’22 

Según Holloway, en el artículo que he venido citando, en ese relato se 

sugiere  que 

una transición al  punto de vista de la conciencia eterna es posible. En  su 
epifanía Borges experimentó la muerte de su  yo cuando superó lo que 
Schopenhauer llama el principiurn individuationis y se fusionó con  la 
conciencia eterna para percibir directamente los eternos momentos 
arquetípicos. Su visión fue, en un sentido metafísico, una experiencia 

2. Sobre el significado  del  idealismo  en Borges 

Los aspectos del idealismo que conducen a la negación del espacio, la 

individualidad  y el tiempo,  y que tienen como fundamento la noción de Berkeley 

“esse est percipl’, intervienen de manera importante en el significado de los 

poemas  en los que el animal simboliza al sujeto. Algunas características de los 

animales, como estar fuera del tiempo y, más ampliamente, su “terrible inocencia” 

aparecen en estos poemas ya no para reforzar la pureza de las bestias, sino  para 

sugerir lo que sería la percepción humana en los límites de la conciencia temporal, 

de  la memoria y  de la posibilidad de anticipar hechos futuros. En última instancia, 

son  una  indagación sobre la percepción del mundo al margen de la razón  y la 

palabra. 

En  este  sentido, los poemas no son una mera ilustración de los postulados 

del  idealismo ni, muchos menos, otra elaboración teórica. Señala Emil Volek que 

122 

123 
/bid., p. 765, subrayado en el original. 
James E. Holloway, Jr., Art. cit., p.634. 
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“sería ilusorio buscar en el ajedrecismo metafísico borgeano un sistema que aspire 

a  la  Seriedad,  a la Verdad o, al menos, a la coherencia interna”.lZ4 Por su lado, 

Emilio Carrilla comenta sobre la presencia de materiales provenientes de la filosofía 

y la religión en la obra de Borges: 

Los materiales responden, fundamentalmente, a la meta del artista, y no 
al sentido unitario -ordenador, sostenido, por un lado; excluyente, por 
otro- que es dable esperar del filósofo o del creyente.lZ5 

Este uso poético del idealismo, resulta evidente en la conclusión que da al 

ensayo tan extensamente citado en  el apartado anterior: 

And yet, and yet ... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. Nuestro destino [ . . . I  no es espantoso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho [...] El  mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 
soy Borges.126 

Es decir, en este ensayo conviven la ilusoriedad del mundo  con el 

reconocimiento de su carácter real, fundado en la materia y sus procesos, que 

ocurren  en el tiempo.El origen de esta ambivalencia lo podemos encontrar en  el 

escepticismo de Borges. Afirma Bernal Herrera Montero en este sentido: 

Para Borges, el conocimiento es una construcción sobrepuesta a la 
realidad, probablemente en relación más directa con el sujeto que  con 
ella; pero que por ello mismo no define a la realidad, la cual siempre 
conserva su existencia autónoma y objetiva.lZ7 

124 Emil Volek. “Aquiles y la tortuga: arte, imaginación y la realidad según Borges”, Revista 

lberoamericana (Pittsburgh), julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, p.  307. 

(Bogotá), XXXVII: 1982, núm. 3, p.521. 

caracteristica de toda su obra ensayistica, debido a su desconfianza por la lógica aristotélica. El uso 
del oxímiron como estructura “es un intento por superar las estrecheces racionales del lenguaje” (v. 
“Estructura oximorónica en los ensayos de Borges”, incluido en La prosa  narrativa  de  Jorge Luis 
Borges.  Temas-Estilo, 3a.  ed. aum., Gredos, Madrid (Biblioteca Románica. Hispánica, II. Estudios y 
Ensayos, 112), pp. 323-333). 

Bernal Herrera Montero. “Borges y el conocimiento”, Revista de Filologia  de la Universidad  de 
Costarrica (San Jose), XIII: 1987, núm. 1. p.78. 

125 Emilio Carrilla. “Poesía, filosofía y religión en Borges. El ‘Poema de los dones”’, Thesaurus 

Otras  inquisiciones, OC, I ,  p.  771. Jaime Alazraki hace notar que esta ambivalencia es 

127 
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Para Ana María Barrenechea, muchas de las obras de Borges son casi el 

reinado de lo irreal, y muy pocas (menciona el poema “Insomnio”) “son  únicamente 

la expresión del destino sin escapatoria, irreversible y de hierro”.’28 Estas dos 

concepciones están presentes en los poemas que a continuación comentaré. En 

algunos de ellos, el mundo y  el hombre siguen siendo tan vanos como las 

imágenes del espejo (“Beppo”), o pueden ser el resultado de una cadena, 

posiblemente infinita, de sueños (“La cierva blanca”, “El caballo”), o un signo de la 

escritura divina (“Infierno, I ,  32”). Pero, en tres poemas (“La pantera”, “Al coyote”  y 

“Un  lobo”), se hace presente, con más claridad, “la condición del hombre  perdido 

en un universo caótico -y angustiado por el fluir temporal”.lZ9 

A los primeros, les dedicaré un comentario breve, casi únicamente para 

constatar la presencia de los postulados del idealismo. “La  pantera”  y “Al coyote” 

presentan  un interés particular, pues sus significados y la relación entre ellos, 

parecen condensar, de forma particularmente intensa, una visión sobre el hombre 

que se desenvuelve en un mundo material y cambiante, en el que se  debate entre 

la percepción inmediata y  un lenguaje que pretende ordenarlo todo. “Un lobo” 

puede leerse como una especie de corolario a lo dicho en esos poemas. 

128 Ana Maria Barrenechea. op.Cit., P.16 
lbid., p. 15. 
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B. La  ilusoriedad  del ser y del  mundo 

En la prosa “Infierno, I, 32”, es claro que  el animal está presentado  como  un 

reflejo del sujeto humano: Dios le revela, en sueños, al leopardo que sirvió de 

modelo  a Dante, el significado de su existencia, que  es dar “una palabra al poema” 

que “tiene su preciso lugar en la trama del universo”. La revelación sólo se traduce, 

al despertar el leopardo, en “una oscura resignación, una valerosa ignorancia, 

porque la máquina del mundo  es harto compleja para la simplicidad de  una fiera”. 

Más adelante, Dios le revela a Dante, también en un sueño, “el secreto propósito 

de su vida”. No se menciona explícitamente el  mensaje divino, pero la respuesta de 

Dante  es  análoga  a la del leopardo “porque la máquina del mundo  es harto 

compleja para la simplicidad de los hombres”. 

En la estructura claramente especular de esta prosa, también se encuentra 

la idea del universo como escritura divina: el leopardo le da  una palabra al poema 

escrito por un  hombre y Dios se dirige al animal en palabras humanas.  Queda 

sugerido que  el  hombre y su poema son letras del universo visto como libro. 

Además,  que Dios se dirige a  Dante  en su inconcebible lenguaje. 

A partir de esta serie de paralelismos, la monotonía de  las percepciones  del 

leopardo reflejan las del ser humano: 

veía unas tablas de  madera,  unos barrotes verticales de hierro, hombres 
y mujeres cambiantes, un  paredón y tal vez una canaleta de piedra con 
hojas secas. 

Su terrible inocencia (“No sabía, no podía saber, que  anhelaba amor y 

crueldad”) enfrentada a la condición de encierro, aquí sí refleja la pugna entre 
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instinto y represión señalada por Ramona Lagos’30 que tiene que resolver y . 

condiciona las acciones del yo. 

Es de notar que la Comedia de Dante es presentada aquí como “el poema”; 

es decir, como la creación literaria por excelencia que sirve de contrapunto a la 

escritura divina. De acuerdo con lo que mencioné en el apartado relativo al animal 

y la creación artística (el animal es un signo de la escritura divina), no es de 

extrañar que aquí se resalte precisamente el hecho de que el poeta florentino haya 

plasmado un leopardo en  su obra. Sin embargo, aquí, el animal como objeto y 

como signo queda  en segundo plano, con respecto a la bestia que percibe y que 

trata de comprender su destino. 

AI final del ensayo “La encrucijada de Berkeley”, Borges vincula la 

autonomía de las percepciones con el espejo como símbolo de la ilusoriedad del 

mundo: 

En lo atañente a  negar la existencia autónoma de las cosas visibles y 
palpables, fácil es avenirse a ello pensando: La Realidad es como esa 
imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por 
nosotros viene, esticula y se va, pero  en cuya busca basta  ir,  para dar 
siempre con e l . ’  ’ 9 

En  “Beppo”, está presente el “sentido último” que tienen los espejos  en la 

obra de  Borges, según Jaime Alazraki: sugerir la ilusoriedad del mundo y postular 

la existencia  de  un orden superior dado por los  arquetipo^.'^^ El tema central de 

este  poema  es la incapacidad que tiene  el gato de reconocer su propia imagen en 

el espejo: 

130 
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132 Jaime Alazraki. Versiones.  Inversiones.  Reversiones, pp. 136-1  37. 

V. Supra, pp. 31-34. 
Inquisiciones. p. 34. 
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Y no puede saber que esa blancura 

y esos ojos de oro que no  ha visto 

nunca en la casa son su propia imagen. 

‘Quién le dirá que  el otro que Io observa 

es apenas un sueño del espejo? 

A continuación, el poeta otorga la misma naturaleza ilusoria al  gato  “de 

cristal” y al  “de caliente sangre”: ambos son copias de un arquetipo eterno. (A mi 

parecer,  éste  es  el sentido de la conocida frase que da lugar al descubrimiento de 

Tlon: “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 

 hombre^"'^^). Esta situación se hace extensiva al ser humano cuando se pregunta 

por el Adán o la divinidad de la cual los hombres “somos un espejo roto”. 

Este último verso adquiere un sentido especial a la  luz de  la filosofía de 

Schopenhauer: las percepciones del individuo son un espejo roto, fragmentario,  si 

las comparamos con  el sujeto y el espejo de la voluntad. Además, la metáfora que 

pone en relación al hombre y al espejo roto, también nos sugiere algo más dolorido 

y frágil  de la condición humana. 

Hay que notar que la falta de reconocimiento del gato ante  el espejo 

manifiesta una situación más concreta de la experiencia humana.  Según 

Schopenhauer, 

si el hombre, en cuanto sujeto cognoscente, está fuera del  mundo de la 
representación y de su causalidad, como cuerpo está dentro de  ese 
mundo y sometido a su acción 
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1 3 4  
Ficciones, OC, I, p.431. 
Manuel Benavides. “Borges y la rnetafisica”, p. 258 
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AI mirarse a sí mismo en  el espejo, el hombre se enfrenta a  su doble 

naturaleza de sujeto que percibe y de objeto en  el mundo, Io cual,  de  una  u otra 

manera, significa un extrañamiento. Éste puede ser máximo si hacemos caso  a los 

críticos que encuentran en la persona y en la obra de Borges una posible alteración 

de lo que  Lacan llama “el estadio del espejo”; que constituye una etapa  en la 

adquisición del lenguaje, en la cual el niño llega a diferenciar las imágenes del 

espejo de las del mundo, y  a reconocer la de su propio cuerpo como entidad 

separada del cuerpo de la madre. En esta etapa, el niño pasa de hablar de sí en 

tercera persona a hacerlo desde la primera.’35 Siguiendo esta línea de 

interpretación, el espejo roto del final del poema, podría referirse al doloroso 

proceso  de autoidentificación, que se lleva a cabo 

a través de la penosa experiencia de una fragmentación sin  fin,  donde el 
reconocimiento y la reconstitución serán siempre una promesa  casi 
int0cab1e.l~~ 

En “La cierva blanca” esta presente, una vez más, la relación entre sueño y 

literatura; así como la elusividad de lo soñado que manifiesta la irracionalidad de la 

materia onírica. Sin embargo, aquí, estos rasgos sirven para resaltar la naturaleza 

ilusoria del sujeto humano: 

Yo también soy un sueño fugitivo que dura 

Unos días más que el sueño del prado y la blancura. 

Aquí, la identidad entre la cierva y el hombre no está en el acto de percibir, 

sino en la cualidad de ser percibidos, más bien, soñados, por un ser equivalente al 

Dios de Berkeley. 
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En la prosa “El caballo”, no hay, propiamente dicha, una identificación enire 

el hombre y el animal. Sin embargo, parece ponerse de manifiesto la autonomía e 

independencia de la percepción con respecto al sujeto que percibe o al objeto 

percibido, de acuerdo con la lectura que hace Borges de Hume. 

La situación de la que se parte para hacer la descripción no es mencionada: 

una ilustración, un paisaje, un sueño o una simple evocación. Aunque hay un 

comentario en primera persona (“Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: a very 

horsely horse”),  el tono es impersonal: “No hay con qué compararlo y  no está 

cerca, pero se sabe que es muy alto”. 

El paso del tiempo parece no afectar al caballo, que se encuentra en  un 

eterno presente: “Aquí y ahora está el caballo”. La percepción parece provenir del 

arquetipo (a very horsely horse)  pero se actualiza en distintos percibidores, tan 

separados entre si como Borges y Alejandro de Macedonia. 

C. Las  dos  fieras y los dos  laberintos 

1. “La pantera” y el destino  como  cárcel 

En los poemas que  acabo de Comentar,  la alusión a la inmaterialidad del 

mundo parece quedar reforzada por la elección de animales de color blanco: la 

cierva, el caballo y el gato. En los que a continuación me detendré, predominan los 

tonos oscuros: el lobo es “furtivo y gris en la penumbra última”; el coyote  tiene un 

aullido “de gris chacal y de insaciada hiena”. Esta oposición cromática parece 

corresponder a la presencia o ausencia de énfasis en los impulsos vitales. El gato 

72 



Beppo es “blanco  y célibe”, mientras que  el gris del coyote se menciona en relación 

a la voracidad de los carroñeros. 

La excepción parece ser el leopardo de “Infierno, I, 32”. Sin embargo, ahí sí 

se menciona que “anhelaba amor y crueldad”. De cualquier manera, la negrura de 

sus manchas se generaliza a la totalidad de la piel de la pantera, que es una “negra 

joya, aciaga y  prisionera”. 

Hay que notar que las panteras negras no constituyen una especie por sí 

misma: se  trata de leopardos que presentan una mutación particular; de hecho, en 

“una camada de leopardos pueden presentarse individuos negros junto con 

individuos de color n~rrnal”. ’~’ Si en “Infierno, I, 32” se mencionaba la restricción de 

los impulsos vitales, era para postular un orden superior que justificara el 

sufrimiento implicado. En  “La pantera”, en cambio, la insatisfacción producida por el 

encierro carece de  sentido, mientras que la inmovilidad y el hastío cobran 

proporciones universales. 

Dada la brevedad del poema (es un soneto), lo transcribo completo: 

LA PANTERA 

Tras los fuertes barrotes la pantera 

Repetirá el monótono camino 

Que es (pero no lo sabe) su destino 

De negra joya, aciaga y prisionera. 

Son miles las que pasan  y son miles 

Las que vuelven, pero es una y eterna 

La pantera fatal  que en su caverna 

137 Nueva  enciclopedia del mundo animal. Mamíferos 4 ,  Promexa, México, 1985, pp. 65-70. 
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Traza la recta que  un eterno Aquiles 

Traza  en el sueño que ha soñado el griego. 

No sabe  que hay praderas y  montañas 

De ciervos cuyas trémulas entrañas 

Deleitarían su apetito ciego. 

En  vano  es vario el orbe.  La jornada 

Que  cumple cada cual ya fue fijada. 

El tema central de  este  soneto  es el destino individual humano visto como  un 

encierro. La  imagen  sobre la cual se construyen los significados es la de  una 

pantera que  camina, ida y vuelta, por los estrechos límites de su jaula. 

Rítmicamente, este soneto está conformado por tres cuartetos y  un  pareado 

final, como  hace notar Zunilda Gertel: 

El soneto borgiano, forma poética frecuente en su poesía de  madurez, 
sigue la técnica y concentración del soneto inglés. En la mayor parte de 
sus sonetos, Borges no separa estróficamente los tres cuartetos y el 
dístico; prefiere encadenar los catorce versos en una  sola tirada.’38 

En este poema, se pueden distinguir cuatro partes que  no  corresponden  con 

la división rítmica: la primera parte es  el primer cuarteto; la segunda  es  el  segundo 

cuarteto más  el primer verso del tercero; la tercera está en los versos restantes del 

tercer cuarteto y, la última, en  el dístico final. 

En la primera parte del poema  queda sugerida la situación espacial del 

poeta  y la pantera: se trata de la cotidiana y citadina visita al zoológico. Este  marco 

de referencia resulta importante en  el significado global del poema,  puesto que 

138 Zunilda  Gertel. Art.cit., p.447.  n.lO. Hay  que destacar que la  distribución de la  rima en los sonetos 
de Borges  puede  combinar las características  del soneto italiano (abba) o del  soneto  ingles  (abab). 
Aunque  predomina la primera  de  estas  dos  formas, de manera  parecida  a lo que ocurre en el soneto 
isabelino, la rima  cambia de  un cuarteto  a otro: abbacddceffegg (Cf. Armour Craig,  Frank M. Rice & 
Edward J. Gordon. English Literature, Ginn  and Company, Boston,  1964, p. 144). 
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apunta a  una situación existencia1 del poeta no muy diferente a la biblioteca desde 

la que se evoca  “El otro tigre”. 

Inmediatamente  que se nombra a la pantera, se identifica su caminar de  ida 

y vuelta por  el interior de la jaula con su destino. En un oxímoron, se contrasta el 

atributo de  cazador  de la pantera (aciaga) y  su estado de aprisionamiento. La 

movilidad del depredador sólo puede manifestarse en el caminar incesante y 

monótono  dentro de la jaula. La “terrible inocencia” se manifiesta en la incapacidad 

de la  pantera  para anticipar que su ir y venir dentro de la jaula es su destino. Esto 

merece  una consideración cuidadosa. 

Primero, hay que destacar que el destino no se identifica con el espacio en 

el  que la pantera se encuentra confinada, sino con el camino que traza dentro de 

él. Aquí,  se conjuga la inocencia temporal del animal (falta de memoria y de 

anticipación) y la instanteneidad de la percepción: cuando el animal se encuentra 

en  un  punto  dado de su breve recorrido, no puede saber que estuvo ya ahí muchas 

veces ni  que  pasará  por ahí muchas más. Por otro lado, el animal no  puede darse 

cuenta de la restricción espacial a la que ve sometido su camino: para un ser sin 

memoria ni futuro, se cumple ampliamente la premisa de Berkeley y lo que  no es 

percibido, simplemente deja de existir. Si, al dar la vuelta, se encuentra con la 

pared o con los barrotes que la cercan, se tratará de un acontecimiento incidental. 

Para un ser así, todo  es incidental. Esto prepara el terreno  a la mención de la 

paradoja  de Aquiles y la tortuga. 

En la segunda  parte  del  poema, se universaliza el ir y venir de la pantera 

enjaulada: “Son  miles las que pasan  y son miles / Las que vuelven”. Cabe 
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preguntarse, ¿se refiere a todas las panteras enjauladas o a todas las panteras del 

mundo? La duda  desaparece por la mención  de la pantera arquetipo. Debido  a la 

utilización de oraciones adversativas, cobra preeminencia esta última (“pero es  una 

y eterna”).13’ La jaula se ha transformado en una  caverna arquetípica. Esto es  una 

alusión paradójica a la caverna que describe Platón en la VI1 parte de su Repliblica. 

En ella, Platón ubica el  mundo  de las apariencias, donde se proyectan los 

arquetipos que  permanecen fuera. AI colocar en la caverna al arquetipo de la 

pantera, se insiste en la inmediatez en la que viven las panteras del mundo: la 

pantera reducida a  un  espacio limitado es la más representativa de ellas. 

Según  Hume, la percepción se da  en términos discretos. LCÚales son los 

límites de  cada  percepción? Es decir, si el  tiempo  es susceptible de ser dividido 

infinitamente, Len qué  punto se encuentra la duración mínima  de  una  percepción? 

La paradoja de  Zenón, así como los intentos que se han  hecho  de refutarla, 

descansan  en la posibilidad de dividir infinitamente el  tiempo  y  el espacio. La 

consecuencia  es la negación del mo~ imien to . ’~~  El ir y venir de la pantera se 

disuelve, tras esta partición infinita, en la quietud. 

En la tercera parte del poema se menciona la ignorancia del arquetipo, o de 

la totalidad de las panteras, sobre la existencia de los espacios abiertos y  de la 

carne palpitante, recién muerta. Puede parecer inusitado que las panteras que 

circulan libremente también ignoren la existencia de sus presas. Esto se debe  a 

que la caracterización del  deseo  es  opuesta  a la de la percepción: si éSta es 

139 Cf. José Roca  Pons. lntroduccidn  a la gramdtica  (con  especial  referencia  a la lengua  española), 

Resumo aquí la  exposición de Borges en “La  perpetua  carrera de Aquiles y la tortuga”,en 
3a. ed., actualizada y ampliada, Teide, Barcelona,  1974, p.303. 

Discusidn, OC, I ,  pp.244-248 
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discreta e  instantánea,  el deseo se da de manera continua, sin cortes de ninguna 

clase. Es la constante que impulsa al individuo hacia adelante. En la visión del 

mundo que propone el  poema, los momentos de satisfacción del  deseo  pasan  a 

segundo plano: son discontinuidades que pueden ser ignoradas. El deseo 

insatisfecho y la percepción efímera son las constantes de la existencia. 

En los versos finales, la condición de la pantera se hace extensiva al 

hombre. La jaula de  la pantera es un reflejo distorsionado de las limitaciones 

humanas. ¿Qué  es lo que este reflejo, el poema, aporta sobre lo humano? En otros 

lugares de la obra lírica de Borges, se resalta cómo las posibilidades de acción de 

cada individuo son limitadas, de manera que llega el momento en  que se a g ~ t a n : ’ ~ ’  

se puede voltear hacia cualquier lado y encontrar algo conocido. La monotonía 

corroe las expectativas y los recuerdos, porque aquéllas son idénticas a éstos. La 

memoria se  funde con la vivencia y sólo queda la cárcel  del presente. 

Según Henri Bergson, la conciencia es aquello en  que la memoria consiste 

cuando se contrae a lo e~enc ia1 . l~~  En su “Historia de la eternidad”, Borges se 

aproxima mucho  a esta idea cuando afirma: “es sabido que la identidad personal 

reside en la memoria y que la anulación de esa facultad comporta la idiotez”.’43 En 

este  poema, como he tratado de mostrar, la atención está puesta en la percepción, 

en  el contacto  de los sentidos con el mundo. Memoria y percepción parecen ser los 

dos componentes básicos de la mente humana. Aquí, la pantera es  un reflejo de lo 

humano que permite dejar de lado la memoria. Sin embargo, hay que notar que si 

141 Por  ejemplo, en “Limites” ( N  otro, el mismo, OC, I ,  pp.879-880) o “La cifra” (La cifra, OC, 11,  

Jose Ferrater  Mora. Diccionario  de filosofía, t.1, Alianza, Madrid,  1979, pp.318-324. 
Historia de la eternidad, OC, I, p. 364. 

p.339). 
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la pantera es  el  símbolo  de  un ser  sin conciencia temporal, la mirada  que  el  poema 

transmite, sí está cargada  de conciencia sobre la temporalidad, de lo que 

podríamos llamar una dolorosa conciencia temporal. Citando una  vez  más  a 

Bergson, la inteligencia aprehende la realidad, que  es algo perpetuamente móvil, 

un fluir constante, por medio de esquemas estáticos, convirtiendo el  movimiento en 

una  sucesión  de inmovilidades. El conocimiento del  mundo exterior, en particular el 

que proporcionan las ciencias naturales, se da  a partir de  una espacialización en  el 

Esto es particularmente cierto para el uso que se  le da en  el  poema a la 

paradoja de  Zenón, al congelar a la pantera arquetípica en la inmovilidad. 

En la voz poétiea subyace  una visión del mundo  desencantada  y racional; 

ésta es la que  busca identificar a la pantera enjaulada con las panteras libres, 

negándoles  a todas el  goce  de los espacios abiertos y la carne fresca. En última 

instancia, por medio  de la negación se toma conciencia, precisamente, de aquella 

parte de lo humano  que  es  un apetito ciego, una  añoranza  de praderas, montanas, 

carne  y sangre; de aquella parte que  se sabe inocente e incapaz de  conocer los 

límites precisos de su destino. 

2. “Al  coyote” y la  contemplación del universo 

AL COYOTE . 

Durante siglos, la infinita arena 

De los muchos desiertos ha sufrido 

Tus  pasos  numerosos y  tu aullido 

144 José Ferrater Mora. Opcit., pp.318-324. 
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De gris chacal o de insaciada hiena. 

¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva 

Substancia, el tiempo, no  te alcanza, lobo; 

Tuyo  es  el puro ser, tuyo el arrobo, 

Nuestra, la torpe vida sucesiva. 

Fuiste un ladrido casi imaginario 

En  el confín de arena de Arizona 

Donde todo es confín, donde se encona 

Tu perdido ladrido solitario. 

Símbolo  de  una  noche  que fue mía, 

Sea tu vago espejo esta elegía. 

Si en “La pantera” se describe al  ser como  atrapado  en  el instante, en este 

poema se intuye una disolución de los límites temporales. De ahí que el tema 

central de  “Al coyote” sea  la oposición entre la sucesión en la que vive el  hombre  y 

la eternidad (ausencia de devenir) en que vive el animal. 

El desarrollo del poema  va  de lo general a lo particular, de  una experiencia 

considerada  en abstracto, a su concreción en  una vivencia específica del poeta, 

que  escucha  el característico aullido nocturno del coyote. De ser considerada en 

“los muchos desiertos”, “durante siglos”, el hablante lírico manifiesta su experiencia, 

mencionando  un lugar concreto y  una  noche  a la que llama suya. 

Este soneto sigue la misma estructura rítmica que “La pantera”: tres 

cuartetos y  un  pareado final; partes que pueden servir, en este caso  y  como  una 

manera  de organizar nuestro comentario, de  unidades significativas. 

En  el primer cuarteto, destacan las expresiones de cantidad (“infinita arena”, 

“muchos desiertos”, “pasos  numerosos”) y de duración (“durante siglos”). Todos 
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ellos sugieren claramente la idea de una infinitud susceptible de ser parcelada: el 

tiempo dividido en siglos, el desierto en granos de arena y el movimiento del coyote 

en sus numerosos pasos.  Todo el cuarteto está constituido por una sola oración en 

la que cada elemento sintáctico incide en los que lo anteceden, multiplicándolos. El 

núcleo  del sujeto es la “arena”: ella es la que “ha sufrido” los “pasos numerosos” y 

el aullido del animal. 

Hay que notar que,  a lo largo del sintagma, la frase “la infinita arena” se 

encuentra entre una frase adverbial de tiempo y una frase adjetiva que denota 

espacio. Si la conexión arena-desierto es inmediata, queda sugerida la conexión 

tiempo-arena por la alusión al reloj de arena. En el poema que Borges dedica a 

este artefacto, se menciona explícitamente esta fusión: 

[ . . . I  el tiempo en los desiertos 

Otra substancia halló, suave y pesada, 

Que parece haber sido imaginada 

Para medir el tiempo de los muertos.’45 

La fusión espacio-arena-tiempo anticipa una fusión de límites que permeará todo el 

poema. 

El destinatario del discurso es el coyote y su aullido. De  entrada, se puede 

decir que el poeta se dirige al coyote arquetípico, como si éI solo fuera el que 

castigara la arena de los diferentes desiertos. Sin embargo, la identidad del coyote 

como destinatario se difumina al comparar su aullido con el del  chacal  y la hiena. 

145 “El reloj de arena”, N hacedor, OC, I, p.81 l. 
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¿Qué hay detrás de esta comparación? En primer lugar, estas dos especies 

poseen aullidos peculiares: el del chacal es calificado de terrorífico, mientras que  a 

la risa de la hiena manchada se le ha llegado a atribuir el ser una imitación de la 

voz humana. En segundo lugar, implica una degradación y  un  tono lúgubre, puesto 

que, tradicionalmente,  “tanto el nombre de la hiena como del chacal son términos 

empleados  peyorativamente para designar a los saqueado re^".'^^ El gris del chacal 

resalta la  facilidad  de ocultamiento en las sombras; lo insaciable de la hiena apunta 

hacia la oralidad, a la destrucción implícita en el acto de devorar: esta especie tiene 

mandíbulas tan fuertes que pueden destrozar los huesos largos de animales 

grandes como el búfalo. Además, no deja de estar presente la corrupción de los 

cuerpos muertos  que constituyen el alimento de ambos animales.’47 

En  el segundo cuarteto se plantea la interrogante de si el uso de categorías 

temporales resulta adecuado para referirse al animal. Ahí mismo se responde que 

estas categorías corresponden a la perspectiva humana y  que  el tiempo no toca al 

coyote. Cabe detenerse en los dos primeros versos: “Esa furtiva / Substancia, el 

tiempo, no  te alcanza, lobo”. El tiempo es algo furtivo porque, como afirma 

Schopenhauer,  “es por esencia algo huidizo, inconstante y relativo . La imagen I, 148 

central  de  estos versos es la de que el tiempo, en una combinación de depredador 

146 Enciclopedia  de la vida  animal, Bruguera, Barcelona, 1974, v. 2, p. 802. Los datos que menciono 
sobre los habitos del coyote, el chacal y la hiena los tomo de esta enciclopedia. Los artículos 
respectivos se encuentran en el v. 2, pp. 758-759, pp. 800-802 y v.3,  pp. 1259-1262. 

El nombre científico de  la hiena manchada es Crocofta  crocuta (Loc.  cit.). En el Manual  de 
zoologla  fantdstica, se le llama “Crocota” al lobo-perro descrito por Plinio, quien llama la atención 
sobre la fortaleza de sus mandíbulas: “No había nada que no pudiera partir con los dientes y acto 
continuo digerir“. De  una variante, la “Leucrocota”, es fama que “remeda con dulzura la voz humana” 

Arthur Schopenhauer. Selections  of  The  World as W l /  and  Idea (New York: Charles Scribner’s 

147 

(ya 56).  

Sons, 1928, p. 97). Citado y traducido por José Muñoz Millanes, art. cit., p. 617. 
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furtivo  y de corriente líquida, persigue infructuosamente al coyote, mientras ahoga 

al ser humano. El tiempo también es una substancia furtiva porque es inaccesible 

al  entendimiento humano, según lo explican los esposos Cereijido: 

Las dificultades en demostrar que ahí afuera hay un tiempo que 
transcurre son tan formidables que hasta ahora nadie ha logrado llevar a 
cabo  tal demostración.’49 

Para el creador de la Teoría de  la Relatividad, el tiempo es una categoría de 

pensamiento  más que una propiedad del universo: “El tiempo  y el espacio son 

esquemas  con arreglo a los cuales pensamos, y no condiciones en las que 

vivir no^'^.'^^ 

¿Cómo es el universo sin estas categorías que parecen imprescindibles para 

entenderlo,  tanto  que lo identificamos con ellas? Para hacer significativa esta idea 

puede resultar conveniente imaginar un contemplador del universo con el cual  el 

ser humano se pueda identificar en cuanto a percepción (no un microbio, una 

piedra o un girasol), pero que pueda prescindir de las nociones de tiempo  y espacio 

y,  en última instancia, de razonamiento discursivo. Sea  lo que sea este ente (lobo, 

coyote,  chacal o hiena), resultará muy parecido al “percibidor abstracto del  mundo” 

que  menciona Borges en su relato “Sentirse en muerte”, que ya he citado y 

comentad0.A esta criatura, hecha de pura percepción, casi fusionada con  el sujeto 

de  la  voluntad,  es  a la que se dirige el poeta cuando dice “Tuyo es  el  puro ser, tuyo 

el arrobo” 

149 Fanny Blank-Cereijido y Marcelino Cereijido. La vida, el tiempo y la  muerte, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1993 (La ciencia desde México, 52), l a .  reimpr. a la l a .  ed. de 1987, p. 14. 

lbld., p. 143. 150 

82 



En el tercer cuarteto hay un cambio de ámbito temporal. De una acción que 

tuvo su origen en un pasado lejano y que se prolonga hasta el presente, se pasa a 

una situación concreta en el pasado: “Fuiste un ladrido” en Arizona. Del aullido del 

coyote  pensado  en abstracto, se pasa a la experiencia concreta del  poeta. 

Dos elementos destacan en este cuarteto: el espacio donde  se da el 

encuentro  y el hecho de que se refiera al aullido del coyote como ladrido. El 

espacio  está definido como “el confín de arena de Arizona / Donde todo es confín”. 

Esta última palabra alude a la idea de frontera, límite y horizonte visible. Es claro 

que el énfasis está puesto en la inmensidad del desierto. Inmensidad sin límites, 

donde el horizonte  es- el mismo desde donde quiera que se le vea. El desierto 

puede  tomarse como metáfora del universo infinito, homogéneo y sin centro, del 

que habla Borges  en “La esfera de Pascal”. En éI, se meniona el entusiasmo 

renacentista por la refutación del modelo universal de Ptolomeo, en el que la tierra 

ocupa el centro.  El ensayo llama la atención en que, no muchos años después, el 

entusiasmo  se convirtió en desconcierto: 

setenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los 
hombres se sintieron perdidos en el tiempo y  en  el espacio. En  el 
tiempo, porque  si  el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente 
un cuándo; en  el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de 
lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día,  en 
algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara.15’ 

Ana  María Barrenechea comenta que la visión del universo proyectada en 

este  ensayo  es “una forma de ámbito amplísimo y sin fronteras donde el hombre 

151 Otras inquisiciones, OC, I, p. 637. 
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vaga extraviado”.152 Lo anterior describe acertadamente la situación del  coyote, 

que deambula y aúlla incesantemente por el desierto. 

Por otro lado, se dice que  el aullido del coyote es  “parte integrante de la 

ambientación adecuada  a  toda escena nocturna de  película  del Oeste . Ahora I t  153 

bien, en Estados Unidos, el Far West tiene un significado parecido  al  de la frontera 

argentina: la zona por conquistar, la de la barbarie. Arizona formaba parte  de ese 

confín. La arena también es una especie de umbral entre lo sólido y lo fluido. Esta 

disolución de límites se extiende al plano fónico: “arena” se diluye en “Arizona”. 

Esta idea de frontera o confín como disolución de límites, se acerca a lo que 

Olea Franco denomina la “estética de las orillas” de Borges, la cual define un 

espacio (originalmente, los suburbios de Buenos Aires, donde se confunden la 

pampa y el trazado urbano) y una perspectiva cultural que prefiere lo marginal  y lo 

desplazado con respecto a las culturas dominantes. Este autor comenta sobre la 

carga semántica de “las orillas”: 

Las orillas son pues el espacio de la imprecisión, de  la ambigüedad, de 
la irrealidad; así, mediante el ideologema de “las orillas”, Borges llega a 
construir finalmente en su literatura un lugar que  pretende ser el no- 

En un espacio  de  este  tipo se da el contacto entre el poeta  y el coyote. En 

éI, tienden  a desaparecer las categorías espaciales y  temporales,  por lo que se 

152 

153 

1 5 4  

Ana  María  Barrenechea. Op. cit, p. 34. 
Enciclopedia de la vida animal, v. 2, pp. 758-759. 
Rafael  Olea  Franco. El otro Borges. N primer  Borges, El Colegio  de  México - Fondo de Cultura 

Economica,  Buenos  Aires, 1993 (Centro de Estudios  Lingüisticos y Literarios, Serie Estudios de 
Lingüística y Literatura, XXlV - Tierra  Firme), p. 219.  En el último  capitulo  (pp.217-267), el autor  da el 
nombre de “estética  de las orillas“ a los hallazgos  más  importantes que muestra  Borges en Evaristo 
Carriego y que marcarán  la transition de sus  trabajos  hacia  la  madurez.  Desde la perspectiva de “las 
orillas”, Borges  valora el aporte  revolucionario de  los pensadores  que  se  encontraron  en  una 
situación marginal: los judíos  con  respecto  a  toda  Europa o los irlandeses  con  respecto  a la cultura 
británica. 
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presenta una situación afectiva parecida a la del relato “Sentirse en muerte”. A las 

orillas de la racionalidad y del lenguaje, en un atisbo de epifanía, el poeta descubre 

el espacio infinito que lo rodea  y la tremenda  soledad  de su ser en  el  mundo. La 

nebulosidad  con  que está caracterizado el coyote parece  obedecer  a este impulso 

de integración panteísta. Sin embargo,  no se puede hablar de  una disolución 

completa  de la individualidad. 

En  el  pareado final se  da un tercer término a la progresión de  tiempos 

verbales que se han utilizado para definir la acción y la caracterización del coyote. 

Aquí se  menciona  el presente de la enunciación: “[Eres]  símbolo  de  una  noche  que 

fue mía”. En  el contexto del  poema, la palabra “noche” se carga de posibilidades 

significativas. Arturo Echavarría propone  que  esta palabra, entre otras, se 

transforma en la clave de  un léxico poético propio íntimamente relacionado con la 

creación poética en sí misma  y  con la lectura como  cumplimiento  del  poema.  En 

“Historia de la noche”  parece corroborarse esta interpretación, pues  el  tema central 

es la construcción del significado del término “noche” en una  compleja evolución 

literaria en la que intervienen los mitos griegos, Virgilio, Pascal y Fray Luis de 

León.155 En  “Al coyote”, parece estar presente el significado primigenio que se le 

otorga a  la palabra, al inicio de aquel poema: 

En  el principio era ceguera  y  sueño 

y  espinas  que laceran el pie  desnudo 

y  temor de los lobos.156 

Arturo Echavarria. Op. cit, pp. 136-155. 
Historia de la noche, OC, It, p. 201. 156 
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Es  decir, la noche puede referirse a un ámbito prelingüístico, que podría 

corresponder a los orígenes de la humanidad, como sucede en “El advenimento”. 

Otra lectura es posible, si pensamos que ese ámbito prelingüístico puede aludir a la 

temprana niñez o al inconciente. 

Desde la perspectiva del desarrollo infantil, la adquisición del lenguaje está 

relacionada con  la formación de un yo separado del cuerpo materno, por lo que 

está  acompañada del conflicto edípico: la negación a cortar el vínculo original y 

absoluto con la  madre.15’ Esto, nos puede sugerir una nueva caracterización del 

espacio  presentado  en el poema, relacionada con la del universo infinito: la 

experiencia vital del estado contemplativo sugerida, nos lleva a una visión del 

universo como un gran útero que, quizá, no se puede abandonar. En este sentido, 

hay que notar  que la arena “ha sufrido” los pasos y  el aullido del coyote. Más 

adelante, se insiste en que su ladrido “se encona”, es decir, lastima, al desierto. La 

relación  entre ambos es dolorosa: una sufre pasivamente y el otro se se encuentra 

perdido  y solitario. El mito de la tierra como madre benéfica, se revierte en la 

imagen  de la arena seca y estéril, dotada de una vida sufriente. 

La conjunción del deseo de una experiencia prelingüística con el uso de un 

juego  de espejos, así como su mención al final del poema (“Sea tu vago espejo 

esta  elegía”)  parece concordar con la explicación que ofrece Emir Rodriguez 

Monegal,  basado en un artículo de Didier Anzieu, a la obsesión de Borges por los 

espejos y su  terror por las máscaras: según el psicólogo Jacques Lacan, la 



adquisición del lenguaje atenúa la ruptura del vínculo materno, en un proceso que 

culmina con la “fase del espejo”, durante la cual, el niño comienza a reconocer su 

propio  cuerpo, de manera gozosa, en la imagen especular. En el caso de Borges, 

la doble ascendencia lingüística, ligada a dos figuras maternas (la abuela paterna y 

su propia madre) propiciaron que el escritor tuviera una visión incompleta de su 

propio cuerpo, que encontraba en los espejos la presencia de un ser extraño y 

a m e n a ~ a d 0 r . l ~ ~  Gerardo Mario Goloboff también hace una lectura de la obra de 

Borges partiendo de la fase del espejo de Lacan, y concluye que el problema más 

importante  que aborda es el de la identidad malograda, quebradiza, huidiza, que se 

fijó en  el lenguaje como posibilidad de repara~ión.’~’ 

AI margen de estas especulaciones, en  este poema queda plasmada una 

carencia fundamental: el poder vislumbrar más allá de las categorías cognoscitivas 

sometidas al principio de razón suficiente conduce a una visión desamparada del 

hombre,  perdido  y solo, ahíto, en la inmensidad del universo. 

3. Los dos laberintos 

En  este  punto,  y ya casi para concluir, se impone una comparación entre los dos 

poemas, “La pantera”  y “AI coyote”. Claramente, ambos parten de situaciones 

opuestas  que manifiestan estados de conciencia y afectivos contrarios: los 

estrechos límites de la jaula conducen a la conciencia de un tiempo infinitamente 

158 Emir Rodriguez Monegal. Op. cit, pp. 24-29 y 33. El trabajo de Didier Anzieu se titula “Le corps-et 
le code dans les contes de J. L. Borges”, en Nouvelle Revue de fsychanalyse, París, julio-agosto de 
1971, PP. 177-210. 
159 Gerardo Mario Goloboff. Op. cit, pp. 158-162. 
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fragmentado; mientras que la inmensidad  del desierto implica escalas temporales 

amplias (siglos) que se diluyen hasta desaparecer 

El  grado  de partición del tiempo se relaciona, por un lado, con la percepción 

del animal: instantánea y discreta, a la manera  de  Hume,  en ”La pantera”, o 

continua y eterna en  “Al coyote”. Por otro lado, la racionalidad y  el  apego al 

lenguaje discursivo son más intensos cuanto  más finamente  se divide el tiempo. 

Así, frente a la jaula  del zoológico, hay  una actitud desencantada  y lúcida que 

concibe  a la existencia como  un encierro; en  el desierto, la noche  y  el lejano 

lamento  del  coyote propician la contemplación extasiada, pero  en la que la vida es 

asumida  como  un soAtario peregrinar sin sentido. 

A  mi parecer, es posible integrar esta serie de oposiciones en  una sola idea: 

los ámbitos espacio-temporales presentados en los poemas constituyen dos 

formas del laberinto recurrentes en la obra de  Borges  y  cuya distinta naturaleza es 

el  tema principal del relato “Los dos reyes y los dos laberintos”.160 La jaula  de la 

pantera, tal  como la presenta el poeta, es la versión mínima  del laberinto humano. 

En “La muerte  y la brújula”, Erik Lonnrot le hace ver a su victimario, Red Scharlach, 

que siguiendo la paradoja de Aquiles y la tortuga, hubiera podido construir una 

versión más elegante que el laberinto cuadrangular en  el  que lo hizo caer: 

Scharlach, cuando en otro avatar usted me  dé caza, finja (o cometa)  un 
crimen en A, luego un  segundo  crimen  en B a 8 kilómetros de A, luego 
un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de  A  y  de B,  a mitad de  camino 
entre los dos. Aguárdeme  después en D, a 2 kilómetros de A  y  de C, de 
nuevo  a la mitad del camino.  Máteme en D, como  ahora va a  matarme 
en Triste-le Roy.’61 

160 

161 
€/Aleph, OC, I ,  p. 607. 
Ficciones, OC, I, p. 507. 
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Comenta Saú1 Yurkievich (parafraseando a “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”) que 

el laberinto humano está destinado a que los hombres lo descifren: “combinan lo 

caótico  con lo regular, implican una proporción de caos que no anula la simetría”.16z 

En  cambio,  el laberinto natural no  puede ser interpretado: 

El intrincadísimo laberinto del rey de Babilonia no compite ni en 
complejidad ni en sutileza con el inextricable desierto. Para qué construir 
laberintos, si  el universo ya  lo es. No existe laberinto más pasmoso y 
más confuso, no existe laberinto más inescrutable que el de la realidad 
natural: la salida, según Borges, nos está inapelablemente oculta, 
irremediablemente vedada.163 

En  el poema  “Un lobo”, parece ya no haber una diferencia tan amplia entre 

el laberinto humano y el laberinto natural como la que había en “El otro tigre”. En 

este  poema, el animal que transita apresurado a orillas de un ignorado río se 

encuentra  tan agotado, insatisfecho y solo como el poeta que lo evoca. La muerte 

los cerca a ambos y la evocación poética es inútil: si en “Infierno I, 32”, la vida del 

leopardo adquiría sentido por ser capturada en palabras humanas, y la del hombre 

en las divinas,  aquí, el primer acto resulta vano y el segundo ya no  es mencionado. 

Se trata de una muerte total, sin la revelación del propio rostro ni, mucho menos, 

de los arquetipos  y esplendores eternos. 

162 

163 
Art. cit., p. 4. 
/bid., p. 5. Jaime Alazraki hace notar una oposicion de laberintos parecida cuando se refierere a 

Tlon como laberinto humano y cuando describe los laberintos concéntricos en los que habitaba el 
Minotaur0 “Tlbn y Asterión: Metáforas epistemológicas”, en La prosa narrativa  de Jorge Luis Borges. 
Temas - Estilo, pp. 289 y 300). 
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CONCLUSIONES 

El punto  de partida de esta reflexión sobre los animales representados en 

los poemas  de Jorge Luis Borges fue su esencialidad, dada por la contigüidad del 

individuo concreto con toda la especie y, particularmente, con el arquetipo 

platónico. Una primera pregunta surgió en la búsqueda de regularidades en el 

significado de los textos: ¿qué es lo "esencial" manifestado por las bestias? Sin 

embargo, es necesario notar que la lectura de los poemas lleva a  pensar  que el 

sentido  del zoológico de símbolos en la obra de Borges va más allá de la  mera 

exploración o puesta en escena de un orden universal que pueda ser intuido y  en 

el  cual se articule la vida de cada ser humano. 

Uno de los aspectos que complejiza sustancialmente las significaciones de 

los animales en los poemas es la constante tensión que se establece entre  su 

materialidad, expresada como los poderes y necesidades del cuerpo, y el atributo 

de ser partícipes de lo esencial. Esto ocurre tanto en el nivel de los rasgos  con 

que son caracterizados como en el de los significados que sutilmente se 

construyen en  el entramado textual. El instinto de los animales está  presente 

como  espejo  del propio instinto que se manifiesta en el ser humano y, además, 

como  símbolo  de las fuerzas irracionales e intrínsecamente incomprensibles que, 

para Borges, actúan en el universo.'64 

1 6 4  
~ 

Uno  de los ejemplos  más  explícitos de  cómo las fieras representan  la  irracionalidad  del  universo 
es  la  narración  "Tigres azules". En ella, los tigres del titulo son unas inextricables  piedras que  se 
resisten a ser  contadas y que, en el sueAo del  protagonista, se aparecen como "Behemoth o 
Leviathan, los animales que significan en la Escritura que el Sefior  es irracional" (OC, II, p. 386). 
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Si bien, las características corporales de las fieras constituyen el primer 

nivel  de significación, sobre el cual es posible encontrar la irracionalidad del 

universo como segundo significado, en la visión más profunda que transmiten los 

textos, las pulsiones que actúan en los organismos vivos, particularmente en el 

cuerpo humano, llevan en sí el ímpetu y las características de las fuerzas 

universales: son una expresión reconcentrada y  parcial  de ellas. 

Esta permeabilidad entre lo que es interior y exterior al individuo en los 

significados derivados de los poemas hizo necesaria una distinción más precisa 

entre el sujeto que percibe y  el objeto del cual toma conocimiento. Esta diferencia 

es posible encontrarla dentro de la propia persona: el ser humano, en  cuanto 

sujeto cognoscente, es una inteligencia que busca articular y dar sentido a las 

percepciones que recibe de "algo" que considera exterior a  ella;  por otro lado, en 

cuanto objeto, el individuo posee un cuerpo que forma parte  del  mundo 

fenomenológico y se  ve sometido a sus secretas leyes.165 La falta de 

reconocimiento frente a la imagen especular que  está  presente  en diversos textos 

de Borges (como "Beppo") responde, desde  una perspectiva epistemológica, a 

esta  dualidad manifiesta en el individuo. 

La ausencia del goce físico y  de la plenitud corporal vividos en primera 

persona refuerzan el relativo aislamiento entre el sujeto y  su  propio  cuerpo como 

parte  del objeto. En general, se puede decir que el instinto aparece metonimizado 

165 De los textos de Borges, en particular de "Dreamtigers", podemos inferir que los sueños forman 
parte del objeto, a pesar de estar constituidos por procesos exclusivamente mentales, aunque esto 
resulte paradbjico desde el sentido comun. 
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por la voracidad de los animales, por su capacidad de matar y destruir. Aunque  es 

fuente de vida, el goce es visto, principalmente, como la aniquilación del otro. En 

este sentido, el instinto es presentado más por sus efectos que  por las 

sensaciones que provoca, si se exceptúa la congoja que acompaña al deseo 

insatisfecho. Es decir, las pulsiones corporales, que concentran en sí las  fuerzas 

creadoras y destructoras del universo, así como su arbitrariedad, son vistas como 

una amenaza y como fuente de sufrimiento. 

Fue posible apreciar en "La pantera" que esta relación incómoda entre el 

individuo como inteligencia perceptora, su propio cuerpo y el mundo  que los rodea 

es asumida como una constante de la vida humana. De hecho, el lenguaje y la 

cultura, en  tanto factores constitutivos del ser humano, son los que se interponen 

entre un sujeto que se encuentra atrapado en la biblioteca y el  tigre  que vaga 

libremente por la selva cumpliendo un destino netamente corporal; es decir, son 

los barrotes que constriñen el apetito ciego de cada persona. AI igual que el 

leopardo enjaulado que sirvió de modelo a  Dante, lo Único que  puede aliviar al 

individuo del estado de insatisfacción en que vive es la comprensión del "secreto 

sentido de su vida" y de "su preciso lugar en la trama del universo". Poder intuir en 

su totalidad las leyes que lo rigen  es,  a  mi parecer, la secreta aspiración que  está 

plasmada en los poemas que  tratan  de los animales, junto con la mezcla de 

aflicción y fascinación que la motivan. Sin embargo, dado el escepticismo de 

Borges, la posibilidad de postular un modelo determinista del universo (en el 

sentido que  le  dan los físicos) está vedada. Así, lo que es posible encontrar  en  su 
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bestiario poético es una serie de símbolos que se refieren al  ser humano y su 

relación cognoscitiva con  el universo. 

En este sentido se puede entender que algunas fieras, particularmente el 

tigre, sean consideradas signos prlvilegiados de la escritura divina que el poeta se 

afana en traducir al lenguaje ordinario. Si  bien, como lo señala José Muñoz 

Millanes, "escribir el universo implica marcarse una meta inalcanzable",166 también 

es cierto que los conocimientos que pueden ser compartidos están estructurados 

en un lenguaje. El poder nombrar los objetos y situaciones cotidianas, enunciar 

una teoría científica o filosófica, así como escribir un poema o decir una plegaria 

son actos discursivos' y cognoscitivos que le  dan forma al mundo de los seres 

humanos. 

De lo anterior es posible afirmar que la noción de metáfora epistemológica 

permite describir algunos aspectos del funcionamiento de los animales 

representados en la poesía de Borges: 

El concepto metsfor-a epistemológica ha sido acuñado por Umberto 
Eco para definir la condición de las formas del arte de metáforas que 
reflejan el modo como la ciencia, o sin más, la cultura de la época, 
ven  la  realidad.167 

El animal como símbolo de un objeto exterior al sujeto conduce a  la idea de 

que  es  un signo de la escritura divina, al cual, el hombre tratará de convertir en 

signo de su propio lenguaje. A su vez, el animal como símbolo del sujeto nos 

muestra  al  hombre atrapado en las restricciones del laberinto humano y perdido 

166 

167 
José Mutioz Millanes. Art. cit., p. 620. 
Jaime Alazraki. "Tion y Asterion: metdforas epistemologicas, en La prosa narrativa de Jorge Luis 

Borges. Temas - Estilo, p. 275. Subrayado en el original. 
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en  la insondabilidad del laberinto divino, incapaz de darle sentido a  su existencia. 

En ambos casos es notorio el funcionamiento de las fieras como metáfora 

epistemológica. 

Tanto la palabra divina que debe ser decodificada, como el laberinto con un 

camino secreto que le da sentido, remiten a  la idea de un signo que es posible 

interpretar de alguna manera. El laberinto y la palabra son las distintas 

entonaciones  de una metáfora que apunta hacia la relación cognoscitiva de la 

mente  humana  con el universo, y hacia la posibilidad de encontrar un alivio al 

destino  humano  que, además de sufrido, es irreversible y de hierro. En palabras 

de  Bernal Herrera Montero: 

Gracias al conocimiento el hombre supera la sensación de 
desamparo producida por nuestra ubicación en un mundo  que se 
nos presenta a primera vista como un laberinto inexplicable. 
Mediante la actividad cognoscitiva el hombre se convierte en una 
especie de demiurgo platónico, acabando por construir, aun  ue de 
manera siempre precaria y temporal, un mundo a  su medida. 1 6 1  

La irracionalidad del universo toca el orbe de las representaciones 

humanas en la raíz mágica del lenguaje y, más íntimamente, en los sueños. De 

ahí que la literatura y la actividad onírica se confundan en la obra de Borges. Por 

intercesión de las fieras, Borges asume la escritura poética como un ceremonial 

mítico  que reproduce el acto divino de la creación por la palabra; o bien, se asoma 

a  una visión del universo (en cuanto percepción y conocimiento) liberada de los 

esquemas  de pensamiento articulados por el principio de razón suficiente. Estas 

concepciones no sólo aparecen como un consuelo a  su escepticismo: mediante 

168 Bernal  Herrera  Montero. Art. cit., p. 84. 
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ellas, está apelando a la intuición como poderoso instrumento cognoscitivo, que 

involucra la totalidad de la ~ers0na. l~ ’  De esta manera, cuando  en “El otro  tigre” 

postula la búsqueda del tercer tigre, se refiere al arquetipo platónico como algo 

más que el elemento de un orden inteligible: nos está hablando de ese  algo que 

es inasible, pero que nos da una aprehensión más clara del objeto, aún sin 

tocarlo. Ésta,  a mi parecer, es la antigua magia que pretende devolvernos la 

poesía  de Borges y, si estamos de acuerdo con éI, es una de  las  pocas 

posesiones humanas que le proporcionan un sentido a nuestra existencia dentro 

del intrincado laberinto que es el universo. 

’‘’ “En Borges la intuición se  da como una experiencia, y nos permite entrar en Contact0 directo con 
la realidad [ . . .I  Además, es planteada usualmente como una experiencia totalizante, en la que entra 
en juego no sólo el aspecto intelectual sino todos los que configuran al sujeto.” (Berna1 Herrera 
Montero. Art. cit., p. 79). 
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