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INTRODUCCION

Los animales en la poesia de Jorge Luis Borges1 ocupan un lugar importante.
No me refiero a los animales fantasticos, a los que dedicd, junto con Margarita
Guerrero, el Manual de zoologia fantastica. Ahi aclara que los animales imaginados
por el hombre no son mas que “una combinacion de elementos de seres reales”.?

La caracteristica fundamental de los animales “reales” en los poemas de
Borges consiste en que son una manifestacion de lo esencial, porque en ellos se
confunde el individuo con la especie y, mas aun, con el arquetipo platonico. Tratar de
entender qué es lo “esencial” en los poemas que tratan de ellos, representa el
siguiente problema: la caracterizacién de los animales permite una cantidad no
pequena, no perfectamente delimitable, de posibilidades simbdlicas. Entre otras
cosas, las fieras de los poemas pueden representar un conocimiento trascendente, la
imposibilidad de ese conocimiento, el impulso sexual, o bien, puede mostrar las
limitaciones de la creaciodn artistica.

Un primer acercamiento a esta multiplicidad de significados requiere proponer
una clasificacion de los rasgos que conforman a los animales de los poemas de
Borges y, en un nivel mas elevado de su significacidn, de lo que simbolizan.

Entre los rasgos con que son caracterizados los animales, conviven los que se

desprenden del hecho de que todo individuo es, en si mismo, el arquetipo, con

! He usado la edicion en dos tomos de sus Obras completas, publicados por Emecé: tomo | (1923 -
1972), 17a. ed.; tomo Il (1975 - 1985), Buenos Aires, 1989. De aqui en adelante, me refiero a estos dos
volumenes como OC,ly OC, [l, respectivamente.

2 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. Manual de zoologia fantastica, Fondo de Cultura Economica,
México, 1983 (Breviarios, 125), 4a. reimpr. a la 1a. ed. de 1957, p.8.



aquéllos que tienen que ver con la naturaleza fisica de las fieras: su fuerza y la
presencia del instinto. Lo que es de destacar es como, a partir de un conjunto
restringido de caracteristicas, se construye un amplio espectro de posibilidades
simbdlicas. El objetivo central de este trabajo es clasificar, en ese nivel simbdlico, los
poemas que tratan de los animales.

La principal division orientadora de esta clasificacion consistira en distinguir los
poemas en que el animal simboliza un objeto exterior al sujeto, diferente de lo
humano o interior al hombre pero que no se identifique con él; por otro lado, habra
que destacar los poemas en los que el animal es un reflejo del sujeto, en cuanto que
percibe, conoce e interpreta las sefiales provenientes del interior y del exterior de su
cuerpo. Para este propésito, resulta muy conveniente observar que la nocion del “yo”
en psicoanadlisis (diferenciado del “ello” y del “superyd” como partes del aparato
psiquico) tiene importantes rasgos en comun con la nocion de sujeto en la filosofia
idealista de Hume, Berkeley y Schopenhauer, fundamentada en la maxima “esse est
percipi”, tan importante en la obra de Borges y en los poemas en que los animales
funcionan como sujeto. Ademas, los rasgos instintivos de los animales equiparan, en
el nivel de lo simbolizado, las pulsiones corporales del hombre y las fuerzas del
universo (creadoras y destructoras). Esto hace conveniente hablar del “ello” como
una fuerza exterior al sujeto, identificado con el “yo”.

Es de gran importancia el problema de la representacién artistica de los

animales, abordado en “E! otro tigre” y en otros poemas.3 Este problema no sélo

* Para una mayor facilidad en la referencia a los poemas estudiados, al final del texto he incluido una
lista completa de ellos y de su ubicacion en las Obras completas de Borges (p. 96, de este trabajo).
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permite que uno se introduzca en algunos de los planteamientos fundamentales de la
obra de Borges relativos a la referencialidad del lenguaje, sino que permiten
replantear el significado global de los animales en los poemas.

Como mencioné mas arriba, para aproximarse a lo que los animales
simbolizan cuando se identifican con el sujeto humano es importante hacer una
mencién, por minima que sea, a la presencia del idealismo en la obra de Borges. En
estos poemas cabe hacer una distincién fundamental: un grupo de ellos apunta hacia
la idea de que el universo, la materia y el hombre son ilusorios, irreales, no muy
distintos a las imagenes de un espejo, a lo que ocurre en los suefios 0 a los seres de
ficcion. En un segundo grupo de poemas, se reconoce la condicidn material del
hombre, fatalmente determinada por el tiempo, el espacio y la causalidad. Dos
poemas me parecen representativos de esa tendencia: “Al coyote” y “La pantera”. En
ellos, el animal ya no se vincula unicamente con lo que puede ser esencial en el
universo o en la vida humana. Principalmente, se vinculan con una vision del
universo determinada por la percepcion del tiempo. Es de notar que el resultado del
analisis de estos poemas es el complemento de lo que simbolizan los animales
relacionados con la representacion artistica.

En todos los poemas estudiados en este trabajo se encuentra presente la
constante porosidad e intertextualidad que es comudn en la obra de Borges, por lo que
es necesario ponerlos en dialogo con sus ensayos y narraciones. Lo anterior ocurre
bajo la apariencia de una sencillez que oculta la "modesta y secreta complejiad” de

los textos. Al respecto, comenta Guillermo Sucre que el Borges de la madurez



“escribe sus poemas mas profundos pero deliberadamente mas simples”.* Por otro

lado, Arturo Echavarria hace notar lo siguiente:
Borges establece en sus poemas de madurez una complicadisima red de
alusiones “externas” e “internas” y por medio de ellas convierte palabras
simples —en muchos casos, meros sustantivos—- en complejas metaforas.’
Este trabajo esta dividido en cuatro partes. En el primer capitulo abordaré la
caracterizacion de los animales a partir de su esencialidad, tomando esta ultma como
punto basico de su significado. En el segundo, estableceré los criterios con los cuales
clasificaré los poemas. Esta clasificacion sera en dos niveles: el de los rasgos
distintivos y el del significado simbdlico. En el tercer capitulo tocaré los casos en los
que el animal simboliza un objeto exterior al sujeto y, en el Gltimo, me dedicaré a

aquéllos en los que el animal simboliza al sujeto, a la luz de las referencias que hace

Borges a la filosofia de Berkeley, Hume y Schopenhauer.

* Guillermo Sucre. Borges, el poeta, UNAM, México, 1967, p.43.
° Arturo Echavarria. Lengua y literatura de Borges, Ariel, Barcelona, 1983 (Letras e ideas, Minor, 15),
p.128, n.6.



I. LOS ANIMALES COMO MANIFESTACION DE LO ESENCIAL

En el prélogo al Manual de zoologia fantastica, los autores (Borges y
Margarita Guerrero) se preguntan sobre el origen de la poderosa fascinacidén que
ejercen en el nifio los animales del zooldgico:

En ese jardin, en ese terrible jardin, el chico ve animales vivientes que
nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es mas extrafio,
jirafas. Ve por primera vez la desatinada variedad del reino animal, y ese
espectaculo, que podria alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto
que ir al jardin zooldgico es una diversidn infantil, o puede parecerlo.
¢, Cémo explicar este hecho comuny a la vez misterioso?®

A continuacién, proponen algunas respuestas que parecen seguir el sentido
comun. Al final, con cierta ironia y mostrandose sorprendidos por sus respuestas,
enfocan el problema desde una perspectiva filosdfica:

Platén (si terciara en esta investigacion) nos diria que el nifo ya ha visto
al tigre, en el mundo anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo
reconoce. Schopenhauer (aun mas asombrosamente) diria que el nifio
mira sin horror a los tigres porque no ignora que él es los tigres y los
tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y €l son de una misma
esencia, la Voluntad.”

A pesar del asombro aqui manifestado, en la obra de ficciéon y en la poesia
de Borges, los animales constituyen, predominantemente, manifestaciones
sensibles de los arquetipos platénicos o de la Voluntad, segin Schopenhauer. Esto
es posible porque en el mundo poético de Borges, los animales son inmortales: no
hay conflicto entre el individuo y la especie; cada uno es representativo de toda

ella. Ademas, si no hay distancia entre el individuo animal y su especie, entonces,

tampoco debe haberla entre el individuo y el arquetipo platdonico. Es decir, cada

e Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Op.cit., p.7.
7 Ibid., pp.7-8.



gato, cada perro o cada tigre participan de lo que hay de esencial y eterno en el
universo, y cada uno de ellos es su propio arquetipo. Borges aborda este problema
en el ensayo que dedica a la “Oda a un ruisefior’, de John Keats. En la pendultima
estrofa de este poema, se exalta la inmortalidad del ave y de su canto:

Thou wast no born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice | hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
' The same that oft-times hath
Charmed magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.®

Borges resume su contenido como sigue:

El hombre circunstancial y mortal se dirige al pajaro, “que no huellan las
hambrientas generaciones” y cuya voz, ahora, es la que en campos de
[srael, una antigua tarde, oyd Ruth, la moabita.’

A continuacidn, en su ensayo, sefiala algunas interpretaciones que criticos
ingleses y norteamericanos le dedicaron a esta estrofa. En todas ellas se postula
una oposicion entre “el efimero ruisefior de esa noche y el ruisefior genérico”.
Borges encuentra “la exacta clave de la estrofa” en el capitulo 41 de £/ mundo

como voluntad y representacion, de Schopenhauer, en el que la multiplicaciéon de

los animales, tomando al individuo como realidad, implica que “el milagro de sacar

® John Keats. “Ode to a Nightingale™, en M.H. Abrams, E. Talbot Donaldson, et.al. (eds.). The Norton

Anthology of English Literature, Sixth Edition, Volume 2, Norton & Company, Inc., New York, 1993,
792.

g)“El ruisenor de Keats”, en Otras Inquisiciones, en OC, |, p.717.
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algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la

aniquilacion absoluta”. Esto lleva a Schopenhauer a hacer |a siguiente afirmacion:
Quien me oiga asegurar que ese gato que esta jugando ahi es el mismo
que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace trescientos afios
pensara de mi lo que quiera, pero locura mas extrafia es imaginar que
fundamentalmente es otro.'

A la luz de este pasaje, Borges concluye: “Es decir, el individuo es de algun
modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth”.!" Mas
adelante, magnifica la intuicion del poeta inglés, quien, con unas cuantas lecturas a
cuestas, adivind, “en el oscuro ruisefior de una noche el ruisenor platénico. Keats,
acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipd en un cuarto de siglo a
una tesis de Schopenhauer”.12 Borges califica el poema de Keats de platonico v,
continda, para quien es platonico “las clases, los ordenes y los géneros son
realidades” y, lo que es mas, el universo es un cosmos, un orden, del cual es mapa
el Ienguaje.13

Si en los cuentos y los poemas de Borges, la presencia de los animales
incluye esta contiglidad entre el individuo y la especie, y ésta implica una
concepcién platénica del mundo, no es de extrafar que algunas fieras sean la
clave o el simbolo de un conocimiento trascendente que explique el orden del
universo o el sentido de la vida humana. Esto es patente en el cuento “La escritura

del Dios”," donde la clave para que el sacerdote maya pueda acceder a la

divinidad esta en las manchas del jaguar, mas eternas que las montanas y que el

'% Citado por Borges en /bid., p.718.
" Loc. cit.

2 Loc. Cit. (Subrayado en el original).
3 oc. cit.

'Y En El Aleph, OC, |, pp.596-599.



curso de las estrellas. En esas manchas se encuentra la palabra divina que
contiene a todo el universo.

En la poesia, podemos sefialar pocos textos en los que el animal aparece
como simbolo de un orden universal o de un sentido de la vida humana. El soneto
“A un gato” tiene la forma de una invocacion a un ser superior: predomina el uso de
la segunda persona dirigida al gato; sus atributos y, las caracteristicas del contacto
que tiene con el hombre parecen reproducir los de una deidad. Primero, el gato es
un regalo que recibe el hombre:

Eres, bajo la luna, esa pantera

Que nos es dado divisar de lejos.
El hombre busca al felino “Por obra indescifrable de un decreto / Divino”. El
hecho de que el humano pueda acariciarlo también es presentado como una
concesion superior:

Tu lomo condesciende a la morosa
Caricia de mi mano. Has admitido,
Desde esa eternidad que ya es olvido,

El amor de la mano recelosa.

“Condescender” o “admitir’” connotan una actitud pasiva o indiferente, propia
de los gatos adultos, la cual es elevada aqui a la imperturbabilidad de un pequeno
dios. El gato es inalcanzable para el hombre que lo busca, pues permanece “Mas
remoto que el Ganges y el Poniente”. La formula doble que .nombra y pondera sus
atributos (“Tuya es la soledad, tuyo el secreto”), remite a las reiteraciones propias

de la invocacion religiosa:



Tuyos son los cielos, tuya también la tierra;

El mundo y su plenitud, Tu lo fundaste.

El norte y el sur, Tu los creaste;

El Tabor y el Hermén cantaran en Tu nombre.
Tuyo es el brazo potente]...]"°

En otros poemas, los animales son ubicados fuera del tiempo,'® en la
eternidad del instante. En el que nos ocupa, esta caracteristica tambien es
mencionada como parte del poder del gato: desde esa eternidad admite el tributo
del hombre; mas que encontrarse “fuera del tiempo”, es duefo y sefior de su
propio ambito temporal.

Un comentario mas amplio sobre el animal como objeto o simbolo de lo
trascendente, lo va a merecer el poema “El oro de los tigres”. En él, inciden la vejez
y la ceguera como circunstancias que purifican al hombre y lo preparan para la
revelacion definitiva del propio rostro o del propio destino, que puede ocurrir al
momento de morir. Ademas, a esta depuracién que el tiempo otorga, se le agrega
otra: el amor.

En poemas anteriores, Borges abordd el momento de la muerte como aquél
en el que uno puede mirar cara a cara el universo y su destino. En el conocido
“Poema conjetural”, el protagonista lirico monologa cuando es inminente su muerte

en batalla:

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

13 Salmos, 89 : 11 - 13, en La Santa Biblia, trad. al esparfiol por Casiodoro de Reina, revision de 1960,
ed. y notas de C. . Scofield, trads. del inglés por Emilio Antonio Nufiez, 12a. ed., Publicaciones
Esparfiolas, Dalton, 1977, p.611.

'® Hablaré de este aspecto en la caracterizacion de los animales, dentro del siguiente inciso y en el
capitulo II.



que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis anos,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno[...]17

En “Elogio de la sombra”, el poeta se refiere a su propia vejez y a la
paulatina pérdida de la capacidad visual, que le dejé un mundo de “formas
luminosas y vagas / que no son aun la tiniebla™

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.
A continuacién, enumera las “tantas cosas” que conformaron esos caminos y
concluye:

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.18
En este poema hay dos tendencias que se complementan. En primer lugar,
- “Borges canta a la ceguera, el Demdcrito que le ha arrancado los ojos que con las
‘demasiadas cosas' le distraian de las pocas y esenciales que una vez y otra han

regresado en su vida"."® En segundo lugar, al igual que en el “Poema conjetural”,

'" En El otro, el mismo, OC, |, pp.867-868.
® En Elogio de la sombra, OC, |, pp.1017-1018.

'® José Murioz Millanes. “Borges y la ‘palabra’ del universo”. Revista Iberoamericana (Pittsburgh),
julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, p. 618.

10



en este poema, la muerte del individuo es postulada como su “reconocimiento

definitivo”.%°

Ana Maria Barrenechea, en su conocido estudio sobre la irrealidad en la
obra de Borges, contempla esta segunda tendencia en lo que llama “el lenguaje del
sentido secreto del universo”.?' En su libro destaca una serie de expresiones que,
en diversos cuentos y poemas de Borges, apuntan hacia el conocimiento del
destino individual del hombre, su justificacidn y significado en el universo, asi como
el conocimiento absoluto que puede tener Dios de ese destino y del universo
entero. Este conocimiento toma las formas del verdadero rostro o nombre que le es
revelado a los personajes en el momento culminante de su existencia que, en la
mayor parte de las ocasiones, es el ultimo.

El punto de partida de “El oro de los tigres” es una circunstancia concreta de
la ceguera personal de Borges, a la cual se refiere en otro poema: “Ahora soélo

n 22

perduran las formas amarillas / Y sdlo puedo ver para ver pesadillas”.

Con los anos fueron dejandome
Los otros hermosos colores

Y ahora s6lo me quedan

La vaga luz, la inextricable sombra

Y el oro del principio.

% José Olivio Jiménez. “Borges en la serena plenitud de su poesia: notas sobre £/ oro de los tigres
511972)", Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), marzo de 1980, num.357, p.563.

Ana Maria Barrenechea. La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, 1a. ed. aum.,
Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984 (Lenguay
Literatura), pp.49-55.

2 «E| ciego”, en Ef oro de los tigres, OC, 1, p. 1098.
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En este poema, el amarillo se convierte en el rasgo que unifica una serie de
significados que se enriguecen mutuamente: el ocaso (la vejez), el tigre (el del
zoolodgico y el de la poesia), la luz que sobrevive a la ceguera y, como término
concluyente, el cabello de la amada. El tigre y el oro, unidos metaféricamente, y
cuyo punto de semejanza es el color amarillo, sirven para exaltar los otros
elementos aludidos: la vejez y la ceguera como purificadores, y el amor.

Afirma José Olivio Jiménez refiriendose a este poema que, de manera
parecida a lo que ocurre en “La escritura del dios”, Borges escogio la palabra “tigre”
como la “expresion cifrada del universo”.?> Mas adelante, agrega que el “oro”
intensifica la idea de -continuidad y absoluto de la palabra “tigre”. Entre ambas
expresan “la plenitud del universo concentrada, asi, en dos vocablos que la poética
borgiana ha ido cargando de tal sugestion” **

Hay que notar, sin embargo, que para este critico la exultacion panteista
expresada en el poema resulta abatida por la mencién de la amada, ya que la
inquietud amorosa suele aparecer en los poemas de Borges para pulverizar “el
impulso de fusién panteista con el universo” y dar cuenta de su fracaso.?® A mi
parecer, en este caso, la inclusién del objeto amoroso se agrega a la posibilidad de
encontrar un significado a la existencia, ya sea como una revelacién del propio

destino o como una revelacién de tipo panteista, sin que ambas posibilidades sean

excluyentes. De hecho, Barrenechea considera que el amor de pareja, incluso en

# Joseé Olivio Jiménez, art. cit., p. 588.

* Ibid., p. 589.

= Ibid., pp. 586 y 5390. Aunque existen diferencias profundas entre |a revelacién del destino individual
y la fusidn panteista (y detallarlas rebasa los limites de este trabajo) ambas posibilidades implican la
existencia de un orden superior, por lo que A. Barrenechea (Op. Cit., p.52) las incluye por igual en el
“lenguaije del sentido secreto”.
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los primeros poemas de Borges, implica una aspiracion a la presciencia divina, ya
: , 26
que amar es ver a alguien como Dios lo ve:

y te veré por vez primera, quiza,
como Dios ha de verte,
desbaratada la ficcion del Tiempo,

sin el amor, sin mi.?’
Aungue para E. Caracciolo Trejo, “el amor en Borges es siempre lo signado
por el tiempo y no la posibilidad de una integracién con el ser absoluto y

n 28

permanente’, acepta que en poemas posteriores, particularmente los

pertenecientes a El oro de los tigres, esta “implicita la idea de que el amor puede
salvarnos, dar una finalidad permanente a nuestros dias”.?®

Por ultimo, hay que destacar la relacion existente entre los términos “oro” y
“tigre”. El titulo del poema, “El oro de los tigres”, indica una relacién de pertenencia.
Asi, cuando se da el desplazamiento en el discurso, de estarse refiriendo al tigre a
referirse al oro (“Después vendrian otros tigres / [...] / Después vendrian otros
oros”) , nos encontramos mas cerca de la metonimia que de la metafora. Esto se
refuerza mas adelante, cuando se menciona, entre las pertenencias del poeta que
sobreviven a la ceguera, a “el oro del principio”, refiriéndose, claramente, a lo que

permanece de la percepcidn del tigre. Es decir, la percepciéon que el ser humano

tiene del mundo que lo rodea es quintaesenciada por el tiempo, y el tigre, mas bien

% Ana Maria Barrenechea. Op. Cit.,, p.51.

27 «“Amorosa anticipacién”, en Luna de enfrente, OC, |, p.59.

# E. Caracciolo Trejo. "Poesia amorosa de Borges”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), julio-
diciembre de 1977, nums. 100-101, p. 562.

2 Ibid., p. 572.

13



el color del tigre, representa en este poema lo mas puro y valioso de la vida
humana.

En “El advenimiento”, un tipificado hombre de las cavernas es el
protagonista de la revelacion del lenguaje, producida por el encuentro con una
manada de bisontes. Las bestias representan aqui una fuerza superior al hombre
que lo empuja hacia el lenguaje y a proclamar la divinidad de los animales. Sin
embargo, la significacion de los bisontes es distinta de la que hemos propuesto
para el gato y los tigres en los poemas anteriores.’® Antes de comentar ese texto,
es necesario abordar un problema mas amplio: la diversidad de tratamientos y de

posibles significados que conforman el bestiario poetico de Borges.

P Enel siguiente capitulo matizaremos nuestra lectura de “El oro de los tigres”.
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Il. PROLEGOMENOS PARA UNA CLASIFICACION

A. La significacion de los animales en los poemas

Para explicar el funcionamiento semioldgico del mito, Roland Barthes sigue
la definicién de signo propuesta por Saussure, haciendo la aclaracién de que esta
unidad de significacion no consta de dos, sino de tres términos diferentes:

Lo que se capta no es un término por separado,uno y luego el otro, sino
la correlacion que los une: tenemos entonces el significante, el
significado y el signo, que constituyen el total asociativo de los dos
primeros términos.*'

El mito, segun este autor, “es un sistema semioldgico segundo”, porque lo
que constituye el signo de un primer sistema (la asociacién de un significante y un
significado) es utilizado como mero significante del segundo.32 Es decir, en el mito,
conviven dos sistemas semioldgicos, de los cuales el primero (la lengua) es el
término parcial del sistema amplificado que edifica.®

Segun Jaime Alazraki, en la obra de Borges existe la conciencia de que el
unvierso es “un misterio sélo desentranable desde la mentalidad divina”; de que
“hay una realidad de las cosas y una realidad de las palabras.”.34 Por eso es que en

sus textos, los signos rompen “con las cosas que representan, para imponer su

propia realidad”.> Asi, el “acto literario” en Borges es una manera de cuestionar los

*" Roland. Barthes. Mitologias, trad., del francés por Héctor Schmucler, 9a. ed., Siglo XXI, México,
1991 (Teoria), p. 203.

2 1bid., p. 205

* Ibid., pp. 205-206

3 Jaime Alazraki. Versiones. Inversiones. Reversiones. El espefo como modelo estructural del relato
en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid, 1977 (Biblioteca Romanica Hispanica, |l. Estudios y
Ensayos, 112), p. 151.

* Ipid., p. 152
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limites y los alcances del lenguaje; para hacerlo, |a literatura crea un nuevo sistema
semiotico a partir de los signos linglisticos, por lo que su funcionamiento se
asemeja al del mito definido por Barthes:
La palabra nace como un significante que se debe a un significado, y la
literatura convierte la palabra en significante de un nuevo significado, un
significado que el poeta inventa y que convive en dramatica y paraddjica
tensidon con su significado primero.36

Se puede afirmar que la presencia de los animales en los poemas de Borges
se ajusta a esta concepcion de la literatura como superposicion de sistemas de
signos. En cada poema, el animal en cuestién es presentado en una situacion
especifica (un gato que se mira en el espejo, una manada de bisontes que
sorprende a un homb;e prehistérico, el leopardo que sirvié de modelo a Dante)
condicionada por la relacién que guarda con el sujeto lirico o con un personaje
humano (la lucha, la caricia, el contacto visual en el zooldgico, la evocacidn
literaria). Por encima de los trazos que dibujan al animal y las situaciones que lo
enmarcan, se levanta un segundo significado de la bestia y, globalmente, de todo
el poema. Estos significados hay que determinarlos tras una lectura atenta.

En general, la anécdota y las circunstancias particulares que rodean al
animal, cambian de un poema a otro. Pero, en la caracterizacién que se hace de
ellos es posible encontrar regularidades: casi todos sus atributos estan
relacionados con la contigtidad entre el individuo, la especie y el arquetipo. Otro

elemento interviene en la configuracion de las fieras: su materialidad, manifestada

en la fuerza y el instinto.

* Ibid., p. 153
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De acuerdo con lo anterior, para clasificar los poemas que tratan de los
animales, procederé en dos partes, correspondientes a los dos niveles de
significacion que he sefialado: en un primer nivel, presentaré y clasificaré los
rasgos o atributos que es posible distinguir en los animales, tratando de resaltar
aquéllos implicados por la conjuncion de su esencialidad y su materialidad; sobre
los cuales se construye el segundo proceso de significacién, el cual trataré de
parcelar inmediatamente después.

Emir Rodriguez Monegal y Ramona Lagos, ambos desde una perspectiva
proxima al psicoana’lisis,37 han senalado el papel del animal como representacion
del instinto en |a obra de Borges. Para proponer una clasificacién lo mas completa
posible de lo que los animles significan en el segundo nivel, he tratado de
reformular algunas de las afirmaciones de Ramona Lagos, sobre el enfrentamiento
entre instinto y represion involucrado por la presencia de los animales en los
poemas. No he hecho otra cosa que tomar con cierto detalle la caracterizacién que
hace Freud del aparato psiquico, particularmente |la diferencia entre el yo y el ello.

Mencionar el modelo de un metalenguaje en el que se codifican como
significantes los signos ya existentes en un lenguaje primario resulta conveniente,
debido a que permite pensar en dos niveles de significacidon relativamente
utdnomos, haciendo abstraccion de que en cada poema existe un proceso propio

de construccién del signiﬁcado.38 Es decir, nos permite dejar de lado el problema

3 Emir Rodriguez Monegal. Borges. Una biografia literaria, trad. del inglés por Homero Alsina
Thevenet, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993 (Tierra Firme), 1a. reimpr. a la 1a. ed. de
1987, p. 42. Ramona Lagos. “The Return of the Repressed: Objects in Borges', Literature”, en Carlos
Cortinez (ed.), Borges, the Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 142-147.
% Barthes anota esta independencia relativa después de haber definido al mito como sistema
semiologico segundo: “Al reflexionar sobre un metalenguaje, el semidlogo ya no tiene que
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harto mas dificil de indagar o proponer una poética a una muestra mas o menos
aislada del corpus lirico de Borges. Sin embargo, es necesario tener en mente que
existe un constante proceso de metaforizacion en estos poemas. De hecho, la
diferencia entre niveles de significacion a la que he aludido, puede ser reformulada
como la existencia de dos planos o dominios que resultan enlazados por una
metafora. Max Black comenta sobre el concepto basico de esta figura retérica:
Una metafora memorable tiene fuerza para poner en relacion
cognoscitiva y emocional dos dominios separados, al emplear un
lenguaje directamente apropiado a uno de ellos como lente para
contemplar el otro.>®

En los poemas que nos ocupan, los dominios puestos en contacto serian,
por un lado, el animal .con sus atributos y las circunstancias que lo rodean; por el
otro, el hombre y su relacion con el universo. Esto ultimo habra que demostrarlo,
pero la postulacion del animal como objeto esencial constituye un adelanto.

En lo que sigue, tomaré la notacion propuesta por Carlos Bousofio, para
sefalar algunas formas que puede adoptar la metafora, al enlazar los dominios
significativos que involucra. De acuerdo con esta notacion, en los poemas sobre los
animales, el orden metaférico que predomina es el “simbolo”. Es decir, un plano u

objeto imaginario B enunciado por el poeta (en este caso los animales) suscita un

3,..., el cual remite

sentimiento que implica un conglomerado significativo, at, a2,

a un plano real A (aqui, el hombre y su relacién con el univers.o).40 Asi,

preguntarse sobre la composicion del lenguaje objeto, ya no necesita tener en cuenta el detalle del
esquema lingdistico [...]" (Op. Cit., p. 206).

¥ Citado por Manuel Benavides. “Borges y la filosofia”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid),
junio de 1987, nim. 444, p. 118.

%0 Carlos Bousurio, Teoria de la expresion poética, t.|, 5a. ed. Aum, Gredos, Madrid, 1970 (Biblioteca
Romanica Hispanica, Il. Estudios y Ensayos, 7), pp. 201-203. Los otros dos érdenes postulados por
este autor son la “imagen visionaria” y la "vision”. En la primera estan presentes en el texto el plano
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hablaré del “animal como simbolo”’, cuando me refiera al segundo nivel de
significacién de los poemas; en el primer nivel, en general, me referiré a los “rasgos
de los animales”. De cualquier manera, cuando mencione “el significado del animal

en el poema”, sera indicando el segundo nivel de significacion.

B. Rasgos basicos de los animales en los poemas de Borges

No en todos los poemas de Borges se especifica la contigiiidad entre el
individuo, |la especie y el arquetipo en los animales. Sin embargo, en casi todos, las
caracteristicas con que son presentados son derivaciones de ese rasgo
fundamental. Ademés.de su esencialidad, los animales circulan por los poemas
cargados de sus atlributos fisicos. Borges se ocupa principalmente de tigres y otros
cazadores, entonces, es de esperarse que la voracidad, la fuerza y la
destructividad ocupen un lugar fundamental. Dentro del depredador, también nos
encontramos con el impulso reproductivo y, en su piel, con su belleza. No hay que
olvidar que Borges dedica su atenciéon poética a los animales porque éstos
fascinan al hombre, y esta fascinacién también es mencionada en los poemas.

A continuacién, menciono los cinco rasgos que considero mas improtantes y
representativos en los animales de la lirica de Borges. Trato de ilustrar con
ejemplos los diferentes matices que conforman cada rasgo y que se manifiestan a

lo largo de sus poemas.

real Ay el plano B, el cual sirve para destacar ciertas cualidades (a1, a2, a3) de un modo apenas
sugerido (pp. 140-151). En la visién no hay un plano B, pero si “una cualidad o funcién irreal b que se
atribuye graciosamente a A" (p. 203).
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1. Contigiliidad del individuo con la especie y el arquetipo

Unicamente en cuatro poemas se menciona explicitamente la unidad del
individuo, la especie y el arquetipo. En “El tigre”, esta unidad abarca no sélo a los
tigres del mundo; también se extiende a los de la literatura:

Era el tigre de esa mafana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre

de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que seran y
asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la

especie.
El protagonista de “Simén Carbajal’ es el tigrero de una estancia, el
encargado de matar at tigre que “depredaba las majadas”. La unidad del arquetipo
con el tigre individual otorga un caracter paraddjico a la labor del protagonista:

El duelo era fatal y era infinito.
Siempre estaba matando al mismo tigre

[nmortal [...]
En “Al ruisefior’, como en algunos otros poemas, la identidad del individuo y‘
el arquetipo se manifesta unicamente porque el poeta se dirige a un destinatario

unico y claramente genérico:

¢ En qué noche secreta de Inglaterra
O del constante Rhin incalculable,
Perdida entre la noche de mis noches,
A mi ignorante oido habra llegado

Tu voz cargada de mitologias,

Ruisefior de Virgilio y de los persas?
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En “La pantera”, las miles de panteras del mundo se fusionan con el

arquetipo:

Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna

La pantera fatal [...]

2. El animal que permanece fuera del tiempo

La existencia de multiples individuos en una especie cualquiera, se da no
sélo en el espacio, simultdneamente. Ante todo, la multiplicidad es vista como el
resultado de la reproduccion, y ésta ocurre en el tiempo. Por lo anterior, una
primera consecuencia de la esencialidad de los animales es que se encuentran
fuera del tiempo. En algunos de los ejemplos anteriores ya se entiende: “es una y
eterna” la pantera arquetipo, o Simon Carbajal pelea con el “mismo tigre inmortal”.

En “El bisonte”, se manifiesta directamente la relacion entre la unidad del
individuo y su arquetipo con la permanencia del animal fuera del tiempo. En este
poema, el devenir no es propio de la bestia, pero si de las sociedades humanas:

Luego pienso que ignora el tiempo humano,
Cuyo espejo espectral es la memoria.

El tiempo no lo toca ni la historia

De su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,

Es el postrer bisonte y el primero.
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Algo parecido sucede en “Al coyote”, donde la preeminencia del arquetipo se
manifiesta en el destinatario Unico que recorre “los muchos desiertos” y que no es
alcanzado por “esa furtiva / Substancia, el tiempo”.

Como mencionamos mas arriba, en el poema “A un gato”, el felino admite la
caricia del hombre “desde esa eternidad que ya es olvido”. En este poema, el gato
no sblo se encuentra fuera del tiempo, sino que es duefio de su propio ambito
temporal:

En otro tiempo estas. Eres el duefio

De un dmbito cerrado como un suefio.
Podemos pensar, como posible antecedente a este poema, en un pasaje de
“El sur". Aquél en el que Juan Dalhman se dirige a un café, donde “habia un
enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa”,
poco antes de partir en tren a encontrarse con su destino:
Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzd
lentamente, la probé (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y
penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la
. . 41
eternidad del instante.
De considerar que los animales se encuentran fuera del tiempo a encerrarlos
en la eternidad del instante, ocurre un desplazamiento temporal que trae consigo
una serie de implicaciones importantes en su caracterizacion. Implicaciones que

tomaremos en cuenta después de hacer un alto en la “presencia fisica” de los

animales.

*! Ficciones, en OC, |, pp. 526-527.
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3. Sensualidad del animal

Ademas de los rasgos que se desprenden de la esencialidad de los
animales, sus caracteristicas fisicas son evocadas frecuentemente en los poemas.
En primer lugar, se exalta su fuerza y su capacidad destructiva. Asi, el narrador de
“Dreamtigers” especifica que el tigre adorado por él en la infancia es

el tigre rayado, asiatico, real, que sdélo pueden afrontar los hombres de
guerra, sobre un castillo encima de un elefante.

Las caracteristicas del cazador son resaltadas en “El otro tigre”:

Y salvara las barbaras distancias
Y husmeara en el trenzado laberinto
De los olores el olor del alba

Y el olor deleitable del venado.

Se trata de “el tigre fatal, la aciaga joya” que es “el que diezma la tribu de los
bufalos”.

En “Al coyote”, la voracidad del cazador adquiere tonos sombrios, pues su
aullido es “de gris chacal o de insaciada hiena”.

A la voracidad, fuerza y destructividad como rasgo de la sensualidad de las
fieras, se agregan menciones sobre su capacidad reproductiva. Una vez mas, en
“El otro tigre”, el tigre que “mas alla de las mitologias / pisa la tierra”,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
El ditimo lobo de Inglaterra, perseguido por las 6rdenes de un rey sajon, es

evocado en el poema “Un lobo”. Ahi se hace mencién de la pareja y la
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reproduccion, como una manera de intensificar el dramatismo de la situacion del

lobo:

[...] Esta noche,
el lobo es una sombra que esta sola

y que busca a la hembra y siente frio.

[...]
Lobo sajon, has engendrado en vano.

No basta ser cruel. Eres el ultimo.

La exaltacion de la sensualidad y belleza del tigre en la que se combinan su
hermosura, su fuerza y su vitalidad, parecen constituir el tema central de la breve
prosa “El tigre™

Iba y venia, delicado y fatal, cargado de infinita energia, del otro lado de

los firmes barrotes y todos lo mirabamos [...]. Pensamos que era
sanguinario y hermoso. Norah, una nifia, dijo: Esta hecho para el amor.

4. La terrible inocencia de los animales

Las mas de las veces, la sensualidad del animal, su caracterizacién como
potencia destructora o generadora, es presentada en estrecha relacion con la idea
de que vive fuera del tiempo, lo cual, mencionamos mas arriba, es una
consecuencia de su esencialidad.

Hemos citado coémo el protagonista de “El sur” le atribuye al gato el
permanecer en la actualidad, en “la eternidad del instante”. Esto implica otra
cacteristica de los animales, una de las mencionadas con mas frecuencia en los

poemas: la incapacidad que tienen de recordar o anticipar los sucesos, asi como la
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inmediatez con que experimentan los estimulos y sensaciones. En el ensayo
titulado “La pentltima version de la realidad”, Borges manifiesta, citando a
Mauthner, esta idea:

Parece que los animales no tienen sino oscuros presentimientos de la
sucesiéon temporal y de la duracion.

Mas arriba, habia parafraseado a Rudolf Steiner:
A un caballo le ocupamos el Unico minuto que tiene —minuto sin salida,
minuto del grandor de una hormiga y que no se alarga en recuerdos o en
esperanzas— y lo encerramos entre las varas de un carro y bajo el
régimen criollo o Santa Federacion del carrero.*?
A la conjuncion de esta ignorancia del animal, en la que carece de memoria
y de capacidad para concebir el futuro, con la importante presencia de su
materialidad corporal, la he llamado la “terrible inocencia de los animales”.
En la brevedad de la estrofa japonesa, mas precisamente en una de las
“Tankas” (la numero 4), podemos encontrar un claro ejemplo de como Borges

contrapone en sus poemas la inocencia y la destructividad de la fiera:

Bajo la luna

El tigre de oro y sombra
Mira sus garras.

No sabe que en el alba

Han destrozado un hombre.
De igual manera, la caracterizacién del tigre evocado en “El otro tigre”
corresponde a esta dualidad, ademas, se menciona explicitamente su permanencia
en el instante:

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

2 Discusion, OC, 1, p.199.
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El ir4 por su selva y su mafnana

Y marcara su rastro en la limosa

Margen de un rio cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado

Ni porvenir, sélo un instante cierto.)

En este fragmento, podemos notar dos aspectos que refuerzan nuestra
exposicion. En primer lugar, el verso inicial consiste en el encadenamiento de dos
pares de términos que guardan entre si una relacion o*imorc’;nica: fuerte-inocente;
ensangrentado-nuevo. Podemos encontrar una intensificacion en el significado de
los términos en cada par: el rasgo semantico o sema®® de “destructividad”, se
incrementa de “fuerte” a “ensangrentado”, y el de “pureza’ de “inocente” a
“nuevo”.** En segundo lugar, Borges emplea frecuentemente la metafora del rio de
Heraclito. En este caso, el tigre que camina por “la limosa / margen de un rio cuyo
nombre ignora”, puede iﬁterpretarse como una imagen visual de la idea de que el
animal existe fuera del tiempo.*

En “Infierno, |, 32", la inocencia del leopardo le impide reconocer la
presencia del instinto que se ahoga y lo ahoga tras los barrotes:

No sabia, no podia saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente

placer de despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se
ahogaba y se rebelaba.

> Es la unidad minima de significacidn. Puede ser visto como el rasgo distintivo de un semema, que
no es otra cosa que un conjunto de semas que, generalmente, se realizan en una palabra (Helena
Beristain. Diccionario de retdrica y poética, Porrua, México, 1985, p.435).

* Cf. Zunilda Gertel. “La magen metafisica en la poesia de Borges”, Revista /beroamericana
(Pittsburgh), julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, pp.433-448. Ahi, ia autora fundamenta su
explicacion del funcionamiento retérico de la poesia de Borges, en el uso de lo que llama el
“oximoron metonimizado”. A mi parecer, un estudio sobre la enumeracion en la poesia de Borges,
tan frecuente en sus poemas, deberia tomar en cuenta este término.

“> En “Un lobo”, también se expresa el esfuerzo de evocar un animal lejano o perdido. Ahi, la bestia
“va dejando sus rastros en la margen / de este rio sin nombre”. Propongo la misma interpretacion
para estos versos.
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Esta situacidon se repite en “La pantera”, donde, ademas, el “mondtono
camino” del animal por su jaula “es (pero no lo sabe) su destino”:

No sabe que hay praderas y montafas
De ciervos cuyas trémulas entraias

Deleitarian su apetito ciego.
Una reflexion parecida se encuentra en “El oro de los tigres”. Ahi, el tigre del
zoologico va y viene

[...]Jpor el predestinado camino
Detras de los barrotes de hierro,

Sin sospechar que eran su carcel.

5. Fascinacion del hombre por el animal

Un dltimo rasgo que debemos mencionar y que se desprende de la
esencialidad de los animales, pero que también responde a circunstancias
profundamente emotivas, es la fascinacion, expresada en los poemas, que el
hombre siente por las fieras. En “Dreamtigers” se alude al gusto infantil por el tigre
de los zoolégicos (el cual ya mencionamos cuando citamos el prélogo al Manual de
zoologia fantastica), que mas tarde perdurara en los suefnos:

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracién del tigre [...] Pasd la
infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis
suefios.

La continua e inutil basqueda de “El otro tigre”, se intenta por un impulso

inefable:

[...]algo

Me impone esta aventura indefinida,
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Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso.
Este impulso es atribuido a la voluntad divina en “A un gato™

Por obra indescifrable de un decreto

Divino, te buscamos vanamente.
Un hombre prehistérico es llevado a nombrar a los bisontes (y a descubrir el
lenguaje) motivado por el asombro de ver pasar una manada:

Son los bisontes, dije. La palabra
No habia pasado nunca por mis labios,
Pero senti que tal era su nombre.
Era como si nunca hubiera visto,
Como si hubiera estado ciego y muerto

Antes de los bisontes de la aurora.
Borges dedica algunos poemas a la presencia de ciertos animales en la
tradicion artistica y cultural. En “Leones”, afirma de estos mamiferos:

Es el menos felino, pero siempre

Ha encendido los suefios de los hombres.
A continuacion, menciona algunas de sus incidencias en diferentes culturas:

Leones de la puerta de Micenas,
Leones que Cartago crucifica.

[...]

Con sus ojos de sombra lo vio Milton
Emergiendo del barro el quinto dia,
Desligadas las patas delanteras

Y en alto la cabeza extraordinaria.
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C. El animal como simbolo: taxonomia poética

En una nota publicada en la revista Vuelta con motivo de la muerte de Jorge
Luis Borges, Octavio Paz se refiere a la doble inclinacion tematica que parece
permear toda su obra:

Sufrié también la atraccidon hacia la América violenta y oscura. La sintio
en su manifestacién menos heroica y mas baja: la rifa callejera, el
cuchillo dei malevo matdn y resentido. Extrafia dualidad: Berkeley y Juan
Iberra, Jacinto Chiclano y Duns Escoto. La ley de la pesantez espiritual
también rige la obra de Borges: el macho latinoamericano frente al poeta
metafisico Macedonio Fernandez.*®

He afirmado que en los textos de Borges, los animales poseen un caracter
esencial y que, en algunos de ellos, simbolizan el conocimiento trascendente que
pudiera proporcionar un sentido a la vida humana. Sin embargo, después de
repasar los rasgos que se les atribuyen en los poemas, puede inferirse que la
materialidad del animal (su carne, su sangre, sus instintos) también intervienen en
la construccion de nuevos significados. Es decir, la “extrafia dualidad” sefialada por
Octavio Paz parece incidir en ellos.

Joan White senala que en esta doble atraccion, hacia los arquetipos y hacia
el animal fisico, se manifiesta en la busqueda, inevitable y fallida, del tigre real en
“El otro tigre™

There is a tingue of Platonic idealism in the mystical force of this quest
for reality, as often in Borges’ poems the reader suspects counter-
affinities: up to the archetypes, down to the senses. In “The Other Tiger’
what is skillfully blended is a double attraction, to the physical animal for

its enviable freedom and beauty, and to its Symbolic representation of
some spiritual energy in the universe.*’

6 Octavio Paz. “El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges”, Vuelta (México), vol.10,
num.117, agosto de 1986, p. 28. (Subrayado en el original).

7 Joan White. “Allegory in Dreamtigers, and the Theory of Reality”, en Carlos Cortinez (ed.). Op.cit.,
p. 277. El subrayado es mio.
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Es decir, el animal representa “una energia espiritual en el universo”,
proxima a los arquetipos platdnicos y, a la vez, una exaltacion de los sentidos,
debido a sus caracteristicas fisicas.

Algunas consideraciones de Ramona Lagos sobre lo que ella llama “the
repressed objects” en la poesia de Borges*®, agregan un punto a la clasificacion de
lo que significan los animales en los poemas. Segun esta autora, la escritura de
Borges transita de la plenitud de sus primerosllibros al dolor y la incertidumbre de
su obra posterior. Explica que esa transformacion puede ser vista en la presencia
de objetos y materiales tales como laberintos , jaulas, felinos, monedas, parques,
espejos, fango o arc;:na, entre otros, en los que es facit ver “the obvious
metaphysical power which they contain”. Pero, agrega:

We can also perceive, in the cyphered and paradoxical discourse, the
presence of instinct and elementary fear repressed by a powerfully
intellectual literary thought.*

Es decir, los objetos mencionados expresan “a methaphysical dimention” y,
al mismo tiempo, constituyen “the signs of painful side of life".*® Mas adelante,
introduce un segundo matiz en este segundo significado:

Nevertheless, and in spite of the insistence of the poems, and of the
short stories, in expressing the horror of life, there is also a subtle
development of a parallel line of feelings whose meaning is to expose the
return_of vital exaltation always carefully repressed in the Borgesian

discourse. This is the presence of instinct, which also assumes an
enigmatic coded form.”’

8 Ramona Lagos. Art. cit.

“° Ibid., p. 143.

* [ oc. cit. :

' Ibid., p. 145. El subrayado es mio.
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Hasta aqui, podemos identificar tres lineas sobre las cuales puede estar
construido el significado de los animales. La primera corresponderia al nivel
metafisico que asume Ramona Lagos y sefiala Joan White. La esencialidad de los
animales, de la que hablé mas arriba, corresponde a este nivel. En segundo lugar,
estaria la dimensién corporal del animal, sea como la admiracion de su belleza
(White) o como “the return of vital exaltation”.

La tercera linea esta mas cerca de la “Ameérica violenta y oscura” sefialada
por Paz, y es la abierta por Ramona Lagos cuando habla del lado doloroso de la
existencia, manifestado por “the presence of instinct and elementary fear’. La
autora se detiene a caracterizar el significado de los animales de acuerdo con las
dos ultimas lineas descritas. Primero, destaca que el animal es un simbolo del
instinto:

Everything seems to lead to the idea that Borges’ tiger is a symbolic
cypher of man [..] the tiger, the panther and the leopard become
cyphers of a more elementary dimention of the living carnal being: the
cypher of the body, of the instinct repressed and displaced by the
sublimating discourse which attempts to manifest this only under the form
of aesthetic experience.52

El animal puede estar enfrentado o no a mecanismos represores; esta
disyuncion es la que abre la posibilidad de bifurcar su significado: exaltacion vital y
sufrimiento. La autora ejemplifica esta caracterizacion en “El otro tigre”, donde se
pone de manifiesto esta doble dimension simbadlica:

One dimention is the teflurian and the atavistic, which are repressed and
carry the implication of torture and suffering; the other one is the principle

of life and imagination (the “vocative tiger” of the poems or the free tiger
in the poet's dreams) which breaks through the repression either to

>2 Ibid., p. 146.
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denounce the prision or to wander lively in the jungle imagined by the
lyric subject. 53

Es claro que Ramona Lagos adopta una perspectiva cercana al
psicoandlisis, cuando caracteriza a los animales como un simbolo del instinto,
encubierto o sublimado por un discurso poético intelectualizante. De hecho, la
doble direccién que toma esta simbolizaciéon que, en palabras de la autora, es una
manifestacion de “the dialectic of the desire to live, against, the desire to cease”,>*
remite a los impulsos basicos que actian, segun la teoria psicoanalitica, en el
hombre: el Eros y la pulsién de muerte.

Es necesario hacer algunas precisiones. La autora considera que el animal,
simbolo de lo corporai y lo instintivo, es un reflejo particular del ser humano. Es
bien sabido que Freud distinguié tres componentes fundamentales del aparato
psiquico: el yo, el ello y el supery6. En el ensayo que dedica a su definicidn,
establece que el yo esta fundamentado, principalmente, en la percepcién y el ello
en la pulsién: “El yo es el representante de la razén y la prudencia, por oposicion al
ello, que contiene las pasiones”.®® Para llegar a este discernimiento, Freud
cuestiona otra distincion fundamental en el desarrollo del psicoanalisis: la que hay

entre conciente e inconciente; en particular, explora el modo en el que tomamos

conocimiento de las cosas. Afirma primero:

%3 Ibid., p. 147. En general, no coincido con la lectura que hace Ramona Lagos de “El otro tigre”. La
menciono porque en su comentario a este poema condensa su propuesta sobre el funcionamiento
poético de los animales en la obra de Borges. v. infra, en el apartado “El animal y la representacion
artistica”.

* Ibid., p. 145.

*® Sigmund Freud. El yo y el ello, en Obras completas, t. XIX, ed. de James Strachey, trad. del
aleman por Jose L. Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1992, 4a. reimpr. a la 2a. ed. de
1984, pp. 1-66.
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Todo nuestro saber esta ligado a la conciencia. Aun de lo inconciente
solo podemos tomar noticia haciéndolo conciente.*®

Sefiala que son concientes las percepciones exteriores (sensoriales), asi
como las interiores (sensaciones y sentimientos).57 A continuacion, Freud postula
como los procesos de pensamiento (representaciones) y las percepciones internas
(sensaciones), aun aquéllos y aquéllas que provienen de los estratos mas
profundos de la psique, devienen concientes en la medida en que se manifiestan
como percepciones externas. De ahi, Freud llega a la importante afirmacion de que
“todo saber proviene de la percepcién externa”.*®

A esta nocién de un yo anclado en la percepcion, Freud opone la idea de un
“otro psiquico” regido. por las pulsiones y el instinto, es decir, el ello. A esta
oposicion, subyace la idea de un yo sometido a fuerzas irracionales:

Lo que llamamos nuestro “yo” se comporta en la vida de forma
esencialmente pasiva [...] somos ‘vividos” por poderes ignotos,
ingobernables.59

La digresiéon anterior nos permite reformular lo dicho por Ramona Lagos: el
animal, como simbolo de los impulsos corporales o del instinto reprimido, puede ser
visto como un objeto “exterior” al sujeto humano, si consideramos a éste como el

receptaculo de percepciones en el que consiste, haciendo una simplificacion, el

“yo” postulado por Freud.

8 Ipid., p. 21.

7 Loc. cit.

%8 Ibid., p. 25. Es de notar que, precisamente, la indiferenciabilidad entre percepciones internas y
externas es lo que Borges lleva a sus extremos cuando cita el ejemplo de Chuang Tzu, que no sabia
si era un hombre que sofid ser una mariposa o una mariposa que sofiaba que era hombre ("Nueva
refutacion del tiempo”, en Otras inquisiciones, OC, 1, p. 769).

*® Sigmund Freud. Op. cit, p. 25.
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Lo anterior nos permitira entender algunas variaciones en el significado de
los animales en los poemas y proponer una clasificacion mas precisa. En primer
lugar, Borges expresa el “lado doloroso de la vida®, principalmente mediante la
dialéctica entre instinto y represién:

When an animal is incarcerated, as they appear in many poems, the
agony manifest between a purely biological energy and the state of
imprisonment clearly illustrates the homology between the beast,
tragically cornered by iron bars and human destiny. 50

Sin embargo, en algunos poemas (que comentaremos mas adelante) los
rasgos que conforman el aspecto instintivo del animal se desbordan hacia la
caracterizacion de un universo regido por fuerzas irracionales, por los poderes
ignotos e ingobernables a los que aludia Freud al definir el ello, como justamente
acabamos de mencionar.

Las pulsiones basicas se proyectan extracorporalmente en el funcionamiento
de un mundo en el que, segun Ana Maria Barrenechea,

El vivir es, pues, un conjunto caoético y arbitrario en el que predominan
las notas del desorden y el azar, la pesadilla, la irracionalidad y la locura,
la soledad y el desamparo del hombre.®’

Que la irracionalidad del animal sirva para iluminar la irracionalidad del
mundo no es de extrafar, puesto que, como la misma autora comenta, en la obra
de Borges subyace

El amargo convencimiento de que el universo y el destino del hombre
dentro del universo son inexplicables, y de que cualquier utensilio

humano —pensamiento, lenguaje, construcciones filoséficas— es
inadecuado para aprehenderlos.‘52

®° Ramona Lagos. Art. cit., p.147.
®' Ana Maria Barrenechea. Op. cit, p. 39.
®2 Ibid., p. 61.

34



Colocar al instinto como un objeto estrechamente vinculado al sujeto pero
exterior a él, permite considerar a los poemas en que el animal representa las
fuerzas irracionales del universo como una variacion de aquéllos orientados hacia
la exaltacién positiva o negativa de las pulsiones corporales. De cualquier manera,
esto podria resultar gratuito si no fuera necesario tomar en cuenta otro caso,
menos evidente que los anteriores pero de gran importancia: me refiero a aquellos
poemas en los que el animal es un reflejo del hombre, en tanto sujeto que percibe
el universo y se siente agobiado y perdido en su infinitud.

Hasta aqui, he considerado tres casos en los que el animal se comporta
como objeto: el animal como objeto trascendental, a consecuencia de la
vinculacion del individuo con el arquetipo; el animal como representacion de los
apetitos corporales, y la fiera como simbolo de la irracionalidad del universo. En
cualquiera de ellos, la significacion del animal apunta hacia referentes que, por si
mismos, exceden los alcances del lenguaje humano (lo trascendente, lo irracional).
Tomar en cuenta esta condicion, nos permite entrever por qué Borges utilizé a los
animales para poner en evidencia los limites y alcances de la creacion poética. Asi,
en algunos de sus poemas, se pone énfasis, precisamente, en el esfuerzo que
hace el poeta por capturar a la fiera en palabras; en otros, se destaca la presencia
de alguna especie en la tradicion artistica.

En resumen, he sefialado cinco posibles lineas de significacion en los
poemas que tratan de los animales. Las cuatro primeras conciernen a la bestia

como objeto exterior al sujeto y la Ultima como simbolo del sujeto que percibe el
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universo. De acuerdo con esto, los animales de los poemas pueden ser
manifestacion o simbolo de los siguientes paradigmas:

1) Los arquetipos y lo esencial.

2) Los apetitos corporales.

3) La irracionalidad del universo.

4) El objeto de la representacion artistica.

5) El sujeto que percibe e] universo.

El primer punto de la clasificacion sirvié de partida para el presente trabajo y
ya no me detendré en él. En el siguiente capitulo ilustraré brevemente los otros
casos en los que el animal aparece como objeto y dedicaré el resto del trabajo a
describir el caso en el que el animai simboliza al sujeto. La presencia de la filosofia
de Berkeley, Hume y Schopenhauer justificara plenamente el haber restringido la
nocion de sujeto, como esencia de lo humano, a la idea de un yo fundamentado en

la percepcion.
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ill. EL ANIMAL COMO OBJETO

A. Los apetitos corporales

¢, Cémo diferenciar entre el instinto presentado como rasgo del animal y el
animal como simbolo del instinto? Lo que hay que comprobar es que la fiera y sus
apetitos iluminan metaféricamente un determinado dominio; en este caso, el sujeto
humano sometido a sus propias pulsiones. Aqui se hace necesario abordar
individualmente cada poema donde esto sucede.

En el comentario que hice de “El oro de los tigres”, pasé por alto las
alusiones mitologicas d-el poema:

Después vendrian otros oros,

El metal amoroso que era Zeus,

El anillo que cada nueve noches
Engendra nueve anillos y éstos, nueve,

Y no hay un fin.
Emir Rodriguez Monegal privilegia estas alusiones en la interpretacién que
hace del poema, ademas de que asume la identificacion entre el tigre y la mujer
amada sugerida en los versos finales:

Al pasar de la primera imagen del tigre en el zoologico de Palermo al oro
de la mujer a la que desea, Borges establece el lazo entre la bestia
salvaje y el apetito sexual que engendra y perpetla la vida. La alusion a
un pasaje de Edda menor (que aparece aclarada en una nota al poema)
hace muy clara la imagen del tigre como progenitor. La insistencia en las
nueve noches que engendran a los nueve anillos contiene una alusion a
los nueve meses de la gestacion y subraya la misma obsesion con la
paternidad que habia mostrado en “La secta del Fénix". Otra pista
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aparece en una referencia a una de las metamorfosis de Zeus. El tigre
se convierte asi en el simbolo de una paternidad aterradora.®®

Aungue Rodriguez Monegal vincula este poema con otros textos de Borges
donde subyace una visidén negativa de la sexualidad, a mi parecer, en este poema,
el tigre como simbolo del instinto va de la mano con el tigre como simbolo de lo
esencial, de lo que puede otorgar sentido a la vida, sin que se excluyan ni se
confundan del todo ambos significados.

Esta caracterizacion positiva del tigre como simbolo del instinto, de las
potencias vitales, es posible encontrarla en la prosa “El tigre”. Ahi se hace una
caracterizacion de la fiera enjaulada en la que predominan su esencialidad (unidad
del individuo y el arquétipo) y su “terrible inocencia” (“era sanguinario y hermoso”).
En la voz de la nifia se coloca la definicion ultima del animal, la que va a
predominar y a absorver los otros significados: “Esta hecho para el amor”. La voz
de la nifa produce el efecto de que los semas relacionados con la inocencia y la
pureza predominen en la caracterizacién del animal que para Rodriguez Monegal
es “simbolo de una paternidad aterradora”.®*

Este sentimiento de plenitud vital concentrado en el tigre es mencionado por
José Olivio Jiménez:

El tigre, expresion de la vida elemental tanto como del valor liberado a
su limite extremo de violencia primitiva, ha representado para Borges

una manifestacion maxima de ese mundo natural y fuerte que ha
anhelado siempre desde su debilidad humana.®

& Emir Rodriguez Monegal. Op. cit, p. 42. Es sabido que Zeus llego a Danae, encerrada en una torre
por su padre, en forma de lluvia de oro y la hizo concebir a Perseo (Cf. Angel Maria Garibay K.
Mitologia griega. Dioses y héroes, 4a. ed., Porrua, México, 1973 (Sepan Cuantos, 31), p. 203).

® L oc. cit.

® José Olivio Jiménez. Art. cit., p. 586.
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La dialéctica entre instinto y represidén, o entre plenitud vital y debilidad
humana esta presente con singular intensidad en “El otro tigre”. En este poema,
Borges elige al tigre como simbolo de lo que no puede ser alcanzado o tocado por
la poesia. Ya mencioné que en él, la caracterizacion de la fiera esta centrada en su
vitalidad corporal, donde coinciden goce y destruccién. En particular, se pone
énfasis en el olfato, que le depara “el olor del alba / y el olor deleitable del venado”.
La capacidad olfativa pone en contacto el estimulo, que despierta el apetito, con la
posibilidad de saciarlo. La satisfaccion oral conjuga lo erdtico con lo destructivo,
especialmente si se considera que algunos rasgos del venado (timido, esbelto y de
grandes ojos) han sido considerados como tradicionalmente femeninos.

La caracterizacion del tigre esta redondeada por el ambito en que se
encuentra: la selva, el rio y el alba, en las antipodas de Buenos Aires, la biblioteca
y la penumbra que rodean al poeta. De hecho, el entorno del tigre cobra intensidad
a partir de esta oposicidn: la selva es un espacio abierto, inculto; la biblioteca es
cerrada y pertenece al area urbana. La trayectoria del tigre “en Ia limosa / margen
de un rio” sin nombre también niega el ambito humano: el felino esta en un lugar de
limites poco precisos y sobre un sustrato primordial (el limo es el lodo humedo que
favorece la fertiidad del suelo). Los anaqueles de la biblioteca imponen sus
angulos y una clasificacién precisa. La terrible inocencia del animal propicia que
éste se encuentre siempre en el alba, al comienzo. El hombre, en su conciencia de
finitud, subsiste al atardecer.

Aqui surge la necesidad de adelantar algo de lo que mencionaré cuando

trate el problema de la evocacion poética de los animales: ante todo, la biblioteca
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es el lugar del lenguaje; lo que se interpone entre el hombre y la plenitud vital

simbolizada por el animal no son los mecanismos represores sino las palabras.

B. La irracionalidad del universo

Ya en “El oro de los tigres”, el tigre como simbolo de las pulsiones vitales
desborda los limites de lo corporal y apunta hacia las fuerzas que rigen el universo.
A mi parecer, esto queda sugerido en la mencidén de Zeus como lluvia de oro. El
padre Garibay explica que el Zeus helénico de las constantes correrias sexuales es
una humanizacién de la concepcidbn mas basica, mas universal, del Zeus
indoeuropeo; en la que; es visto como el “Cielo Padre”, principio de vida, autor de la
luz —manifestada en el sol— de la lluvia fecundadora y del rayo, fuente de vida y

destruccion este ultimo, pues era el origen del fuego.®®

El poema donde mas claramente se proyectan los impulsos corporales hacia
las fuerzas del universo es “El advenimiento”. En él, un hipotético hombre de
Altamira observa el paso de una estampida de bisontes; el advenimiento del titulo
se refiere a la revelacion del lenguaje provocada por el paso de la manada.

No es dificil relacionar la caverna donde pasa la noche el protagonista,
“entre la tribu”, con la alegoria platdonica descrita en la parte Vil de la Repdblica. En
ella, se ubica el mundo de las apariencias, hecho de proyecciones de los
arquetipos eternos, que permanecen fuera. Cuando se asoma por la grieta que da

al exterior, el hombre vislumbra los “arquetipos y esplendores” mencionados por

® Angel Maria Garibay K. Op. cit, p. 5.
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Borges en su poema “Everness”. Quiza ésta sea la razén de que el protagonista se
refiera a si mismo reconociendo su propio caracter arquetipico: “Soy el que fui en el
alba, entre la tribu” y, al final del poema, “Fueron muchas mis formas y mis
muertes”. En esta Gltima parte resaltaria, en palabras de José Olivio Jiménez, “la
inquebrantable unidad subyacente en la realidad universal del hombre”.®” Ademas,
el papel de la bestia como revelacion trascendente coincide con el caracter
esencial que poseen los animales presentes en la obra de Borges.

Sin embargo, los significados que predominan en el poema tienen que ver
mas con la materialidad de la manada. Los bisontes aparecen como “unos
desconocidos y violentos animales” que son “exaltados jubilosamente como la
encarnacion avasalladora de ese mundo natural y pujante hacia el que el autor ha
profesado su ya sabida atraccion”.®® En la descripcion que se hace de ellos resalta
su poder destructivo, mencionado originalmente como maldad, y su
indiferenciabilidad con respecto al paisaje que los rodea:

Fue entonces que los vi. Brasa rojiza,
Crueles los cuernos, montafioso el lomo
Y lébrega la crin como los ojos

Que acechaban malvados. Eran miles.
El hecho de que se les mencione como una “brasa rojiza”, los hace
poseedores, como el Zeus indoeuropeo, de los poderes creadores y destructores
del fuego. Ademas, les otorga un caracter solar que los hace fusionarse con el

amanecer: son “los bisontes de la aurora. / Surgian de la aurora. Eran la aurora”.

®7 José Olivio Jiménez. Art. cit., p.580.
®8 Ibid., p.579
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La visién de un universo gobernado por fuerzas o divinidades irracionaies

9

que subyace a la obra de Borges,®® se expresa clara e intensamente en los

siguientes versos del poema, en la veneracion del protagonista por los bisontes
que pasan:

No quise que los otros profanaran
Aquel pesado rio de bruteza
Divina, de ignorancia, de soberbia,
Indiferente como las estrellas.
Pisotearon un perro del camino;

Lo mismo hubieran hecho con un hombre.
En otros dos poemas es claro el papel del animal como simbolo de las
fuerzas del universo que actuan sobre fo humano. En “Simén Carbajal”, la lucha del
tigrero es representativa de la condicion humana:

E! duelo era fatal y era infinito.

Siempre estaba matando al mismo tigre
Inmortal. No te asombre demasiado

Su destino. Es el tuyo y es el mio,

Salvo que nuestro tigre tiene formas
Que cambian sin parar. Se llama el odio,

El amor, el azar, cada momento.
En “El bisonte”, la caracterizacion de la bestia conserva los rasgos
presentados en “El advenimiento” “Montafioso, abrumado, indescifrable, / Rojo
como la brasa que se apaga”. Este “antiguo toro de durmiente ira” no puede ser

espejo de lo humano (los hombres de Altamira, los indios norteamericanos) porque

8 v. Ana Maria Barrenechea. Op. cit, pp.39-41.
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permanece fuera del tiempo (“Es el postrer bisonte y el primero”), imperturbabie
como la naturaleza.

Una mencidn especial merece la prosa “Dreamtigers’, donde la
ingobernabilidad de los suefios es presentada como un reflejo de la irracionalidad
del mundo. Ahi parece cumplirse aquella idea usada por Freud para definir el ello y
que ya habiamos citado antes:

Lo que llamamos nuestro “‘yo” se comporta en la vida de manera
esencialmente pasiva [...] somos ‘“vividos” por poderes ignotos,
ingobernables.70

El yo como asiento de la voluntad se desmorona y queda sometido a esas
fuerzas sumergidas. En el caso particular de “Dreamtigers”, esto se manifiesta en el
uso de los pronombres y de las formas gramaticales. Al principio del texto, cuando
se habla de la fascinacion infantil, usa cuatro veces consecutivas el pronombre
personal para referirse a sus acciones (‘yo ejerci”, “yo solia demorarme”, “yo
apreciaba”). En la dltima, ya hay un dejo de fracaso y paradoja, cuando el narrador

menciona la permanencia de los tigres en la memoria:

Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error
la frente o la sonrisa de una mujer.

¢, Por qué el recuerdo del tigre es mas perdurable que el del rostro de una
mujer? Hay que notar el tono elegiaco, de pérdida: aqui ya se anticipa el restringido
control del yo sobre los procesos mentales.

En la segunda parte del texto sigue predominando la primera persona, pero

ya no se utiliza el pronombre personal. Los sujetos principales son ahora los

7 Sigmund Freud. Op. cit, p. 25.
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suefios y los tigres, que “En esa napa sumergida o cadtica siguen prevaleciendo”.
De hecho, si en la primera parte se insistia en el uso del pronombre personal (“yo”),
en la segunda parte se reitera la palabra “suefio(s)’. Sin embargo, todavia se
manifiesta una confianza en la preeminencia volitiva del yo, en especial cuando se
enuncia la posibilidad de crear un tigre onirico:

Este es un suefo, una pura diversién de mi voluntad, y ya que tengo un
ilimitado poder, voy a causar un tigre.

La incompetencia de crear al tigre, que si aparece, es “tirando a perro o a
pajaro” le otorga autonomia a los suefnos, una autonomia afin a la del mundo
exterior.

Es decir, pensa;\do en la estructura especular que propone Jaime Alazaraki
como recurrente en la narrativa de Borges,71 si al tigre real solo lo “pueden afrontar
los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante”, en el reducto de la
propia imaginacién son igualmente indéciles. El tigre es el punto de contacto entre
el universo y los suenos, que pone de relieve la irracionalidad e indomenabilidad de

ambos.

C. El animal y la representacion artistica

En diversos puntos de su obra, Borges ha plasmado la idea de que existe un
numero reducido de metaforas perdurables en la historia de la literatura:

El primer monumento de las literaturas occidentales, la lliada, fue
compuesto hara tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese
enorme plazo todas las afinidades intimas, necesarias (ensuefio-vida,
sueno-muerte, rios y vidas que transcurren, etcétera), fueron advertidas

" Jaime Alazraki. Op. cit., ver particularmente el primer capitulo, “Introduccién”, pp. 13-25.
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y escritas alguna vez. Ello no significa, naturalmente, que se haya
agotado el niumero de metaforas; los modos de indicar o insinuar estas
. , e 7
secretas simpatias de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. 2
Esta misma idea aparece en “La esfera de Pascal”. “Quiza la historia
. . . . .y . n 73
universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metaforas”.

Cuando Borges y Margarita Guerrero presentan a los animales fantasticos
como una elaboracion de la mente humana, no dejan de sugerir su naturaleza de
simbolos. Segun los autores, el dragén resultaria ser una metafora necesaria,
frente a otras construcciones del zooldgico de los signos:

Ignoramos el sentido del dragon, como ignoramos el sentido del
universo, pero algo hay en su imagen que concuerda con la imaginacion
de los hombres, y asi el dragdn surge en distintas latitudes y edades. Es,
por decirlo asi, un monstruo necesario, no un monstruo efimero y casual
como la quimera o el catoblepas.74

Aunque Borges, en sus poemas, se ocupa de animales pertenecientes al
‘jardin zoologico de la realidad” (tigres, panteras, ruisefores, coyotes, leones,
etcétera), expresa la certidumbre de que el animal nombrado tiene que ver mas
con la imaginaciéon del hombre y con su lenguaje que con la fiera viviente. De
diversas maneras, se pone en entredicho la referencialidad del lenguaje y los
poderes de la escritura, al hacer sentir el abismo que media entre el animal real (de
carne y hueso) y el animal representado (hecho de palabras). Lo anterior cobra
importancia si se toma encuenta que algunos autores han sefialado que el propio

acto de escribir es uno de los temas y de las preocupaciones centrales en la obra

de Borges. En particular, afirma Guillermo Sucre:

2 Borges. “La metafora”, en Historia de la eternidad, OC, |, p. 384,
& Borges. “La esfera de Pascal’, en Otras inquisiciones, OC, |, p. 638.
7 Borges y Margarita Guerrero. Op. cit, pp. 8-9.
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Toda la obra de Borges se define por esa tentativa de la literatura que se
piensa, se hace o se deshace, se reconstruye y se justifica a partir de si
misma.’

Debido a lo anterior, el sentido de algunos de sus textos se descubre
unicamente al relacionar su contenido con los problemas que representa la
escritura. Este parece ser el caso de “Dreamtigers”, ya que, como lo sefiala Anibal
Gonzalez, la palabra “suefio” se refiere constantemente a la literatura como un
proceso en el que lectura y escritura son las dos caras de una misma actividad.”
Es decir, el intento de sofar voluntariamente un tigre puede ser visto como una
anticipacion del intento de evocarlo poéticamente. En este sentido, “Dreamtigers”
anuncia el contenido de “El otro tigre”.

Serialé mas arriba que en “Dreamtigers”, la permanencia del tigre en los
suefnios (en el sentido estricto), permite enlazar la irracionalidad del universo con el
funcionamiento del mundo onirico. Ahora bien, en “El otro tigre”, esta presente la
oposicion entre un mundo ordenado, regulado por el lenguaje, y el ambito instintivo,
de limites poco precisos, en el que se encuentra el tigre. La incompatibilidad entre
el tigre de los simbolos y el que esta en el mundo parece responder a la
incompatibilidad de ambos espacios. Desde esta perspectiva, no resulta claro

como se relaciona la irracionalidad de los suefios, en el sentido de actividad

onirica, con el suefio como simbolo de la escritura y su referencialidad.

7 Guillermo Sucre. Op. cit, p. 57. Por su parte, Gerardo Mario Goloboff argumenta que el motor
fundamenta! de la obra de Borges es el poder escapar de la multiplicidad y variedad del mundo,
refugidandose en la unidad del lenguaje, por lo que el tema principal de su obra es la escritura en si
misma (Leer Borges, Editorial Huemul, Buenos Aires, 1978 (Temas del Hombre, 18)). Ademas,
Arturo Echavarria (Op. cif) asume la importancia de este tema y se limita a sefalar la influencia de
Mauthner.

’® Anibal Gonzalez. “ ‘Vida’ y ‘suefio’ en ‘Ariosto y los arabes’, de Jorge Luis Borges”, en Revista
Iberoamericana (Pittsburgh), enero-junio de 1980, nums. 110-111, p. 92.
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Para dilucidar esta aparente discordancia, procuraré ver mas en detalle que sucede
en “El otro tigre” y en otro poema en el que se vincula estrechamente el lenguaje
humano con la presencia de los animales: “El advenimiento”.

Se puede decir que en “El otro tigre” hay dos poemas. En la primera estrofa
se exaltan los poderes de la evocacion poética. De la escueta afirmacion contenida
en el primer verso (“Pienso en un tigre”) se pasa a una contigtiidad casi fisica entre
el poeta y el animal:

Entre las rayas del bambu descifro
Sus rayas y presiento la osatura

Bajo la piel espléndida que vibra.
La proximidad sugerida culmina con la alocucién directa, que salva mas
“barbaras distancias” que las que el tigre recorre en su marcha:

Desde esta casa de un remoto puerto
De América del Sur, te sigo y suenio,

Oh tigre de las margenes del Ganges.

El hecho de que el poeta mencione la percepcion directa del tigre como una
lectura (“Entre las rayas del bambt descifro”) anuncia el contenido del resto del
poema. La segunda estrofa es, principalmente, un cuestionamiento critico de la
primera: si en un principio se utiliza un lenguaje para designar o evocar un objeto, a
continuacion nos encontramos con un metalenguaje que comenta el
funcionamiento del primero. Desde este metalenguaje se expresa claramente la
conciencia de que el acto de evocar al tigre sélo puede desembocar en un tigre de
palabras, ajeno al de carne y hueso:

Cunde'la tarde en mi alma y reflexiono
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Que el tigre vocativo de mi verso
Es un tigre de simbolos y sombras,
Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia.

En mas de un sentido, el poeta se encuentra en la biblioteca, puesto que
usa los materiales que lo rodean para construir su tigre: el lenguaje y la informacion
transmitida con palabras, tomada de otros libros.

La estructura del poema, que consta de dos partes, de las cuales, la
segunda obliga al lector a reconstruir lo dicho en la primera, asi como la idea de
que un texto remite, mas que a un referente extralinglistico, a construcciones
previas en el Ienguajé, permiten postular en él la presencia de la estructura de
espejo propuesta por Jaime Alazraki para explicar el funcionamiento de los relatos
de Borges. Dice Alazraki:

Si para Borges una obra literaria emerge de la lectura de otra, es
comprensible que esta visién de la literatura se realice en una
construccién que recuerda el modus operandi del espejo. La textura del
relato deviene, asi, un espejo en cuya superficie la materia prima
(fabula) se refleja para proyectar una imagen invertida o simplemete
revertida del objeto primero [...] Esta estructura de espejo se repite, con
consecuencias varias, en todos, o casi todos los cuentos de Ficciones y
El Aleph.”’

En “El otro tigre”, la estructura de espejo no se limita, a mi parecer, a la
relacion entre la primera estrofa y el resto del poema. La argumentacion que
constituye la segunda estrofa oscila continuamente entre el cuestionamiento sobre

la naturaleza puramente discursiva del tigre evocado y el acto de nominacion en si

mismo. Para entender este juego de reflejos (al que podriamos nombrar con el

7 Jaime Alazraki. Op. cit, pp. 22-23.
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subtitulo de la supuesta novela resefiada en “El acercamiento a Almotasim™ "A

"8 trataré de describir su organizacion sintactica.

game with shifting mirrors

La primera parte de la estrofa consta de una oracion principal (“Cunde la
tarde en mi alma y reflexiono”) a la cual se subordina otra, cuyo sujeto es “el tigre
vocativo de mi verso”. La primera oposicién entre el tigre de simbolos y el tigre

viviente se da en el largo predicado de la oracién subordinada:

Es un tigre de simbolos y sombras

[...]
Y no el tigre fatal [...]

Que [...]
Va cumpliendo [...]

Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
La segunda parte de la estrofa estd conformada por dos oraciones
adversativas. La segunda oposicién se da entre el sujeto y el predicado de la
primera oracion:

Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero [...]
(el resto de esta oracidon es la enumeracién de frases y oraciones subordinadas
que describen como es ese tigre “verdadero”).
La tercera oposicion ocurre entre el predicado de la oracion anterior en el
que se nombra al tigre “real” y el contenido global de la siguiente oracion:

[...] pero ya el hecho de nombrarlo,
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte [...]

"8 Historia de la eternidad, OC, |, p. 414,
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Y la cuarta oposicidon se da en las frases que conforman el predicado de esta
oracion:

Lo hace ficcidn del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra.

Como se aprecia, la nota comiun a esta serie de oposiciones es la
contigliidad y alternancia sintactica de frases u oraciones que contienen los
significados “tigre de simbolos” y “tigre viviente”. Es decir, mediante el uso continuo
del oximoron.

Hasta aqui, “buscar al tigre” implica construir un tigre de simbolos, lo cual
excluye un acercamiento verdadero al tigre viviente. Como “algo” (la fascinacion del
hombre por el animal) impone al poeta la “aventura insensata y antigua” de buscar
al tigre, el proceso de construir un tigre de palabras para después percatarse de
que no es el tigre viviente resulta potencialmente infinito y, ademas, indtil.

En la tercera estrofa, para encontrar un sentido a la repretida e incansable
construccion de tigres “hechos de tropos literarios / Y de memorias de la
enciclopedia’, se opta por la busqueda de “un tercer tigre” que cumple con las
mismas caracteristicas de los anteriores:

[...] Este

Sera como los otros una forma

De mi sueno, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra [...]
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La postulacién del “otro tigre” parte de la renuncia final a invocar al tigre
viviente: si éste es la negacion del tigre de palabras, la Unica manera de referirse a
él es, precisamente, aludiendo a su condicién de no ser el tigre de palabras. Esto
conduce a una tremenda paradoja:

Mediante la construccion de tigres a partir del lenguaje, se pretende llegar a
“El otro tigre, el que no esta en el verso”. Es decir, el “otro tigre” estara hecho de
palabras, pero estara fuera de las mismas y, a su vez, tampocé sera un tigre
viviente. Este tigre virtual, que ni es del [enguaje ni es del mundo, aparece como el
limite inalcanzable e inamovible de una aproximacion infinita, a la manera de
Agquiles y la tortuga, desde las palabras del poeta hacia la configuracién de un tigre,
el Tigre. Es decir, la postulacion de “El otro tigre”, que servira de modelo a las
construcciones del poeta, sugiere que se trata del arquetipo platonico, el cual, a su
vez, da forma al tigre de carne y hueso. Entre el poeta y el “otro tigre” se da una
relacion parecida a la existente, segun Borges afirma con cierto humor, entre el
ebanista y la “Mesa Inteligible que esta en los cielos”, la cual es el “arquetipo
cuadrupedo que persiguen, condenados a ensuefio y a frustracion, todos los
ebanistas del mundo”.”

Sutiimente, Borges ha sustituido el incansable intento de atrapar en el
lenguaje al tigre de carne y hueso, por la no menos ardua labor de aprisionar en
palabras a su arquetipo platonico. Es de notarse la oblicuidad con que se alude a
los arquetipos en este poema, en comparacion con otros textos de Borges donde el

orbe platdnico de las ideas es mencionado de manera directa. Para entender esta

’® “Historia de la eternidad”, en /bid., p. 357.
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peculiaridad y como incide en el sentido del poema, podemos poner en relacién,
por una parte, la conjuncién de una estructura especular y de los arquetipos
platénicos en “El otro tigre” y, por la otra, el significado global de los espejos en la
obra de Borges, propuesto por Jaime Alazraki:
Ese orbe ilusorio que urden los espejos es a su vez imagen profunda de
nuestro propio orbe real. Como el mundo de los espejos, también el
mundo real es ilusorio.

Mas adelante concluye:

la vida no es menos inasible e ilusoria que los reflejos que habitan en el
cristal de los espejos.80

81 0, como afirma

La vida es ilusoria porque “es el suefio de alguien que nos suefia
Ana Maria Barrenechea:

La eternidad de los arquetipos platonicos desempefia especialmente la

funcidn desrealizadora de convertir este mundo en una copia o espejo
. 2

de un orden superior.?

En el contexto de la obra de Borges, la idea de que la Creacidn es reflejo de
un orden superior conduce a la concepcidn del universo como escritura divina. En
este sentido, Borges dedica su ensayo “El espejo de los enigmas” a los
comentarios de Ledn Bloy a un pasaje de San Pablo (I Corintios, XlII, 12):

Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a

cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como Soy
conocido. &

n84

Segun Ledn Bloy, “cada hombre esta en la tierra para simbolizar algo™" v, al

morir, compartira [a mirada divina, para la cual ese algo es inteligible:

% Jaime Alazraki. Op. cit, p. 136.

¥ Loc. cit.

82 Ana Maria Barrenechea. Op. cit, p. 90.

 Otras inquisiciones, OC, |, p. 720, subrayado en el original.
® Ibid., p. 721.
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Los pasos que da un hombre, desde el dia de su nacimiento hasta el de
su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La inteligencia
Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un
trie’mgulo.85

Esto lleva a Ledn Bloy a afirmar:
No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cual es su
nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz...
La historia es un inmenso texto liturgico donde las iotas y los puntos no
valen menos que los versiculos o capitulos integros, pero la importancia
de unos y de otros es indeterminable y esta profundamente escondida.®
En otro ensayo, Borges comenta este pasaje:
Segun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro magico, y
ese libro incesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es, mejor
dicho, el mundo.?’

He citado extensamente los pasajes en que se muestra la relacion entre los
espejos, los arquetipos y el universo como escritura divina, porque permitira
replantear el problema abordado en “El otro tigre” (la referencialidad del lenguaje)
y, mas en general, uno de los significados mas importantes de los animales en la
poesia de Borges.

Mencioné mas arriba que cuando el poeta “descifra” entre las rayas del
bambu la presencia del tigre, anticipa la mencién de su naturaleza de signo en el
lenguaje humano. En “A un gato”, la busqueda del felino se emprende “por obra

indescifrable de un decreto / Divino”. Mas directamente, el animal descrito en “El

bisonte” es “Montafioso, abrumado, indescifrable”.

® Ipid., p. 722, n. 1.
® Ibid., p. 722, subrayado en el original.
8 “Del culto a los libros”, en Otras inquisiciones, OC, |, p. 716.
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Por todo lo anterior, se puede decir que en “El otro tigre”, la urgencia por
convertir al animal en un signo producido por el lenguaje humano es debida a que
el tigre viviente, con su contiglidad con el arquetipo y condensando en si las
fuerzas creadoras y destructqras del cuerpo y el universo, es asumido como signo
de la escritura divina. En este sentido, la imposibilidad de nombrar verdaderamente
al tigre es debida a que

La sintaxis humana no concuerda con la del universo. Incompatible con
la realidad, nuestro cosmos es una ficcion inverificable.®®

Afirma Borges, citando a Coleridge que para los platdnicos (y “todos los
hombres nacen aristotélicos o platénicos”), que el lenguaje es “el mapa del
universo”.?® En “El otro‘ tigre”, esta presente lo que José Mufioz Millanes considera
una concepcidén medular en la poética de Borges: la tarea del poeta es aproximarse
“‘mediante la repeticidon sucesiva de infinitos actos de nominacién”, al “propio
universo en cuanto simbolo motivado en si mismo”.*® Tal parece ser el sentido del
juego infinito de espejos sugerido en “El otro tigre”.

En “El advenimiento”, el desborde de fuerzas naturales involucradas en una
estampida de bisontes, propicia el acto inaugural de dar nombre a las cosas:

Son los bisontes, dije. La palabra
No habia pasado nunca por mis labios,
Pero senti que tal era su nombre.
Era como si nunca hubiera visto,

Como si hubiera estado ciego y muerto

®8 Saul Yurkievich. “Nueva refutacion del cosmos”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), enero-marzo
de 1975, num. 90, p.10.

%9 “E| ruisefior de Keats”, en Otras inquisiciones, OC, |, p. 718.

*° José Murioz Millanes, Art. cit., pp. 622-623.
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Antes de los bisontes de la aurora.

Anota Mufioz Millanes que segln la tradicion neoplaténica, percibir y
conocer son equivalentes, “porque no se ve nada sin que esté constituido como
objeto de conocimiento”.?! Pero conocer implica nombrar, entrar en el lenguaje. Si,
por un lado, el lenguaje es insuficiente para dar cuenta del universo, por el otro, el
lenguaje constituye al hombre. Guillermo Sucre hace notar esto cuando describe el
papel del poeta, tal como se desprende de |la obra de Borges:

El mundo existe para ser nombrado y el poeta debe nombrarlo segin un
orden significativo y coherente.®

Mas adelante, agrega:
El hombre entra en el lenguaje, en un sistema de signos o de simbolos,
en una trama rigurosa, o se ve reducido a la inexistencia, a una
autonomia cadtica donde el hombre se aniquila.93
José Olivio Jiménez parece reunir estos dos comentarios de Guillermo Sucre
en uno solo cuando se refiere al “El advenimiento”:
Ese instante y ese acto de dar nombre a las cosas —y no es otra la
mision del poeta— alumbran de sentido la existencia de aquel hombre,
cobrando asi éste la conciencia de su estar en el mundo.*
Si se asume que los animales representan un signo del lenguaje divino,

podemos afirmar que en el poema “El advenimiento” subyace una concepcién

mitica del origen de! lenguaje.

" Ibid., p. 615.

2 Guillermo Sucre. Op. cit, p. 82.

% 1bid., p. 84.

% José Olivio Jiménez. Art. cit., p. 579.
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Segln Mircea Eliade, en las sociedades arcaicas, los actos humanos son
significativos por “la calidad que les da el ser reproduccion de un acto primordial,
repeticion de un ejemplar mitico”. Es decir:

el hombre arcaico, no conoce ningun acto que no haya sido planteado y
vivido anteriormente por otro, otro que no era un hombre *®

En particular, los actos del hombre pueden reproducir un modelo celeste.
Tomar posesiéon de un territorio inhabitado, inculto, ocupado por monstruos,
significa transformarlo en copia del modelo celestial, es un acto de creacién que
encuentra su sentido por ser reproduccién de la creacidn divina; implica “Ié
transformacién del caos en cosmos por el acto divino de la creacion”.*®

El hombre, al nc;mbrar a los bisontes, inaugura el lenguaje y da forma a su
mundo, haciéndolo emerger del caos. Desde la perspectiva mitica, no hace mas
que imitar al dios que cred el mundo mediante su palabra divina. Los bisontes que
“surgian de la aurora. Eran la aurora”, alcanzan su pleno significado como la
palabra inaugural del mundo pronunciada por el demiurgo. La palabra “bisonte” es ,
en este poema, su pobre traduccién al lenguaje humano.

Al principio de esta seccién, no parecia posible conciliar el sustrato irracional
de la actividad onirica, con el suefio como simbolo de una escritura, esa “trama
rigurosa” que pretende ordenar al mundo. La respuesta parece estar en la

concepcion mitica del origen del lenguaje, manifestada en “El advenimiento” y en

una idea de que el animal viviente es el signo de una escritura divina: aunque los

% Mircea Eliade. £/ mito def eterno retorno, trad. del francés por Ricardo Anaya, Alianza / Emeceé,
Barcelona, 1989 (El libro de bolsillo, 379), 6a. reimpr. a la 1a. ed. de 1972, p. 15, subrayado en el
original.

% Ibid., p. 19.
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signos del lenguaje humano permanecen ajenos a los signos del lenguaje divino,
éstos les dieron origen, por lo que las palabras humanas guardan la huella dejada
por las fuerzas creadoras y destructoras que rigen irracionalmente el universo.

Borges parece reconocer lo anterior en el prélogo a El/ otro, el mismo,
cuando niega que la poesia consista en la “sujecién de un sistema abstracto de
simbolos, el lenguaje, a fines musicales”. Por el contrario, define a |la poesia desde
las fuerzas oscuras que operan desde el interior del lenguaje:

La raiz del lenguaje es irracional y de caracter magico. El danés que
articulaba el nombre de Thor o el sajén que articulaba el nombre de
Thunor no sabia si esas palabras significaban el dios del trueno o el
estrépito que sucede al reldmpago. La poesia quiere volver a esa
antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado,
como si caminara en la oscuridad.®”’

En los poemas que Borges dedica al animal en la tradicion artistica
(“Leones” y “Al ruisefior”), no hay un cambio fundamental en la oposicion entre un
animal que es signo del lenguaje humano y el animal vivente, signo de la escritura
divina. En “Leones”, se destaca, una vez mas, la falta de afinidad entre ambos
signos: el hermoso y terrible leén de los suefios humanos no tiene que ver con el
animal que, para Borges, “se parece a un perro”. Contrariamente a lo que sucedia
en “El otro tigre”, aqui, el signo de la escritura humana cobra fuerza en relacién con
el animal real. En cierto sentido, podemos afirmar que la raiz mitica del lenguaje se
hace presente para dar vida a sus propias figuras. Esta situacién es mas evidente
en “Al ruisenor”, donde el ave real ha sido desplazada y anulada por el animal de

los poemas y por la voz misma de los poetas:

Quiza nunca te oi, pero a mi vida

%" El otro, el mismo, OC, |, p. 858.
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Se une tu vida, inseparablemente.

[..]

Y cantas en la noche de Julieta

Y en la intrincada pagina latina

Y desde los pinares de aquel otro
Ruisefior de Judea y de Alemania,
Heine el burlén, el encendido, el triste.

Keats te oyé para todos, para siempre.

Al principio de este trabajo, hablé del animal como manifestacion sensible de
lo esencial, debido a la contigliidad entre el individuo, la especie y el arquetipo
platonico. Al definir ahora al animal como signo de la escritura divina, se enriquece,
a mi parecer, la posibilidad de encontrar un principio que describa el
funcionamiento del significado de las fieras en los poemas de Borges.
Fundamentalmente, al haberse desplazado la posibilidad de un orden superior
desde los arquetipos hacia una concepcién mitica, permite integrar la idea de un
orden platénico (inteligible), con la nocién de un universo gobernado por fuerzas
irracionales que conjugan la creacion y la destruccion de forma terrible. Borges, en
su poesia, retoma la sugestion de que lo irracional y cadtico del mundo prefigura un
orden divino que podriamos llamar “suprarracional”.

Mas arriba propuse una doble lectura a “El oro de los tigres”: en la primera,
se destacaba la simbolizacién de un orden trascendente que proporciona un
sentido a la vida humana. En la otra, el tigre simbolizaba los poderes creadores del

cuerpo. Ahora, ambas interpretaciones son partes de una sola.
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IV. EL ANIMAL COMO SIMBOLO DEL SUJETO

A. Percepcion y conocimiento en Borges. Breve aproximacion

1. El idealismo de Berkeley, Hume y Schopenhauer

Para precisar la idea de que el animal era simbolo de lo humano, recurri,
mas arriba, a la definicion de Freud de un yo fundamentado en la percepcion. Esto
permitid considerar en un mismo nivel (como objeto exterior al sujeto) los
significados del animal relativos a las pulsiones instintivas y aquéllos relacionados
con las fuerzas del universo. Por otro lado, hablar del sujeto, definido a partir de la
percepcion, permite poner en relacién el significado de los poemas con la
importante presencia en la obra de Borges, del idealismo de Berkeley, Hume y
Schopenhauer. Ademas, como se vera mas adelante en los poemas en que el
animal es simbolo de lo humano, el énfasis esta puesto, precisamente, en la forma
en que el animal percibe lo que le rodea. De ahi que en ellos cobre cierta
importancia la terrible inocencia de los animales o su ser fuera del tiempo.

Afirma James E. Holloway:

El aspecto mas comentado de la obra de Borges quizas haya sido el que
se refiere a su naturaleza metafisica. La nocién de que la vida es un
suefio, axiomatica en el mundo ficticio de Borges, y sus corolarios del
tiempo ciclico y la vida arquetipica, ya son observaciones por demas
obvias en la critica borgiana. La base de estas nociones es, por

supuesto, el idealismo filoséfico, y, mas precisamente, la asercion de
Berkeley sobre la naturaleza de la realidad objetiva: su esse es percipi.98

% James E. Holloway, Jr. “Everness': Una clave para el mundo borgiano”, Revista Iberoamericana
(Pittsburgh), julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, p. 627.
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Aqui me contentaré con mencionar algunas nociones fundamentales de la

filosofia idealista, tal como las expone el propio Borges en dos de sus ensayos

n99 y “Nueva refutacion

fundamentales a este respecto: “La encrucijada de Berkeley
del tiempo™.'® De este ultimo ensayo tomaré, ademas, algunos de sus argumentos
principales para la negacion de la temporalidad que seran relevantes en la lectura
de los poemas.

Como menciona Holloway, el sistema filoséfico de Berkeley se sustenta en lo

que Borges llama, en el primer ensayo, una “perogrullada genial™:

Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas: sélo
existen las cosas en cuanto son advertidas.'®’

En “Nueva refutécién del tiempo”, Borges cita un extenso pasaje de Berkeley
en el que se desarrolla esta idea. De manera parecida a lo propuesto por Freud,
ahi se le otorga la misma naturaleza a las percepciones internas que a las
externas:

Todos admitiran que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni
las ideas formadas por nuestra imaginacion existen sin la mente. No
menos claro es para mi que las diversas sensaciones, o ideas impresas
en los sentidos, de cualquier modo que se combinen (id est, cualquiera
sea el objeto que formen), no pueden existir mas que en una mente que
las perciba [...] Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas,
sin relacion al hecho de si las perciben o no, es para mi insensato. Su
esse es percipi; no es posible que existan fuera de las mente que las
perc:iben.102

% Borges. Inquisiciones, Seix Barral, México, 1994, 1a. reimpr. a la 1a. ed. de 1993 (Biblioteca
Breve), pp. 117-127.

1% Otras inquisiciones, OC, 1, pp. 759-771

%' Inquisiciones, p. 118.

2Otras inquisiciones, OC, |, pp. 759 y 766-767.
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La definicién de Berkeley va en sentido contrario al proceso de abstraccion
habitual, que parte de los objetos concretos y abstrae de ellos cualidades
(extension, color, olor). Para el fildsofo inglés, estas ultimas, consideradas como
ideas, son los objetos concretos del conocimiento, su conjuncién para formar cosas
(la luna, una manzana) es incidental. Pero, siempre, las ideas existen unicamente
en cuanto son percibidas.'® Ahora bien, el mundo tiene una existencia continua y
coherente porque “hay un ser que lo percibe de forma absoluta: Dios”.'%

Hume da un paso mas radical hacia la construccion de un mundo
afantasmado e ilusorio, pues supera “el realismo ingenuo” de la vieja metafisica
que distingue entre “el-yo que conoce y el mundo conocido” como “dos realidades
separadas y enfrentadas”.'® En su lugar, Hume lleva los razonamientos de
Berkeley hacia la negacién de la identidad personal, haciendo de cada hombre
‘una coleccidon o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con
inconcebible rapidez".106 Borges resume lo propuesto por Berkeley y Hume, de la
manera siguiente:

Aquél habia negado la materia, éste negd el espiritu; aquél no habia
querido que agregaramos a la sucesién de impresiones la nocion
metafisica de materia, éste no quiso que agregaramos a la sucesion
de estados mentales la nocion metafisica de un yo.'"’

Sin materia (ni espacio) y sin identidad personal, Borges postula la negacién

del tiempo. Para ello, toma algunos elementos de la filosofia de Schopenhauer. En

' Manuel Benavides. “Borges y la metafisica”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), julio-

septiembre de 1992, nums. 505-507, p. 256.

% Loc. cit. Borges llama al Dios de Berkeley “un inmortal y ubicuo espectador el vivir" (Inquisiciones,
p. 122).

1% Manuel Benavides. “Borges y la metafisica”, pp. 252-253.

%Otras inquisiciones, OC, 1, pp. 760

%7 Ibid., pp. 767-768.
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este sentido, Holloway sefala que “so6lo si se tiene presente la influencia de

Schopenhauer se puede desenmarafiar la complejidad del mundo ficcionario de

Borges”. Y agrega que en la raiz de su sistema filosofico, se encuentra el idealismo

de Berkeley.'®®

Para Schopenhauer, nadie puede salir de si mismo; todo aquello de que se

tiene conocimiento cierto, se encuentra dentro de la conciencia. En particular, el

sujeto de la representacion, que es “aquello que lo conoce todo, pero que no es

conocido por nadie”, no hace mas que contemplarse a si mismo.'%® Explica

Holloway:

En

Schopenhauer concibe el mundo como sujeto (el percibidor) y objeto (lo
percibido). Llama al sujeto la voluntad universal e indivisible, y llama al
objeto —manifestacion objetiva del sujeto— el “espejo” de la voluntad. Asi,
el mundo es una eterna voluntad césmica que se contempla [...] Para
Schopenhauer, el objeto, el mundo percibido (cuya substancia, claro, es
solo percepciones), es un mundo platonico de arquetipos tan eternos
como el sujeto.'*®

este sistema, los percibidores individuales son manifestaciones de la

voluntad, del sujeto de la representacion, y sus percepciones estan constituidas por

manifestaciones fragmentarias y sucesivas del espejo de la voluntad. De ahi que

‘el tiempo

eterna”. !

parezca existir para la conciencia individual, pero no para la conciencia
Esto desemboca en la distincién de dos modos de conocimiento:

el conocimiento mediante las formas del tiempo, el espacio y la
causalidad (es decir, las formas que vienen dadas por lo que
Schopenhauer llama el “principio de razén suficiente”), y el conocimiento
mediante las ideas eternas. El conocimiento mediante las formas sujetas
al principio de razon suficiente corresponde al individuo.’'?

1% James E.

Holloway, Jr., Art. Cit., p.628.

"9 Manuel Benavides. “Borges y la metafisica” p. 257.

110

James E.

Holloway, Jr., Art. cit., p. 628.

""" pid., p.631.
12 José Murioz Millanes, Art. cit., p. 616.
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Esta distincién entre dos formas de conocimiento tiene su origen en una
ilusion, ya que, para Schopenhauer, “todos los percibidores individuales son
iguales el uno al otro”, pues cada uno de ellos es la voluntad indivisible. En
realidad, “el yo de los individuos es lo que impide que se den cuenta de su
unidad”.'” Asi, para conocer mediante las ideas eternas, el sujeto debe
independizarse de las formas del alma (sujetas al principio de razén suficiente).
Esto es,

dejar de ser un individuo para adecuarse a la naturaleza absoluta del
objeto, confundiéndose en él, haciéndose “sujeto puro de conocimiento”
libre de determinaciones temporales, espaciales y causales: pura
objetividad perceptora.'**

En este amplio marco de ideas, es posible distinguir dos tendencias
principales (no excluyentes, no del todo iguales) en la refutacion del tiempo que
intenta Borges. La primera, mas cercana a Hume que a Schopenhauer, tiene que
ver con la autonomia de los momentos individuales, que no mantienen entre si
orden alguno. Para Hume, “somos una coleccién o conjunto de percepciones, que
se suceden unas a otras con inconcebible rapidez”."’® Agrega Borges:

Sin embargo, negadas la materia y el espiritu, que son continuidades,
negado también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa
continuidad que es el tiempo. Fuera de cada percepcion (actual o

conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el
espiritu; tampoco el tiempo existira fuera de cada instante presente.''®

113
114

James E. Holloway, Jr., Ar. cit., p.628.
José Munoz Millanes, Art.cit., p.620.
'S Otras inquisiciones, OC, 1, p. 768.

"% L oc. cit.
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En la primera parte del ensayo, Borges comenta: “niego, en un numero
elevado de casos, lo sucesivo;, niego, en un numero elevado de casos, lo
contemporaneo tambien”.""” Es decir, “negar el tiempo es dos negaciones: negar la
sucesion de términos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos
series”.''® La autonomia de las percepciones, su cualidad de ser instantaneas (“el
specious present de los psicélogos dura entre unos segundos y una fraccion de

"11%) conducen a la disgregacion absoluta del ser y de! mundo, la cual

segundo
ejemplifica Borges con el suefio de Chuang Tzu:
Este, hara unos veinticuatro siglos, sofié que era una mariposa y no
sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa
0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.'?

La segunda tendencia en la negacion del tiempo de Borges, lleva adelante la
posibilidad de que el sujeto pueda acceder al conocimiento mediante las formas
eternas. Esta posibilidad queda expresada en el relato “Sentirse en muerte”,
incluido en el ensayo que nos ocupa y en “Historia de la eternidad”.'?' En este
relato, el narrador identifica su momento presente con algun otro momento ocurrido
treinta anos atras:

Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas

aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo [...] No crei; no, haber remontado

" Ibid., p.762.

"8 Ibid., p.7689. Es de notar que la raiz de la negacion de la simultaneidad podria encontrarse en la
teoria de la relatividad de Einstein. En "Historia de la eternidad”, Borges comentaba que la mayor
dificultad que ofrecia el tiempo, era “la de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el
tiempo general de las matematicas”, la cual “ha sido harto voceada por la reciente alarma relativista”.
Agrega en un paréntesis: “Yo la recobro asi deformandola: Si el tiempo es un proceso mental, ;como
lo pueden compartir miles de hombres, o ain dos hombres distintos?" (Historia de la eternidad, OC. |,
p.354). La uitima oraciodn la repite en el ensayo que nos ocupa (p.762).

'3 Otras inquisiciones, OC, |, pp. 762.

29 1bid., p. 768.

'2' Ibid., pp. 764-766; Historia de la eternidad, OC, 1, pp. 365-367.
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las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeche poseezczior del
. . . . . 1
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad.

Segun Holloway, en el articulo que he venido citando, en ese relato se
sugiere que

una transicién al punto de vista de la conciencia eterna es posible. En su

epifania Borges experimentd la muerte de su yo cuando super6 lo que

Schopenhauer llama el principium individuationis y se fusion6 con la

conciencia eterna para percibir directamente los eternos momentos

arquetipicos. Su vision fue, en un sentido metafisico, una experiencia
postuma.'®

2. Sobre el significado del idealismo en Borges

Los aspectos dél idealismo que conducen a la negacién del espacio, la
individualidad y el tiempo, y que tienen como fundamento la nocién de Berkeley
“‘esse est percipi’, intervienen de manera importante en el significado de los
poemas en los que el animal simboliza al sujeto. Algunas caracteristicas de los
animales, como estar fuera del tiempo y, mas ampliamente, su “terrible inocencia”
aparecen en estos poemas ya no para reforzar la pureza de las bestias, sino para
sugerir lo que seria la percepcion humana en los limites de la conciencia temporal,
de la memoria y de la posibilidad de anticipar hechos futuros. En ultima instancia,
son una indagacion sobre la percepcion del mundo al margen de la razén y la
palabra.

En este sentido, los poemas no son una mera ilustracion de los postulados

del idealismo ni, muchos menos, otra elaboracién tedrica. Senala Emil Volek que

22 1pid., p. 765, subrayado en el original.
'2 james E. Holloway, Jr., Art. cit., p.634.
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“seria ilusorio buscar en el ajedrecismo metafisico borgeano un sistema que aspire

. M M ” 124

a la Seriedad, a la Verdad o, al menos, a la coherencia interna”. = Por su lado,
Emilio Carrilla comenta sobre la presencia de materiales provenientes de la filosofia
y la religion en la obra de Borges:

Los materiales responden, fundamentalmente, a la meta del artista, y no

al sentido unitario —ordenador, sostenido, por un lado; excluyente, por

otro— que es dable esperar del filésofo o del creyente.125

Este uso poético del idealismo, resulta evidente en la conclusién que da al

ensayo tan extensamente citado en el apartado anterior:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el

universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos

secretos. Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso

porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy

hecho [...] El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges.126

Es decir, en este ensayo conviven la ilusoriedad del mundo con el
reconocimiento de su caracter real, fundado en la materia y sus procesos, que
ocurren en el tiempo.El origen de esta ambivalencia lo podemos encontrar en el
escepticismo de Borges. Afirma Bernal Herrera Montero en este sentido:

Para Borges, el conocimiento es una construccion sobrepuesta a la
realidad, probablemente en relacion mas directa con el sujeto que con

ella; pero que por ello mismo no define a la realidad, la cual siempre
conserva su existencia autonoma y objetiva.127

'2* Emil Volek. “Aquiles y la tortuga: arte, imaginacion y la realidad segun Borges”, Revista
Iberoamericana (Pittsburgh), julio-diciembre de 1977, nums. 100-101, p. 307.

'2> Emilio Carrilla. “Poesia, filosofia y religién en Borges. El ‘Poema de los dones
(Bogotd), XXXVII: 1982, num. 3, p.521.

'% Otras inquisiciones, OC, |, p. 771. Jaime Alazraki hace notar que esta ambivalencia es
caracteristica de toda su obra ensayistica, debido a su desconfianza por la légica aristotélica. El uso
del oximiron como estructura “es un intento por superar las estrecheces racionales del lenguaje” (v.
“Estructura oximoronica en los ensayos de Borges”, incluido en La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges. Temas-Estilo, 3a. ed. aum., Gredos, Madrid (Biblioteca Romanica. Hispanica, Il. Estudios y
Ensayos, 112), pp. 323-333).

'?7 Bernal Herrera Montero. “Borges y el conocimiento”, Revista de Filologia de la Universidad de
Costarrica (San José), XllI: 1987, nim. 1. p.78.

”

, Thesaurus
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Para Ana Maria Barrenechea, muchas de las obras de Borges son casi el
reinado de lo irreal, y muy pocas (menciona el poema “Insomnio”) “son unicamente
la expresion del destino sin escapatoria, irreversible y de hierro”.'® Estas dos
concepciones estan presentes en los poemas que a continuacién comentaré. En
algunos de ellos, el mundo y el hombre siguen siendo tan vanos como las
imagenes del espejo (‘Beppo”), o pueden ser el resultado de una cadena,
posiblemente infinita, de suefios (“La cierva blanca”, “El caballo”), o un signo de la
escritura divina (“Infierno, 1, 32"). Pero, en tres poemas (“La pantera”, “Al coyote” y
“Un lobo”), se hace presente, con mas claridad, “la condicién del hombre perdido
en un universo caoticoy a.ngustiado por el fluir temporal”.'?

A los primeros, les dedicaré un comentario breve, casi Unicamente para
constatar la presencia de los postulados del idealismo. “La pantera” y “Al coyote”
presentan un interés particular, pues sus significados y la relacién entre ellos,
parecen condensar, de forma particularmente intensa, una visién sobre el hombre
que se desenvuelve en un mundo material y cambiante, en el que se debate entre

la percepcidén inmediata y un lenguaje que pretende ordenarlo todo. “Un lobo”

puede leerse como una especie de corolario a lo dicho en esos poemas.

'?% Ana Maria Barrenechea. Op.cit., p.16.

12 (bid., p.15.
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B. La ilusoriedad del ser y del mundo

En la prosa “Infierno, 1, 32", es claro que el animal esta presentado como un
reflejo del sujeto humano: Dios le revela, en suefios, al leopardo que sirvid de
modelo a Dante, el significado de su existencia, que es dar “una palabra al poema”
que “tiene su preciso lugar en la trama del universo”. La revelacion sélo se traduce,
al despertar el leopardo, en “una oscura resignacion, una valerosa ignorancia,
porque la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera”.
Mas adelante, Dios le revela a Dante, también en un suefio, “el secreto propdsito
de su vida”. No se menciona explicitamente el mensaje divino, pero la respuesta de
Dante es analoga a .Ia del leopardo “porque la maquina del mundo es harto
compleja para la simplicidad de los hombres”.

En la estructura claramente especular de esta prosa, también se encuentra
la idea del universo como escritura divina: el leopardo le da una palabra al poema
escrito por un hombre y Dios se dirige al animal en palabras humanas. Queda
sugerido que el hombre y su poema son letras del universo visto como libro.
Ademas, que Dios se dirige a Dante en su inconcebible lenguaje.

A partir de esta serie de paralelismos, la monotonia de Ilas percepciones del
leopardo reflejan las del ser humano:

veia unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres
y mujeres cambiantes, un paredén y tal vez una canaleta de piedra con
hojas secas.

Su terrible inocencia (“No sabia, no podia saber, que anhelaba amor y

crueldad”) enfrentada a la condicidon de encierro, aqui si refleja la pugna entre

68



instinto y represion sefialada por Ramona Lagos130 que tiene que resolver vy
condiciona las acciones del yo.

Es de notar que la Comedia de Dante es presentada aqui como “el poema”;
es decir, como la creacién literaria por excelencia que sirve de contrapunto a la
escritura divina. De acLJerdo con lo que mencioné en el apartado relativo al animal
y la creacién artistica (el animal es un signo de la escritura divina), no es de
extrafiar que aqui se resalte precisamente el hecho de que el poeta florentino haya
plasmado un leopardo en su obra. Sin embargo, aqui, el animal como objeto y
como signo queda en segundo plano, con respecto a la bestia que percibe y que
trata de comprender su destino.

Al final del ensayo “La encrucijada de Berkeley”, Borges vincula la
autonomia de las percepciones con el espejo como simbolo de la ilusoriedad del
mundo:

En lo atafiente a negar la existencia autbnoma de las cosas visibles y
palpables, facil es avenirse a ello pensando: La Realidad es como esa
imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar
siempre con él.™"

En “Beppo”, esta presente el “sentido ultimo” que tienen los espejos en la
obra de Borges, segun Jaime Alazraki: sugerir la ilusoriedad del mundo y postular

32 E| tema central de

la existencia de un orden superior dado por los arquetipos.
este poema es la incapacidad que tiene el gato de reconocer su propia imagen en

el espejo:

130 v/ Supra, pp. 31-34.
' Inquisiciones, p. 34.
132 Jaime Alazraki. Versiones. Inversiones. Reversiones, pp. 136-137.
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Y no puede saber que esa blancura

y esos ojos de oro que no ha visto
nunca en la casa son su propia imagen.
¢ Quién le dira que el otro que lo observa

es apenas un suefo del espejo?

A continuacion, el poeta otorga la misma naturaleza ilusoria al gato “de
cristal” y al “de caliente sangre™ ambos son copias de un arquetipo eterno. (A mi
parecer, éste es el sentido de la conocida frase que da lugar al descubrimiento de
Tion: “los espejos y la codpula son abominables, porque multiplican el numero de los

hombres™'*

). Esta situacion se hace extensiva al ser humano cuando se pregunta
por el Adan o la divinidad de la cual los hombres “somos un espejo roto”.

Este ultimo verso adquiere un sentido especial a la luz de la filosofia de
Schopenhauer: las percepciones del individuo son un espejo roto, fragmentario, si
las comparamos con el sujeto y el espejo de la voluntad. Ademas, la metafora que
pone en relaciéon al hombre y al espejo roto, también nos sugiere algo mas dolorido
y fragil de la condicién humana.

Hay que notar que la falta de reconocimiento del gato ante el espejo
manifiesta una situacion mas concreta de la experiencia humana. Segun
Schopenhauer,

si el hombre, en cuanto sujeto cognoscente, esta fuera del mundo de la

representacion y de su causalidad, como cuerpo esta dentro de ese
mundo y sometido a su accion causal.’*

'3 Ficciones, OC, |, p.431.

'** Manuel Benavides. “Borges y la metafisica”, p. 258.
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Al mirarse a si mismo en el espejo, el hombre se enfrenta a su doble
naturaleza de sujeto que percibe y de objeto en el mundo, lo cual, de una u otra
manera, significa un extrafiamiento. Este puede ser maximo si hacemos caso a los
criticos que encuentran en la persona y en la obra de Borges una posible alteracién
de lo que Lacan llama “el estadio del espejo”; que constituye una etapa en la
adquisicion del lenguaje, en la cual el nifio llega a diferenciar las imagenes del
espejo de las del mundo, y a reconocer la de su propio cuerpo como entidad
separada del cuerpo de la madre. En esta etapa, el nifio pasa de hablar de si en
tercera persona a hacerlo desde la primera.'® Siguiendo esta linea de
interpretacion, el espejo roto del final del poema, podria referirse al doloroso
proceso de autoidentificacion, que se lleva a cabo

a través de la penosa experiencia de una fragmentacion sin fin, donde el
reconocimiento y la reconstitucion seran siempre una promesa casi
intocable."®

En “La cierva blanca” esta presente, una vez mas, la relacion entre suefio y
literatura; asi como la elusividad de lo sofado que manifiesta la irracionalidad de la
materia onirica. Sin embargo, aqui, estos rasgos sirven para resaltar la naturaleza

Hlusoria del sujeto humano:

Yo también soy un suefio fugitivo que dura

Unos dias mas que el suefio del prado y la blancura.
Aqui, la identidad entre la cierva y el hombre no esta en el acto de percibir,
sino en la cualidad de ser percibidos, mas bien, sofiados, por un ser equivalente al

Dios de Berkeley.

3% Gerardo Mario Goloboff. Op.cit., pp.149-152.
38 Ibid., p.160.
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En la prosa “El caballo”, no hay, propiamente dicha, una identificacion entre
el hombre y el animal. Sin embargo, parece ponerse de manifiesto la autonomia e
independencia de la percepcion con respecto al sujeto que percibe o al objeto
percibido, de acuerdo con la lectura que hace Borges de Hume.

La situacion de la que se parte para hacer la descripcion no es mencionada:
una ilustracién, un paisaje, un suefio o una simple evocacion. Aunque hay un
comentario en primera persona (“Recuerdo la curiosa linea de Chaucer: a very
horsely horse"), el tono es impersonal: “No hay con qué compararlo y no esta
cerca, pero se sabe que es muy alto”.

El paso del tiempo parece no afectar al caballo, que se encuentra en un
eterno presente: “Aqui y ahora esta el caballo”. La percepcion parece provenir del
arquetipo (a very horsely horse) pero se actualiza en distintos percibidores, tan

separados entre si como Borges y Alejandro de Macedonia.

C. Las dos fieras y los dos laberintos
1. “La pantera” y el destino como carcel

En los poemas que acabo de comentar, la alusién a la inmaterialidad del
mundo parece quedar reforzada por la eleccion de animales de color blanco: la
cierva, el caballo y el gato. En los que a continuacion me detendré, predominan los
tonos oscuros: el lobo es “furtivo y gris en la penumbra ultima”; el coyote tiene un
aullido “de gris chacal y de insaciada hiena". Esta oposicion cromatica parece

corresponder a la presencia o ausencia de énfasis en los impulsos vitales. El gato
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Beppo es “blanco y célibe”, mientras que el gris del coyote se menciona en relacién
a la voracidad de los carrofieros.

La excepcion parece ser el leopardo de “Infierno, |, 32". Sin embargo, ahi si
se menciona que “anhelaba amor y crueldad”. De cualquier manera, la negrura de
sus manchas se generaliza a la totalidad de la piel de la pantera, que es una “negra
joya, aciaga y prisionera”.

Hay que notar que las panteras negras no constituyen una especie por si
misma: se trata de leopardos que presentan una mutacién particular; de hecho, en
‘una camada de leopardos pueden presentarse individuos negros junto con
individuos de color normal”."*” Si en “Infierno, |, 32" se mencionaba la restriccion de
los impulsos vitales, era para postular un orden superior que justificara el
sufrimiento implicado. En “La pantera”, en cambio, la insatisfaccién producida por el
encierro carece de sentido, mientras que la inmovilidad y el hastio cobran

proporciones universales.

Dada la brevedad del poema (es un soneto), lo transcribo completo:

LA PANTERA

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetira el mondtono camino

Que es (pero no lo sabe) su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna

La pantera fatal que en su caverna

7 Nueva enciclopedia del mundo animal. Mamiferos 4, Promexa, México, 1985, pp. 65-70.
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Traza la recta que un eterno Aquiles

Traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montanas

De ciervos cuyas trémulas entranas
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada

Que cumple cada cual ya fue fijada.

El tema central de este soneto es el destino individual humano visto como un
encierro. La imagen sobre la cual se construyen los significados es la de una
pantera que camina, ida y vuelta, por los estrechos limites de su jaula.

Ritmicamente, este soneto esta conformado por tres cuartetos y un pareado
final, como hace notar~ZuniIda Gertel:

Ef soneto borgiano, forma poética frecuente en su poesia de madurez,
sigue la técnica y concentracion del soneto inglés. En la mayor parte de
sus sonetos, Borges no separa estroficamente los tres cuartetos y el
distico; prefiere encadenar los catorce versos en una sola tirada.'®

En este poema, se pueden distinguir cuatro partes que no corresponden con
la divisién ritmica: la primera parte es el primer cuarteto; la segunda es el segundo
cuarteto mas el primer verso del tercero; la tercera esta en los versos restantes del
tercer cuarteto y, la ultima, en el distico final.

En la primera parte del poema queda sugerida la situacién espacial del

poeta y la pantera: se trata de la cotidiana y citadina visita al zoolégico. Este marco

de referencia resulta importante en el significado global del poema, puesto que

38 Zunilda Gertel. Art.cit., p.447, n.10. Hay que destacar que la distribucion de la rima en los sonetos

de Borges puede combinar las caracteristicas del soneto italiano (abba) o del soneto inglés (abab).
Aunque predomina la primera de estas dos formas, de manera parecida a lo que ocurre en el soneto
isabelino, la rima cambia de un cuarteto a otro: abbacddceffegg (Cf. Armour Craig, Frank M. Rice &
Edward J. Gordon. English Literature, Ginn and Company, Boston, 1964, p. 144).
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apunta a una situacion existencial del poeta no muy diferente a la biblioteca desde
la que se evoca “El otro tigre”.

Inmediatamente que se nombra a la pantera, se identifica su caminar de ida
y vuelta por el interior de la jaula con su destino. En un oximoron, se contrasta el
atributo de cazador de la pantera (aciaga) y su estado de aprisionamiento. La
movilidad del depredador soélo puede manifestarse en el caminar incesante y
monoétono dentro de la jaula. La “terrible inocencia” se manifiesta en la incapacidad
de la pantera para anticipar que su ir y venir dentro de la jaula es su destino. Esto
merece una consideracion cuidadosa.

Primero, hay que destacar que el destino no se identifica con el espacio en
el que la pantera se encuentra confinada, sino con el camino que traza dentro de
él. Aqui, se conjuga la inocencia temporal del animal (falta de memoria y de
anticipacion) y la instanteneidad de la percepcion: cuando el animal se encuentra
en un punto dado de su breve recorrido, no puede saber que estuvo ya ahi muchas
veces ni que pasara por ahi muchas mas. Por otro lado, el animal no puede darse
cuenta de la restriccion espacial a la que ve sometido su camino: para un ser sin
memoria ni futuro, se cumple ampliamente la premisa de Berkeley y lo que no es
percibido, simplemente deja de existir. Si, al dar la vuelta, se encuentra con la
pared o con los barrotes que la cercan, se tratard de un acontecimiento incidental.
Para un ser asi, todo es incidental. Esto prepara el terreno a la mencion de la
paradoja de Aquiles y la tortuga.

En la segunda parte del poema, se universaliza el ir y venir de la pantera

enjaulada: “Son miles las que pasan y son miles / Las que vuelven”. Cabe
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preguntarse, ¢;se refiere a todas las panteras enjauladas o a todas las panteras del
mundo? La duda desaparece por la mencién de la pantera arquetipo. Debido a la
utilizacién de oraciones adversativas, cobra preeminencia esta Gltima (“pero es una
y eterna").139 La jaula se ha transformado en una caverna arquetipica. Esto es una
alusion paradéjica a la caverna que describe Platén en la VI parte de su Republica.
En ella, Platén ubica el mundo de las apariencias, donde se proyectan los
arquetipos que permanecen fuera. Al colocar en la caverna al arquetipo de la
pantera, se insiste en la inmediatez en la que \}iven las panteras del mundo: la
pantera reducida a un espacio limitado es la mas representativa de ellas.

Segln Hume, la percepcion se da en términos discretos. ¢Cuales son los
limites de cada percepcién? Es decir, si el tiempo es susceptible de ser dividido
infinitamente, sen qué punto se encuentra la duracién minima de una percepcion?
La paradoja de Zenon, asi como los intentos que se han hecho de refutarla,
descansan en la posibilidad de dividir infinitamente el tiempo y el espacio. La
consecuencia es la negacion del movimiento.'*® El ir y venir de la pantera se
disuelve, tras esta particion infinita, en la quietud.

En la tercera parte del poema se menciona la ignorancia del arquetipo, o de
la totalidad de las panteras, sobre la existencia de los espacios abiertos y de la
carne palpitante, recién muerta. Puede parecer inusitado que las panteras que
circulan libremente también ignoren la existencia de sus presas. Esto se debe a

que la caracterizacién del deseo es opuesta a la de la percepcidn: si ésta es

3% Cf José Roca Pons. Introduccién a la gramética (con especial referencia a la lengua espafiola),
3a. ed., actualizada y ampliada, Teide, Barcelona, 1974, p.303.

4% Resumo aqui la exposicién de Borges en “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”,en
Discusién, OC, |, pp.244-248
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discreta e instantanea, el deseo se da de manera continua, sin cortes de ninguna
clase. Es la constante que impulsa al individuo hacia adelante. En la visién del
mundo que propone el poema, los momentos de satisfaccion del deseo pasan a
segundo plano: son discontinuidades que pueden ser ignoradas. El deseo
insatisfecho y la percepcidn efimera son las constantes de la existencia.

En los versos finales, la condicién de la pantera se hace extensiva al
hombre. La jaula de la pantera es un reflejo distorsionado de las limitaciones
humanas. ;Qué es lo que este reflejo, el poema, aporta sobre lo humano? En otros
lugares de la obra lirica de Borges, se resalta cdmo las posibilidades de accion de
cada individuo son limitadas, de manera que llega el momento en que se agotan:141
se puede voltear hacia cualquier lado y encontrar algo conocido. La monotonia
corroe las expectativas y los recuerdos, porque aquéllas son idénticas a éstos. La
memoria se funde con la vivencia y sélo queda la carcel del presente.

Segun Henri Bergson, la conciencia es aquello en que la memoria consiste

2 En su “Historia de la eternidad”, Borges se

cuando se contrae a lo esencial.
aproxima mucho a esta idea cuando afirma: “es s‘abido que la identidad personal
reside en la memoria y que la anulacién de esa facultad comporta la idiotez”.'** En
este poema, como he tratado de mostrar, la atencion esta puesta en la percepcion,
en el contacto de los sentidos con el mundo. Memoria y percepcion parecen ser los

dos componentes basicos de la mente humana. Aqui, la pantera es un reflejo de lo

humano que permite dejar de lado la memoria. Sin embargo, hay que notar que si

141

Por ejemplo, en “Limites” (E/ otro, el mismo, OC, |, pp.879-880) o “La cifra” (La cifra, OC, |,
p.339).

2 joseé Ferrater Mora. Diccionario de filosofia, t.|, Alianza, Madrid, 1979, pp.318-324.

"> Historia de la eternidad, OC, |, p. 364.
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la pantera es el simbolo de un ser sin conciencia temporal, la mirada que el poema
transmite, si esta cargada de conciencia sobre la temporalidad, de lo que
podriamos llamar una dolorosa conciencia temporal. Citando una vez mas a
Bergson, la inteligencia aprehende la realidad, que es algo perpetuamente movil,
un fluir constante, por medio de esquemas estaticos, convirtiendo el movimiento en
una sucesion de inmovilidades. El conocimiento del mundo exterior, en particular el
que proporcionan las ciencias naturales, se da a partir de una espacializacion en el
tiempo.144 Esto es particularmente cierto para el uso que se le da en el poema a la
paradoja de Zenon, al congelar a la pantera arquetipica en la inmovilidad.

En la voz poética subyace una vision del mundo desencantada y racional;
ésta es la que busca identificar a la pantera enjaulada con las panteras libres,
negandoles a todas el goce de los espacios abiertos y la carne fresca. En Ultima
instancia, por medio de la negacién se toma conciencia, precisamente, de aquella
parte de lo humano que es un apetito ciego, una afnoranza de praderas, montanas,
carne y sangre; de aquella parte que se sabe inocente e incapaz de conocer los

limites precisos de su destino.

2. “Al coyote” y la contemplacion del universo

AL COYOTE

Durante siglos, la infinita arena
De los muchos desiertos ha sufrido

Tus pasos numerosos y tu aullido

'** José Ferrater Mora. Op.cit., pp.318-324.
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De gris chacal o de insaciada hiena.

¢ Durante siglos? Miento. Esa furtiva
Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;
Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,
Nuestra, la torpe vida sucesiva.

Fuiste un ladrido casi imaginario

En el confin de arena de Arizona

Donde todo es confin, donde se encona
Tu perdido ladrido solitario.

Simbolo de una noche que fue mia,

Sea tu vago espejo esta elegia.

Si en “La pantera” se describe al ser como atrapado en el instante, en este
poema se intuye una disolucién de los limites temporales. De ahi que el tema
central de “Al coyote” sea la oposicién entre la sucesion en la que vive el hombre y
la eternidad (ausencia de devenir) en que vive el animal.

El desarrollo del poema va de lo general a lo particular, de una experiencia
considerada en abstracto, a su concrecién en una vivencia especifica del poeta,
que escucha el caracteristico aullido nocturno del coyote. De ser considerada en
“los muchos desiertos”, “durante siglos”, el hablante lirico manifiesta su experiencia,
mencionando un lugar concreto y una noche a la que llama suya.

Este soneto sigue la misma estructura ritmica que “La pantera”:. tres
cuartetos y un pareado final, partes que pueden servir, en este caso y como una
manera de organizar nuestro comentario, de unidades significativas.

En el primer cuarteto, destacan las expresiones de cantidad (“infinita arena”,

“‘muchos desiertos”, “pasos numerosos”) y de duracién (“durante siglos”). Todos
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ellos sugieren claramente la idea de una infinitud susceptible de ser parcelada: el
tiempo dividido en siglos, el desierto en granos de arena y el movimiento del coyote
en sus numerosos pasos. Todo el cuarteto esta constituido por una sola oracién en
la que cada elemento sintactico incide en los que lo anteceden, multiplicandolos. El
nucleo del sujeto es la “arena”: ella es la que “ha sufrido” los “pésos numerosos” y
el aullido del animal.

Hay que notar que, a lo largo del sintagma, la frase “la infinita arena” se
encuentra entre una frase adverbial de tiempo y una frase adjetiva que denota
espacio. Si la conexion arena-desierto es inmediata, queda sugerida la conexion
tiempo-arena por la atusion al reloj de arena. En el poema que Borges dedica a
este artefacto, se menciona explicitamente esta fusion:

[...] el tiempo en los desiertos
Otra substancia hallé, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.'*®
La fusidon espacio-arena-tiempo anticipa una fusion de limites que permeara todo el
poema.
El destinatario de! discurso es el coyote y su aullido. De entrada, se puede
decir que el poeta se dirige al coyote arquetipico, como si él solo fuera el que
castigara la arena de los diferentes desiertos. Sin embargo, la identidad del coyote

como destinatario se difumina al comparar su aullido con el del chacal y la hiena.

143 “E| reloj de arena”, El hacedor, OC, 1, p.811.
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¢ Qué hay detras de esta comparacion? En primer lugar, estas dos especies
poseen aullidos peculiares: el del chacal es calificado de terrorifico, mientras que a
la risa de la hiena manchada se le ha llegado a atribuir el ser una imitacion de la
voz humana. En segundo lugar, implica una degradacién y un tono lugubre, puesto
que, tradicionalmente, “tanto el nombre de la hiena como del chacal son términos
empleados peyorativamente para designar a los saqueadores”.'*® E gris del chacal
resailta la facilidad de ocultamiento en las sombras; lo insaciable de la hiena apunta
hacia la oralidad, a la destruccion implicita en el acto de devorar: esta especie tiene
mandibulas tan fuertes que pueden destrozar los huesos largos de animales
grandes como el bufalo. Ademas, no deja de estar presente la corrupcién de los
cuerpos muertos que constituyen el alimento de ambos animales.'’

En el segundo cuarteto se plantea la interrogante de si el uso de categorias
temporales resulta adecuado para referirse al animal. Ahi mismo se responde que
estas categorias corresponden a la perspectiva humana y que el tiempo no toca al
coyote. Cabe detenerse en los dos primeros versos: “Esa furtiva / Substancia, el
tiempo, no te alcanza, lobo”. El tiempo es algo furtivo porque, como afirma

Schopenhauer, “es por esencia algo huidizo, inconstante y relativo™."® La imagen

central de estos versos es la de que el tiempo, en una combinacién de depredador

146 Enciclopedia de la vida animal, Bruguera, Barcelona, 1974, v. 2, p. 802. Los datos que menciono
sobre los habitos del coyote, el chacal y la hiena los tomo de esta enciclopedia. Los articulos
respectivos se encuentran en el v. 2, pp. 758-759, pp. 800-802 y v.3, pp. 1259-1262.

7 El nombre cientifico de la hiena manchada es Crocotta crocuta (Loc. cit.). En el Manual de
zoologla fantastica, se le llama “Crocota” al lobo-perro descrito por Plinio, quien llama la atencion
sobre la fortaleza de sus mandibulas: “No habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto
continuo digerir’. De una variante, la “Leucrocota”, es fama que “remeda con dulzura la voz humana”
(p. 56).

'*8 Arthur Schopenhauer. Selections of The World as Will and Idea (New York: Charles Scribner's
Sons, 1928, p. 97). Citado y traducido por José Mufioz Millanes, art. cit., p. 617.
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furtivo y de corriente liquida, persigue infructuosamente al coyote, mientras ahoga
al ser humano. El tiempo también es una substancia furtiva porque es inaccesible
al entendimiento humano, segun lo explican los esposos Cereijido:
Las dificultades en demostrar que ahi afuera hay un tiempo que
transcurre son tan formidables que hasta ahora nadie ha logrado llevar a
cabo tal demostracion.’*®
Para el creador de la Teoria de la Relatividad, el tiempo es una categoria de
pensamiento mas que una propiedad del universo: “El tiempo y el espacio son
esquemas con arreglo a los cuales pensamos, y no condiciones en las que
vivimos"."*°
;, Coémo es el universo sin estas categorias que parecen imprescindibles para
entenderlo, tanto que lo identificamos con ellas? Para hacer significativa esta idea
puede resultar conveniente imaginar un contemplador del universo con el cual el
ser humano se pueda identificar en cuanto a percepciéon (no un microbio, una
piedra o un girasol), pero que pueda prescindir de las nociones de tiempo y espacio
y, en ultima instancia, de razonamiento discursivo. Sea lo que sea este ente (lobo,
coyote, chacal o hiena), resultara muy parecido al “percibidor abstracto del mundo”
que menciona Borges en su relato “Sentirse en muerte®, que ya he citado vy
comentado.A esta criatura, hecha de pura percepcion, casi fusionada con el sujeto

de la voluntad, es a la que se dirige el poeta cuando dice “Tuyo es el puro ser, tuyo

el arrobo”.

149 Fanny Blank-Cereijido y Marcelino Cereijido. La vida, el tiempo y la muerte, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1993 (La ciencia desde México, 52), 1a. reimpr. a la 1a. ed. de 1987, p. 14.
% Ibid., p. 143.
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En el tercer cuarteto hay un cambio de ambito temporal. De una accion que
tuvo su origen en un pasado lejano y que se prolonga hasta el presente, se pasa a
una situacion concreta en el pasado: “Fuiste un ladrido” en Arizona. Del aullido del
coyote pensado en abstracto, se pasa a la experiencia concreta del poeta.

Dos elementos destacan en este cuarteto: el espacio donde se da el
encuentro y el hecho de que se refiera al aullido del coyote como ladrido. El
espacio esta definido como “el confin de arena de Arizona / Donde todo es confin”.
Esta ultima palabra alude a la idea de frontera, limite y horizonte visible. Es claro
que el énfasis esta puesto en la inmensidad del desierto. Inmensidad sin limites,
donde el horizonte es- el mismo desde donde quiera que se le vea. El desierto
puede tomarse como metéfora del universo infinito, homogéneo y sin centro, del
que habla Borges en “La esfera de Pascal’. En él, se meniona el entusiasmo
renacentista por la refutacién del modelo universal de Ptolomeo, en el que la tierra
ocupa el centro. El ensayo llama la atencion en que, no muchos afios despues, el
entusiasmo se convirtié en desconcierto:

setenta afios después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los
hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra realmente
un cuando; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de
lo infinitesimal, tampoco habra un dénde. Nadie esta en algun dia, en
algun lugar; nadie sabe el tamano de su cara.”™’

Ana Maria Barrenechea comenta que la visidn del universo proyectada en

este ensayo es “una forma de ambito amplisimo y sin fronteras donde el hombre

'*! Otras inquisiciones, OC, |, p. 837.
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vaga extraviado”.'® Lo anterior describe acertadamente la situacion del coyote,

que deambula y allla incesantemente por el desierto.

Por otro lado, se dice que el aullido del coyote es “parte integrante de la
ambientacion adecuada a toda escena nocturna de pelicula del Oeste”.’*® Ahora
bien, en Estados Unidos, el Far West tiene un significado parecido al de la frontera
argentina: la zona por conquistar, la de la barbarie. Arizona formaba parte de ese
confin. La arena también es una especie de umbral entre lo sélido y lo fluido. Esta
disolucidn de limites se extiende al plano fonico: “arena” se diluye en “Arizona”.

Esta idea de frontera o confin como disolucion de limites, se acerca a lo que
Olea Franco denomina la “estética de las orillas” de Borges, la cual define un
espacio (originalmente, los suburbios de Buenos Aires, donde se confunden la
pampa y el trazado urbano) y una perspectiva cultural que prefiere lo marginal y lo
desplazado con respecto a las culturas dominantes. Este autor comenta sobre la
carga semantica de “las orillas™

Las orillas son pues el espacio de la imprecision, de la ambigliedad, de
la irrealidad; asi, mediante el ideologema de “las orillas”, Borges llega a
construir finalmente en su literatura un lugar que pretende ser el no-
Iugar.154

En un espacio de este tipo se da el contacto entre el poeta y el coyote. En

él, tienden a desaparecer las categorias espaciales y temporales, por lo que se

132 Ana Maria Barrenechea. Op. cit, p. 34.

153 Enciclopedia de la vida animal, v. 2, pp. 758-759.

'>* Rafael Olea Franco. £/ otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México - Fondo de Cultura
Economica, Buenos Aires, 1993 (Centro de Estudios Linguisticos y Literarios, Serie Estudios de
Linguistica y Literatura, XXIV - Tierra Firme), p. 219. En el Gitimo capitulo (pp.217-267), el autor da el
nombre de “estética de las orillas” a los hallazgos mas importantes que muestra Borges en Evaristo
Carriego y que marcardan la transicion de sus trabajos hacia la madurez. Desde la perspectiva de “las
orilas”, Borges valora el aporte revolucionario de los pensadores que se encontraron en una
situacién marginal: los judios con respecto a toda Europa o los irlandeses con respecto a la cultura
britanica.
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presenta una situacién afectiva parecida a la del relato “Sentirse en muerte”. A las
orillas de la racionalidad y del lenguaje, en un atisbo de epifania, el poeta descubre
el espacio infinito que lo rodea y la tremenda soledad de su ser en el mundo. La
nebulosidad con que esta caracterizado el coyote parece obedecer a este impulso
de integracion panteista. Sin embargo, no se puede hablar de una disolucion
completa de la individualidad.

En el pareado final se da un tercer término a la progresién de tiempos
verbales que se han utilizado para definir la accidon y la caracterizacion del coyote.
Aqui se menciona el presente de la enunciacion: “[Eres] simbolo de una noche que
fue mia”. En el contexto del poema, la palabra “noche” se carga de posibilidades
significativas. Arturo Echavarria propone que esta palabra, entre otras, se
transforma en la clave de un léxico poético propio intimamente relacionado con la
creacion poética en si misma y con la lectura como cumplimiento del poema. En
“Historia de la noche” parece corroborarse esta interpretacion, pues el tema central
es la construccion del significado del término “noche” en una compleja evolucién
literaria en la que intervienen los mitos griegos, Virgilio, Pascal y Fray Luis de
Ledn.'®® En “Al coyote”, parece estar presente el significado primigenio que se le
otorga a la palabra, al inicio de aquel poema:

En el principio era ceguera y suefio
y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.'*®

3% Arturo Echavarria. Op. cit, pp. 136-155.
158 Historia de la noche, OC, II, p. 201.
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Es decir, la noche puede referirse a un ambito prelingiistico, que podria
corresponder a los origenes de la humanidad, como sucede en “El advenimento”.
Otra lectura es posible, si pensamos que ese ambito prelingtiistico puede aludir a la
temprana nifiez o al inconciente.

Desde la perspectiva del desarrollo infantil, la adquisicién del lenguaje esta
relacionada con la formacion de un yo separado del cuerpo materno, por lo que
esta acompafada del conflicto edipico: la negacion a cortar el vinculo original y
absoluto con la madre.*® Esto, nos puede sugerir una nueva caracterizacién del
espacio bresentado en el poema, relacionada con la del universo infinito: la
experiencia vital del estado contemplativo sugerida, nos lleva a una vision del
universo como un gran utero que, quiza, no se puede abandonar. En este sentido,
hay que notar que la arena “ha sufrido” los pasos y el aullido del coyote. Mas
adelante, se insiste en que su ladrido “se encona”, es decir, lastima, al desierto. La
relacidon entre ambos es dolorosa: una sufre pasivamente y el otro se se encuentra
perdido y solitario. El mito de la tierra como madre benéfica, se revierte en la
imagen de la arena seca y estéril, dotada de una vida sufriente.

La conjuncién del deseo de una experiencia prelinglistica con el uso de un
juego de espejos, asi como su mencién al final del poema (“Sea tu vago espejo
esta elegia”) parece concordar con la explicaciéon que ofrece Emir Rodriguez
Monegal, basado en un articulo de Didier Anzieu, a la obsesion de Borges por los

espejos y su terror por las mascaras: segun el psicélogo Jacques Lacan, la

e Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido. Op. cit, “La adquisicion de la temporalidad en el

hombre”, pp. 66-74.
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adquisicion del lenguaje atenda la ruptura del vinculo materno, en un proceso que
culmina con la “fase del espejo”, durante la cual, el nifio comienza a reconocer su
propio cuerpo, de manera gozosa, en la imagen especular. En el caso de Borges,
la doble ascendencia linguistica, ligada a dos figuras maternas (la abuela paterna y
su propia madre) propiciaron que el escritor tuviera una vision incompleta de su
propio cuerpo, que encontraba en los espejos la presencia de un ser extrafio y
amenazador.'® Gerardo Mario Goloboff también hace una lectura de la obra de
Borges partiendo de la fase del espejo de Lacan, y concluye que el problema mas
importante que aborda es el de la identidad malograda, quebradiza, huidiza, que se
fijo en el lenguaje como posibilidad de reparacic')n‘159

Al margen de estas especulaciones, en este poema queda plasmada una
carencia fundamental: el poder vislumbrar mas alla de las categorias cognoscitivas
sometidas al principio de razdn suficiente conduce a una vision desamparada del

hombre, perdido y solo, ahito, en la inmensidad del universo.

3. Los dos laberintos

En este punto, y ya casi para concluir, se impone una comparacion entre los dos
poemas, “La pantera” y “Al coyote”. Claramente, ambos parten de situaciones
opuestas que manifiestan estados de conciencia y afectivos contrarios: los

estrechos limites de la jaula conducen a la conciencia de un tiempo infinitamente

'8 Emir Rodriguez Monegal. Op. cit, pp. 24-29 y 33. El trabajo de Didier Anzieu se titula “Le corps_et
le code dans les contes de J. L. Borges”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, Paris, julio-agosto de
1971, pp. 177-210.

'*% Gerardo Mario Goloboff. Op. cit, pp. 158-162.
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fragmentado; mientras que la inmensidad del desierto implica escalas temporales
amplias (siglos) que se diluyen hasta desaparecer.

El grado de particion del tiempo se relaciona, por un lado, con la percepcion
del animal: instantanea y discreta, a la manera de Hume, en "La pantera”, o
continua y eterna en “Al coyote”. Por otro lado, la racionalidad y el apego al
lenguaje discursivo son mas intensos cuanto mas finamente se divide el tiempo.
Asi, frente a la jaula del zoolégico, hay una actitud desencantada y lucida que
concibe a la existencia como un encierro; en el desierto, la noche y el lejano
lamento del coyote propician la contemplacion extasiada, pero en la que la vida es
asumida como un sofitario peregrinar sin sentido.

A mi parecer, es posible integrar esta serie de oposiciones en una sola idea:
los ambitos espacio-temporales presentados en los poemas constituyen dos
formas del laberinto recurrentes en la obra de Borges y cuya distinta naturaleza es
el tema principal del relato “Los dos reyes y los dos laberintos”.'®® La jaula de la
pantera, tal como la presenta el poeta, es la versidon minima del laberinto humano.
En “Lamuerte y la brujula’;, Erik Lonnrot le hace ver a su victimario, Red Scharlach,
que siguiendo la paradoja de Aquiles y la tortuga, hubiera podido construir una
versidon mas elegante que el laberinto cuadrangular en el que lo hizo caer:

Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B a 8 kildbmetros de A, luego
un tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino
entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kilometros de A y de C, de

nuevo a la mitad del camino. Mateme en D, como ahora va a matarme
. 161
en Triste-le Roy. ®

%% £1 Aleph, OC, |, p. 607.
'®! Ficciones, OC, |, p. 507.
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Comenta Saul Yurkievich (parafraseando a “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”) que
el laberinto humano esta destinado a que los hombres lo descifren: “combinan lo
cadtico con lo regular, implican una proporciéon de caos que no anula la simetria”."®?
En cambio, el laberinto natural no puede ser interpretado:

El intrincadisimo laberinto del rey de Babilonia no compite ni en
complejidad ni en sutileza con el inextricable desierto. Para qué construir
laberintos, si el universo ya lo es. No existe laberinto mas pasmoso y
mas confuso, no existe laberinto mas inescrutable que el de la realidad
natural: la salida, segun Borges, nos esta inapelablemente oculta,
irremediablemente vedada.'®®

En el poema “Un lobo”, parece ya no haber una diferencia tan amplia entre
el laberinto humano y el laberinto natural como la que habia en “El otro tigre”. En
este poema, el animal que transita apresurado a orillas de un ignorado rio se
encuentra tan agotado, insatisfecho y solo como el poeta que lo evoca. La muerte
los cerca a ambos y la evocacion poética es inutil: si en “Infierno |, 32", la vida del
leopardo adquiria sentido por ser capturada en palabras humanas, y la del hombre
en las divinas, aqui, el primer acto resulta vano y el segundo ya no es mencionado.

Se trata de una muerte total, sin la revelacion del propio rostro ni, mucho menos,

de los arquetipos y esplendores eternos.

152 Art. cit., p. 4.

‘83 Jbid., p. 5. Jaime Alazraki hace notar una oposicion de laberintos parecida cuando se refierere a
Tién como laberinto humano y cuando describe los laberintos concéntricos en los que habitaba el
Minotauro “Tién y Asterion: Metaforas epistemoldgicas”, en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges.
Temas - Estilo, pp. 289 y 300).
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CONCLUSIONES

El punto de partida de esta reflexién sobre los animales representados en
los poemas de Jorge Luis Borges fue su esencialidad, dada por la contigtiidad del
individuo concreto con toda la especie y, particularmente, con el arquetipo
platdnico. Una primera pregunta surgié en la busqueda de regularidades en el
significado de los textos: ;qué es lo "eséncial" manifestado por las bestias? Sin
embargo, es necesario notar que la lectura de los poemas lleva a pensar que el
sentido del zooldgico de simbolos en la obra de Borges va mas alla de la mera
exploracién o puesta en escena de un orden universal que pueda ser intuido y en
el cual se articule la vida de cada ser humano.

Uno de los aspectos que complejiza sustancialmente las significaciones de
los animales en los poemas es la constante tension que se establece entre su
materialidad, expresada como los poderes y necesidades del cuerpo, y el atributo
de ser participes de lo esencial. Esto ocurre tanto en el nivel de los rasgos con
que son caracterizados como en el de los significados que sutimente se
construyen en el entramado textual. El instinto de los animales esta presente
como espejo del propio instinto que se manifiesta en el ser humano y, ademas,
como simbolo de las fuerzas irracionales e intrinsecamente incomprensibles que,

para Borges, actuan en el universo.'®

'* Uno de los ejemplos mas explicitos de como las fieras representan la irracionalidad del universo
es la narracion "Tigres azules". En ella, los tigres del titulo son unas inextricables piedras que se
resisten a ser contadas y que, en el suero del protagonista, se aparecen como "Behemoth o
Leviathan, los animales que significan en la Escritura que el Sefior es irracional” (OC, i, p. 386).
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Si bien, las caracteristicas corporales de las fieras constituyen el primer
nivel de significacion, sobre el cual es posible encontrar la irracionalidad del
universo como segundo significado, en la visién mas profunda que transmiten los
textos, las pulsiones que actian en los organismos vivos, particularmente en el
cuerpo humano, llevan en si el impetu y las caracteristicas de las fuerzas
universales: son una expresion reconcentrada y parcial de ellas.

Esta permeabilidad entre lo que es interior y exterior al individuo en los
significados derivados de los poemas hizo necesaria una distinciéon mas precisa
entre el sujeto que percibe y el objeto del cual toma conocimiento. Esta diferencia
es posible encontrarla dentro de la propia persona: el ser humano, en cuanto
sujeto cognoscente, es una inteligencia que busca articular y dar sentido a las
percepciones que recibe de "algo" que considera exterior a ella; por otro lado, en
cuanto objeto, el individuo posee un cuerpo que forma parte del mundo
fenomenolégico y se ve sometido a sus secretas leyes.165 La falta de
reconocimiento frente a la imagen especular que esta presente en diversos textos
de Borges (como "Beppo") responde, desde una perspectiva epistemologica, a
esta dualidad manifiesta en el individuo.

La ausencia del goce fisico y de la plenitud corporal vividos en primera
persona refuerzan el relativo aislamiento entre el sujeto y su propio cuerpo como

parte del objeto. En general, se puede decir que el instinto aparece metonimizado

65 . " . " H ™ -3
%% De los textos de Borges, en particular de "Dreamtigers"”, podemos inferir que los suefios forman

parte del objeto, a pesar de estar constituidos por procesos exclusivamente mentales, aunque esto
resulte paraddjico desde el sentido comun.
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por la voracidad de los animales, por su capacidad de matar y destruir. Aunque es
fuente de vida, el goce es visto, principalmente, como la aniquilacién del otro. En
este sentido, el instinto es presentado mas por sus efectos que por las
sensaciones que provoca, si se exceptla la congoja que acompafia al deseo
insatisfecho. Es decir, las pulsiones corporales, que concentran en si las fuerzas
creadoras y destructoras del universo, asi como su arbitrariedad, son vistas como
una amenaza y como fuente de sufrimiento.

Fue posible apreciar en "La pantera" que esta relacién incémoda entre el
individuo como inteligencia perceptora, su propio cuerpo y el mundo que los rodea
es asumida como una constante de la vida humana. De hecho, el lenguaje y la
cultura, en tanto factores constitutivos del ser humano, son los que se interponen
entre un sujeto que se encuentra atrapado en la biblioteca y el tigre que vaga
libremente por la selva cumpliendo un destino netamente corporal; es decir, son
los barrotes que constrifien el apetito ciego de cada persona. Al igual que el
leopardo enjaulado que sirvid de modelo a Dante, lo Unico que puede aliviar al
individuo del estado de insatisfaccion en que vive es la comprensién del "secreto
sentido de su vida" y de "su preciso lugar en la trama del universo". Poder intuir en
su totalidad las leyes que lo rigen es, a mi parecer, la secreta aspiracion que esta
plasmada en los poemas que tratan de los animales, junto con la mezcla de
afliccion y fascinacién que la motivan. Sin embargo, dado el escepticismo de
Borges, la posibilidad de postular un modelo determinista del universo (en el

sentido que le dan los fisicos) esta vedada. Asi, lo que es posible encontrar en su
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bestiario poético es una serie de simbolos que se refieren al ser humano y su
relacion cognoscitiva con el universo.

En este sentido se puede entender que algunas fieras, particularmente el
tigre, sean consideradas signos privilegiados de la escritura divina que el poeta se
afana en traducir al lenguaje ordinario. Si bien, como lo sefiala José Mufoz
Millanes, “escribir el universo implica marcarse una meta inalcanzable”,'® también
es cierto que los conocimientos que pueden ser compartidos estan estructurados
en un lenguaje. El poder nombrar los objetos y situaciones cotidianas, enunciar
una teoria cientifica o filoséfica, asi como escribir un poema o decir una plegaria
son actos discursivos'y cognoscitivos que le dan forma al mundo de los seres
humanos.

De lo anterior es posible afirmar que la nocién de metafora epistemoldgica
permite describir algunos aspectos del funcionamiento de los animales
representados en la poesia de Borges:

El concepto metafora epistemoldgica ha sido acuiado por Umberto
Eco para definir la condicion de las formas del arte de metaforas que
reflejan el modo como la ciencia, o sin mas, la cultura de la época,
ven la realidad.'®’

El animal como simbolo de un objeto exterior al sujeto conduce a la idea de
que es un signo de la escritura divina, al cual, el hombre tratara de convertir en

signo de su propio lenguaje. A su vez, el animal como simbolo del sujeto nos

muestra al hombre atrapado en las restricciones del laberinto humano y perdido

%% José Murioz Millanes. Art. cit., p. 620.
'87 Jaime Alazraki. “TIon y Asterion: metaforas epistemolégicas, en La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges. Temas - Estilo, p. 275. Subrayado en el original.
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en la insondabilidad del laberinto divino, incapaz de darle sentido a su existencia.
En ambos casos es notorio el funcionamiento de las fieras como metafora
epistemoldgica.

Tanto la palabra divina que debe ser decodificada, como el laberinto con un
camino secreto que le da sentido, remiten a la idea de un signo que es posible
interpretar de alguna manera. El laberinto y la palabra son las distintas
entonaciones de una metafora que apunta hacia la relacién cognoscitiva de la
mente humana con el universo, y hacia la posibilidad de encontrar un alivio al
destino humano que, ademas de sufrido, es irreversible y de hierro. En palabras
de Bernal Herrera Montero:

Gracias al conocimiento el hombre supera la sensacion de
desamparo producida por nuestra ubicacidn en un mundo que se
nos presenta a primera vista como un laberinto inexplicable.
Mediante la actividad cognoscitiva el hombre se convierte en una
especie de demiurgo platénico, acabando por construir, aun%ue de
manera siempre precaria y temporal, un mundo a su medida.®

La irracionalidad del universo toca el orbe de las representaciones
humanas en la raiz magica del lenguaje y, mas intimamente, en los suefos. De
ahi que la literatura y la actividad onirica se confundan en la obra de Borges. Por
intercesion de las fieras, Borges asume la escritura poética como un ceremonial
mitico que reproduce el acto divino de la creacién por la palabra; o bien, se asoma
a una vision del universo (en cuanto percepcidén y conocimiento) liberada de los

esquemas de pensamiento articulados por el principio de razén suficiente. Estas

concepciones no sélo aparecen como un consuelo a su escepticismo: mediante

'%8 Bernal Herrera Montero. Art. cit., p. 84.
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ellas, esta apelando a la intuicidn como poderoso instrumento cognoscitivo, que
involucra la totalidad de la persona.169 De esta manera, cuando en “El ofro tigré"
postula la busqueda del! tercer tigre, se refiere al arquetipo platdnico como algo
mas que el elemento de un orden inteligible: nos esta hablando de ese algo que
es inasible, pero que nos da una aprehension mas clara del objeto, aun sin
tocarlo. Esta, a mi parecer, es la antigua magia que pretende devolvernos la
poesia de Borges y, si estamos de acuerdo con él, es una de las pocas
posesiones humanas que le proporcionan un sentido a nuestra existencia dentro

del intrincado laberinto que es el universo.

189 «En Borges la intuicion se da como una experiencia, y nos permite entrar en contacto directo con
la realidad [...] Ademas, es planteada usualmente coma una experiencia totalizante, en la que entra
en juego no solo el aspecto intelectual sino todos los que configuran al sujeto.” (Bernal Herrera
Montero. Art. cit., p. 79).
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