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Cesare Pavese o la guerra más cruel de 
todas 

 
Por Aquiles Julián 
 
 
"Todo el problema de la vida es éste: cómo romper la propia 
soledad, cómo comunicarse con otros" 

Cesare Pavese 
 
Hace 40 años éramos (y hablo de Santo Domingo, 
Rep. Dominicana),  una ciudad muy provinciana. No 
parecíamos la capital de un país, sino un bovino 
pueblo de cualquier provincia perdida de una nación 
más grande. No había torres, ni jeepetas, ni 
celulares, ni laptops, ni la Internet, ni telecable ni 
otras maravillas de la tecnología. El edificio más alto 
era apenas de cinco pisos. Éramos una pequeña 

ciudad pobre y pequeña y, quizás por eso, pienso, teníamos un suplemento literario 
dominical.  
 
El poeta Freddy Gatón Arce, altísimo poeta, voz relevante de La Poesía Sorprendida, 
dirigía el vespertino El Nacional y los domingos compartía ya no sólo cruentas noticias 
de aquella guerra feroz entre el extremismo totalitario de la izquierda, lanzado a sangre 
y fuego a desafiar a aquellos gobiernos arcaicos y tradicionales, y el no menos cruento 
extremismo de derechas, que entonces se hizo feroz y abusivo. Crímenes, apaleados, 
arbitrariedad, desaparecidos, atracos, bombas… eran el día a día en aquellos tiempos. 
Pero el domingo, aparecían otros nombres, otros temas, otros frescores: llegaban los 
poetas, los narradores, los ensayistas. Y un día, a un poeta bisoño, pichón de poeta, 
aspirante desgarbado a escritor, Freddy Gatón  Arce le introdujo a Cesare Pavese y su 
poesía. Eran otros tiempos. Hace muchísimos años. Éramos una ciudad más pequeña, 
más pobre, más provinciana, menos sofisticada… Y teníamos eso que hace años 
decidieron erradicar de nuestros periódicos:  un suplemento literario. 
 
 

Infancia de Cesare Pavese 
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Pavese nació en Santo Stefano Belbo, aldea en las colinas de Langhe, provincia de 
Cuneo, en el Piamonte, el 9 de septiembre del 1908. Allí la familia, de origen campesino, 
tenía una finca donde solían ir a vacacionar. El padre, Eugenio Pavese,  era, por 
entonces,  procurador del tribunal en Turín. Cesare es el último de cinco hijos, tres de 
los cuales murieron antes que él. Sólo su hermana, María, seis años mayor, y él, 
sobreviven de los vástagos de la familia.  
 
 En 1914, a los cinco años de edad, su padre muere a causa de un tumor cerebral. Uno de 
los hechos de aquella temprana infancia que marcó a Pavese fue que, en su agonía, el 
padre suplica a la esposa, Consolina,  que le permita ser visitado por una vecina a la que 
él había amado. La esposa, severa, le niega el pedimento, el postrer deseo.  Y el niño es 
testigo de aquel vano pedido y de su negación. Simultáneamente, 1914 es el año en que 
inicia la Primera Guerra Mundial. Un siglo tormentoso, sangriento, de pasiones 
enardecidas, clamorosos discursos, dictadores despiadados, conflagraciones mortíferas, 
arranca. Es como si la muerte del padre significara la clausura del viejo mundo estable y 
previsible, doméstico, conocido.  
 
A Pavese esa ausencia del padre, la temprana orfandad, ese verse prematuramente 
arrojado a la pérdida de su referente paternal, lo traumatiza. De allí le deviene una 
sensación de inseguridad que no lo abandonó nunca. 
 
La madre, Consolina, de carácter dominante y reservada, poco expresiva, cría al niño en 
un rigor gélido, casi como si previniera encariñarse y perderlo. Vende la finca para tratar 
de salvar, sin éxito, las finanzas de la familia. Se mudan a Turín. La carencia de afecto 
maternal lo marcará para siempre.  
 
El 23 de mayo de 1915, Italia, antigua aliada de Alemania y el Imperio Austro-Húngaro,  
se alía a sus enemigos de la Triple Entente: Inglaterra, Francia y Rusia, contra los 
imperios centrales: Alemania y el Austro-Húngaro, en el curso de lo que se llamó La 
Gran Guerra, y ataca a Austria con el propósito de obtener conquistas territoriales. El 
desempeño italiano es pobre y padecen la ofensiva del imperio austro-húngaro que en 
1917 vence a los italianos en Caporetto, derrota que casi saca a Italia de la guerra. 
 
Al final de la guerra, la insatisfacción arropa a Italia por las escasas ventajas territoriales 
que derivó en el Tratado de Versalles de su participación en aquella matazón, pese a las 
promesas iniciales recibidas de los gobiernos de Inglaterra y Francia para que se 
involucrara en la guerra pactando con los de la Triple Entente. Europa se radicaliza. En 
1917 los bolcheviques de Lenin dan un golpe de Estado y estrangulan la revolución 
democrática de febrero en Rusia, instaurando un régimen de terror que llama a los 
obreros y a los partidos socialistas a la insurrección revolucionaria.  
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Miles de soldados desmovilizados vagan por las calles italianas, sin empleo. El hambre y 
el malestar imperan. Huelgas e intentos de insurrección estallan en distintos países y 
son implacablemente aplastados. La amenaza bolchevique y la suerte corrida por la 
nobleza rusa espantan a los gobiernos y Estados europeos. Y una reacción 
antibolchevique, teñida de nacionalismo y adoración por la fuerza y la arbitrariedad, 
emerge: en Italia esa reacción, que provino de un antiguo director del semanario 
socialista Avanti!,  adoptó por nombre el fascismo. El promotor: Benito Mussolini. 
 
Mussolini había discrepado con el Partido Socialista Italiano, al que pertenecía, en torno 
a la participación de Italia en la Primera Guerra Mundial. El PSI se había declarado 
neutral. Mussolini en 1915 empezó a editar un periódico Il Poppolo d´Italia, 
ultranacionalista, en que apoyó la incursión de Italia en la guerra. De hecho, él se alistó 
como voluntario. Al retornar de la guerra, en 1919 Mussolini crea en Milan, el 9 de 
octubre de 1919, los Fasci Italiani di Combattimento, pandillas armadas que agitaban 
contra los socialistas, germen del futuro Partido Nacional Fascista, fundado en 1920. 
En 1922 Mussolini asumió el poder en Italia. 
 
 

La adolescencia del poeta y el inicio de su vocación 
 
Pavese, durante aquellos agitados años de entreguerras, estudia. Es un niño solitario, 
asmático, introvertido, criado por una madre rigurosa y alejada. Pavese fantasea con el 
ambiente campesino de su región natal. Cuando asiste a la escuela media superior, 
recibe la influencia de Augusto Monti, su profesor, socialista amigo de Piero Gobetti y 
Antonio Gramsci. 
 
Mientras estudia en el Liceo de Turín, bajo la mentoría de Monti, Pavese define su 
vocación literaria. De esos años arrancan sus primeros poemas, escritos en verso libre y 
temáticamente vinculados al decadentismo: la rebeldía, la soledad del poeta, el hastío de 
vivir, la ciudad que arropa y aplasta. El estilo es ampuloso y grandilocuente, con 
expresiones en ocasiones de tono irritado y en otras con un tono familiar. Este último 
sería el que predominaría en su poesía. 
 
Aquellos años de su adolescencia, bajo la orientación de Monti, son su primer 
acercamiento al mundo de los intelectuales, su contacto con personalidades como 
Leonte Ginzburg, Tullio Pinelli, Vittorio Foa y Norberto Bobbio. 
 
Miope, asmático, introvertido, a Pavese se le hace difícil hacer amigos. Dos hechos de su 
adolescencia le causan profunda impresión: uno de los escasos amigos que logra hacer 
se suicida. Ese hecho le conmociona. Y la masacre de 11 jóvenes por los Camisas Negras 
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de Mussolini lo afecta terriblemente. Se relaciona con alumnos antifascistas, entre ellos 
Giulio Einaudi. A los diecinueve años declara: “Se me escapan las ganas cada día más”, 
y se autodefinie como “Maestro en el arte de no gozar”. 
 
 

Sus comienzos profesionales  
 
En 1930, con veintidós años de edad, se gradúa de sus estudios de filología inglesa en la 
Universidad de Turín con una tesis sobre la interpretación de la poesía de Walt 
Whitman. Comienza a trabajar en la revista “Cultura”, imparte docencia e inicia un 
trabajo de traducción de la literatura norteamericana e inglesa al italiano. A escasos 
meses de su graduación muere, en 1931, Consolina, la madre. 
 
En 1932 se inscribe en el Partido Nacional Fascista de Mussolini, un requisito 
obligatorio si se quería obtener empleo en cualquier institución oficial, incluyendo las 
escuelas. Tres meses después, lo arrestan por error junto a miembros del grupo 
Giustizia e Libertá. Ese arresto hace que lo expulsen del Partido Fascista. 
 
Desde comienzos de los años 30 su amistad de adolescencia con Giulio Einaudi lo 
vincula a la renacida Editorial Einaudi. En 1931 es uno de los editores de  Enaudi, junto 
a Carlo Levi, Massimo  Mila, Leone Ginzburg y otros. Traduce a Melville, Dos Passos, 
Faulkner, Steinbeck, Gertrude Stein, James Joyce, Dickens, Daniel Defoe, entre otros 
autores ingleses y norteamericanos. 
 
En 1934 lo nombran director de la revista “Cultura”, de la que era colaborador.  
 
 

La prisión y la decepción 
 
En 1935, Pavese se enamora profundamente de una activista del Partido Comunista 
Italiano, PCI, Battistina Pizzardo, Tina, estudiante de matemáticas. Esta lo 
instrumentaliza: le pide que le sirva de intermediario de las cartas que le remitía Altiero 
Spinelli, un dirigente del PCI encarcelado. El incauto poeta se ofrece gustoso a ayudar a 
“la mujer de la voz ronca”, como le llamaría. La policía fascista, que daba seguimiento a 
Spinelli, allana la residencia de la hermana de Pavese y encuentra las cartas. El poeta es 
encarcelado y acusado de actividades políticas clandestinas contra el gobierno fascista.  
 
Pavese se niega a mencionar el nombre de Battistina Pizzardo a las autoridades fascistas 
y es juzgado y condenado a tres años de prisión. Primero lo envían a Roma, a Regina 
Coeli. Luego, en una suerte de exilio, a Brancaleone Calabro, pequeña población en el 
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sur de Italia, donde inicia la escritura de su diario, publicado póstumamente con  el 
título:  El oficio de vivir, y padece severas depresiones. 
 
Tras un año de cárcel, pide la gracia debido a sus problemas asmáticos, y es liberado. Al 
volver a Turín de su exilio, en 1936, encuentra que Battistina se casó con su novio luego 
de este salir de prisión. Ese hecho le agudizó la depresión. 
 
Mientras Italia asiste a una proliferación de la poesía grandilocuente, patriotera, 
retumbante, promovida por el fascismo y, por el otro lado, a la elaboración de una 
poesía hermética, que busca deliberadamente la oscuridad, que emplea profusamente 
analogías y símbolos, destinada a escasísimos lectores, y que entre sus máximos 
exponentes tuvo a Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale, Cesare 
Pavese es parte de un reacción opuesta: el neorrealismo. 
 
 

Madurez creativa 
 
Su poemario Lavorare Stanca (Trabajar cansa, 1936) es tenido como su obra mayor 
en poesía. Se publica con cuatro poemas suprimidos por la censura fascista. El éxito es 
relevante. Pavese se autoimpone un régimen de trabajo severo. Escribe narrativa, 
continúa su diario, realiza traducciones sobre todo de escritores norteamericanos, y 
trabaja en Einaudi. 
 
Rehuye de la tendencia hermética que caracteriza a buena parte de la poesía italiana de 
su época. Él busca acercar el poema al lector, al nombrar su entorno cotidiano, reflejar 
sus experiencias a través de imágenes que recrean sus vivencias. 
 
La poesía de Cesare Pavese es una reacción en toda la regla a la grandilocuencia y la 
estrepitosidad del fascismo. Frente a los cantos heroicos, las hiperbolizaciones, el sueño 
de un renacido imperio romano bajo la égida del nuevo César: Benito Mussolini, 
embebido de su imagen promovida de nuevo emperador que recrea las viejas glorias 
romanas, Pavese centra su poesía en las experiencias pequeñas, individuales, cotidianas 
de gente común y corriente, con un aire de melancolía y de  derrota. Exactamente lo 
opuesto de la estética fascista, con sus marchas, consignas, vociferaciones, 
endiosamientos y delirios. E igualmente lejos de la cantata a los tractores y los 
estereotipadas sonrisas felices de los estalinistas. 
 
El pesimismo existencial de Pavese, su recurrencia a imágenes melancólicas, a seres 
derrotados, era una revocación de la estentórea grandilocuencia fascista del imperio 
redivido de los césares, al igual que de la estética estalinista, fascismo rojo y similar. 
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Tiempos de guerra… 
 
A partir de 1941, durante la guerra, intensifica su labor como editor de Einaudi. Dedica 
tiempo a estudios de etnología, elaborando una teoría del mito. Pavese define el mito 
como una norma, un esquema que, extraído de un hecho ocurrido en alguna ocasión, se 
propone universal, válido para siempre. De hecho, tras la guerra, dirigirá con Ernesto 
De Martino una colección de etnología para la editorial Einaudi. 
 
Entre 1941 y 1942 publica Paesi tuoi (1941) y La spiaggia (La playa / 1942). 
 
Es llamado a servicio, pero su condición de asmático le libra del servicio militar. Desde 
el 8 de septiembre del 1943, al arreciar la guerra, huyendo de los bombardeos, se refugia 
en casa de su hermana María, en Serralunga di Crea, municipio italiano de la provincia 
de Alessandria. Luego, él marcha a un colegio de Somascos, en Casale Monferrato, 
desvinculado de los acontecimientos que sacuden a Italia. Muchos de sus amigos entran 
a la Resistencia y mueren combatiendo a los fascistas. Años después, en La casa en la 
colina, escrita entre 1947 y 1948, contará el conflicto que vivió entre su elección y la de 
sus amigos. 
 
Durante el bombardeo de Turín, la editorial Einaudi y el lugar en que los Pavese residían 
son destruidos. 
 
 

…y de post guerra 
 
En 1945, terminada la guerra, retorna a Turín. Se entera de la suerte de muchos de sus 
amigos: muertos o fusilados. Un dolor atroz le carcome el alma. Remordimiento. 
Angustia feroz, sentimiento que introduce en la literatura italiana. Entre 1945 y 1948 
publica Diálogos con Leucó (1945), El compañero (1947) y Antes de que el 
gallo cante (1948). 
 
Se dedica, junto a otros, a reorganizar la editorial y se afilia, por sugerencia de una 
amiga,  al Partido Comunista Italiano, PCI; publica varios artículos en L´Unitá, 
periódico de la organización. 
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Pero aquel era el partido estalinista de Togliatti, comprometido con crímenes inmundos.  
Y en un partido tal, la sensibilidad de Pavese no era exactamente bienvenida. Y su 
pasión por la literatura norteamericana en nada bien vista. 
 
Natalia Ginzburg, que fue su amiga, en su libro Las pequeñas virtudes lo describe 
como alguien triste, inmaduro, empecinado en rehuir la adultez:  “Algunas veces estaba 
muy triste, pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaría de esa 
tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque la suya nos parecía una tristeza 
como de muchacho, la melancolía voluptuosa y despistada del muchacho que todavía 
no tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo árido y solitario de los sueños”. 
 
Su vida sentimental es un desastre. Un amorío con Bianca Garuffi, empleada de 
Einaudi, termina mal. Busca desesperadamente encontrar pareja. Le ofrece matrimonio  
a Fernanda Pivano y luego a “una amiga X” y ambas lo rechazan. Una conocida le espeta 
que es un aburrido, un pesado y un pedante. Mala cosa. 
 
Hacia 1947 va a  trabajar a Roma y allí conoce a Constance Dowling, joven actriz 
norteamericana que llega a Italia a filmar películas.  Connie, como la conocen, rubia, de 
ojos color avellana, había sostenido una relación complicada con Elia Kazan, el director 
de cine norteamericano de origen griego. Pavese se enamora apasionadamente de la 
actriz. Ella  se siente halagada por el amor de este hombre, famoso y popular, intelectual 
y sensible. Pavese le ofrece matrimonio. Ella se niega. Él insiste. Ella le dice que se 
casará con otro. Luego se cansa. Tras la muerte de Cesare se irá de nuevo a los Estados 
Unidos.  Pavese, desconsolado, le escribe uno de sus poemas más conocidos: “Vendrá 
la muerte y tendrá tus ojos”. 
 
La profunda crisis moral, emocional, le embarga. La incapacidad de desarrollar una 
relación significativa, la insatisfacción política, el malestar general, restan placer a los 
reiterados logros literarios. 
 
En 1950, el mismo año de su muerte, obtuvo el Premio Strega por El bello verano. 
 
 

El gesto final 
 
El sábado 26 de agosto de 1950 Cesare Pavese salió de la casa de su hermana María. 
Llevaba un maletín, con algo de ropa, su libro más querido: Diálogos con Leucó, su 
diario personal, un folder con sus últimos poemas y 16 frascos de somníferos. 
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Se despide de la hermana y le cuenta que hará un viaje de fin de semana. Solía ir con 
frecuencia a la región natal: Santo Stefano Belbo, en el Piamonte. Sale de la casa en la 
Via Lamarmora. Se monta en un tranvía. A los diez minutos baja en la Stazione di Porta 
Nuova, frente a la Piazza Carlo Felice. Se dirige al hotel Albergo Roma. 
 
Entra, pide un cuarto, insiste en que tenga teléfono y le asignan la habitación 346. Sube 
con su pequeña maleta, por la escalera. 
 
Abre la puerta. Entra. La habitación es sencilla: cama angosta. Mesa de madera. Silla. 
Perchero. Lavabo. El teléfono, negro, adosado a la pared. Una lámpara en la cabecera de 
la cama. Hace algunas llamadas. Invita a algunas mujeres a cenar o a que lo visiten. 
Ninguna aceptó. 
 
En su Diario, la última entrada, del 18 de agosto reza: “Todo esto da asco. Basta de 
palabras. Un gesto. No escribiré más”. Pavese tomó su libro de Diálogos con Leucó 
y escribió sus últimas palabras.Luego  se quitó los zapatos, se aflojó el nudo de la 
corbata, tomó los frascos de pastillas para dormir y, una por una, hizo su último gesto: 
fue consumiendo las pastillas de somníferos de los 16 envases. Luego se echó a dormir, 
pero esta vez era el sueño eterno. 
 
El 27 de agosto de 1950 descubrieron su cuerpo sin vida.  En la mesita de noche 
reposaba su libro y la nota: “Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo? No 
chismorreen demasiado”. 
 
Le faltaban apenas una semana y días para cumplir 42 años de edad. 
 
Escribirá, con premonitoria anticipación: “Uno no se mata por el amor de una mujer. 
Se mata porque un amor, cualquier amor, le revela su desnudez, su miseria, su 
inermidad, su nada”. 
 

He dado poesía a los hombres 
 
Cuando el camararo del Alberto Roma, la mañana del domingo 27 de agosto de 1950, 
tocó la puerta de la habitación 346 y no obtuvo respuesta, avisó al dueño del hotel. 
Ambos, al entrar con la llave maestra, encontraron a Pavese acostado. Estaba vestido, 
sin los zapatos. Parecía que dormía. Pero era el sueño eterno. 
 
Pavese escribiría: “Mi papel público lo representé —como pude. He trabajado, he dado 
poesía a los hombres, he compartido las penas de muchos”. 
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Había cerrado voluntariamente su ciclo. 
 
Vivió la guerra más cruel de todas, aquella que se libra contra sí mismo. Y él mismo se 
derrotó. Capituló. 
 
Anheló el amor femenino, que nunca alcanzó. Era la falta de cariño que en su infancia le 
creó, como un agujero interminable, inacabable, Consolina, la madre. Y que ninguna 
mujer, ningún afecto, pudo llenarle. 
 
Años después, a 20 años de su muerte, un poeta maravilloso, dirigiendo un periódico, 
que tenía ese regalo excepcional: un suplemento literario, colocó sus poemas. Y un poeta 
bisoño quedó deslumbrado por el sabor acre y doliente de aquellos poemas. 
 
El 28 de junio de 1940, Pavese escribió en su Diario: “No se recuerdan los días, se 
recuerdan los momentos”. Fue aquel momento, mi encuentro con la poesía de Pavese 
gracias a la labor de divulgación de Freddy Gatón Arce, uno de esos momentos que 
perduran. Razón tenía el poeta en lo que escribió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.  
 

algo así como:  
 

Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien? No chusmeen demasiado. 
Ultimas palabras de Pavese escritas en su ejemplar de Diálogos con Leuco. 



 14 

Tolerancia 
 
Llueve sin ruido sobre el prado del mar. 
Nadie transita por las sucias calles. 
Una mujer sola descendió del tren: 
bajo el abrigo se vio la blanca enagua 
y las piernas desaparecieron en el portal oscuro. 
 
Se diría una aldea sumergida. La noche 
gotea fría sobre los umbrales, y las casas 
esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas, 
las ventanas se encienden. También brilla una luz 
tras los entornados postigos de la casa oscura. 
 
Al día siguiente hace frío, y está el sol sobre el mar. 
La mujer, en enaguas, se lava la boca 
en la fuente, y la espuma es rosada. Tiene el cabello 
áspero y rubio, semejante a las pieles de naranja 
esparcidas por el suelo. Protegida por la fuente, espía 
a un chiquillo moreno que la mira embobado. 
Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza 
los maridos dormitan, todavía, en la sombra. 
 
Cuando vuelve la noche, sigue la lluvia 
crepitando en las brasas. Las esposas, 
aventando el carbón, dirigen sus miradas 
hacia la casa oscura y la fuente desierta. La casa 
tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho, 
y en el lecho una rubia que se gana la vida. 
Todos los de la aldea reposan, por la noche, 
todos, menos la rubia que se lava en el alba. 
 
 

Trabajar cansa 
 
Atravesar una calle para escapar de casa 
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda 
todo el día las calles, ya no es un muchacho 
y no huye de casa. 
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Hay en el verano 
tardes en que las plazas se quedan vacías, tendidas 
bajo el sol que ya empieza a ponerse, y este hombre que llega 
por una avenida de inútiles plantas, se detiene. 
¿Vale la pena estar solo para quedarse siempre solo? 
Callejear únicamente, las plazas y las calles 
están vacías. Es preciso detener a una mujer 
y hablarle y decidirle a que viva con uno. 
Si no, uno habla solo. Por eso algunas veces 
el borracho nocturno comienza a parlotear 
y explica los proyectos de toda su vida. 
 
No es cierto que esperando en la plaza desierta 
te encuentres con alguno, pero el que anda las calles 
a ratos se detiene. Pero si fueran dos, 
aun andando las calles, la casa ya estaría 
donde aquella mujer, y valdría la pena. 
Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta 
y este hombre que la cruza no ve los edificios 
tras las luces inútiles, pues ya no alza los ojos: 
sólo ve el empedrado, que hicieron otros hombres 
de endurecidas manos, como los están las suyas. 
No es correcto quedarse en la plaza desierta. 
Seguro que está en la calle aquella mujer 
que, al pedírselo, quiera ayudar en la casa. 
 
 

Alter ego 
 
Desde la mañana al ocaso, yo veía el tatuaje 
en su pecho sedoso: una mujer rojiza 
incrustada, como en un prado, entre el pelo, Allí 
       debajo 
brama a veces un tumulto que sobresalta a la mujer. 
Transcurría el día entre blasfemias y silencios. 
Si la mujer no fuese un tatuaje y estuviese viva 
y aferrada a su pecho peludo, ese hombre 
bramaría aún fuerte en su pequeña celda. 
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Callaba, tendido en el lecho, con los ojos abiertos. 
Un profundo hálito de mar ascendía 
de su cuerpo de huesos grandes y recios; estaba 
       tendido 
al igual que en cubierta. Pesaba sobre el lecho 
como quien ha despertado y podría saltar de él. 
Su cuerpo, salado por la espuma, chorreaba 
un sudor solar. La pequeña celda 
era insuficiente para el alcance de una mirada suya. 
Al verle las manos, se pensaba en la mujer. 
 
 
 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
 
 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
esa muerte que nos acompaña 
desde el alba a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un absurdo defecto. Tus ojos 
serán una palabra inútil, 
un grito callado, un silencio. 
Así los ves cada mañana 
cuando sola te inclinas 
ante el espejo. Oh, cara esperanza, 
aquel día sabremos, también, 
que eres la vida y eres la nada. 
  
Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como dejar un vicio, 
como ver en el espejo 
asomar un rostro muerto, 
como escuchar un labio ya cerrado. 
Mudos, descenderemos al abismo. 
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The cats will know 
 
La lluvia caerá aún 
sobre tus dulces suelos, 
una lluvia ligera 
como una aliento o un paso. 
Aún la brisa y el alba 
florecerán ligeras 
igual que con tu paso, 
y entonces volverás. 
Entre flores y alféizares 
los gatos lo sabrán. 
  
Seguirán otros días, 
seguirán otras voces. 
Sonreirás a solas. 
Los gatos lo sabrán. 
Oirás viejas palabras, 
voces cansadas, vanas 
igual que trajes viejos 
de las fiestas de ayer. 
  
Tú también harás gestos. 
Responderás palabras – 
Rostro de primavera, 
tú también harás gestos. 
Los gatos lo sabrán. 
rostro de primavera, 
y la lluvia ligera, 
y el alba de jacinto 
que el corazón laceran 
de aquel que no te espera, 
son la sonrisa triste 
que te ilumina a solas. 
Seguirán otros días, 
voces y despertares. 
Sufriremos al alba, 
rostro de primavera, 
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El paraíso sobre los tejados 
 
Será un día tranquilo, con una luz fría 
como el sol que levanta o que muere, y el cristal 
cerrará el aire sucio del cielo exterior. 
  
Nos despertarán un día, de una vez para siempre, 
en la tibieza del último sueño: la sombra 
será tal la tibieza. Llenará la habitación, 
por el gran ventanal, un cielo aún más grande. 
Desde la escalera que se subió un día para siempre 
no llegarán más voces ni más rostros muertos. 
  
No será necesario abandonar el lecho. 
Sólo el alba entrará en la estancia vacía. 
Bastará la ventana para vestirlo todo 
de una tranquila claridad, casi como una luz. 
Pondrá una sombra pálida sobre el rostro supino. 
Los recuerdos serán como grumos de sombra 
aplastados igual que vieja brasa 
en el camino. El recuerdo será como una llama 
que aun hasta ayer mordía los apagados ojos. 
 
 
 

Dos cigarrillos 
 
Cada noche es una liberación. Se ven los reflejos 
del asfalto sobre los paseos que se abren lúcidos al viento. 
Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia. 
Pero en esta hora no existe el cansancio: Los faroles, a miles, 
están a disposición del que se detiene a encender un fósforo. 
  
La llamita se apaga sobre el rostro de la mujer 
que me ha pedido lumbre. Se apaga por el viento 
y la mujer, desilusionada, me pide otra vez fuego 
y se vuelva a apagar: la mujer ríe ahora, sumisa. 
Aquí podemos hablar en voz alta y gritar, 
porque nadie nos oye. Levantamos la vista 
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a las muchas ventanas –ojos que duermen apagados– 
y esperamos. La mujer encoge los hombros 
y se lamenta por haber perdido el chal de colores 
que le servía de estufa en la noche. Pero basta apoyarse 
contra la esquina y el viento es sólo un soplo. 
Sobre el cansado asfalto ya hay una colilla. 
Este chal lo trajeron de Río, pero dice la mujer 
que se alegra de haberlo perdido, pues me ha encontrado a mí. 
Si el chal llegó de Río, atravesó la noche 
sobre el océano iluminado por la luz del gran transatlántico. 
Noches de viento claro. Era el regalo de un marinero. 
Ya no está el marinero. La mujer me susurra 
que si subo con ella, me enseñará el retrato, 
rizado y bronceado. Navegaba sobre sucios barcos 
y limpiaba las máquinas; pero yo soy más guapo. 
  
Sobre el asfalto ya hay ahora dos colillas. Miramos hacia arriba: 
la ventana de allí, en lo alto –me dice la mujer– es la nuestra. 
Pero arriba no hay estufa. Por la noche, los barcos perdidos 
tienen muy pocas luces o sólo las estrellas. 
Cogidos del brazo cruzamos la calle, jugando a calentarnos. 
 
 
 

El amigo que duerme 
 
¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme? 
La palabra más tenue nos trepa a los labios 
desde la pena más atroz. Miraremos al amigo, 
sus inútiles labios que no dicen nada, 
hablaremos en voz baja. 
                                    La noche tendrá el rostro 
del antiguo dolor, que resurge cada tarde, 
vivo e impasible. El silencio remoto 
sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro. 
Hablaremos a la noche que respira en voz baja. 
 
Oiremos cómo gotean los instantes en lo oscuro, 
más allá de las cosas, en el ansia del alba, 
que llegará súbitamente tallando las cosas 
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contra el muerto silencio. La luz inútil 
revelará el rostro absorto del día. Los instantes 
callarán. Y las cosas hablarán en voz baja. 
 
 
 
 

Los mares del sur 
      a  Monti 
 
 
Caminamos una tarde por la ladera de un cerro, 
en silencio. En una sombra del tardo crepúsculo 
mi primo es un gigante vestido de blanco, 
que se mueve pausado, con faz bronceada, 
taciturno. Callar es nuestra virtud. 
Algún antepasado nuestro debió encontrarse muy solo 
-un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato- para 
enseñar a los suyos tanto silencio. 
 
Mi primo ha hablado esta tarde. Me ha preguntado 
si ascendería con él: en las noches serenas 
desde la cumbre se avista el reflejo del faro 
lejano, de Turín. Tú que vives en Turín... 
me ha dicho ...pero tienes razón. La vida debe vivirla uno 
lejos de su tierra: se saca provecho y se goza 
y después, al regreso, como yo a los cuarenta, 
todo se encuentra nuevo. Las Langas no se mueven de sitio. 
Todo esto me ha dicho y no habla italiano, 
sino que usa, pausado, el dialecto que, como las piedras 
de este mismo cerro, es tan áspero 
que veinte años de idiomas y de distintos océanos 
no se lo han rasguñado. Y asciende el repecho, 
con la abstraída mirada que vi, de pequeño, 
en labriegos algo fatigados. 
 
Durante veinte años dio vueltas por el mundo. 
Marchó siendo yo un niño en brazos de mujeres 
y le dieron por muerto. Después oí a mujeres 
hablando de él, a veces, como en fábula; 
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pero los hombres, más serios, le olvidaron. 
Un invierno llegó una postal para mi padre ya muerto 
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto 
y votos por una buena vendimia. El asombro fue grande, 
pero el niño, ya crecido, explicó ávidamente 
que la tarjeta venía de una isla llamada Tasmania, 
rodeada de un mar azulísimo, bravío de escualos, 
en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que, a buen seguro, 
el primo pescaba perlas. Y despegó el sello. 
Dieron todos su opinión, pero todos concluyeron 
que, si aún no estaba muerto, moriría. 
Todos después le olvidaron y pasó mucho tiempo. 
 
¡Oh, cuánto tiempo ha pasado desde que jugaba 
a piratas malayos! Y, desde la vez postrera 
en que bajé a bañarme en un sitio mortal 
y en que, persiguiendo a un compañero de juegos, trepé a 
        un árbol, 
quebrando sus hermosas ramas, y le rajé la cabeza 
a un rival y fui apaleado, 
¡cuántas vida ha pasado! Otros días, otros juegos, 
otros arrebatos de la sangre ante rivales 
más escurridizos: los pensamientos y los sueños. 
La ciudad me ha enseñado infinitos pavores: 
un gentío, una calle me han hecho temblar, 
a veces un pensamiento, atisbado en un rostro. 
Noto aún en los ojos la luz escarnecedora 
de miles de faroles sobre la barahúnda de pasos. 
 
Mi primo regresó, concluida la guerra, 
gigantesco, entre unos pocos. Y tenía dinero. 
Los parientes musitaban: "En un año, a lo sumo, 
lo dilapida todo y se larga de nuevo. 
Así concluyen los desesperanzados." 
Mi primo tiene un semblante decidido. Compró una 
         planta baja 
en el pueblo y allí hizo prosperar un garaje de cemento 
con un flamante surtidor de gasolina ante él 
y con una grandiosa placa de anuncio en la curva del puente. 
Después contrató a un mecánico que cobrase el dinero 
y recorrió las langas enteras fumando. 
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Mientras tanto, se había casado en el pueblo. Se desposó 
          con una muchacha 
grácil y rubia como las extranjeras, 
que seguramente había encontrado algún día por esos mundos. 
Pero continuó saliendo solo. Vestido de blanco, 
con las manos en la espalda y la faz bronceada, 
por la mañana acudía a las ferias y con aire socarrón 
contrataba caballos. Después me explicó, 
cuando el proyecto hizo aguas, que su plan consistía 
en arrebatar al valle todos sus animales 
y obligar a la gente a comprarle motores. 
Pero el animal más grande de todos decía 
he sido yo por pensarlo. Debería haber visto 
que aquí bueyes y gentes son de la misma raza. 
Llevamos andando más de media hora. La cima está cercana, 
arrecian en torno nuestro el fragor y el silbido del viento. 
Mi primo se para en seco y se vuelve: Este año 
escribo en el cartel: -Santo Stefano 
ha sido siempre el primero en las fiestas 
del valle de Belbo- y que vayan diciendo 
los de Canelli. Acomete después el repecho. 
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en la oscuridad, 
algunas luces lejanas: alquerías, automóviles 
que apenas se oyen; y yo pienso en la fuerza 
que me ha restituido a este hombre, arrancándolo al mar, 
a las tierras lejanas, al silencio que dura. 
Mi primo no habla de los viajes efectuados. 
Dice, displicente, que ha estado en tal sitio o en tal otro 
y piensa en sus motores. 
Sólo un sueño 
permanece en su sangre: una vez cruzó el mar 
como fogonero en una embarcación pesquera holandesa, el 
Cetáceo, 
y bajo el sol vio volar los pesados arpones, 
vio ballenas que huían entre espumas de sangre 
y cómo las perseguían y cómo alzaban las colas y bregaban 
con el bote. 
A veces me lo evoca. 
Pero cuando le digo 
que está entre los afortunados que vieron la aurora 
sobre las islas más bellas de la tierra, 
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sonríe ante el recuerdo y responde que el sol 
se alzaba cuando ya el día era viejo para ellos. 
 
 
 
 

Pensamientos de Dina  
 
Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida 
y fresca de sol: a esta hora no hay nadie. 
Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer 
mucho más que el agua crepitante de un chapuzón. Bajo el 
agua todavía está oscuro 
y hace un frío que pela, pero basta emerger al sol 
y se vuelven a mirar las cosas con ojos lavados. 
Es un placer tenderse desnuda sobre la hierba ya caliente 
y buscar con los ojos entornados las grandes colinas 
que sobrepasan los chopos y me ven desnuda 
y nadie de allí se percata. Aquel viejo en ropa interior 
y sombrero, que iba de pesca, me ha visto zambullirme, 
pero ha creído que era un muchacho y no ha dicho ni pío. 
Esta noche regreso como mujer, vestida de rojo 
-aquellos hombres que me sonríen por la calle no saben 
que ahora estoy tendida aquí, desnuda-, regreso vestida 
a recoger sonrisas. Aquellos hombres no saben 
que esta noche tendré caderas vigorosas bajo el vestido rojo 
y seré otra mujer. Nadie me ve aquí abajo: 
y más allá de las plantas hay dragadores más fuertes 
que aquellos que sonríen: nadie me ve. 
Son necios los hombres -esta noche, bailando con todos, 
será como si estuviese desnuda, como ahora, y nadie sabrá 
que podría encontrarme aquí sola. Seré como ellos. 
Tan sólo que, los muy necios, querrán abrazarme estrechamente, 
susurrarme pícaras proposiciones. ¿Pero qué me importan 
sus caricias? Sé hacerme caricias yo sola. 
Esta noche deberíamos poder estar desnudos y vernos 
sin pícaras sonrisas. Yo sonrío sola 
al tenderme aquí entre la hierba y nadie lo sabe. 
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Manía de soledad 
 
Ceno con frugalidad junto a la clara ventana. 
En la estancia está oscuro y se ve aún en el cielo. 
Al salir a la calle, los caminos tranquilos conducen, 
al cabo de un rato, hasta campo abierto. 
Como y examino el cielo -¡quién sabe cuántas mujeres 
cenarán a esta hora!-, mi cuerpo está tranquilo; 
el trabajo atolondra mi cuerpo y también las mujeres. 
Fuera, después de cenar, las estrellas vendrán a tocar 
la tierra sobre la ancha llanura. Están vivas las estrellas, 
pero no valen lo que estas cerezas que me como a solas. 
Veo el cielo, pero sé que entre los techos herrumbrosos 
brilla ya alguna luz y que, debajo, se advierten ruidos. 
Una gran bocanada y mi cuerpo degusta la vida 
de plantas y ríos y se siente desprendido de todo. 
Basta un pequeño silencio y todo se para 
en su puesto real, al igual que mi cuerpo se para. 
Todas las cosas quedan aisladas ante mis sentidos, 
que las aceptan sin desconcentrarse: un rumor de silencio. 
Todas las cosas puedo saberlas en la oscuridad 
como sé que mi sangre circula por las venas. 
La llanura es un inmenso flujo de agua entre las hierbas, 
una cena de todas las cosas. Viven inmóviles 
guijarros y plantas. Siento que mis alimentos me nutren 
las venas 
con todas las cosas vivientes de esta llanura. 
No importa la noche. El retazo de cielo 
me susurra todos los fragores y una estrella menuda 
se agita en el vacío, lejos de la comida, 
de las casas, distinta. No se basta a sí misma 
y requiere compañía excesiva. Aquí, solo y a oscuras, 
mi cuerpo está en calma, se siente todo un dueño. 
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El vino triste 
 
 
Lo difícil es sentarse sin hacerse notar. 
Lo demás viene por añadidura. Tres sorbos 
y retorna el deseo de imaginarse solo. 
Se abre de par en par un fondo de zumbidos distantes, 
todo se dispersa y haber nacido y contemplar la copa 
constituye un milagro. El trabajo 
(el hombre solo no puede dejar de pensar en el trabajo) 
vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso sufrir 
para poder pensar en él. Después los ojos clavan 
su mirada en el aire, dolientes, cual si estuviesen ciegos. 
 
Si este hombre se alza de nuevo y va a acostarse a su casa, 
parece un ciego que ha extraviado el camino. Cualquiera 
puede salir de un rincón y machacarlo a golpes. 
Puede salir una mujer y tenderse en la calle, 
joven y bella, bajo otro hombre, gimiendo 
igual como gimió una mujer con él hace tiempo. 
Pero este hombre no ve. Va a su casa a acostarse 
y la vida no es más que un zumbido de silencio. 
 
Al desnudar a este hombre, se encuentran miembros exhaustos 
y pelo brutal, aquí y allá. ¿Quién diría 
que por este hombre circulan venas tibias 
en que hace tiempo quemaba la vida? Nadie creería 
que una mujer hubiese acariciado, hace tiempo, 
aquel cuerpo y besado aquel cuerpo, que tiembla, 
y lo hubiese bañado con lágrimas, ahora que el hombre, 
que ya ha llegado a su casa, no consigue dormir, pero gime. 
 
 

Creación 
 
Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba. 
Mi compañera continúa durmiendo y lo ignora. 
Mis compañeros duermen todos. La clara jornada 
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se me revela más limpia que los rostros aletargados. 
 
A distancia, pasa un viejo, camino del trabajo 
o a gozar la mañana. No somos distintos, 
idéntica claridad respiramos los dos 
y fumamos tranquilos para engañar el hambre. 
También el cuerpo del viejo debería ser sano 
y vibrante -ante la mañana, debería estar desnudo. 
 
Esta mañana la vida se desliza por el agua 
y el sol: alrededor está el fulgor del agua 
siempre joven; los cuerpos de todos quedarán al 
     descubierto. 
Estarán el sol radiante y la rudeza del mar abierto 
y la tosca fatiga que debilita bajo el sol, 
y la inmovilidad. Estará la compañera 
-un secreto de cuerpos. Cada cual hará sentir su 
     voz. 
No hay voz que quiebre el silencio del agua 
bajo el alba. Y ni siquiera nada que se estremezca 
bajo el cielo. Sólo una tibieza que diluye las estrellas. 
Estremece sentir la mañana que vibre, 
virgen, como si nadie estuviese despierto. 
 
 

The night you slept  
 
También la noche se te asemeja, 
la noche remota que llora, 
muda, en el corazón profundo, 
y las estrellas pasan cansadas. 
Una mejilla toca una mejilla- 
es un estremecimiento frío, alguien 
se debate y te implora, solo, 
perdido en ti, en tu fiebre. 
 
La noche sufre y anhela el alba, 
pobre corazón sobresaltado. 
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¡Oh rostro tapado, oscura angustia, 
fiebre que entristece las estrellas, 
hay quien, como tú, espera el alba 
escudriñando tu rostro en silencio! 
Estás tendida bajo la noche 
como un cerrado horizonte muerto. 
Pobre corazón sobresaltado, 
en un tiempo lejano eras el alba. 
 
 

Last blues, to be read some day  
 
Era un sólo galanteo, 
seguramente lo sabías- 
alguien fue herido 
hace mucho tiempo. 
 
Todo está igual, 
el tiempo ha pasado- 
un día llegaste, 
un día morirás. 
 
Alguien murió 
hace mucho tiempo- 
alguien que intentó, 
pero no supo. 
 
 

Verano 
 
Ha reaparecido la mujer de ojos entreabiertos 
y de cuerpo concentrado, andando por la calle. 
Ha mirado de frente, tendiendo la mano 
en la calle inmóvil. Todo ha vuelto a resurgir. 
 
En la luz inmóvil del día lejano 
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se ha quebrado el recuerdo. La mujer ha alzado 
la frente sencilla y su mirada de entonces 
ha reaparecido. Se ha tendido la mano hacia la mano 
y el apretón angustioso era el mismo de entonces. 
Todo ha recobrado colores y vida 
con la mirada concentrada, con la boca entreabierta. 
 
Ha regresado la angustia de días lejanos 
cuando un inesperado e inmóvil estío 
de colores y tibiezas emergía ante las miradas 
de aquellos ojos sumisos. Ha regresado la angustia 
que ninguna dulzura de labios abiertos 
puede mitigar. Se cobija, fríamente, 
en aquellos ojos, un inmóvil cielo. 
Era tranquilo el recuerdo 
bajo la luz sumisa del tiempo, era un dócil 
moribundo para quien ya la ventana se aniebla y desaparece. 
Se ha quebrado el recuerdo. El apretón angustioso 
de la leve mano ha vuelto a encender los colores, 
el verano y las tibiezas bajo el vívido cielo. 
Pero la boca entreabierta y las miradas sumisas 
no dan vida más que a un duro, inhumano silencio. 
 
 

Sueño 
 
¿Aún ríe tu cuerpo con la intensa caricia 
de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra 
en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan 
con un temblor de la sangre, con una nada. También 
     el cuerpo 
que se tendió a tu flanco te busca en esta nada. 
 
Era un juego liviano pensar que un día 
la caricia del alba emergería de nuevo 
cual inesperado recuerdo en la nada. Tu cuerpo 
despertaría una mañana, enamorado 
de su propia tibieza, bajo el alba desierta. 
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Un intenso recuerdo te atravesaría 
y una intensa sonrisa. ¿No regresa aquel alba? 
 
Aquella fresca caricia se habría apretado a tu cuerpo 
en el aire, en la íntima sangre, 
y habrías sabido que el tibio instante 
respondía en el alba a un temblor distinto, 
un temblor de la nada. Lo habrías sabido 
igual que, un día lejano, supiste que un cuerpo 
se tendía a tu lado. 
                                            Dormías con ligereza 
bajo un aire risueño de efímeros cuerpos, 
enamorada de una nada. Y la intensa sonrisa 
te atravesó abriéndote los ojos asombrados. 
¿Nunca más regresó, de la nada, aquel alba? 
 
 

Regreso de Deola 
 
Volveremos a la calle a mirar transeúntes 
y también nosotros seremos transeúntes. Idearemos 
cómo levantarnos temprano, deponiendo el disgusto 
de la noche y salir con el paso de otros tiempos. 
Le daremos en la cabeza al trabajo de otros tiempos. 
Volveremos a fumar atolondradamente contra el vidrio, 
allá abajo. Pero los ojos serán los mismos, 
también el rostro y los gestos. Ese vano secreto 
que se demora en el cuerpo y nos extravía la mirada 
morirá lentamente en el ritmo de la sangre 
donde todo se pierde. 
 
Saldremos una mañana, 
ya no tendremos casa, saldremos a la calle; 
nos abandonará el disgusto nocturno; 
temblaremos de soledad. Pero querremos estar solos. 
Veremos los transeúntes con la sonrisa muerta 
del derrotado, pero que no grita ni odia 
pues sabe que desde tiempos remotos la suerte 
-todo lo que ha sido y será- lo contiene la sangre, 
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el murmullo de la sangre. Bajaremos la frente, 
solos, a media calle, a escuchar un eco 
encerrado en la sangre. Y ese eco nunca vibrará. 
Levantaremos los ojos, miraremos la calle. 
 

  

Celos 

 
1 
Uno se sienta de frente y se vacían los primeros vasos 
lentamente, contemplando fijamente al rival con adversa mirada. 
Después se espera el borboteo del vino. Se mira al vacío, 
Bromeando. Si tiemblan todavía los músculos, 
también le tiemblan al rival. Hay que esforzarse 
para no beber de un trago y embriagarse de golpe. 
 
Allende el bosque, se oye el bailable y se ven faroles 
bamboleantes -sólo han quedado mujeres 
en el entarimado. El bofetón asestado a la rubia 
congregó a todo el mundo para regodearse con el lance. 
Los rivales notaban en la boca un gusto de rabia 
y de sangre; ahora notan el gusto del vino. 
Para liarse a golpes, es preciso estar solos, 
como para hacer el amor, pero siempre está la noche. 
 
En el entarimado, los faroles de papel y las mujeres 
no están quietos con el aire fresco. La rubia, nerviosa, 
se sienta e intenta reír, pero se imagina un prado 
en que los dos contienden y se desangran. 
Les ha oído vocear más allá de la vegetación. 
Melancólica, sobre el entarimado, una pareja de mujeres 
pasea en círculo; alguna que otra rodea a la rubia 
y se informan acerca de si en verdad le duele la cara. 
 
Para liarse a golpes es preciso estar solos. 
Entre los compañeros siempre hay alguno que charla 
y es objeto de bromas. La porfía del vino 
ni siquiera es un desahogo: uno nota la rabia 
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borboteando en el eructo y quemando el gaznate. 
El rival, más sosegado, ase el vaso 
y lo apura sin interrupción. Ha trasegado un litro 
y acomete el segundo. El calor de la sangre, 
al igual que una estufa, seca pronto los vasos. 
Los compañeros en derredor tienen rostros lívidos 
y oscilantes, las voces apenas se oyen. 
Se busca el vaso y no está. Por esta noche 
-incluso venciendo- la rubia regresa sola a casa. 
 
 

2 
 

El viejo tiene la tierra durante el día y, de noche, 
tiene una mujer que es suya -que hasta ayer fue suya. 
Le gustaba desnudarla, como quien abre la tierra, 
y mirarla largo tiempo, boca arriba en la sombra, 
esperando. La mujer sonreía con sus ojos cerrados. 
 
Se ha sentado el viejo esta noche al borde 
de su campo desnudo, pero no escruta la mancha 
del seto lejano, no extiende su mano 
para arrancar la hierba. Contempla entre los surcos 
un pensamiento candente. La tierra revela 
si alguien ha colocado sus manos sobre ella y la ha violado: 
lo revela incluso en la oscuridad. Más no hay mujer viviente 
que conserve el vestigio del abrazo del hombre. 
 
El viejo ha advertido que la mujer sonríe 
únicamente con los ojos cerrados, esperando supina, 
y comprende de pronto que sobre su joven cuerpo 
pasa, en sueños, el abrazo de otro recuerdo. 
El viejo ya no contempla el campo en la sombra. 
Se ha arrodillado, estrechando la tierra 
como si fuese una mujer que supiera hablar. 
Pero la mujer, tendida en la sombra, no habla. 
 
Allí donde está tendida, con los ojos cerrados, la mujer no habla 
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ni sonríe, esta noche, desde la boca torcida 
al hombro lívido. Revela en su cuerpo, 
finalmente, el abrazo de un hombre: el único 
que podría dejarle huella y que le ha borrado la sonrisa. 
 

 

 Mañana 

 
La ventana entornada recuadra un rostro 
sobre el campo del mar. Los lindos cabellos 
acompañan el tierno ritmo del mar.  
 
No hay recuerdos en este rostro. 
Sólo una sombra huidiza, como de nubes. 
La sombra es húmeda y dulce como la arena 
de una intacta caverna, bajo el crepúsculo. 
No hay recuerdos. Sólo un susurro 
que es la voz del mar convertida en recuerdo.  
 
En el crepúsculo, el agua mullida del alba, 
que se impregna de luz, alumbra el rostro. 
Cada día es un milagro intemporal, 
bajo el sol: lo impregnan una luz salobre 
y un sabor a vívido marisco.  
 
No existe recuerdo en este rostro. 
No hay palabra que lo contenga 
o vincule con cosas pasadas. Ayer, 
se desvaneció de la angosta ventana, 
tal como se desvanecerá dentro de poco, sin tristeza 
ni humanas palabras, sobre el campo del mar. 
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Tienes rostro de piedra esculpida 

 
Tienes rostro de piedra esculpida, 
sangre de tierra dura, 
viniste del mar. 
Todo lo acoges y escudriñas 
y rechazas 
como el mar. En el corazón 
tienes silencio, tienes palabras 
engullidas. Eres oscura. 
para ti el alba es silencio. 
 
Y eres como las voces 
de la tierra -el choque 
del cubo en el pozo, 
la canción del fuego, 
la caída de una manzana; 
las palabras resignadas 
y tenebrosas sobre los umbrales, 
el grito del niño- las cosas 
que nunca pasan. 
Tú no cambias. Eres oscura. 
 
Eres la bodega cerrada 
con la tierra removida, 
donde el niño entró 
una vez, descalzo, 
y que siempre recuerda. 
Eres la habitación oscura 
en la que se vuelve a pensar siempre, 
como en el patio antiguo 
donde nacía el alba. 
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 Trabajar cansa 

 
Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran 
     a la cara 
entre los tallos delgados: la mujer le muerde los 
     cabellos 
y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonríe 
     turbada. 
Coge el hombre su mano delgada y la muerde 
y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar 
     tumbos. 
La mitad de aquel prado queda, así, enmarañada. 
La muchacha, sentada, se acicala el peinado 
y no mira al compañero, tendido, con los ojos 
     abiertos. 
 
Los dos, ante una mesita, se miran a la cara 
por la tarde y los transeúntes no cesan de pasar. 
De vez en cuando, les distrae un color más alegre. 
De vez en cuando, él piensa en el inútil día 
de descanso, dilapidado en acosar a esa mujer 
que es feliz al estar a su vera y mirarle a los ojos. 
Si con su piel le toca la pierna, bien sabe 
que mutuamente se envían miradas de sorpresa 
y una sonrisa, y que la mujer es feliz. Otras mujeres 
     que pasan 
no le miran el rostro, pero esta noche por lo menos 
se desnudarán con un hombre. O es que acaso las 
     mujeres 
sólo aman a quien malgasta su tiempo por nada. 
 
Se han perseguido todo el día y la mujer tiene aún la 
     mejillas 
enrojecidas por el sol. En su corazón le guarda  
     gratitud. 
Ella recuerda un besazo rabioso intercambiado en un 
     bosque, 
interrumpido por un rumor de pasos, y que todavía 
     le quema. 
Estrecha consigo el verde ramillete -recogido de la 
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     roca 
de una cueva- de hermoso adianto y envuelve al 
     compañero 
con una mirada embelesada. Él mira fijamente la 
     maraña 
de tallos negruzcos entre el verde tembloroso 
y vuelve a asaltarle el deseo de otra maraña 
-presentida en el regazo del vestido claro- 
y la mujer no lo advierte. Ni siquiera la violencia 
le sirve, porque la muchacha, que le ama, contiene 
cada asalto con un beso y le coge las manos. 

Pero esta noche, una vez la haya dejado, sabe dónde  
     irá: 
volverá a casa, atolondrado y derrengado, 
pero saboreará por lo menos en el cuerpo saciado 
la dulzura del sueño sobre el lecho desierto. 
Solamente -y esta será su venganza- se imaginará 
que aquel cuerpo de mujer que hará suyo 
será, lujurioso y sin pudor alguno, el de ella. 

 

 
 

To C. from C. 
Tú, 
sonrisa moteada 
sobre nieves heladas- 
viento de marzo, 
ballet de ramas 
combadas sobre la nieve, 
gimiendo y encendiendo 
tus pequeños "¡oh!"- 
gamo de blancos miembros, 
gentil, 
podría saber 
todavía 
la gracia deslizante 
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de todos tus días, 
la blonda espumosa 
de todos tus caminos- 
se ha helado el mañana 
abajo en la llanura- 
tú, sonrisa moteada, 
tú, risa encendida. 

  
 
 
 

Eres la tierra y la muerte 
 
Eres la tierra y la muerte. 
Tu estación es la oscuridad 
y el silencio. No existe 
cosa que, más que tú, 
esté tan lejos del alba. 
 
Cuando pareces despertar 
eres dolor tan sólo, 
lo tienes en los ojos y en la sangre 
pero no lo sientes. Vives 
como vive una piedra, 
como la tierra dura. 
Y te recubren sueños, 
movimientos, sollozos 
que ignoras. El dolor, 
como el agua de un lago, 
tiembla y te rodea. 
Hay círculos en el agua. 
Tú dejas que se desvanezcan. 
Eres la tierra y la muerte. 
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La noche 
  

Mas la noche ventosa, la límpida noche 

que el recuerdo rozaba solamente, está remota, 

es un recuerdo. Perdura una calma estupefacta 

hecha también ella de hojas y de nada. No queda, 

de aquel tiempo de allá de los recuerdos, más que un vago 

recordar. 

  

               A veces retorna en el día 

en la inmóvil luz del día de verano, 

aquel remoto estupor. 

  

                                 Por la vacía ventana 

el niño miraba la noche sobre las colinas 

frescas y negras, y se asombraba de hallarlas amontonadas: 

vaga y límpida inmovilidad. Entre las hojas 

que musitaban en la oscuridad, emergían las colinas 

donde todas las cosas del día, las laderas 

y las plantas y las viñas, eran nítidas y muertas 

y la vida era otra, de viento, de cielo, 
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y de hojas y de nada. 

  

                                 A veces retorna 

en la inmóvil calma del día el recuerdo 

de aquel vivir absorto, en la luz estupefacta. 

 

 

Encuentro 
  

 Estas duras colinas que han hecho mi cuerpo 

y lo sacuden con tantos recuerdos, me han abierto el prodigio 

de esa, que no sabe que la vivo y no alcanzo a comprenderla. 

La he encontrado, una noche: una mancha más clara 

bajo las estrellas ambiguas, en la hosquedad del verano. 

Estaba alrededor el perfume de estas colinas 

más profundo que la sombra, y de repente sonó 

como si saliese de estas colinas, una voz más límpida 

y áspera a la vez, una voz de tiempos perdidos. 
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A veces la veo, y me ve de frente 

definida, inmutable, como un recuerdo. 

Yo nunca he podido aferrarla: su realidad 

cada vez me huye y me lleva lejos. 

Si es bella, no lo sé. Entre las mujeres es bien joven: 

me sorprende, al pensarla, un recuerdo remoto, 

de la infancia vivida entre estas colinas, 

tan joven es. Es como la mañana. Me da muestra en los ojos 

todos los cielos lejanos de aquellas mañanas remotas. 

Y tiene en los ojos un propósito firme: la luz más nítida 

que haya tenido nunca el alba sobre estas colinas. 

  

La he creado del fondo de todas las cosas 

que me son más queridas, y no alcanzo a comprenderla. 
 
 

 

La voz 
  

Cada día el silencio de la habitación sola 

se cierra sobre el leve despilfarro de cada gesto 

como el aire. Cada día la breve ventana 
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se abre inmóvil al aire que calla. La voz 

ronca y dulce no retorna en el fresco silencio. 

  

Se abre como el respiro de quien esté por parlar 

el aire inmóvil, y calla. Cada día es el mismo. 

Y la voz es la misma, que no rompe el silencio, 

ronca e igual por siempre en la inmovilidad 

del recuerdo. La clara ventana acompaña 

con su pálpito breve la calma de entonces. 

  

Cada gesto percute la calma de entonces. 

Si sonase la voz, retornaría el dolor. 

Retornarían los gestos en el aire estupefacto 

y palabras palabras a la voz sumisa. 

Si sonase la voz aun el pálpito breve 

del silencio que dura, se haría dolor. 

  

Retornarían los gestos del vano dolor, 

percutiendo las cosas en el estruendo del tiempo. 

Mas la voz no retorna, y el susurro remoto 

no encrespa el recuerdo. La inmóvil luz 

da su pálpito fresco. Para siempre el silencio 
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calla ronco y sumiso en el recuerdo de entonces. 
 
 

Paternidad  
  

Hombre solo frente al inútil mar, 

aguardando la noche, aguardando la mañana. 

Los niños allí juegan, mas este hombre querría 

él tener un niño y mirarlo jugar. 

Grandes nubes hacen un palacio sobre el agua 

que cada día se derrumba y resurge, y colorea 

a los niños en el rostro. Allí estará siempre el mar. 

  

La mañana hiere. Sobre esta húmeda playa 

se arrastra el sol, agarrado a las redes y a las piedras. 

Sale el hombre en el turbio sol y camina 

a lo largo del mar. No mira las mojadas espumas 

que pasan por la ribera y no tienen más paz. 

A esta hora los niños dormitan todavía 

en la tibieza del lecho. A esta hora dormita 

dentro del lecho una mujer, que haría el amor 

si no estuviese sola. Lento, el hombre se desviste 
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desnudo como la mujer lejana, y desciende al mar. 

  

Después de la noche, que el mar se desvanece, se escucha 

el gran vacío que está bajo las estrellas. Los niños 

en las casas enrojecidas van cayendo en el sueño 

y alguno llorando. El hombre, cansado de espera, 

levanta los ojos a las estrellas, que no escuchan nada. 

Allí están mujeres a esta hora que desnudan un niño 

y lo hacen dormir. Allí está alguna en el lecho 

abrazada a un hombre. Por la negra ventana 

entra un jadeo ronco, y ninguno lo escucha 

excepto el hombre que sabe todo el tedio del mar. 
 
 

 

In the morning you always come back  
  

El atisbo del alba 

respira con tu boca 

en el fondo de las calles vacías. 

Luces grises tus ojos, 

dulces gotas del alba 
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sobre las colinas oscuras. 

Tu paso y tu aliento 

como el viento del alba 

sumergen las casas. 

La ciudad trepida, 

huelen las piedras— 

eres la vida, el despertar. 

  

Estrella perdida 

en la luz del alba, 

chirrido de la brisa, 

tibieza, respiro— 

ha finalizado la noche. 

  

Eres la luz y la mañana. 

  

  

Tienes una sangre, un respiro  
  

Tienes una sangre, un respiro. 

Eres hecha de carne 
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de cabellos de miradas 

también tú. Tierra y plantas, 

cielo de marzo, luz, 

vibran y se te parecen— 

tu risa y tu paso 

como aguas que se sobresaltan— 

tu arruga entre los ojos 

como nubes recogidas— 

tu tierno cuerpo 

un terrón en el sol. 

  

Tienes una sangre, un respiro. 

Vives sobre esta tierra. 

Conoces sus sabores 

las estaciones los despertares, 

has jugado en el sol, 

has parlado con nosotros. 

Agua clara, retoño 

primaveral, tierra, 

germinante silencio, 

tú has jugado de niña 

bajo un cielo diverso, 
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tienes en los ojos su silencio, 

una nube, que brota 

como manantial del fondo. 

Ahora ríes y te sobresaltas 

sobre este silencio. 

  

Dulce fruto que vives 

bajo el cielo claro, 

que respiras y vives 

esta nuestra estación, 

en tu cerrado silencio 

está tu fuerza. Como 

hierba viva en el aire 

te estremeces y ríes, 

mas tú, tú eres tierra. 

Eres raíz feroz. 

Eres la tierra que espera. 
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La casa 
  

El hombre solo escucha la voz calma 

con la mirada entreabierta, casi un aliento 

que le soplase sobre el rostro, un aliento amigo 

que remonta, increíble, desde el tiempo andado. 

  

El hombre solo escucha la voz antigua 

que sus padres, en los tiempos, han oído, clara 

y recogida, una voz que como el verde 

de los estanques y las colinas se oscurece de noche. 

  

El hombre solo conoce una voz de sombra, 

acariciante, que brota en los tonos calmos 

de un manantial secreto: la bebe atento, 

los ojos cerrados, y no parece tenerla cerca. 

  

Es la voz que un día ha detenido al padre 

de su padre, y a cada uno de la sangre muerto. 

Una voz de mujer que suena secreta 

en el umbral de la casa, al caer la oscuridad. 
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Revuelta 
 

El muerto está retorcido y no mira las estrellas: 

tiene los cabellos pegados al adoquinado. La noche es más fría. 

Los vivos regresan al hogar, todavía temblando. 

Es difícil ir con ellos; se dispersan todos 

y hay quien sube por una escalera y quien baja a la bodega. 

Hay quien camina hasta el alba y se tumba en un prado 

bajo el sol. Mañana alguien sonreirá 

con desesperación en el trabajo. Más adelante, también esto pasará. 

 

Cuando duermen, se asemejan al muerto: si hay también una mujer, 

el olor es más fuerte, pero se asemejan a muertos. 

Los cuerpos, retorcidos, se aprietan contra el lecho 

como contra el rojo empedrado: el largo cansancio 

desde el alba bien merece una breve agonía. 

Una sucia oscuridad se coagula sobre cada cuerpo. 

Únicamente aquel muerto está tendido bajo las estrellas. 

 

También parece muerto el manojo de harapos, que el sol 

calienta con fuerza, apoyado contra el muro. Dormir 

en la calle demuestra confianza en el mundo. 

Hay una barba entre los harapos por los que corren moscas 

sumamente ocupadas; por la calle, los transeúntes se mueven 

como moscas; el pordiosero forma parte de la calle. 
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La miseria recubre con barbas las sonrisas burlonas, 

al igual que una hierba, y confiere aspecto sosegado. Ese viejo 

que podría morir retorcido, entre sangre, 

parece, en cambio, una cosa y está vivo. De ese modo, 

salvo la sangre, todo forma parte de la calle. 

No obstante, las estrellas han visto sangre en la calle. 
 
 

 
 
Canción callejera 
 
 
¿Vergüenza de qué? Cuando uno ha cumplido 
condena, 
si lo dejan salir, es porque es como todos 
y en las calles hay gente que estuvo en presidio. 
De la mañana a la noche callejeamos por las 
avenidas 
y nos da lo mismo que llueva o luzca el sol. 
Es un placer encontrar a la gente que habla en las 
avenidas 
y hablar solos, abordando muchachas a achuchones. 
Es un placer silbar en los portales esperando 
muchachas 
y abrazarlas por la calle y llevarlas al cine 
y fumar a escondidas, recostados en rodillas 
hermosas. 
Es un placer hablar con ellas, palpando y riendo, 
y de noche en la cama, sintiendo lanzarse al cuello 
dos brazos que quieren tendernos, pensar en la 
mañana 
en que dejaremos de nuevo la cárcel al frescor del 
sol. 
Callejear borrachos de la mañana a la noche 
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y mirar, riendo, transeúntes que pasan 
y que disfrutan todos -incluso los feos- al sentirse en 
la calle. 
Cantar borrachos de la mañana a la noche 
y encontrar borrachos y trabar conversación 
que dure largo tiempo y nos provoque sed. 
A estos individuos que van hablando para sus 
adentros 
por la noche los queremos con nosotros, encerrados 
en lo más recóndito de la tasca, 
y acompañarles con nuestra guitarra 
que brinca borracha y no está ya encerrada, 
pues abre de par en par las puertas, resonando en el 
aire 
ya lluevan fuera estrellas o agua. No importa si a esa 
hora 
ya no tienen las avenidas hermosas muchachas 
paseando: 
encontraremos al borracho que ríe solo 
porque también esta noche salió él de la cárcel 
y con él, alborotando y cantando, veremos amanecer. 
 
 
 

Disciplina antigua 
 
Los borrachos no saben hablar a las mujeres 
y se han dispersado; nadie les quiere. 
Van despacio por la calle, la calle y los faroles 
no tienen fin. Alguno da paseos más largos: 
pero nada hay que temer, al día siguiente regresan a 
casa. 
El borracho que se dispersa se imagina con mujeres 
-los faroles son siempre los mismos y las mujeres, 
por la noche, 
son siempre las mismas-; ninguna le escucha. 
El borracho argumenta y las mujeres no quieren. 
Estas mujeres que ríen son el tema de su plática: 
¿por qué ríen tanto las mujeres o gritan, si lloran? 
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El borracho quisiera una mujer borracha 
que escuchase sumisa. Pero éstas le ensordecen: 
“Para tener un hijo, debes pasar por nosotras” 
El borracho se abraza a un compañero borracho, 
que esta noche es su hijo, no nacido de aquellas. 
¿Cómo una mujercita que llora y chilla 
podría hacerle un hijo compañero? Si el otro está 
ebrio, 
en su andar bamboleante ni se acuerda de las 
mujeres 
y los dos avanzan en paz. El hijito que importa 
no ha nacido de mujer -también él 
sería una mujer. Él anda con el padre y discute: 
los faroles le duran toda la noche 

 

 

Las maestritas 
  

Mis tierras de viñas, ciruelos y castaños,  
donde siempre han medrado los frutos que he comido;  
mis hermosas colinas dan un fruto mejor  
que el de mis sueños de siempre, el que no he mordido nunca.  
Cuando se tiene seis años y nos traen al campo  
solamente en verano, ya es mucho lograr  
escaparse al camino y comer fruta verde  
con muchachos descalzos que apacientan las vacas.  
Bajo el cielo de verano, tendidos en los prados,  
se hablaba de mujeres entre juegos y riñas  
y los otros sabían misterios y misterios  
murmurados y rientes en el ocio divino.  
Por el camino, frente a la villa, aún se ven  
—los domingos— pasar sombrillitas desde el pueblo; 
pero la villa está lejos y ya no hay muchachos. 
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Mi hermana tenía entonces veinte años. Venían siempre  
a visitarnos, en la terraza, las bellas sombrillitas,  
claros vestidos veraniegos, palabras risueñas:  
maestritas. Hablaban quizá de libros  
que entre ellas se prestaban —novelas de amor—,  
de bailes y de encuentros. Yo las oía inquieto,  
sin pensar todavía en brazos desnudos,  
en cabellos soleados. Mi momento llegaba  
cuando me escogían como guía del grupito  
para ir a comer uvas sentados en el suelo.  
Se burlaban de mí. Una vez me preguntaron  
si ya tenía yo mi enamorada.  
Más bien me aturullaron. Yo andaba con ellas  
para deslumbrarlas con mi destreza al trepar un árbol,  
hallar hermosos racimos, correr velozmente. 

Una vez encontré junto a las vías del tren  
a la más esquiva de estas muchachas, de faz algo absorta,  
pero de un rubio quemado y que hablaba italiano.  
La llamaban Flora. Yo estaba tirándole  
piedras a las ruedas de los trenes. Mi amiga me preguntó  
si en casa conocían mis hazañas.  
Me quedé confundido. Y la pobre Flora me llevó consigo  
porque iba —me dijo— a ver a mi hermana.  
Era una tarde bella, de las primeras del verano  
y por ir un poco a la sombra y llegar más pronto  
nos fuimos por los prados. A mi lado, Flora  
me preguntaba sobre algo que ya no recuerdo.  
Llegamos a un arroyo y yo quise saltarlo:  
acabé a medio arroyo, entre la hierba.  
Flora se rió en la otra orilla,  
se sentó luego y me ordenó que no mirara.  
Yo estaba agitado. Oía chapotear  
en la corriente, chapotear y me volví de pronto.  
Ágil como era y fuerte en su cuerpo escondido,  
mi amiga bajaba por la orilla, las piernas desnudas, 
deslumbrante. (Flora era rica y no trabajaba.)  
Me lo reprochó levemente y se cubrió pronto,  
pero reímos al fin y le tendí mi mano.  
Caminando de vuelta me sentía muy feliz.  
Al volver a casa no fui castigado. 
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En mi pueblo hay docenas de muchachas como 
    Flora.  
Son el fruto más sano de aquellas colinas;  
los parientes ricos las mandan a estudiar  
y alguna siega en los campos. Tienen rostros morenos  
que te miran tan serios y son tan golosos: 
señoritas que visten al estilo de la ciudad.  
Tienen nombres fantásticos tomados de los libros: 
Flora, Lidia, Cordelia, y los racimos de uva,  
las hileras de chopos no son más hermosos.  
Siempre me imagino a una de ellas diciendo:  
Mi sueño es vivir hasta los treinta años  
en una casa en lo alto de una colina  
golpeada por el viento y dedicarme tan sólo  
a las plantas silvestres que nacen allá arriba.  
Saben bien qué cosa es la vida: en las escuelas 
pasan enmedio de todas las miserias, 
las cínicas bestialidades de pequeños brutos,  
y siempre son jóvenes. De viejas...  
pero no quiero imaginarlas viejas; para mí  
siempre las tendré frente a mis ojos, mis  maestritas,  
con bellas sombrillitas, vestidas de claro  
—por fondo la colina un poco abrupta y quemada—  
mi fruto, el más bueno, que cada año renueva. 
 
 

 

Gente desarraigada 
  

Demasiado mar. Ya hemos visto bastante mar.  
Al atardecer, cuando el agua se extiende, pálida  
y diluida en la nada, mi amigo la contempla  
mientras yo lo miro, ambos en silencio.  
Por la noche nos encerramos en el fondo de una cantina,  
aislados por el humo, y bebemos. Mi amigo  sueña  
(son un poco monótonos los sueños junto al rumor del mar)  
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donde el agua es tan sólo un espejo, entre una y otra isla,  
de colinas jaspeadas de flores salvajes y  cascadas.  
Su vino es así. Se contempla en el vaso  
levantando verdes colinas en el llano del mar.  
Me gustan las colinas y lo dejo hablar del mar  
porque su agua es tan clara que muestra hasta las piedras.  
Mirando las colinas me llenan cielo y tierra  
con las líneas seguras de sus flancos, cercanas o distantes.  
Sólo las mías son abruptas, surcadas de viñas  
fatigadas en un suelo quemado. Mi amigo las  acepta  
y las quiere vestir con flores y frutos salvajes  
para descubrir, riendo, muchachas más desnudas que los frutos.  
No sucede; en mis más escabrosos sueños no falta una sonrisa.  
Si madrugamos mañana, estaremos de camino  
hacia aquellas colinas; podremos encontrar en  las viñas  
una muchacha morena, tostada por el sol,  
y comenzando la conversación, comerle un poco de uva. 
 
 
 
 

Mujeres apasionadas 
  

Al atardecer, las muchachas entran al agua,  
cuando el extenso mar se desvanece. En el bosque  
se sobresaltan las hojas mientras emergen cautas  
y se sientan en la arena de la orilla. La espuma  
dispone sus juegos inquietos en el agua remota. 

Las muchachas tienen miedo de las algas ocultas  
bajo las olas, que enlazan piernas y espaldas:  
lo del cuerpo desnudo. Remontan, ágiles, la orilla,  
llamándose por sus nombres, mirando a su alrededor.  
También las sombras en el oscuro fondo del mar  
son enormes y se estremecen, inciertas,  
como atraídas por los cuerpos que pasan. El bosque  
es un refugio tranquilo bajo el sol que declina,  
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más que el arenal, pero place a las muchachas morenas  
sentarse a la intemperie, sobre la sábana recogida. 

Todas se acurrucan, cubriendo sus piernas 
con la sábana y contemplan el mar que se extiende 
como un prado en el crepúsculo. ¿Quién de ellas 
se animaría a tenderse ahora en un prado? Del mar 
saltarían las algas que enredan los pies 
hasta aprehender y envolver el cuerpo tembloroso. 
En el mar hay ojos que a veces se vislumbran. 
Aquella extranjera desconocida que nadaba de noche,  
sola y desnuda en la oscuridad, cuando cambia la luna,  
desapareció una noche y nunca volverá.  
Era alta y debía ser deslumbrantemente blanca,  
porque los ojos, desde el fondo del mar,  
llegaban hasta ella. 

 

Tierra roja, tierra negra 
 
Tierra roja, tierra negra, 
tú vienes del mar, 
del verde requemado 
donde hay palabras 
antiguas y rojiza fatiga 
y geranios entre las piedras - 
no sabes cuánto mar, 
cuántas palabras y fatiga llevas, 
tú, rica como un recuerdo, 
como la campiña yerma, 
tú, dura y dulcísmia 
palabra, antigua por sangre 
que los ojos recogieron; 
joven, como un fruto 
que es recuerdo y estación - 
tu aliento reposa 
bajo el cielo de agosto, 
las aceitunas de tu mirada 
endulzan el mar  
y tú vives, revives 
sin sorprender, segura 
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como la tierra, oscura 
como la tierra, almazara 
de estaciones y de sueños, 
que se revela antiquísima 
a la luna, como 
las manos de tu madre, 
la cuenca del brasero. 
 
 

 

Eres como una tierra 
Eres como una tierra 
que nadie ha pronunciado. 
Tú no esperas nada 
salvo la palabra 
que brotará del fondo 
como un fruto entre las ramas. 
Hay un viento que te alcanza. 
Cosas secas y exánimes 
te impiden el paso y van en el viento. 
Miembros y palabras antiguas. 
Tiemblas en el verano. 

 

También tú eres colina 
También tú eres colina 
y sendero de piedras 
y juego en los cañizales, 
y conoces la viña 
que calla de noche. 
No dices palabras. 

Hay una tierra que calla 
y no es tierra tuya. 
Hay un silencio que dura 
sobre plantas y cerros. 
Hay aguas y campiñas. 
Eres un silencio cerrado 
que no cede, eres labios 
y ojos oscuros. Eres la viña. 
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Es una tierra que espera 
y no dice nada. 
Han pasado días 
bajo cielos ardientes. 
Jugaste en las nubes. 
Es una mala tierra- 
tu frente lo sabe. 
También eso es la viña. 

Volverás a encontrar las nubes 
y el cañizal, y las voces 
como una sombra de luna. 
Volverás a encontrar palabras 
allende la vida breve 
y nocturna de los juegos, 
allende la infancia encendida. 
Será dulce callar. 
Eres la tierra y la viña. 
Un silencio encendido 
quemará la campiña 
como hogueras nocturnas. 

 

 

Tú no conoces las colinas 
Tú no conoces las colinas 
donde se derramó la sangre. 
Todos huimos, 
todos arrojamos 
el arma y el nombre. Una mujer 
nos miraba al huir. 
Sólo uno de nosotros 
se paró con el puño cerrado, 
vio el cielo vacío, 
inclinó la cabeza y murió 
bajo el muro, callando. 
Ahora no es más que un guiñapo de sangre 
y su nombre. Una mujer  
nos espera en las colinas. 
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De salobre y de tierra 
De salobre y de tierra 
es tu mirada. Un día 
destilaste del mar. 
Ha habido plantas, 
calientes, a tu flanco, 
aún saben a ti. 
La agave y la adelfa. 
Lo encierras todo en los ojos. 
De salobre y de tierra 
tienes las venas, el hálito. 

Ligera brisa cálida, 
sombras de canícula- 
lo encierras todo en ti. 
Eres la voz ronca 
del campo, el grito 
de la coalla esondida, 
la tibieza del guijarro. 
El campo es fatiga, 
el campo es dolor. 
El gesto del campesino 
calla con la noche. 
Eres la gran fatiga 
y la noche que sacia. 

Como la roca y la hierba, 
como tierra, estás cerrada; 
te agitas como el mar. 
No hay palabra 
que te pueda poseer 
o parar. Recolectas, 
como la tierra, los golpes 
y haces de ellos vida, aliento 
que acaricia, silencio. 
Estás requemada como el mar, 
como un fruto de escollo, 
y no dices palabras 
y nadie te habla. 

 



 58 

Vienes siempre del mar 
Vienes siempre del mar 
y tienes su voz ronca, 
tienes siempre ojos secretos 
de agua viva entre las zarzas, 
y frente baja, como 
cielo bajo de nubes. 
Revives cada vez 
como una cosa antigua 
y salvaje, que el corazón 
ya sabía y se oculta. 

Cada vez es un desgarrón, 
cada vez es la muerte. 
Nosotros combatimos siempre. 
Quien toma partido por el choque 
ha catado la muerte 
y la lleva en la sangre. 
Como buenos enemigos 
que ya no se odian 
tenemos una idéntica 
voz, una idéntica pena 
y vivimos encarados  
bajo un pobre cielo. 
Entre nosotros no hay insidias, 
no hay inútiles cosas- 
combatiremos siempre. 
Combatiremos todavía, 
combatiremos siempre, 
porque buscamos el sueño 
de la muerte amparados, 
y tenemos voz ronca, 
frente baja y salvaje 
y un idéntico cielo. 
Nos crearon para esto. 
Si cedemos al choque, 
sigue una larga noche 
que no es paz o tregua, 
que no es muerte verdadera. 
Ya no estás. Los brazos 
se agitan en vano. 

Hasta que el corazón os tiembla. 
Han dicho un nombre tuyo. 
Recomienza la muerte. 
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Del mar renaciste 
cosa ignota y salvaje. 

 

Y entonces nosotros, cobardes 
Y entonces nosotros, cobardes, 
que amábamos la tarde susurrante, 
las casas, 
los senderos sobre el río, 
las luces rojas y sucias 
de aquellos parajes, el dolor 
endulzado y callado- 
arrancamos las manos 
de la viva cadena 
y callamos, pero el corazón 
se nos sobresaltó sangriento, 
y ya no hubo dulzura, 
ya no hubo abandono 
en el sendero del río- 
ya nunca más siervos, supimos 
que estamos vivos y solos. 

 

Eres la tierra y la muerte 
Eres la tierra y la muerte. 
Tu estación es la oscuridad 
y el silencio. No vive  
cosa más lejana 
que tú del alba. 

Cuando pareces reanimarte 
eres sólo dolor, 
lo tienes en los ojos y en la sangre 
pero no sientes. Vives  
como vive una piedra, 
como la tierra dura. 
Y te visten sueños, 
movimientos, sollozos 
que ignoras. El dolor,  
como el agua de un lago, 
tiembla y te circunda. 
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Hay círculos en el agua. 
Dejas que se disipen. 
Eres la tierra y la muerte. 

 

Dos poemas a T. 
Las palabras del lago 
te vieron una mañana. 
Las piedras, las cabras, el sudor, 
están fuera de los días, 
como el agua del lago. 
El dolor y el bullicio de los días 
no rasguñan el lago. 
Pasarán las mañanas, 
pasarán las angustias, 
otras piedras y sudor 
te moverán la sangre 
- no será así siempre. 
Volverás a encontrar algo. 
Retornará una mañana 
en que, más allá del bullicio, 
estarás sola sobre el lago. 

También tú eres el amor. 
Eres de tierra y de sangre 
como los demás. Caminas 
como quien no se aleja 
de la puerta de casa. 
Miras como quien espera 
y no ve. Eres tierra 
que sufre y que calla. 
Tienes sobresaltos y cansancios, 
tienes palabras -caminas 
esperando. El amor 
es tu sangre- no otra cosa. 
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Tienes sangre, respiración 
 

Tienes sangre, respiración. 
También tú estás hecha de carne, 
de cabellos, de miradas. 
Tierra y plantas, 
cielo de marzo, luz 
vibran y se te asemejan- 
tu risa y tu paso 
como aguas que sobresaltan- 
tu arruga entre los ojos 
como nubes reunidas- 
tu cuerpo tierno, 
un pedazo de tierra al sol. 

Tienes sangre, respiración. 
Vives sobre esta tierra. 
Conoces sus sabores, 
estaciones, florecimientos, 
jugaste al sol, 
hablaste con nosotros. 
Agua clara, vástago 
primaveral, tierra, 
silencio que germina, 
de niña jugaste 
bajo un cielo distinto, 
tienes su silencio en los ojos, 
una nube, que brota 
cual manantial profundo. 
Ríes ahora y te sobresaltas 
sobre este silencio. 

Dulce fruto que vives 
bajo el cielo claro, 
que respiras y vives 
esta estación nuestra, 
en tu silencio cerrado 
reside tu fuerza. 
Como hierba viva en el aire 
te estremeces y ríes, 
pero tú, tú eres tierra. 
Eres raíz feroz, 
la tierra que espera. 
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You, wind of march  
Eres la vida y la muerte. 
Viniste de marzo 
sobre la desnuda tierra- 
tu estremecimiento dura. 
Sangre de primavera 
-anémona o nube- 
tu paso ligero 
ha violado la tierra. 
Recomienza el dolor. 

Tu paso ligero 
ha vuelto a abrir el dolor. 
La tiera estaba fría 
bajo un cielo pobre, 
inmóvil y sumida 
en torpe sueño, 
como quien ya no sufre. 
También el hielo era dulce 
en el corazón profundo. 
Entre la vida y la muerte 
la esperanza callaba. 

Ahora todo lo que vive  
tiene voz y sangre. 
Ahora tierra y cielo 
son un estremecimiento fuerte, 
la esperanza los tuerce, 
los trastorna la mañana, 
los sumerge tu paso, 
tu aliento de aurora. 
Sangre de primavera, 
tiembla toda la tierra 
con un emblor antiguo. 

Has vuelto a abrir el dolor. 
Eres la vida y la muerte. 
Sobre la desnuda tierra 
has pasado ligera, 
cual nube o golondrina, 
y el torrente del corazón 
se ha reanimado e irrumpe 
y se espeja en el cielo 
y refleja las cosas- 
y las cosas, en el cielo y en el corazón,  
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sufren y se retuercen 
en tu espera. 
Es la mañana, es la aurora, 
sangre de primavera, 
has violado la tierra. 

La esperanza se tuerce 
y te espera, te llama. 
Eres la vida y la muerte. 
Es ligero tu paso. 

 

 

Pasaré por Piazza Di Spagna 
Será un cielo claro. 
Se abrirán las calles 
sobre el cerro de pinos y piedra. 
El tumulto de las calles 
no cambiará aquel aire firme. 
Las flores rociadas 
de colores, en las fuentes, 
mirarán de hurtadillas 
como mujeres divertidas. Escaleras, 
terrazas, golondrinas, 
cantarán al sol. 
Se abrirá aquella calle, 
cantanrán las piedras, 
estremeciéndose palpitará el corazón 
como el agua en las fuentes- 
será ésta la voz 
que subirá tus escaleras. 
Conocerán las ventanas 
el olor de la piedra y del aire 
matutino. Se abrirá una puerta. 
El tumulto de las calles 
será el tumulto del corazón 
en la luz extraviada. 

Serás tú -firme y clara. 
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Las mañanas pasan claras 
Las mañanas pasan claras 
y desiertas. De igual modo tus ojos 
se abrían hace tiempo. La mañana 
transcurría lenta, era un remolino 
de luz inmóvil. Callaba. 
Tú callabas, viva; las cosas 
vivían bajo tus ojos 
(ni pena, ni fiebre, ni sombra) 
como un mar matinal, claro. 
Dónde tú estás, luz, está la mañana. 
Eras la vida y las cosas. 
En ti respirábamos, despiertos 
bajo el cielo que aún hay en nosotros. 
Ni pena, ni fiebre, entonces, 
ni esta sombra pesada del día 
lleno de gente y distinto. 
¡Oh luz, claridad lejana, 
respiración cansada, dirige hacia nosotros 
los ojos inmóviles y claros! 
Es oscura la mañana que pasa 
sin la luz de tus ojos. 

 

Costumbres 
  

Sobre.el asfalto de la avenida la luna forma un lago  
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.  
Entonces le bastaba un encuentro imprevisto  
para ya no estar solo. Mirando la luna  
respiraba la noche. Pero más fresco era el olor  
de la mujer encontrada, de la breve aventura  
bajo escaleras inciertas. El cuarto tranquilo  
y el pronto deseo de vivir siempre allí  
colmaban su corazón. Luego, bajo la luna,  
volvía contento, con grandes pasos atolondrados. 

Entonces era un gran compañero de sí mismo. 
Despertaba temprano y saltaba del lecho 
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reencontrando su cuerpo y sus viejos pensamientos. 
Le gustaba salir a mojarse en la lluvia 
o andar bajo el sol; gozaba mirando las calles, 
conversando con gente fortuita. Creía 
poder comenzar en cualquier oficio 
cada nuevo día, cada nueva mañana. 
Después de tantas fatigas se sentaba a fumar. 
Su más grande placer era quedarse a solas. 

Envejeció el amigo y quisiera una casa  
que le fuera más grata; salir por la noche  
y quedarse en la avenida mirando la luna,  
pero hallando al volver una mujer sumisa,  
una mujer tranquila, paciente en su espera. 

Envejeció el amigo y ya no se basta a sí mismo.  
Los transeúntes son siempre los mismos; la lluvia  
y el sol son siempre los mismos; la mañana un desierto.  
Trabajar no vale la pena. Y salir a la luna,  
si nadie lo aguarda, tampoco vale la pena. 
 
 

Nocturno 
 

La colina es nocturna en el cielo claro. 

Allí se enmarca tu cabeza, que mueve apenas y 

acompaña ese cielo. Eres como una nube 

entrevista entre ramas. En los ojos te ríe 

la extrañeza de un cielo que no es el tuyo. 

 
 

La colina de tierra y de hojas encierra 

con su masa negra tu vivo mirar; 
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tu boca tiene el pliegue de una dulce hondonada 

entre costas lejanas. Parece jugar 

bajo la gran colina y el claror del cielo: 

para agradarme repites el paisaje antiguo 

 

y lo vuelves más puro. 

Pero vives en otra 

parte. 

 

Tu tierna sangre se hizo en otra parte. 

Las palabras que dices no se avienen 

con la áspera tristeza de este cielo. 

No eres más que una nube dulcísima, blanca, 

enredada una noche entre ramas antiguas. 

 

 

Paisaje  VII 
Basta un poco de día en los ojos claros 
como el fondo de un agua, y la invade la ira, 
lo escabroso del fondo que el sol roza. 
La mañana que vuelve y la halla viva 
no es ni dulce ni buena: la mira inmóvil 
entre las casas de piedra, que cierra el cielo. 

Saca el cuerpo pequeño entre el sol y la sombra 
como un lento animal, mirando alrededor 
y no viendo otra cosa que colores. 
Las vagas sombras que visten el camino y el cuerpo 
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le oscurecen los ojos, entreabiertos apenas 
como un agua, y en el agua se vislumbra una  
. .. .. .. .. . .. . .. . . /sombra. 

Los colores reflejan el cielo calmo. 
También el paso que holla lento los guijarros 
parece hollar las cosas, como la sonrisa 
que las ignora y escurre como agua clara. 
Dentro del agua transcurren vagas amenazas. 
Toda cosa en el día se crispa al pensar 
en la calle vacía, si no fuera por ella. 

 

Lo Steddazzu  
 
El hombre solo se levanta cuando el mar todavía está a oscuras  
y las estrellas vacilan. Una tibieza de aliento  
sale de la orilla, donde el mar tiene su cama,  
y endulza el respiro. Esta es la hora en la que nada  
puede ocurrir. Hasta la pipa entre los dientes  
le cuelga apagada. Nocturno es el quedo chapoteo.  
El hombre solo ya ha encendido un gran fuego de ramas  
y observa el terreno que enrojece. También el mar  
dentro de poco se volverá como el fuego, flameante.  
No hay cosa más amarga que el amanecer de un día  
en que no ocurrirá nada. No hay cosa más amarga  
que la inutilidad. Cuelga cansada en el cielo  
una estrella verdusca que el amanecer ha sorprendido.  
Ve el mar todavía en la oscuridad y la mancha de fuego  
donde el hombre, para hacer algo, se calienta;  
ve, y se cae por el sueño entre los montes sombríos  
donde tiene una cama de nieve. La lentitud de la hora  
es despiadada, para quién ya no espera nada.  
¿Merece la pena que el sol se levante del mar  
y comience el largo día? Mañana  
volverá el tibio amanecer con la diáfana luz  
y será como ayer y nunca nada ocurrirá.  
El hombre solo quiere dormir nada más.  
Mientras la última estrella se apaga en el cielo,  
el hombre lentamente prepara su pipa y la enciende.  
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El muchacho que había en mí  
 
Vaya a saber por qué me encontraba esa tarde en los prados.  
Quizá me había dejado caer, exhausto por el sol,  
e imaginaba ser un indio herido. Entonces el muchacho  
cruzaba las colinas solitario buscando bisontes  
y lanzaba las flechas pintadas y arrojaba la lanza.  
Esa tarde yo estaba totalmente tatuado con colores de guerra.  
Ahora bien,el aire era fresco e igual era la alfalfa,  
honda ,aterciopelada, tachonada de flores  
violaceas, y las nubes en el cielo  
se encendían en medio de los tallos.El muchacho yacente  
observaba ese cielo que escuchaba elogiar en la villa.  
Pero el crepúsculo aturdía.Era mejor entrecerrar los párpados  
y gozar el abrazo de la hierba.Envolvía como agua.  
 
De pronto,una voz ronca del sol llegó hasta mí;  
el dueño de ese campo, rival de mi familia,  
que se detuvo a ver el hoyo donde yo estaba hundido,  
reconoció que yo era de la villa y me dijo irritado  
que arruinara lo mío, que podía, y que fuera a lavarme la cara.  
Levanté medio cuerpo entre el pasto.Y apoyado en las manos, estuve  
mirando tembloroso aquel rostro indignado.  
 
¡Oh, qué buena ocasión para hundir una flecha en el pecho de un hombre!  
Si el muchacho no tuvo coraje, me ilusiono pensando  
que fue por el aire de mando severo que tenía aquel hombre.  
Yo, que aún hoy me imagino que obro impasible y seguro,  
me fui en silencio aquel atardecer y apretaba las flechas,  
rezongando, gritando palabras de héroe moribundo.  
Tal véz fue desaliento frente a la enojosa mirada  
de quien hubiera podido pegarme. O más bien verguenza,  
como cuando se pasa riendo delante de un peón.  
Pero tengo terror de que haya sido miedo.Escapar,escapé.  
Y por las noche, las lágrimas y los mordiscones en la almohada  
dejaron en mi boca gusto a sangre.  
 
El hombre ha muerto. La alfalfa fué extirpada, rastrillada,  
pero aún veo nítido el prado ante mí  
y, curioso, camino y me hablo a mi mismo, impasible  
como el hombre alto y quemado por el sol habló la tarde aquella.  
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Fin de fantasía  
 
Este cuerpo no habrá de renacer. Tocándole los párpados  
se siente que un montón de tierra está más vivo,  
pues la tierra, aun al alba, no hace más que callar ensimismada.  
Pero un cadáver es la sobra de demasiados despertares.  
 
No poseemos más que una virtud: comenzar  
cada día la vida -delante de la tierra,  
bajo un cielo que calla -aguardando un despertar.  
Alguien se asombra de que sea tan fatigosa el alba,  
de un despertar a otro queda un trabajo hecho.  
Pero sólo vivimos para ir en un temblor  
al trabajo futuro y despertar de una vez a la tierra.  
Y a veces nos sucede. Luego vuelve a callar con nosotros.  
 
Si al rozar ese rostro no estuviera temblorosa la mano  
-viva mano que siente la vida cuando toca-,  
si ese frío en verdad no fuese más que el frío  
de la tierra, en el alba que hiela la tierra,  
quizás esto sería un despertar, y las cosas que callan  
bajo el alba dirían todavía palabras. Pero tiembla  
mi mano y entre todas las cosas se parece a la mano  
que está inmóvil.  
 
Otras veces, despertarse en el alba  
era un seco dolor, un desgarrón de luz,  
pero era también una liberación. La avara palabra  
de la tierra era alegre, en un rápido instante,  
y morir todavía era volver a ella. Ahora el cuerpo que espera es  
un resto  
de demasiados despertares y no vuelve a la tierra.  
Y los rígidos labios no lo dicen tampoco.  
 

 

Placeres nocturnos  
También nos detenemos para sentir la noche 
en el instante en que el viento está más desnudo: las calles 
están frías de viento, todo olor se ha acabado; 
las narices se alzan hacia las luces que oscilan. 
 
Tenemos todos una casa que espera en la oscuridad 
nuestro regreso: una mujer nos espera en la sombra, 
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echada en el sueño: la habitación está caliente de olores. 
Nada sabe del viento la mujer que duerme 
y respira; la tibieza de su cuerpo 
es la misma de la sangre que murmura en nosotros. 
 
Este viento nos limpia, pues llega del fondo 
de las calles abiertas en la sombra; las luces 
oscilantes y nuestras narices contraídas 
se revuelven desnudas. Cada olor, un recuerdo. 
De lejos, de lo oscuro, salió un viento 
que cae sobre la ciudad: allí, por campos y colinas, 
donde también hay hierba que el sol ha requemado 
y una tierra ennegrecida por los humores. El recuerdo 
nuestro es un áspero olor, la escasa dulzura 
de la tierra revuelta que exhala en invierno 
el aliento del fondo. Terminó todo olor 
en la sombra, y a la ciudad sólo nos llega el viento. 
 
Esta noche volveremos junto a la mujer que duerme, 
a buscar su cuerpo con los dedos helados, 
y un calor nos encenderá la sangre, un calor de tierra 
negra de humus; un aliento de vida. 
También ella se calentó al sol, y ahora descubre 
en su desnudez una vida más dulce, 
que de día se desvanece, y tiene sabor de tierra. 

 

  

Paisaje VI 

 
Éste es el día en que suben las nieblas desde el río 
en la hermosa ciudad, entre prados y colinas 
y la borran como un recuerdo. Los vapores confunden 
cada verde, pero aún las mujeres de encendidos colores 
caminan por allí. Andan en la blanca penumbra 
sonrientes: en la calle puede ocurrir de todo. 
Puede ocurrir que el aire embriague. 
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La mañana 

 
La mañana se habrá abierto ampliamente en un ancho silencio 
atenuando las voces. Incluso el pordiosero, 
que no tiene ni casa ni ciudad, lo habrá aspirado 
como aspira en ayunas su vasito de grapa. 
 
Vale la pena tener hambre o haber sido engañado 
por la boca más dulces, si se sale a ese cielo 
y el aliento reencuentra los recuerdos más leves. 
 
Cada calle, cada arista sencilla de las casas, 
en la niebla conserva un antiguo temblor: 
quien lo siente no puede abandonarse. No puede abandonar 
su tranquila ebriedad integrada por cosas 
de la grávida vida, descubiertas al paso 
de una casa o de un árbol, de un pensamiento súbito. 
 
Aun los grandes caballos que pudieran cruzar, 
en la niebla del alba hablarán de ese tiempo. 
 
O tal vez un muchacho que escapó de su casa 
regresa hoy justamente, hoy que sube la niebla 
sobre el río, y olvida su existencia, 
el hambre, las miserias y la fe traicionada, 
para quedarse en una esquina, bebiendo la mañana. 
Volver vale la pena, aunque se haya cambiado. 
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La selva 
Del libro El oficio de poeta, Cesare Pavese  

Lo selvático que nos interesa no es la naturaleza, el mar, la selva, sino lo imprevisto en el 
corazón de nuestros compañeros hombres. Aquello que con un simple esfuerzo de 
atención puede devenir voluntad deliberada. La ciudad, la mujer, gastan con nosotros 
una ferocidad de la cual toda tierra salvaje es solamente un símbolo. Desastres e 
intemperies nos encuentran resignados, nos dan la muerte, nos desencadenan en 
nosotros lo selvático, como hace la voluntad deliberada que a pasión contrapone pasión. 
Lo selvático inventa palabras, se trabaja a sí mismo para aclararse en palabras, que 
luego supuran por dentro y nos desgarran. Al principio es sólo naturaleza: la ciudad es 
un paisaje, son rocas, alturas, cielo, claros improvisados; la mujer es una fiera, una 
carne, un abrazo. Después se vuelve palabras; lo natural era sólo un símbolo, y al 
conocer lo selvático verdadero, hay que aullar. 

¿Quién no ha aullado nunca delante de las cosas? La tiniebla de una fronda, los asaltos 
lastimeros del viento, la impotencia ante una fiebre, nos parecen ricos misterios, 
misterios de dolor y de peligro, a los que estamos tentados de dar la palabra, para 
conocerlos y poseerlos mejor. Y darles la palabra quiere decir reducirlos a un nivel 
humano y ciudadano, hacernos palabra de pronto, expresar y significar la turbia, atroz, 
pululante selva humana. No hay misterio en las cosas naturales, así como no hay 
pecado. Cuando más son símbolos. Decíamos entonces que lo propio de la ciudad y de la 
mujer –de la vida en común-, cuando hay voluntad deliberada, es residir en símbolos, al 
choque con los cuales también se tiende nuestra voluntad y, frustrada, nos deja 
impotentes ante el misterio, el único misterio verdaderamente intolerable que es el 
contraste de las voluntades. 

¿Por qué tendemos a hablar de una mujer por medio de símbolos, a transformarla en 
cosa absolutamente natural, diciéndonos, por ejemplo, que ella es fiebre, ráfaga, fronda? 
¿Buscamos defendernos, con eso, como nos defendemos transformando en paisaje una 
plaza, una huida por los techos, o abandonándonos a una muchedumbre como si fuese 
un río? Pero las palabras tienen una extraña vida: pronto se encarnan, y 
verdaderamente aquella mujer será para nosotros fiebre y fronda, verdaderamente la 
muchedumbre será río, y la ciudad paisaje, es decir, impasible para nosotros. Entonces 
se aviva nuestra pasión; la voluntad se debate, aunque comprendiendo que bajo aquellos 
símbolos y aquellas palabras hay una voluntad adversa que resiste, que es ella misma un 
misterio perenne, en el cual nosotros no podemos agotarnos y que tampoco nunca podrá 
agotarse en nosotros. Aquí está lo selvático verdadero. La soledad en un bosque, en un 
campo de trigo, puede ser temible, puede matar, pero no nos asusta ni nos mata como 
hombres, como voluntades apasionadas. Solamente los otros pueden hacernos eso –los 
otros, el prójimo, la mujer, los compañeros, nuestros hijos. Frente a éstos, frente a la 
ciudad, sufrimos, siempre sufrimos a fondo. Nos cambiamos símbolos y palabras, 
cambiamos golpes, nos tendemos la mano, nos enjugamos a veces el sudor, pero al final 
del día, fatigados, nos damos cuenta de que con nosotros no hay nadie. Y sin embargo 
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sabemos que toda nuestra fatiga tenía el único fin de no dejarnos con las manos vacías. 
¿Se puede aceptar esto? 

Debemos aceptarlo. Basta pensar lo que sería el fin del día, y el mañana, el porvenir, si 
desaparecieran los símbolos, si se desvaneciese el misterio, si de noche no estuviésemos 
solos. Estaríamos más muertos que los muertos. Ignoraríamos el desear algo. 
Ignoraríamos que el prójimo –la ciudad, la mujer- siendo sólo misterio, espera de 
nosotros el golpe y la mano, espera ser desvelado y atormentado, enfrentando a su dolor 
y a su misterio. Si fuese posible destruir los símbolos, todos los símbolos, nos 
destruiríamos solamente a nosotros mismos. Podemos descubrirnos siempre más ricos, 
más sutiles, más verdaderos, podemos sustituirnos, no negar la voluntad que está 
debajo, la voluntad adversa. En ella tenemos la sangre, el aliento, el hambre. No se 
escapa a la selva. También ella es un símbolo. 

Quien olvida esto y se abandona al dulce sueño –a la confianza de que la mujer y la 
ciudad no sean sangre, aliento, hambre- se encontrará igualmente solo, desvelado, más 
solo que nunca. Pero se habrá perdido también a sí mismo. ¿De qué sirve conquistar 
todo el mundo si uno se pierde a sí mismo? Le tocará, de bastarle las fuerzas, 
reencontrarse quién sabe dónde. En la saciedad, en la vergûenza, en la muerte. Pero no 
fuera de la selva. 

Debemos aceptar los símbolos –el misterio de cada uno- con la tranquila convicción con 
que se aceptan las cosas naturales. La ciudad nos da símbolos como el campo nos da 
frutos. Pero ninguno conoce o posee la planta. Viene de otro mundo. Se deja sembrar o 
podar, se deja abatir y quemar, pero ¿quién puede decir que esa planta es cosa suya? 
¿Quién puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces parece que 
destruir fuera el único modo. Y está bien. Pero destruir una sola voluntad, una sola 
planta, si bien es posible, es menos que nada: habrá que pasar a otra, a otra más, y así 
hasta el infinito. Estupideces. Se tendrá un mundo desierto, una estepa. Que es, después 
de todo, otro nombre de la selva. Tanto vale aceptar el misterio y poblar la ciudad de 
símbolos, y el campo de presencias. Y amar todo esto, con cautela desesperada. 
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El oficio de vivir 
1935 

6 de octubre 

      El que alguna de las últimas poesías sea convincente, no quita importancia al hecho 
de que las compongo con creciente indiferencia y renuencia. Tampoco importa mucho 
que el goce inventivo me resulte a veces sumamente agudo. Ambas cosas, unidas, se 
explican por la adquirida desenvoltura métrica, que priva del placer de excavar en un 
material informe, y a un tiempo por intereses míos de vida práctica que agregan una 
exaltación pasional a la meditación sobre ciertas poesías. 

      Cuenta en cambio ésto: que me parece cada vez más inútil e indigno el esfuerzo; y 
más fecunda que la insistencia sobre estas cuerdas, la búsqueda, concebida hace tiempo, 
de nuevas cosas que decir y por lo tanto de nuevas formas que forjar. Porque lo que da 
tensión a la poesía en sus comienzos es el ansia de realidades espirituales ignotas, 
presentidas como posibles. Una última defensa contra la manía de violentos intentos 
renovadores la hallo en la convicción soberbia de que, la aparente monotonía y 
severidad del medio que ya poseo, ha de ser aún el mejor filtro de cualquier aventura 
espiritual mía. Pero los ejemplos históricos -aunque en materia de creatividad espiritual 
sea lícito atenerse a los ejemplos de cualquier tipo- están todos en contra de mí. 

      Sin embargo, hubo un tiempo en el que tenía muy vivo en la memoria un acopio 
pasional y sencillísimo de materia, sustancia de mi experiencia, que había que reducir a 
claridad y determinación orgánica al versificar, y cada uno de mis intentos se 
relacionaba, sutil pero inevitablemente, con este fondo y jamás me pareció desviarme 
por extravagante que fuese el núcleo de cada nueva poesía. Sentía que componía algo 
que superaba siempre el fragmento (del momento actual). 

      Llegó el día en que el acopio vital quedó del todo asumido en la obra, y me pareció 
que ya sólo trabajaba con retazos o que me limitaba a sutilizar. Tan cierto es ésto que -y 
lo advertí mejor cuando quise aclararme en un estudio el trabajo realizado- disculpaba 
las ulteriores búsquedas de mi poesía como aplicaciones de una técnica consciente del 
estado de ánimo, cuando lo que hacía era una poesía- juego de mi vocación poética. Esto 
es, volvía a incurrir en el error que, identificado y eludido, había servido al principio 
para conservarme tan fresca osadía creativa, de versificar, y, aunque fuese 
indirectamente, sobre mí como poeta. (Exegi monumentum...). A esta sensación de 
involución puedo responder que en vano buscaría ahora en mí un nuevo punto de 
partida. 
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      Desde el día de los “Mares del Sur” (1), cuando por primera vez me expresé a mí 
mismo de forma resuelta y absoluta, comencé a construir una persona espiritual que 
nunca podré ya sustituir conscientemente, so pena de negarla y de poner en tela de 
juicio cualquier futuro e hipotético impulso mío. Respondo, pues, a la sensación de 
inutilidad presente, humillándome en la necesidad de interrogar a mi espíritu sólo de 
aquellos modos que hasta ahora le fueron naturales y fructíferos, remitiendo cualquier 
descubrimiento a la fecundidad de cada caso en particular. Pues la poesía sale a la luz 
intentándola y no formulándola. 

      Pero ¿por qué, al igual que hasta ahora me he limitado como por capricho sólo a la 
poesía en verso, no intento otro género? La respuesta es una sola y acaso insuficiente: 
por razones de cultura, de sentimiento, de hábito ya y no por capricho, no sé salir de ese 
sendero, y me parecería de aficionado el antojo de cambiar la forma para renovar la 
sustancia. 

9 de octubre 

      Todo poeta se ha angustiado, se ha asombrado y ha gozado. La admiración por un 
gran pasaje de poesía no se dirige nunca a su pasmosa habilidad, sino a la novedad del 
descubrimiento que contiene. Incluso cuando sentimos un latido de alegría al encontrar 
un adjetivo acoplado con felicidad a un sustantivo, que nunca se vieron juntos, no es el 
estupor por la elegancia de la cosa, por la prontitud del ingenio, por la habilidad técnica 
del poeta lo que nos impresiona, sino la maravilla ante la nueva realidad sacada a la luz. 

      Es digna de meditación la gran potencia de imágenes como las de las grullas, la 
serpiente o las cigarras; o las del jardín, la meretriz y el viento; las del buey, del perro, de 
Trivia, etc. Ante todo, están hechas para obras de vasta construcción, pues representan 
la ojeada echada a las cosas externas en el curso de la atenta narración de hechos de 
importancia humana. Son como un suspiro de alivio, una mirada por la ventana. 

      Con ese aspecto suyo de detalles decorativos que han brotado variopintos de un duro 
tronco, prueban la inconsciente austeridad del creador. Exigen una natural incapacidad 
para los sentimientos paisajísticos. Utilizan clara y honestamente la naturaleza como un 
medio, como algo inferior a la sustancia del relato. Como una distracción. Y esto ha de 
entenderse históricamente, pues mi idea de las imágenes como sustancia del relato lo 
niega. ¿Por qué? Porque nosotros hacemos poemas breves. Porque aferramos y 
martilleamos en un significado un único estado de ánimo, que es principio y fin en sí 
mismo. Y no nos está permitido por tanto hermosear el ritmo de nuestro condensado 
relato con desahogos (2) naturalistas, que serían remilgos, sino que debemos, 
preocupados por otra cosa, o bien ignorar la naturaleza vivero de imágenes, o expresar 
justamente un estado de ánimo naturalista, en el que la mirada por la ventana es la 
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sustancia de toda la construcción. Por lo demás, basta con pensar en alguna obra 
moderna de vasta construcción -en novelas, pienso- y he aquí que encontramos en ella, a 
través de una maraña de filtraciones paisajísticas debidas a nuestra insuprimible cultura 
romántica, nítidos ejemplos de imaginismo-distracción. 

      Supremo entre los antiguos y los modernos -entre la imagen-distracción y la imagen-
relato- es Shakespeare, que construye con vastedad y al tiempo es toda una mirada por 
la ventana; surge en una imagen retoñante de un tronco austero de humanidad y al 
tiempo construye la escena, el play (pieza de teatro) entero, como interpretación 
imaginista del estado de ánimo. Esto debe nacer de la felicísima técnica dramática, para 
la cual todo es humanidad -la naturaleza, inferior-, pero también todo, en el lenguaje 
imaginativo de sus personajes, es naturaleza. 

      Maneja fragmentos de lírica, con los que hace una estructura sólida. Narra, en suma, 
y canta indisolublemente, único en el mundo. 

10 de octubre 

      Aun admitiendo que yo haya alcanzado la nueva técnica que trato de explicarme, es 
evidente empero que diseminados aquí y allá se encuentran rasgos filtrados a través de 
larvas de otras técnicas. Esto me impide ver con claridad la esencia de mi estilo 
(digamos con cautela, en contra de Baudelaire, que en poesía no todo es previsible y al 
componer se eligen a veces formas no por razones claras, sino por instinto; y se crea, sin 
saber con definida claridad cómo). Es cierto que yo tiendo a sustituir el desarrollo 
objetivo de la trama por la calculada ley fantástica de la imagen, porque así lo pretendo; 
pero hasta dónde llega ese cálculo, qué importancia tiene una ley fantástica, y dónde 
acaba la imagen y comienza la lógica, son problemillas de no escasa monta. 

      Esta noche, bajo las lunares rocas rojas, pensaba en qué gran poesía sería la que 
mostrase al dios encarnado en este lugar, con todas las alusiones de imágenes que 
semejante trato consentiría. Al punto me sorprendió la conciencia de que ese dios no 
existe, de que yo lo sé, estoy convencido de ello, y por lo tanto otros podrían hacer esa 
poesía, pero no yo. De ahí pasé a pensar cuán alusivo y all-pervading (que lo impregna 
todo) ha de ser cualquier futuro tema mío, del mismo modo que debía ser alusiva y all-
pervading la fe en el dios encarnado en las rocas rojas, si un poeta se hubiera servido de 
ella. 

      ¿Por qué no puedo tratar yo de las lunares rocas rojas? Pues porque no reflejan nada 
mío, salvo una descarnada turbación paisajística, que nunca debiera justificar una 
poesía. Si estas rocas estuvieran en el Piamonte, sabría perfectamente, empero, 
absorberlas en una imagen y darles un significado. Lo cual equivale a decir que el primer 
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fundamento de la poesía es la oscura conciencia del valor de las relaciones, incluso las 
biológicas, que viven ya con una larval vida de imágenes en la conciencia prepoética. 

      Seguramente debe ser posible, incluso para mí, hacer poesía sobre una materia de 
fondo no piamontesa. Debe serlo, pero hasta ahora no lo ha sido casi nunca. Esto 
significa que aún no he salido de la simple reelaboración de la imagen representada 
materialmente por mis lazos originarios con el ambiente; que, en otras palabras, en mi 
laboreo poético hay un punto muerto, gratuito, un material subyacente del que no logro 
prescindir. Pero ¿se trata en verdad de un residuo objetivo o de sangre indispensable? 

17 de octubre 

      Habiendo recomenzado esta mañana y terminado el poema de la liebre, del cual, 
justamente por culpa de la liebre, desesperaba, siento cierta osadía para perseverar en el 
oscuro esfuerzo. Me parece haber conquistado de veras tal instinto técnico que, sin 
pensar deliberadamente en ellas, mis fantasías me brotan ya imaginadas de acuerdo con 
esa fantástica ley que mencionaba en octubre. Y mucho me temo que eso significa que ya 
es hora de cambiar de música, o al menos de instrumento. Si no, llego a un punto en 
que, antes aun de componer la poesía, esbozo un ensayo crítico. Y la cosa se convierte en 
un asunto tan burlesco como el Lecho de Procusto. (3) 

      He aquí la fórmula hallada para el futuro: si antaño me torturaba por crear una 
mezcla de mis lirismos (apreciados por su ardor pasional) y de mi estilo epistolar 
(apreciable por el control lógico e imaginativo) y el resultado fueron los “Mares del Sur” 
con toda su coda, ahora debo encontrar el secreto para fundir la fantástica y sentenciosa 
vena deTrabajar cansa con la otra, burlona y realistamente entonada a un público de la 
pornoteca. Y es indudable que eso exigirá la prosa. 

      Porque sólo una cosa (entre tantas) me parece insoportable para el artista: no 
sentirse ya en los comienzos. 

28 de octubre 

      La poesía comienza cuando un necio dice del mar: "Parece aceite". No se trata, en 
absoluto, de una más exacta descripción de la bonanza, sino del placer de haber 
descubierto la semejanza, del cosquilleo de una misteriosa relación, de la necesidad de 
gritar a los cuatro vientos que se ha notado. 

      Pero resulta igualmente necio detenerse aquí. Iniciada así la poesía, es preciso 
acabarla y componer un rico relato de relaciones que equivalga hábilmente a un juicio 
de valor. 
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      Esta sería la poesía típica, la idea. Pero normalmente las obras están hechas de 
sentimiento -la exacta descripción de la bonanza- que a ratos espumea en 
descubrimientos de relaciones. Puede ocurrir que la poesía típica sea irreal y -al igual 
que vivimos también de microbios- lo que se ha hecho hasta ahora conste de meros 
trozos miméticos (sentimiento), de pensamientos (lógica) y de relaciones a la buena de 
Dios (poesía). Una combinación más absoluta quizá sería irrespirable y necia. 

1 de noviembre 

      Es interesante la idea de que el sentimiento en arte sea el puro trozo mimético, la 
exacta descripción de la bonanza. Esto es, una descripción hecha con términos propios, 
sin descubrimientos de relaciones imaginativas y sin intrusiones lógicas. 

      Pero, si es concebible una descripción que no cuente imágenes (que quizá la misma 
naturaleza del lenguaje niega), ¿puede existir una descripción al margen del 
pensamiento lógico? ¿No es ya expresión de juicio observar que el árbol es verde? O, si 
parece ridículo encontrar un pensamiento en semejante trivialidad, ¿dónde acaba la 
trivialidad y comienza el verdadero juicio lógico? Remito a mejor filósofo el segundo 
párrafo. Sin embargo, me parece exacto que el sentimiento consiste en describir con 
propiedad. Utilizar las emociones para descubrir en ellas relaciones es, en efecto, 
elaborar ya racionalmente estas experiencias. 

      ¿Y cómo es que la naturaleza del lenguaje niega la posibilidad de usar imágenes? El 
que verde se derive de vis, y aluda a la fuerza de la vegetación, es una relación hermosa e 
indiscutible; pero también es indiscutible la sencillez actual de esta palabra y su 
remitirse de inmediato a una idea única. El que arribar significase antaño abordar, y al 
principio fuera hacer una imagen náutica decir que el invierno arribaba, no priva de 
absoluta objetividad a la misma observación hecha líneas antes. Mi paréntesis era, pues, 
estúpido. Y no le demos más vueltas. 

9 de noviembre 

      La búsqueda de una renovación está ligada al afán constructivo. Ya he negado valor 
poético de conjunto al cancionero que aspire a poema, y sin embargo, sigo pensando en 
cómo disponer mis poemillas, para multiplicar y completar su significado. Vuelve a 
parecerme que no hago sino presentar estados de ánimo. Vuelve a faltarme el juicio de 
valor, la revisión del mundo. 

      Cierto es que la colocación calculada de las poesías en el cancionero-poema no 
responde sino a una complacencia decorativa y refleja. Esto es, dadas las poesías de Las 
Flores del Mal, el hecho de que estén dispuestas así o asá, puede ser elegante y 
esclarecedor, e incluso crítico, pero nada más. Dadas las poesías como ya compuestas, 
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pero el hecho de que Baudelaire las haya compuesto así una a una, convincentes y 
cautivadoras en conjunto como un relato, ¿no podría derivarse de la concepción moral, 
juzgadora, exhaustiva de su totalidad? ¿Acaso una página de la Divina Comedia pierde 
su valor intrínseco de nota de un todo si la arrancamos del poema o la desplazamos? 

      Pero, dejando para mejor momento el análisis de la unidad de la Comedia, ¿es 
posible atribuir un valor de pertenencia-a-un-conjunto a una poesía concebida en sí, 
según el aleteo de una inspiración? Además, me parece inverosímil que Baudelaire no 
concibiera una poesía en sí, sino que la pensara engranada con las otras. 

      Y aún hay más. Dado que una poesía no está clara para su autor, en su significado 
más profundo, hasta que está terminada, ¿cómo es posible que aquél construyera su 
libro sino reflexionando sobre las poesías ya hechas? El cancionero-poema es, pues, 
siempre un afterthought (reflexión a posteriori). Aunque sigue en pie la objeción de que, 
sin embargo, fue posible concebir como un todo -dejemos de lado la Comedia-, sin duda 
alguna, los dramas shakespearianos. Es preciso decirlo: la unidad de estas obras 
proviene justamente de la realista persistencia del personaje, del desarrollo naturalista 
de los hechos, que al producirse en una conciencia no frívola pierde su materialidad y 
adquiere significado espiritual, se convierte en estado de ánimo. 

10 de noviembre 

      ¿Por qué pido siempre a mis poesías un contenido exhaustivo, moral, juzgador? ¿Yo, 
a quien no le convence que el hombre juzgue al hombre? Mi pretensión no es sino un 
vulgar deseo de echar mi cuarto a espadas. Lo cual dista mucho de la administración de 
la justicia. ¿Hago yo justicia en mi vida? ¿Me importa algo la justicia en las humanas 
cosas? Y entonces, ¿por qué la pretendo pronunciada en las poéticas? 

      Si hay algún símbolo en mis poesías, es el símbolo del que ha escapado de casa y 
regresa con alegría al pueblecito, tras haberlas pasado de todos los colores y siempre 
pintorescas, con poquísimas ganas de trabajar, disfrutando mucho con cosas 
sencillísimas, siempre generoso y bonachón y franco en sus juicios, incapaz de sufrir a 
fondo, contento de seguir a la naturaleza y gozar a una mujer, pero también contento de 
sentirse solo y sin compromisos, dispuesto a recomenzar cada mañana: los “Mares del 
Sur” en suma. 

12 de noviembre 

      Lo que precede puede ser una generalización. Sería preciso hacer el inventario de las 
poesías del libro, cuáles no entran en el cuadro trazado. Es evidente que los grupos no se 
diferenciarán por una divergencia de vicisitudes, tanto más cuanto que mi protagonista 
"las pasa de todos los colores", sino por divergencia en el sentir, por ejemplo: capacidad 
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de sufrir a fondo, incapacidad de soledad, descontento ante la naturaleza, cautela y 
malignidad. La única de estas actitudes propuestas que encuentro excepcionalmente ya 
realizada es la impaciencia ante la soledad en el aspecto sexual (Maternidad y 
Paternidad). Pero presiento que la nueva vía no estará ni en la dirección ya recorrida a lo 
largo y a lo ancho ni en los diversos "no" imaginados por oposición; sino en el 
aprovechamiento de algún modo lateral que, conservando el personaje ya realizado, 
desplace insensiblemente sus intereses y su experiencia. Esto ocurrió en la época de 
“Una estación”, cuando, interesándome por la vida carnal hasta entonces desdeñada, 
conquisté un nuevo mundo de formas (salto de los “Mares del Sur” al “Dios-cabro”). En 
suma, es estéril la búsqueda de un nuevo personaje, y fecundo el interés humano del 
viejo personaje por nuevas actividades. 

16 de noviembre 

      El problema estético mío y de mis tiempos más urgente es, sin duda, el de la unidad 
de una obra de poesía. Si deberemos contentarnos con la empírica ligazón aceptada en 
el pasado, o explicar esta ligazón como una transfiguración de materia en espíritu 
poético, o buscar un nuevo principio ordenador de la sustancia poética. Han percibido 
este problema y han negado los tres puntos antedichos los pulverizadores actuales de la 
poesía, los poetas de la precisión. Es preciso volver a la poesía de situación. ¿Aceptando 
tal cual las situaciones del pasado o dando una nueva manera espiritual de situar los 
hechos? 

      La nueva manera que yo creía haber puesto en práctica -la imagen-relato- me parece 
hoy que no vale más que cualquier medio retórico helenístico. Es decir, un simple 
hallazgo, del género de la repetición o del in medias res, que tiene una gran eficacia 
ocasional, pero que no basta para constituir un enfoque suficiente. 

7 de diciembre 

      Ha de profundizarse la afirmación de que el secreto de mucho gran arte estriba en los 
impedimentos que, en forma de reglas, impone el gusto contemporáneo. Las reglas del 
arte, proponiendo un ideal definido que hay que alcanzar, dan al artista una meta que 
impide el laboreo en el vacío del ingenio. Pero es preciso agregar que jamás el valor de 
las obras está para nosotros en las reglas observadas, sino -en vista de la heterogeneidad 
de los fines- en estructuras crecidas, bajo la mano del artista durante su búsqueda de lo 
que la regla -el gusto- exige. El ingenio recalentado por un juego racional, como es el 
intento de alcanzar ciertos resultados tenidos por valiosos, supera el abstracto valor de 
convención de esos "gustos" y crea arrebatadamente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y 
esto es lógico, si se piensa que el secreto de una estructura artística se le escapa a su 
creador hasta que, esclareciéndosela, él mismo le quite interés. Así resuelvo la necesidad 
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de "inteligencia" en arte: existe aplicación consciente de ésta, pero sólo a aquellas metas 
contemporáneas que, válidas para el artista y para su tiempo, se funden después en la 
erupción de poesía nacida del recalentamiento del ingenio. El artista trabaja con su 
cerebro para llegar a metas que perderán valor ante la posteridad; pero, al obrar así, su 
"cerebro" crea precríticamente nuevas realidades intelectuales: Ejemplo: la manía del 
conceit (noción o expresión imaginativa, ingeniosa o aguda) entre los isabelinos y el 
resultado shakespeariano de la imagen-relato. La afición al ejemplo concreto del mundo 
científico clásico y la resultante visión cósmica de Lucrecio. 

15 de diciembre 

      En cuanto a mí, la composición de una poesía se produce de un modo que -de no 
mostrármelo la experiencia- jamás hubiera creído. Moviéndome en torno a una informe 
situación sugerente, gimoteo para mí mismo una idea, encarnada en un ritmo abierto, 
siempre el mismo. Las diversas palabras y los diversos nexos colorean la nueva 
concentración musical, identificándola, y lo más importante está hecho. Sólo queda 
entonces volver sobre esos dos, tres, cuatro versos, casi siempre ya en este estadio 
definitivos e iniciales, y atormentarlos, interrogarlos, adaptar sus variados desarrollos, 
hasta que doy con el justo. La poesía ha de extraerse toda del núcleo que he dicho, y 
cada verso que se añade lo determina cada vez mejor y excluye un número cada vez 
mayor de errores fantásticos. Hasta que las posibilidades intrínsecas del punto de 
partida están todas identificadas y desarrolladas en la medida de mis fuerzas; poco a 
poco se han ido formando bajo la pluma nuevos núcleos rítmicos, identificables en las 
diversas "imágenes" singulares del relato; y llego, desganadamente porque el interés se 
está ya acabando, al último verso conclusivo, casi siempre amplio y reposado y ligado 
con el comienzo y recapitulación alusiva de los diversos núcleos. ¿Será esto la 
cristalización de Stendhal? 

      Tengo ante mí un conjunto rítmico -lleno de colores, de pasajes, de impulsos y de 
distensiones- donde los distintos momentos de descubrimiento, de avance -los núcleos, 
en suma- se intercambian, se iluminan, perennemente activados por la sangre rítmica 
que corre por doquier. Me encojo de hombros de pensar en otra cosa, pero sonrío 
estimulado por el secreto. 

1936 

23 de febrero 

      Cuanto más lo pienso, más notable me parece el hecho homérico del libro-unidad. 
En un estadio que todo inclinaría a suponer proclive a la uniformidad, se revela en 
cambio el gusto por el tapiz circunscrito y abigarrado, el estudio de la unidad 
diferenciada. Es, en realidad, un escritor de relatos diversamente condicionados (el 
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amor, la pasión heroica, la aventura, la guerra, el idilio, el regreso, el mundo epicúreo, el 
gusto social, la venganza, la ira, etcétera). En esto es como sus allegados Dante y 
Shakespeare: poderosos, fabulosos constructores que se deleitan con el detalle, sentido 
hasta el revoloteo, que respiran toda la vida con regulares y perfectas respiraciones 
cotidianas. Sobre todo, no son hombres de grito repentino y monótono, que irrumpe de 
la experiencia y la sobreentiende y unifica en una sensación; sino vates castizos, 
impregnados de cosas, tranquilos e impasibles suscitadores de la variedad, socarrones 
de la experiencia, a la que tallan en figuras como por juego, acabando por sustituirla, 
astutísimos. Carecen sobre todo de ingenuidad. 

      Entendidos así, los creadores aparecen bien acondicionados para ese trabajo de 
grandiosa y sutilísima habilidad, astucia, que se requiere para cumplir el papel de 
puente entre relato y poesía. Son admirables en el compromiso, en el arte enteramente 
social y prudencial de la experiencia. En lugar de derivar una grandeza de la violencia de 
los sentimientos, la derivan del arte de saber vivir. Esta base biográfica es la única cosa 
que tienen en común los líricos y los creadores. Pero mientras que para los líricos todo 
se extingue en esta violencia, para ellos, para los maestros, el saber vivir es un arte que 
simplemente sirve para tornear el material humano, entregado a sí mismo, pulido, 
ultimado: puesto a disposición de todos. Así ellos desaparecen en la obra, mientras que 
los líricos se desfiguran en ella. 

10 de abril 

      Cuando un hombre está en mi situación sólo le queda hacer examen de conciencia. 

      No tengo motivos para rechazar mi idea fija de que cuanto le ocurre a un hombre 
está condicionado por todo su pasado; en suma, es merecido. Evidentemente, buenas las 
he hecho para encontrarme en este punto. 

      Ante todo, ligereza moral. ¿Me he planteado nunca en serio el problema de lo que 
debo hacer en conciencia? He seguido siempre impulsos sentimentales, hedonistas. No 
caben dudas sobre esto. Hasta mi misoginia (1930-1934) era un principio superfluo: no 
quería incordios y me complacía esa pose. Luego se ha visto hasta qué punto esa pose 
era invertebrada. y también en la cuestión del trabajo, ¿he sido alguna vez más que un 
hedonista? Me complacía en el trabajo febril y a saltos, bajo la inspiración de la 
ambición, pero tenía miedo, miedo de ligarme. Nunca he trabajado de veras y en 
realidad no sé ningún oficio, y se ve con claridad también otra lacra. Jamás he sido un 
simple inconsciente, que goza con sus satisfacciones y se le da un ardite de lo demás. Soy 
demasiado cobarde para eso. Me he acunado siempre con la ilusión de sentir la vida 
moral, pasando instantes deliciosos -es la palabra exacta- al plantearme casos de 
conciencia, sin la decisión de resolverlos en la acción. Y eso si no quiero desenterrar la 



 83 

complacencia que antaño experimentaba en el envilecimiento moral con finalidad 
estética, esperándome de eso una carrera de genio. Y esa época no la he superado aún. 

      A las pruebas. Ahora que he alcanzado la plena abyección moral, ¿en qué pienso? 
Pienso en lo hermoso que sería si esa abyección fuese también material, si tuviera por 
ejemplo los zapatos rotos. 

      Sólo así se explica mi actual vida de suicida. Y sé que estoy condenado para siempre a 
pensar en el suicidio ante cualquier molestia o dolor. Esto es lo que me aterra: mi 
principio es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca, pero que acaricia 
mi sensibilidad. 

      Lo terrible es que todo cuanto me resta ahora no basta para enderezarme, porque en 
idéntica situación -aparte las traiciones- me encontré en el pasado y tampoco entonces 
encontré ninguna salvación moral. Ni siquiera me endureceré esta vez, está claro. 

      Y sin embargo -puede que la infatuación me engañe, pero no lo creo-, había 
encontrado el camino de salvación. Y con toda la debilidad que en mí había, esa persona 
sabía sujetarme a una disciplina, a un sacrificio, con el simple don de sí misma. Y no 
creo que eso fuese una bobada, porque el don de ella me elevaba a la intuición de nuevos 
deberes, les daba cuerpo ante mí. Porque abandonado a mí mismo, ya he hecho la 
experiencia, estoy seguro de no tener éxito. Hecho una carne y un destino con ella, 
habría triunfado, estoy igualmente seguro. A causa también de mi propia cobardía: 
habría sido un imperativo a mi lado. 

      Y en cambio, ¡qué ha hecho! Quizá ella no sepa, o si no sabe no le importa. Y es justo 
porque ella es ella y tiene su pasado que le traza su futuro. 

      Pero ha hecho ésto. Yo he tenido una aventura, durante la cual se me ha juzgado y se 
me ha declarado indigno de continuar. Ante este golpe de gracia no es ya absolutamente 
nada el lamento del amante, que sin embargo es tan atroz, o el derrumbe de la posición, 
que también es grave. 

      Se confunde, el sentido de este golpe de gracia con el martillazo que en 1934 había 
cesado de golpearme: ¡fuera la estética, fuera las poses, fuera el genio, fuera todas las 
mentiras!, ¿he hecho algo en la vida que no sea el gilipollas? 

      Gilipollas en el sentido más trivial e irremediable de hombre que no sabe vivir, que 
no ha crecido moralmente, que es vano, que se sostiene con el puntal del suicidio, pero 
no lo comete. 

20 de abril 
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      Veamos si incluso de esto se puede sacar una lección de técnica. 

      La de costumbre -trivial-, pero aún no profundizada. Es sumamente voluptuoso 
abandonarse a la sinceridad, anularse en algo absoluto, ignorar todo lo demás; pero 
justamente -es voluptuoso-, y por lo tanto es preciso dejarlo. Si tengo hoy clara una cosa, 
es ésta: cada puntada que me han hecho, se ha originado en mi voluptuoso abandono a 
lo absoluto, a lo desconocido, a lo inconsistente. No he comprendido aún en qué 
consiste lo trágico de la existencia, aún no me he convencido. Y sin embargo, está muy 
claro: es preciso vencer el abandono voluptuoso, dejar de considerar los estados de 
ánimo como fines en sí. 

      Para un poeta es difícil. O también muy fácil. Un poeta se complace hundiéndose en 
un estado de ánimo y disfrutando con él: ahí está la huida de lo trágico. Pero un poeta 
no debería olvidar jamás que un estado de ánimo no es aún nada para él, que lo que 
importa para él es la poesía futura. Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia. 

      Que hay que vivir trágicamente y no voluptuosamente lo prueba cuanto he padecido 
hasta ahora. Más aún, cuanto he padecido inútilmente. Me ha abierto los ojos la 
relectura de las poesías del ‘27. Me ha aterrado encontrar en aquella pringosa y 
napolitana ingenuidad los mismos pensamientos y las mismas palabras de este mes 
pasado. Han transcurrido nueve años, ¿y yo sigo respondiendo tan infantilmente a la 
vida ? ¿Y aquella virilidad que parecía algo mío, duramente conquistado en los años de 
trabajo?, ¿era tan inconsistente? 

      La culpa de tal insuficiencia no ha de achacarse, menos que a cualquier otra cosa, a la 
poesía. La poesía, si acaso, me ha enseñado a dominarme, a recogerme, a ver claro; la 
poesía me ha devuelto a mí mismo, en el más práctico de los sentidos. La culpa es de la 
ensoñación, cosa muy distinta, y enemiga del buen arte. Es mi deseo eludir las 
responsabilidades, de sentir sin pagar. 

      No es sólo una similitud el paralelo entre una vida de abandono voluptuoso y el hacer 
poesías aisladas, pequeñas, una de vez en cuando, sin responsabilidad de conjunto. Eso 
habitúa a vivir a saltos, sin desarrollo y sin principios. 

      La lección es ésta: construir en arte y construir en la vida, proscribir lo voluptuoso 
tanto en el arte como en la vida, ser trágicamente. (Eso no veda, claro, hacer el cerdo de 
vez en cuando, o un sonetillo y un relato; más aún, es preciso hacerlo. Solamente, 
acordarse de que, para componer un cuento o una velada, no es preciso alborotar cielo y 
tierra.) 

      Explicado y suscrito ésto, es humano dejar desahogar y meditar en que jamás nadie 
me ha hecho agravio más grande. No por la cuestión del amor -estamos hasta los 
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cojones del amor-, sino por esa otra razón de que precisamente esta vez yo estaba 
intentando pagar, responder, ligarme y limitarme, tragicizar lo voluptuoso, en suma. 
Conviene que me haya ocurrido lo contrario: así probará si mi virilidad puede 
recobrarse. 

       

      Conviene, conviene, pero ha sido una gran canallada. Y bien pensado, excluyendo de 
buen grado toda voluptuosa ensoñación y pasión, ¿quién puede decir que mi tortura no 
nace justamente de eso -de que me han hecho una cosa injusta-, una mala acción? ¿Y no 
se encuentra también aquí una lección de técnica, una poética? 

24 de abril 

      Es preciso haber sentido la manía de la autodestrucción. No hablo del suicidio: gente 
como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de "contarla", sólo 
puede llegar al suicidio por imprudencia. Y además, el suicidio aparece ya como uno de 
esos heroísmos míticos, de esas fabulosas afirmaciones de una dignidad del hombre 
ante el destino, que interesan estatuariamente, pero que nos dejan abandonados a 
nosotros mismos. 

      El autodestructor es un tipo más desesperado y utilitario al tiempo. El autodestructor 
se esfuerza por descubrir en su interior cualquier lacra, cualquier cobardía, y por 
favorecer estas disposiciones a la anulación, buscándolas, embriagándose con ellas, 
disfrutándolas. El autodestructor está en definitiva más seguro de sí que cualquier 
vencedor del pasado, sabe que el hilo del apego al mañana, a lo posible, al prodigioso 
futuro, es un cable más fuerte -tratándose del último empujón- que no sé cual fe o 
integridad. 

      El autodestructor es sobre todo un comediante y un dueño de sí. No desperdicia 
ninguna oportunidad de sentirse y de probarse. Es un optimista. Lo espera todo de la 
vida, y se va afinando para producir bajo las manos del caso futuro los sonidos más 
agudos o significativos. 

      El autodestructor no puede soportar la soledad. Pero vive en un continuo peligro: 
que lo sorprenda una manía de construcción, de ordenación, un imperativo moral. 
Entonces sufre sin remisión, y podría incluso matarse. 

      Es preciso observar bien ésto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo de   
desaparecer, se comete tímidamente, silenciosamente, chatamente. No es ya un hacer, 
es un padecer. 
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      ¿Quién sabe si volverá aún al mundo el suicidio optimista? 

      Expresar en forma de arte, con finalidad catártica, una tragedia interior, sólo puede 
hacerlo el artista que a través de la tragedia vivida estaba ya tendiendo sutilmente sus 
hilos constructivos, desarrollaba una incubación creadora, en suma. No existe la 
tempestad sufrida locamente y después liberación a través de la obra, so pena de 
suicidio. Tan cierto es esto que los artistas que se han matado de veras, por sus trágicos 
casos, suelen ser ligeros cantores, aficionados a sensaciones que nada insinuaron jamás 
en sus cancioneros del profundo cáncer que los roía. De lo cual se aprende que el único 
modo de huir del abismo es mirarlo y medirlo y sondearlo y bajar a él. 

      Es de una desolación tonificante -como una mañana invernal- el padecer una 
injusticia. Eso hace retoñar, según nuestros más celosos deseos, la fascinación de la 
vida; devuelve el sentido de nuestro valor frente a las cosas; adula. Mientras que sufrir 
por puro azar, por una desgracia, es envilecedor. Lo he probado, y quisiera que la 
injusticia, que la ingratitud hubieran sido mayores. Esto llama vivir y, a los veintiocho 
años, no ser precoces. 

      Para la humildad es tan raro, sin embargo, sufrir una hermosa y total injusticia. Son 
tan tortuosos nuestros actos. En general, siempre encontramos que un poco de culpa la 
tenemos también nosotros, y adiós mañana invernal. 

25 de abril 

      Hoy, nada. 

26 de abril 

      Existe también el tipo que, cuanto más bajo cae y cuando debería pensar sólo en 
levantarse, más piensa en volar y más se exalta. Es ante todo el gusto por los contrastes 
y el hábito de contemplarse. Nadie que no tenga el vicio de mirarse a sí mismo como si 
fuera otro -un importantísimo otro- puede durante el dolor o la preocupación exaltarse 
en cambio con el placer y la Libertad. 

      Un hombre que ha vivido doce años con un ideal -tanto más si es inconfesado-, 
cuando despierta se encuentra inevitablemente comprometido con su carácter y ya no 
huye del hábito de aquel ideal. Ahora bien, entre las muchas cosas monstruosas, el 
hábito de un ideal es feísimo. Y uno se corrige de todo, pero no de eso. Podrá tratar de 
cambiar la dirección de su ideal, pero nada más. 
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      Por fortuna entre todos los hábitos espirituales -pasiones, deformaciones, 
complacencia, serenidad, etcétera-, el único que sobrevive a los días es la calma. 
Volverá. 

      Hay que andarse con cuidado al comunicar los descubrimientos psicológicos de 
poderosas perversidades a quien ignoraba ser así; porque la primera víctima será el 
descubridor verídico. La vieja historia del toro de Perilo. 

      Quien revela a una mujer el ser potencial de ella, será el primer cornudo. Es 
matemático. Eso es, matemático. 

      ¿Qué método mejor para una mujer que quiere joder a un hombre que llevarlo a un 
ambiente que no es el suyo, vestirlo de modo ridículo, exponerlo a cosas en las que es 
inexperto, y -en cuanto a ella- tener mientras tanto otras cosas que hacer, incluso esas 
mismas que el hombre no sabe hacer? No sólo lo jode delante del mundo, sino -
importante para una mujer, que es el animal más racional que existe- lo convence de 
que está jodido y conserve la buena conciencia. Porque con habilidad y experiencia se 
llega a esta cosa increíble: preparar las cosas y los hechos -las cadenas de causalidad-, de 
modo que, cuando se desea, se produzca sin ofender los propios principios de 
comportamiento ético. 

27 de abril 

Cuenta: 

      «Un día me dijo cómo me trataría. Era en aquella época ansiosa en la que nada había 
ocurrido, pero debía producirse. La hacía hablar de su pasado, con el afán de conocer 
cuanto más pudiera de ella, y tener un motivo para mi ensoñación. 

      Hablaba de un jovenzuelo ingenuo que la había abordado en el tren. Lo describía 
como decidido y normal. No le costó mucho trabajo infatuarlo. Con palabras y gestos. 
(También conmigo hizo un viaje.) Y después terminó dándole un nombre falso.Y el 
jovenzuelo le había escrito pidiéndola en matrimonio.» 

28 de abril 

      «Que al señor le agraden las cosas claras, me parece muy bien por su buen gusto. 
Pero reflexione el señor que las cosas claras se digieren en seguida, y luego vuelve el 
apetito. Mucho mejor roer en lo difícil, darse maña en la búsqueda de lo pequeño, hacer 
durar más la esperanza, en suma.» 
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      ¿Por que tomárselo tan a pecho? Hemos vuelto al ‘29. Compuse poemas ociosos, 
sufrí por la incapacidad de trabajar, solo y contrito en medio de la vida, vagabundo 
irritado ante el espectáculo público. ¿Qué es lo que falta? ¿Los siete años transcurridos? 

      Pero ya basta: ¿ha importado alguna vez la juventud en mi oficio? Y si los siete años 
no faltaran, si hubieran acabado todos bien, es decir, si hubiera compuesto poemas 
perdurables, encontrado un trabajo satisfactorio, estuviera acoplado y agradecido a la 
vida, casado y alegre con el espectáculo público; si todo hubiera salido así, ¿tendría algo 
más? ¿Habría valido la pena? ¿Estaría sentado ante esta mesa con más gozo? 

      Y, si respondiera que me encantaría estar ligado, tener deberes, ¿no estaría diciendo 
algo inútil, dado que deberes siempre los tiene uno, con tal de que quiera? 

      Y entonces, entonces, ¿Sólo la echo de menos a ella? ¿A ella, que me ha jodido? Pero, 
si todo lo demás sigue inalterable, ¿qué representa ella sino una trivial desilusión 
sentimental? 

      Ánimo, joven, ni siquiera es lícito hundirse en un gran fracaso; no existe el fracaso; 
estamos como antes, hemos quemado siete años, nos han ocurrido cosas amables; 
recomencemos, pero sin gritar, y tengamos presente que no hay razón alguna para que 
dentro de otros siete años no volvamos a repetir el mismo discurso. Y luego también, y 
luego también. Pues ¿quién ha dicho que la vida es para gozarla? Chico, tenemos aún las 
ilusiones juveniles. 

      Pero, si es cierto que a todos les ocurre lo mismo, ¿cómo es que los viejos no tienen 
todos caras turbadas, endemoniadas, torturadas, rotas, y son en cambio tan tranquilos? 

      La única cosa clara es por qué los muertos se pudren. Con todo ese veneno en el 
cuerpo. 

1 de mayo 

      El que la poesía nazca de la privación, lo apoya el hecho de que la poesía griega sobre 
los héroes se realiza cuando los epígonos son expulsados de las patrias donde están las 
tumbas de los héroes. 

5 de mayo 

      El pecado no es una acción en vez de otra, sino toda una existencia mal trabada. Hay 
quién peca y quién no. Las mismas cosas (odiar, joder, holgazanear, maltratar, 
humillarse, ensoberbecerse) en uno son pecados, en otros no. 
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      Haber pecado significa quedar convencido de que esa acción es, de un modo 
misterioso, creadora de infelicidad propia para el futuro, que ha quebrantado alguna ley 
misteriosa de armonía y que no es sino un eslabón de una cadena de inarmonías 
precedentes y futuras. Vivir es como hacer una larga suma, en la cual basta con haber 
equivocado el total de los dos primeros sumandos para que ya no salga. Quiere decir 
engranarse en una cadena dentada, etc. 

9 de mayo 

      ¿También el consuelo de humillarse incurre en las voluptuosidades de costumbre o 
es un principio válido? 

      ¿Es decir, ¿uno se humilla como para aprovechar un embate de la experiencia 
convirtiéndolo en pretexto de un autoespectáculo gratuito (sin compromisos morales) o 
para excavar un filón de conducta ética, para buscar en suma un plan concienzudo de 
deberes? 

      Es un hecho que existe complacencia en la propia humillación. Parece imposible 
distinguir si se goza voluptuosa trágicamente. 

      En el fondo, como no he encontrado otro reproche a la voluptuosidad que el de 
arruinar a quien la ejerce (hacerlo «sufrir inútilmente»), bastaría con aclarar si la 
autohumillación hace sufrir inútilmente o no. Y en mi caso, ¿cómo salir de la habitual 
directriz de comprobar la legitimidad de mi estado mediante su fecundidad o 
esterilidad creadora? 

      Porque seguramente esta directriz es falsa, o al menos insuficiente, ya que no todos 
practican el oficio de creadores. La utilidad o la inutilidad del sufrimiento se 
determinaran con relación a toda una existencia Y el que el interesado sea además un 
creador, nada tiene que ver con la conciencia. Se trata en este caso de exigencias que 
afectan a los cimientos, al margen del oficio, de la clase y de la nación. Pero quita eso, 
quita aquello, ¿qué es lo que queda al hacer de esclavo de los deberes? Es preciso, pues, 
no excluir mi condición de creador para bajar al sótano a buscar la piedra angular, sino 
considera simplemente que, amén de creador, soy también un hombre y un desocupado 
y un apolítico y un muchacho y otras cosas que se me escapan. Es un bonito trabajo 
examinar el efecto de la autohumillación sobre todas estas condiciones y encontrar el 
máximo común divisor. Y no sólo en el presente, sino en todo mi pasado. Porque, no lo 
olvidemos, el pecado no es una acción en vez de otra, sino toda la existencia mal 
trabada. 

      ¿Es un pecado, pues, mi autohumillación? 
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      Una idea. Al igual que sólo he sabido razonar sobre estética cuando he tenido ante mí 
un rebaño de poesías mías, donde he desentrañado el problema (y visto cómo había que 
volver a empezar, por el principio), he aquí que deberé ponerme ante un numero de 
acciones éticas mías y meditarlas y decidir cuáles podré recoger y cuáles no, cuáles son 
los motivos constantes, si los hay (sin duda), y todo lo demás. La dificultad estriba en 
aislar esas acciones, para manejarlas, como manejo cada una de mis poesías. 

      Y después de todo no es una novedad. Ya he hecho a menudo este trabajillo. 

16 de mayo 

      Es indudable que para la producción de una obra se necesita un público. Pero hay 
muchas obras que han nacido sin ese aparente círculo ansioso, turbulento y 
desordenado, que hace surgir el gran arte. Pero el público no faltaba. Simplemente, el 
autor se lo había imaginado, lo había creado (lo cual significa: definido, elegido y 
amado). En general los antiguos, hasta el romanticismo, tuvieron el circulo 
materialmente entendido; los modernos son diferentes en la falta de él y revelan ante 
todo su grandeza (como los antiguos la revelaron en la instintiva comprensión del 
verdadero público, al margen de los pedantes) en la elección y creación que saben hacer 
de sus lectores. 

      Observo, empero, que es falso creer en la posibilidad de una progresiva creación de 
un público propio por parte de un escritor. Así se crea el publico material, si acaso, el del 
editor. Pero el público verdadero debe de estar supuesto desde la primera obra. 

6 de septiembre 

      He descubierto, pues, un tipo de hombre que toma trágicamente en serio los deberes 
morales. Piensa en seguida que un principio moral ha de sostenerse incluso frente a la 
prisión, la muerte, tormento, etc.; y, aterrado por tamaña obligación no se atreve a 
resolverse, a definir y servir su principio moral. Este tal vive voluptuosamente y no tiene 
principios. En el fondo se trata de nobleza de sentimientos. 

13 de setiembre 

      Entre las señales que me advierten de que acabó la juventud, la suprema es darme 
cuenta que la literatura no me interesa ya de veras. Quiero decir que no abro ya los 
libros con aquella viva ansiosa esperanza de cosas espirituales que, pese a todo, sentía 
antaño. Leo y me gustaría leer cada vez más, pero no recibo ya como antaño las diversas 
experiencias con entusiasmo, no las fundo ya en sereno tumulto prepoético. Lo mismo 
me ocurre pasear por Turín; ya no siento la ciudad como aguijón sentimental y 
simbólico para la creación. Ya está hecho, se me ocurre responder cada vez. Teniendo en 
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la debida cuenta las diversas magulladuras y berrinches y cansancios y barbechos, queda 
claro que ya no siento la vida como un descubrimiento y mucho menos, por ende, la 
poesía -sino más bien como un frío material de especulación y análisis y deberes. En 
esto late ahora mi vida: la política, la práctica, cosas todas que se favorece con los libros, 
pero los libros no aman como, en cambio, lo hace la esperanza de creación. 

      Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente: hallada la posición del 
impasible investigador, la vivía y la aprovechaba en la creación. Ahora que he dejado en 
serio de aprovecharla en la creación, advierto que ni siquiera me basta para vivir. 

      Es un dilema grave: ¿he perdido el tiempo hasta ahora apostando por la poesía o 
bien la situación actual es premisa de una más profunda y vital creación? 

14 de setiembre 

      Estoy de acuerdo con Bergson en que tanto el racismo como la bondad natural del 
hombre son mitos políticos que han de juzgarse por sus realizaciones, pero es 
deshonesto disculpar la reconocida debilidad filosófica del racismo por el hecho de que 
ahora se ha reconocido filosóficamente débil también la bondad natural. Porque un 
mito, para ser históricamente legítimo, ha de ser creído en su tiempo, y debe ser la 
última palabra de la crítica de su tiempo. Tal era la bondad natural en el siglo XVIII, tal 
no es el racismo en el XX. 

      La mismo ocurre con las estructuras de la poesía en las diversas épocas. Es 
indiscutible que para nosotros las fábulas del pasado son mitos, pero para hacer gran 
poesía el poeta ha debido creer en sus fábulas, creerlas, esto es, la última palabra de la 
crítica de su tiempo. 

15 de setiembre 

      Si intento un balance de mi obra poética, no le encuentro ya todas aquellas ventajas. 
Dejando de lado la gloria o el deshonor -me examine como si no hubiera publicado-, 
opino que el mundo ha perdido ahora para mí todo su aspecto encantado, pues muchas 
cosas que me gustaban y contentaban se han apagado ahora en la página escrita que las 
incineró. Revelándome a mí mismo, con su realización, la naturaleza totalmente 
fantástica de mis transportes e impulsos y amores y apegos, los he vuelto ahora, por el 
propio hecho de la realización consumada, vacíos e inútiles. Aclaro: no me atormenta el 
amor a la novedad por ambición; tengo muy claro que aquellos descubrimientos no 
tenían sino un significado prepoético y por ello -una vez poetizado- han cumplido su 
misión. 
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      Esta era la razón por la cual sostenía que el genio poético debe ser fecundísimo y 
durar toda vida. Su espíritu no debe jamás cesar de producir descubrimientos, para 
usarlos en poesía, porque, se detiene, revela con eso que los pocos ya hechos no 
provenían de un temperamento nacido para descubrir, sino que eran veleidades 
sentimentales, acción tomadas por descubrimientos prepoéticos. 

      Yo no sé aún si soy un poeta o un sentimental pero con seguridad estos meses atroces 
son la prueba decisiva. Si, como espero, hasta los mayores descubridores han pasado 
meses semejantes, entonces el gozo de componer no es barato. La vida se venga, y bien, 
si alguien le roba el oficio. No es nada preocupación del componer -el famoso tormento- 
ante la de haber compuesto y no saber luego qué hacer. 

      El libro de Lévy-Bruhl, Mitología Primitiva, permite suponer que, al pensar la 
mentalidad primitiva la realidad como continuo intercambio de cualidad y esencias, 
como flujo perenne en el cual el hombre puede convertirse en plátano o arco o lobo y 
viceversa (pero no el arco convertirse en lobo, por ejemplo), la poesía (imágenes) nace 
como simple descripción de esa realidad (el dios no se parece al tiburón, 
pero es tiburón) y como interés antropocéntrico. 

      En suma, las imágenes (¡esto me interesa!) no serían juego expresivo, sino positiva 
descripción. En sus orígenes, se entiende. En cuanto al antropocentrismo, no dudaba de 
él. 

2 de octubre 

      Por fin algo positivo. Aquel horror por el bullicio público, aquel asco por los gestos 
mezquinos de los otros, aquel remordimiento de las vacilaciones e indignidades 
formales mías, son prueba de una suficiencia mía, de un sentido de mi conducta, que no 
carecen de dignidad. Hasta mi búsqueda de poesía objetiva significaba eso. 

      Hoy, sin embargo, estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las 
formas, los modales, por no haber elaborado un estilo de comportamiento, sino obrado 
siempre al acaso, fiándome de mi gusto desdeñoso, y cometiendo así infinitas 
inconveniencias románticas. 

      ¿Por qué las mujeres en general tienen mejores modales que los hombres? Porque 
deben esperarlo todo de su efecto formal, mientras que los hombres actúan o piensan. 
Es preciso volverse más mujer. 

28 de diciembre 



 93 

      Se podría ver lo real desde abajo, recluido, donde no quede sino un meditabundo 
hundirse y dilatarse en el agua. La compañía no sería sino el irreductible resto de la 
sociedad, comparable con la blusa y con el hábito de los sentidos -ver un muro, oír una 
voz, respirar el cielo-. El sustrato de la vida de cualquier hombre hecho presente. Y 
penetrado con firmeza, puesto que cualquiera puede llegar a ese lugar y alguien hay 
siempre, aunque sea otro; y la vida no consiste sino en adornar variablemente esta 
eterna realidad. El esfuerzo consistiría en alcanzar al punto la adaptación sin residuos 
de baba. 

       

      Se descubre así que en la vida casi todo es pasatiempo, de ahí el propósito que se 
haría el prisionero de vivir, si es que sale, como el ermitaño, chupando su pasatiempo, 
sacándole la médula. Lo cual se proponen todos los prisioneros. Y la vida pasada 
resultaría despreocupada y febril, por las desordenadas pretensiones que la han viciado. 
Aquí, el pensamiento reducido a superfluidad revela cuán estrambótico es en la vida 
vivir por propia cuenta luchando y proyectando. No olvidar nunca que, debajo de todo, 
el hombre esta desnudo. Hay un caso en el cual uno se desnuda y se muestra: y es para 
hacer la cosa menos razonable y más vergonzosa de la vida. 

      Los puntos son: que lo real es reclusión donde justamente se vegeta y siempre se 
vegetará; y que todo lo demás, el pensamiento o la acción, es pasatiempo, tanto dentro 
como fuera. Importa, pues, poseer bien este real, prescindiendo de todo lo demás. 
También a causa de que, si no existiese la compañía, como ocurrió en un tiempo, ni 
siquiera se aprovecharía el pasatiempo pensamiento-palabra, sino que se estaría como 
un tronco, viviendo. Ahí está (repito) el drama: hablar mal del pensamiento-palabra, y 
por lo tanto de la vida-pasatiempo, añorando en silencio todo lo demás y exaltando por 
rabia lo real, siempre posible en cualquiera, como segregación entera. 

1937 

8 de enero 

      Los errores son siempre iniciales. 

13 de enero 

      Los viejos y los jóvenes (de Luigi Pirandello, N. del E. I.) es una novela frustrada 
porque, atestada de antecedentes y explicaciones sociales y políticas que deberían 
convertirla en un poema moral de ideas con organización y desarrollo dramático, se 
fragmenta, en cambio, en personajes que tienen como ley interna la soledad y terminan 
todos -con la lógica de la soledad- en la locura, el embrutecimiento, el suicidio o la 
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muerte sin heroísmo. Todos están deformados en un capricho, en un hábito interno, que 
tiende a expresarse o en monólogo o en caricatura. 

      El relato carece de un ritmo de alternancia de prosa dilatada y de diálogo; y no existe 
la forma de la soledad salvo para cada personaje por su lado; falta la epopeya del mundo 
de solitarios. Mas aún, cada personaje por separado está construido desde el exterior 
por antecedentes, análisis, salidas, que no tienen un ritmo; se nota que el autor acumula 
con cálculo lógico muchas cosas para justificar los momentos en que el solitario culmina 
y se expresa, a veces con mucha eficacia. 

      La prueba de esa esencial composición en frío es el estilo, lucido, vítreo, aunque 
coloreado de vez en cuando por arranques pasionales. Estos son calculados, razonados, 
también. 

17 de enero 

      Cuanto más se enreda un hombre en una pasión, más dolor le provocan hechos en sí 
indiferentes; desilusionando, precisamente por su indiferencia, su tensa avidez. Un 
ambicioso sufrirá por la fallida muestra de reconocimiento por parte de un hombre 
célebre; el cual inferirá a un evangélico que busque su conversación, escrúpulos de 
tentación, que a su vez despecharán a un individualista, asaltándolo a su pesar. La 
envidia, ambición invertida, está en la base de toda angustia sufrida. No se puede tolerar 
que una cosa se produzca indiferentemente, por azar, al margen de nuestra impronta. 

      Cualquier tipo de fervor lleva consigo una tendencia a percibir una prefijada ley en la 
vida, que castiga a quien abusa del fervor o lo descuida. Un estado de pasión -aunque 
fuese la ebriedad de la absoluta autodeterminación- organiza y anima el universo de 
modo tal que cada revés parece luego causado por una ruptura del vital equilibrio de esa 
difusa pasión, que así se defiende como un cuerpo vivo. Y según el temperamento, 
parecerá haber abusado o haberse mostrado inferior: en cualquier caso, uno se 
sentiráorgánicamente castigado por la ley de la propia pasión y del universo. Lo cual 
equivale a decir que todo fervor lleva consigo un supersticioso convencimiento de tener 
que ajustar cuentas con la propia lógica de las cosas. Hasta el fervor de, quien no cree en 
la transcendencia de una ley. 

28 de enero 

      Cualquier desventura, o nos hemos equivocado y no es una desventura, o nace de 
alguna culpable insuficiencia nuestra. Y como si nos equivocamos la culpa es nuestra, 
así no debemos culpar a otros, sino a nosotros, de cualquier desventura. Conque 
consuélate. 
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18 de junio 

1 Gentuza - Sacerdote - Charlas (Tarde) 

2 En fuga - Camino - Silbido (Crepúsculo) 

3 Investigación - Sacerdote rezando 

4 Mujer y él (Noche avanzada) 

5 (Mañana) Investidura - Regreso. (4) 

31 de octubre 

      Se deja de ser jóvenes cuando se comprende que decir un dolor no altera la situación. 

6 de noviembre 

      El mayor error del suicida no es matarse, sino pensar en ello y no hacerlo. Nada hay 
más abyecto que el estado de desintegración moral al que lleva la idea -el hábito de la 
idea- del suicidio. Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a la deriva sobre ese 
mar muerto, y se hunde y reaflora fútilmente, para escarnio de cualquier estímulo. 

      El verdadero raté (fracasado) no es el que no tiene éxito en las grandes cosas -¿quién 
lo ha tenido nunca?- sino en las pequeñas. No llegar a construirse una casa, no 
conservar a un amigo, no contentar a una mujer: no ganarse la vida como todo el 
mundo. Ese es el raté más triste. 

9 de noviembre 

      La repetición en las nuevas poesías no tiene una razón musical, sino constructiva. 
Obsérvese cómo las frases-clave están en ellas siempre en presente, y cómo las otras 
convergen hacia él aunque estén en pasado. Quiero decir que en estas poesías me sucede 
que aferro una realidad actual, no narrativa sino evocativa, donde le ocurre algo a una 
imagen, le ocurre ahora, en cuanto la imagen es ahora elaborada por el pensamiento y 
se la ve obrar y hundir sus raíces en la realidad. 

      La palabra o frase repetida no es sino el nervio de esa imagen, construido de cabo a 
rabo como un andamiaje, el eje por el cual la fantasía gira sobre sí misma y se sostiene 
justamente como un giroscopio que existe sólo en el presente, en acción, y luego cae y se 
convierte en un hierro cualquiera. 
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13 de noviembre 

      A los pequeños grandes hombres les llega siempre un momento en el que les hacen 
pagar su grandeza diciéndoles: «Eres grande, y justamente por eso no me arriesgo a 
confiarte mi vida.» 

      Un hombre no añora por amor a quien lo ha traicionado, sino por el envilecimiento 
de no haber merecido confianza. 

16 de noviembre 

      ¿No esta ya claro todo su destino en un niño de tres años que, mientras lo visten, 
piensa inquieto en como se las arreglará para vestirse de mayor, él, que no sabe? 

      Para poseer algo o a alguien, es preciso no abandonarse a él, no perder la cabeza, en 
suma, seguir siendo superior. Pero es ley de vida que se goza sólo aquello a lo que nos 
abandonamos. Sí que fueron listos los inventores del amor de Dios: no existe otra cosa 
que a la vez pueda poseerse y gozarse. 

17 de noviembre 

      Toda mujer desea ávidamente un amigo al que confiarse y con quien llenar el vacío 
de las horas en que el tercero esta lejos; exige que ese amigo no le perturbe su amor; se 
irrita cuando le pide algo que interfiere con su amor; pero si el amigo se encierra en sí y 
mortifica sus miradas y sus palabras con el único fin de no sufrir con ese deseo, al punto 
la mujer -toda mujer- saca de nuevo miradas, uñas y palabras para saber que sufre y 
verlo sufrir. Y lo hace sin darse cuenta. 

      Y sobre todo, recuérdese que hacer poesías es como hacer el amor: nunca se sabrá si 
la propia alegría es compartida. 

      Es increíble que la mujer adorada venga a decirnos que sus días son vacíos y 
angustiados, pero que no quiere saber nada de nosotros. 

       

      La compensación de haber sufrido tanto es que después morimos como perros. 

      Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las 
veleidades, las furias y los sueños; se necesita algo más: cojones duros. Que se llaman 
también mirada olímpica. 
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20 de noviembre 

      Todo cuanto yo podía conceder a la «poesía pura» es el resultado de la unificación 
estática de cada poesía en el instante contemplativo. Falta la oratoria, al faltar el 
pensamiento encadenado. Todo se resolverá en una ardiente iluminación de los diversos 
pensamientos y de las sensaciones entrelazadas. La imagen-relato era esto. Sólo 
queera un relato hecho con un solo verbo (Mató – Fumó – Bebió – Gozó – etc.). El 
problema es cómo salir de la simple proposición y escribir períodos. ¿Será como en la 
novela actual? ¿Sustituir los hechos concatenados por un paisaje interior? ¿Volver a la 
idea de dar el pensamiento en movimiento? 

      El modo más ordinario y trivial de narrar el pensamiento es plantear una figura que 
va construyéndose con el propio pasado y el futuro. El viejecito de Simplicidad. El dios-
hombre de Mito. La puta de la Puta campesina. (5) El método de estas poesías es un 
compromiso entre la posición del personaje y la lógica fantástica de la materia que lo 
construye. No cuento solamente su esencia y no cuento solamente mi fantasear. Es 
siempre ambiguo si ellos piensan o yo los pienso. Me interesan a la vez sus experiencias 
y mi lógica fantástica. Pero seamos claros: mi lógica es un medio, un modo de ser de sus 
experiencias. El «descubrimiento de relaciones que es en sí argumento de mi narrar» 
pareciera pues una quimera. 

      Seamos claros: at the back of my head (en el fondo de mi mente) no tolero que el 
argumento sea el descubrimiento de relaciones. Ni siquiera en el éxtasis el medio es el 
fin. En la práctica nadie puede contar su estilo: el estilo es por definición algo que se 
utiliza para un fin. 

      Cuando el estilo se convierta en un fin, se convertirá en algo objetivo, una situación, 
y no se ve por qué deba tener mayor dignidad que cualquier otro mundo narrativo. 

Del primo de los “Mares del Sur” decía que hacía esto y aquello, mientras que de la puta 
campesina digo que por la mañana vuelve a sentir, sugerido por el ambiente (olores, sol, 
miembros, cama), el conjunto de su infancia y con este propósito se piensa el 
sentencioso final. 

      También del ermitaño del “Paisaje I” decía que hacía esto y aquello y la novedad 
respecto a los “Mares” consistía en que aquellos hechos tenían relaciones fantásticas 
objetivas. Solamente con el «yo»de “Gente desarraigada” empiezo a decir que se piensa 
un conjunto fantástico, y este pensar es materia de relato. 

      Nace pues del yo-personaje la imagen-relato (cfr. también el yo adolescente de los 
“Mares” que en su pequeñez es ya persona de la cual se dice menos lo que hace que lo 
que piensa). Este es el punto: el yo escondido del “Dios-cabro”, el yo de “Manía de 
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soledad”, el yo de “Pensamientos de Dina” lo confirman: el yo que narra su pensar ha 
creado el método de las sucesivas poesías en tercera persona donde el argumento ya no 
es lo que hace el personaje, sino lo que piensa. La poesía a partir de entonces expresa el 
conjunto fantástico interno del personaje. Y no tiene importancia específica el que el 
seco pensar se haya convertido, a partir del ermitaño, en exuberancia de sensaciones. 

      Me equivocaba en el Oficio del poeta al afirmar que con el ermitaño he hecho de la 
imagen el argumento del relato: con el ermitaño he aprovechado por vez primera las 
sensaciones y sus relaciones, pero los argumentos seguían siendo los hechos. 

      Así, entrevisto el momento evolutivo, está claro por qué me parecía que debía hablar 
de un compromiso. Si la imagen-relato nació empíricamente de la situación de un yo 
que cuenta sus asuntos en forma de pensamientos (= imágenes), las poesías objetivas, 
en tercera persona, son una normal transposición a tercera persona de la secular técnica 
introspectiva. Por aguda o pasmosa que sea la evocación de los diversos conjuntos 
fantásticos (las imágenes-relato), he aquí que se aclara cómo el tema no es el proceso 
lógico-fantástico de una mente, sino que sigue siendo lo que esa mente piensa y 
siente. No el estilo, sino el contenido. Lo cual es una conclusión tan normal, que parece 
estúpida. 

      Seamos clarísimos: para obtener un verdadero relato del pensar debería evocar el 
complejo interior de alguien que me dite sobre sus propios modos de pensar. Lo cual no 
parece un gran tema. 

      La verdad del lema: «Renunciad a la tierra y la tierra os será dada por añadidura» 
consiste en esto: que al haber renunciado a todo, se agigantan las pequeñas cosas que 
aún nos quedan. Es un modo, en suma, de sacarle el jugo a las cosas mínimas 
habitualmente descuidadas. 

      Y además hay ésto: para los otros, el valor de las cosas que ellos mismos nos niegan, 
está marcada en gran parte por nuestra avidez de poseerlas. Si miramos hacia otra 
parte, al punto los propietarios de las cosas las verán desmerecerse entre sus manos, y 
nos las arrojarán. 

      Esto para la sabiduría mundana. Pero como la sentencia pretende tener una 
referencia mística, de ella se sigue un gran daño para el misticismo. ¿Hasta Dios dará un 
valor a sus creaciones según nosotros las deseemos o no? Un Dios con complejo de 
inferioridad, ¡quién lo diría! 

21 de noviembre 
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      Si es cierto que nos acostumbramos al dolor, ¿cómo es que con el paso de los años 
sufrimos cada vez más? 

      No, no son locos esa gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que 
combate. No son locos, y eso es tan cierto que quisiéramos hacerlo también nosotros. 

       

      Si en todas las cosas triunfa el martilleo, ¿por qué no también en ésta? 

      Pensar que ese cuerpo tiene un pensamiento, un despertar, un reposo, una 
languidez, una duración cotidiana, y que si yo fuese ese hombre tendría de veras todo 
eso, en la habitación contigua o ante los ojos. El día terminaría en ella: eso, eso he 
perdido. Y no hay fuerza humana que pueda devolvérmela. Y todo eso ha sido 
desperdiciado sin amor. Y no es un delito, no es un pecado, no es siquiera una 
incorrección: es una cosita que se hace; que no remuerde, como aplastar un mosquito. 

      Anímate, hay una ley moral. 

23 de noviembre 

      La única alegría en el mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es 
comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta esta sensación -prisión, enfermedad, 
hábito, estupidez- uno quisiera morir . 

      Y por eso cuando una situación dolorosa se reproduce idéntica -parece idéntica- 
nada vence su horror. 

      El principio antedicho no es en modo alguno de un viveur. Porque hay más hábito en 
la experiencia a toda costa (cfr. el feo «viajar a toda costa» ), que en los carriles 
normales aceptados debidamente y vividos con transporte e inteligencia. Estoy 
convencido de que hay más hábito en las aventuras que en un buen matrimonio. Porque 
lo propio de la aventura es conservar una reserva mental de defensa; por lo cual no 
existen buenas aventuras. Es buena la aventura a la cual uno se abandona: el 
matrimonio, en suma, incluso los hechos en el cielo. 

      Quien no siente el perenne recomenzar que vivifica una existencia normal y conyugal 
es, en el fondo, un necio que, por mucho que diga, tampoco siente un verdadero 
recomenzar en cada aventura. 

      La lección es siempre una sola: lanzarse de cabeza y saber aguantar el castigo. Es 
mejor sufrir por haberse atrevido a obrar en serio, que to shrink (retroceder) (¿o to 
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shirk? (esquivar, eludir). Como en el caso de los hijos: lo exige la naturaleza, por lo 
demás, y echarse atrás es cobarde. Al final -ya se ha visto- se paga más caro. 

26 de noviembre 

      ¿Por qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos sirven. 

      A un triste o a un enfermo lo olvidamos -lo rechazamos- a causa de su inservibilidad 
psíquica o física. 

      Nadie se abandonará jamás a ti, si no ve en ello su propio provecho. 

¿y tú? Creo haberme abandonado una vez desinteresadamente. Conque no debo llorar 
por haber perdido el objeto de aquel abandono. Ya no habría sido desinteresado, en este 
caso. 

      Y sin embargo, al ver cuánto se sufre, el sacrificio es contra natura. O superior a mis 
fuerzas. No puedo no llorar, y llorar es ceder al mundo, y reconocer que se buscaba un 
provecho. 

      ¿Hay alguien que renuncie pudiendo tener? Esta caridad no es sino el ideal de la 
impotencia. 

      Entonces, ya basta de virtuosa indignación. De haber tenido dientes y astucia habría 
cogido yo la presa. 

      Pero esto no quita que la cruz del desilusionado, del fracasado, del vencido -de mí- 
sea atroz de llevar. Después de todo el más famoso crucificado era un dios:   ni 
desilusionado ni fracasado ni vencido, y sin embargo, con todo su poder, gritó «Eli». 
Pero después se recobró, y triunfó, y ya lo sabía antes. A este precio, ¿quién no querría la 
crucifixión? 

      Muchos han muerto desesperados. y ésos han sufrido más que Cristo. 

      Pero lo grande, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve de nada. 

      Todos los hombres tienen un cáncer que los roe, un excremento diario, un mal a 
plazo fijo: su insatisfacción; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la 
infinita complejidad de la vida, y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno 
habrá que indagar, imaginar, el lento advertirlo o el fulmíneo intuir. Casi todos -parece- 
rastrean en la infancia los signos del horror adulto. Indagar en este vivero de 
descubrimientos retrospectivos, de pavores, en este angustioso hallarse prefigurados en 
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gestos y palabras irreparables de la infancia. Las “Florecillas del Diablo”. Contemplar sin 
tregua este horror: lo que ha sido, será. 

29 de noviembre 

      ¿No debería sorprenderme, en alguna mañana de niebla y de sol, el pensamiento de 
que cuanto he tenido ha sido un don, un gran don? ¿Que de la nada de mis padres, de 
aquella nada hostil, he brotado y crecido yo solo, con todas mis cobardías y mis glorias, y 
con trabajo y dureza, evitando toda suerte de peligros, he llegado a este hoy, robusto y 
concreto, encontrándola a ella sola, otro milagro de la nada y del azar? ¿y que cuanto he 
gozado y sufrido con ella, no ha sido sino un don, un gran don? 

1 de diciembre 

      Mi felicidad sería perfecta de no ser por la huidiza angustia de hurgar en su secreto 
para volverla a hallar mañana y, siempre. Pero quizá me confundo: mi felicidad está en 
esa angustia. y una vez más retorna la esperanza de que acaso mañana bastará el 
recuerdo. 

2 de diciembre 

      Hoy has hablado demasiado. 

4 de diciembre 

      Tienen sentido del humor quienes tienen sentido práctico. Quien descuida la vida 
arrobado en su ingenua contemplación (y todas las contemplaciones son ingenuas), no 
ve las cosas apartadas de sí mismo, dotadas de libre y complejo y contrastante 
movimiento, lo cual constituye la esencia de su comicidad. Lo propio de la 
contemplación consiste, en cambio, en detenerse en el sentimiento difuso y vivaz que 
surge en nosotros al contacto con las cosas. Ahí está la excusa de los contemplativos: 
viven en contacto con las cosas, y no sienten necesariamente su singularidad y sus 
propiedades, sino que solamente las sienten. Los prácticos -paradoja- viven apartados 
de las cosas, no las sienten, sino que comprenden sus mecanismos. y sólo se ríe de una 
cosa quien está apartado de ella. Aquí está implícita una tragedia: conseguimos práctica 
de una cosa apartándonos de ella, es decir, perdiendo el interés por ella. De ahí, la 
afanosa carrera. 

      Naturalmente, de ordinario nadie es contemplativo o práctico de modo total, pero 
como todo no se puede vivir, a los más duchos les queda un sentimiento de algo. 

      Has confiado tu vida a un cabello: no te debatas, pues de lo contrario lo arrancarás. 
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      La ingenuidad tiene una astucia propia que proviene justamente de su insouciance 

(despreocupación). «Eres tan estúpido que nadie se te resiste.» 

      Bajo una variedad de curiosos recursos, una tontería es la mejor política. 

11 de diciembre 

      No es cierto que la castidad sea un atractivo sexual -ni siquiera supuesto-, porque 
entonces a las mujeres deberían parecerles apetitosos los frailecillos y curitas recién 
salidos, que se supone que toman en serio la regla, y en cambio les apetecen puercos 
vejestorios -los hombres duchos-, calvos y maliciosos. 

      Y tú, ¿soñaste alguna vez con monjas? 

13 de diciembre 

      Prueba a hacer el bien a alguien. Al poco tiempo verás cómo odias esa cara 
compungida y radiante. 

16 de diciembre 

      ¿Maldito quien aux choses de l'amour mélat l'honnéteté (con las cosas del amor 
mezclara la honradez)? Lo mismo vale para las cosas del arte. La razón está en que arte y 
vida sexual nacen del mismo tronco. 

      Sin embargo, al igual que es grande el artista que construye amoralmente un sólido 
mundo moral, gran amante es quien aporta una extraordinaria intensidad moral a cada 
uno de sus universos eróticos. El artista es siempre sincero consigo mismo, so pena de 
fracasar en su obra. El gran amante, idem (cfr. 25 de febrero -primeros de marzo del 
34): so pena de no sentir su amor. 

17 de diciembre 

      Primer amor: «cuando seamos mayores, de estas cosas podremos hablar con las 
mujeres». 

25 de diciembre 

      Con amor o con odio, pero siempre con violencia. 

      Ir al confinamiento no es nada; regresar de allá es atroz. 
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      El hombre de masa no debería ser el callejero, sino el disciplinado. Nosotros no 
somos ni el uno ni el otro. 

      ¿Hay algo más triste que envejecer, y es seguir siendo niño? 

       

      Si el follar no fuese la cosa más importante de la vida, el Génesis no empezaría por 
ahí. 

      Naturalmente, todos te dicen: «¿Qué importa? Eso no lo es todo. La vida es variada. 
El hombre vale para otra cosa», pero nadie -ni siquiera los hombres- te echa un vistazo 
si no tienes esa potencia que irradia. Y las mujeres te dicen: «¿Qué importa?, etcétera», 
pero se casan con otro, y casarse significa construir una vida, y tú no te la construirás 
nunca. Eso significa haber sido niño demasiado tiempo: eso. 

      Si te ha ido mal con ella, que era todo tu sueño, ¿con quién te podrá ir bien nunca? 
¿Recuerdas cómo se aniquilaron para siempre el 9 de abril tus sueños de casas obreras y 
límpidas, tus avenidas arboladas que daban a un prado, tu ciudad fría bajo las 
montañas, los anuncios de neón rojo frente a la plaza de las montañas, los domingos 
errantes hacia esa plaza, por el empedrado, y además tu desgarrador sueño de 
compañías piamontesas internacionales, de muchachas que viven solas y trabajan, de 
plebeya elegancia y serenidad, y además todas tus poesías del primer año? ¿No está toda 
tu juventud en el cine y en la plaza Statuto? ¿Muerta, totalmente muerta? ¿Recuerdas 
cómo pensabas en Brancaleone en la plaza Statuto? 

      Precisamente a ti tenía que pasarte el concentrar toda la vida sobre un punto, para 
descubrir luego que puedes hacer cualquier cosa menos vivir ese punto. 

      Después de todo hoy es 25. Y ella está en la montaña. Hubo un 25 que no fue. ¿De 
veras? 

      ¿Qué importa vivir con los otros, cuando a cada cual se le da un ardite de todas las 
cosas verdaderamente importantes para uno? 

      Para agradar a los hombres es preciso profesar lo que cada uno de esos hombres en 
su vida secreta rechaza y odia. 

      Sinceramente. Preferiría morir yo, que recibir esa noticia de ella. De veras, quisiera 
creer en Dios para rogárselo. Que no muera. Que no le ocurra nada. Que todo esto sea 
un sueño. Que perdure un mañana. Que más bien desaparezca yo. 



 104 

      Enseña más una sola criatura que cien. 

1938 

16 de enero 

      Quisiera estar siempre -como estoy esta mañana- seguro de que, al estar la voluntad 
del adulto condicionada por las cien mil decisiones tomadas sucesivamente por el niño 
en estado de irresponsabilidad, resulta ridículo hablar de libre albedrío en el adulto. Nos 
encontrarnos poco a poco caracterizados (a los 16, a los 18, a los 20, a los 22, etc.) sin 
saber siquiera cómo hemos llegado a eso, y es indudable que según los diversos 
caracteres obraremos de un modo u otro: ¿en qué queda el libre y consciente albedrío? 

      ¿Es concebible que se mate a una persona para contar en su vida? Pues entonces es 
concebible que nos matemos para contar en la nuestra. 

      La dificultad de suicidarse está en esto: es un acto de ambición que sólo se puede 
cometer cuando se ha superado toda ambición. 

      Las «ilusiones» de Leopardi han vuelto a bajar a la tierra. 

21 de enero 

      A una mujer le interesa saber despertar el deseo del hombre, pero la horroriza que se 
conozca esta capacidad suya. 

      El hecho de que la poesía decadente francesa y por tanto europea se haya formado y 
consolidado sobre la experiencia secular del song inglés y especialmente sobre Poe, ¿no 
valdría para probar que gran parte de su afición a los efectos fónicos y de sus 
investigaciones sobre el valor esencial, mágico, de las palabras, nace de la frecuentación 
de una poesía extranjera siempre, y sólo semientendida y por lo tanto saboreada 
esencialmente como sonido y como sugestión mágica de sílabas misteriosas? 

22 de enero 

      Es concebible un individuo que haciéndose pequeñito, desapareciendo, 
decolorándose, atraviese con una compañera los mejores años de su vida, intacto de 
desventura. No es concebible un triunfador, un ruidoso, un erótico, que escape a la 
ironía de la vida. 

      ¿Quién hubiera pensado nunca que tras haber aspirado de todas las maneras al 
aislamiento sexual, a la «autarquía», iba a descubrir en mi propia piel que deseaba 
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casarme esencialmente como prueba de confianza por parte de la mujer? ¿y por 
serenidad sexual? 

      Si nacieras otra vez deberías andarte con cuidado incluso al apegarte a tu madre. 
Sólo saldrías perdiendo. (Suya) 

      «Para entender que tener celos carnales es una tontería, es preciso haber sido 
libertino»… 

1 de febrero 

      Es fácil ser buenos cuando no estamos enamorados. 

2 de febrero 

      Las mujeres más exigentes en materia de capitales del pretendiente son aquellas que 
«desprecian el dinero». Porque, para despreciar el dinero, es necesario, precisamente, 
tenerlo, y mucho. 

      ¿Quieres saber en qué piensa una mujer cuando le pides que se case contigo? Lee 
Moll Flanders. 

16 de mayo 

      Has hojeado Trabajar cansa y te ha desalentado: composición amplia, carencia de 
todo momento intenso que justificaría la «poesía». Las famosas imágenes que serían la 
propia estructura fantástica del relato no las has visto: ¿valía la pena gastar en eso de los 
24 a los 30 años? En tu lugar, yo me avergonzaría. 

24 de mayo 

      Es hermoso cuando un joven -dieciocho, veinte años- se para a contemplar su 
agitación e intenta aferrar la realidad y aprieta los puños. Pero es menos hermoso 
hacerlo a los treinta como si nada hubiera ocurrido. ¿Y no te escalofría pensar que lo 
harás a los cuarenta, y aún después? 

26 de mayo 

      La razón de que los únicos filones ricos en materia que has encontrado sean los años 
de los seis a los quince, de los que te llegan historias y poesías maduras y sabrosas, es 
ésta: en aquellos años vivías en el mundo, como un obtuso ternero, pero en el mundo. 
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Tu yo influía, sí, en todos tus contactos prácticos con el mundo, pero dejaba intacta la 
corriente de simpatía entre tú y las cosas. 

      Pasados los quince tu yo salió de la brutalidad práctica y comenzó a erigirse también 
en un mundo que hasta entonces había sido el de la contemplación pura. y todo se volvió 
estéril y turbio y voluntario. 

      El problema de salir de la adolescencia treintañera en que te mueves es éste: ver los 
manejos de la virilidad con los mismos ojos prácticos con que el niño veía los suyos, 
pero zambullirte con la misma ingenuidad en la corriente de simpatía por este 
asqueroso mundo. 

      En el fondo, la única razón por la que se piensa siempre en el propio yo es porque 
con nuestro yo debemos estar más de continuo que con cualquier otro. 

      A propósito de aquella historia de los filones. Hay que poner de relieve, empero, que 
de las muchas experiencias de tu infancia elegiste algunas que tienen aire de familia, 
entre soñador y brutal, y las elegiste justamente en la larga elaboración de los años 
adolescentes. ¿Cómo queda? 

      El caso es que realmente tuyo es sólo lo que retorna infinitas veces a tu fantasía, y no 
puedes dejar de soñar. Problema: ¿lo eliges porque tienes gustos ya formados, o es eso lo 
que te forma el gusto? La consabida respuesta -que nacen juntos- no me parece gran 
cosa. 

2 de junio 

      En las cosas sexuales me parece que el hombre, al satisfacerse, se tranquiliza y aleja, 
la mujer se enciende aún más y se vuelve libidinosa. 

      Razón ésta del hecho natural de que la mujer huye, e intenta perennemente dejar al 
hombre con el antojo, para ligarlo a sí. Mientras que al hombre de nada le sirve negarse 
a la mujer para ligarla a sí. 

      Además la mujer, que hace al hijo, encuentra en éste su paz; el hombre, si no 
encontrase la paz en el simple coito, no la encontraría nunca. 

17 de junio 

      El efecto del dolor (desgracias, sufrimientos, siempre que sean mentales) es crear un 
alambre espinoso en la mente y obligar a los pensamientos a evitar ciertas áreas, para 
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escapar a las angustias que en ellas reinan. En este sentido, sufrir limita la eficacia 
espiritual. 

      Y no es tan gloriosamente cierto que, una vez acabado el dolor, la propia potencia 
resulte aumentada, ante todo porque siempre queda en esa área cierto magullamiento, y 
una tendencia a evitar el mal paso, y además porque, si durante la pena no se ha 
conquistado nada, no se ve cómo podremos conquistarlo después, en la normalidad. 

      El hecho es éste, que se ha conquistado experiencia: es decir, la cosa más abstracta y 
vana. En cuanto al temple, se ha debilitado solo. Ningún carácter posee después de un 
dolor el temple que poseía antes. Al igual que ningún cuerpo después de una herida 
tiene la salud de antes, sino un endurecimiento exacerbado: el famoso estado córneo. 

      Todos esos grandes espiritualistas hablan en el fondo de resultados materiales: 
nociones sobre sí mismo, sobre la vida, máximas que se nos dan. etc. La eficacia, el 
temple, la «resistencia del puente», cualquiera ve claramente que con el dolor sufre sólo 
una limitación de actividad, y cuando vuelve a tener campo libre ni siquiera tiene la 
ventaja de haberse fortalecido con un descanso -dado que sufrir desgasta y lima, aún 
cuando no deje jugar libremente. 

13 de julio 

      Es pecado lo que inflige remordimiento. 

      Es natural que las mismas cosas sean pecado para uno y no para otros (5 de mayo del 
‘36): basta con no tener remordimientos. ¿Qué hacer? Hacer lo que dice el 22 de junio 
del ‘38, y de momento quitarse de la cabeza que el remordimiento es una realidad 
absoluta que infaliblemente nos cae encima. Lo experimentan sólo conciencias 
especialmente educadas. Por lo tanto podemos educarnos para no sentirlo. Dicen que 
sentirlo por muchas y muchas acciones por las que el ineducado no siente nada, es 
prenda de finura y de riqueza interior. ¿Será verdad? ¿No es concebible una riqueza 
interior que no conduzca a exclusión de estados de conciencia, sino que los acepte todos, 
incluso esos que suelen dar remordimientos? Aquí hay un sofisma, porque si cualquier 
tipo de estado de conciencia es enriquecimiento, también el del remordimiento es 
enriquecimiento, y volvemos al punto de partida. 

      Pero al hablar de enriquecimiento se habla de goce. Diremos, pues, que hasta el 
estado de remordimiento es bienvenido, no en sí mismo (pues, como todo dolor -17 de 
junio- es en su actualidad empobrecimiento, anquilosamiento, petrificación), sino como 
premisa del goce proporcionado por la compunción y consiguiente elección resuelta de 
nuevas buenas acciones que no nos den remordimiento. 
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      Queda en pie, sin embargo, que esta condición («sólo las que no nos den 
remordimiento») parece atarnos de pies y manos y por ende empobrecernos. 

      Por no decir que, si el remordimiento y la correspondiente compunción y resolución 
de obrar bien son un proceso positivo (enriquecimiento), no está claro por qué no se 
debería pecar para recorrer luego esta escala de enriquecimiento. 

      Conclusión: en efecto, es legítimo pecar de modos inauditos, descubridores, que nos 
provocan remordimientos, y por tanto compungidas resoluciones, nuevas para nosotros 
(=enriquecimiento). 

      Es pecado sólo rehacer una acción que ya se sabe que provoca remordimiento y por 
lo tanto una resolución (enriquecimiento) que ya no nos enriquece, al habernos 
enriquecido una vez. ¿Está claro? 

14 de julio 

      Para entender la actitud seria de una mujer entre muchos jovenzuelos, reservada y 
desenvuelta y embarazada y compungida, piensa en la tuya, ante cinco o seis putas que 
te miran y esperan la elección. 

22 de julio 

      Estar en guardia con quien nunca se irrita. (cfr. 7 de diciembre del 37, VI.) 

      Una vez escrita la primera línea de un relato ya todo está elegido, el estilo, el tono y el 
cariz de los hechos. 

      Dada la primera línea, es cuestión de paciencia: todo el resto debe y puede salir de 
ella. 

      También puede darse que tener en el fondo del corazón un remordimiento, la llaga 
de una villanía cometida en el pasado, aumente la conciencia que tenemos de nosotros 
mismos, nos vuelva interesantes para nosotros mismos, nos ocupe muchos minutos 
desolados que de no ser así transcurrirían flotando en el vacío. Cualquier 
remordimiento, porque una mala acción siempre ha sido una afirmación de pasión y por 
lo tanto por un momento nos dio la ilusión de tener cierta energía. 

      El remordimiento de no haber sido capaces, en cambio, no proporciona ningún 
consuelo, a menos que se logre interpretarlo como una afirmación de energía, de 
sacrificio, de desinterés, etc. Pero no siempre es un fácil trick (truco, trampa), éste. 
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28 de julio 

      El nervio de toda trama está en ésto: ver cómo aquel fulano se las arregla en aquella 
situación. Lo cual significa que cualquier trama es siempre un acto de optimismo puesto 
que es una investigación sobre cómo se reacciona (es evidente que incluso la derrota de 
aquel fulano es este acto: si para el autor sale derrotado, significa que no supo 
arreglárselas ). Este es el mensaje de cualquier trama: así se debe, o no se debe, obrar. 
Por eso existen obras inmorales: las obras donde no hay trama. 

      El arte moderno, que parece huir de la trama, se limita a sustituir la ingenuidad de 
hechos de crónica por una sutilísima miríada de acontecimientos interiores en los que a 
los personajes sustituye un solo personaje (average man) (hombre medio) que 
cualquiera de nosotros puede ser; más aún, es, bajo las antiguas y groseras 
esquematizaciones psicológicas. 

      El vértice de este arte se alcanza con un truco : al average man mirado como héroe 
extraordinario (primer momento del arte moderno) lo sustituye el héroe extraordinario 
mirado en su normalidad (averageness). Y como se evitan las esquematizaciones del 
pasado, se busca el héroe extraordinario en lo patológico (lo extraordinario común) y se 
le sigue con indiferente homeliness (sencillez) (¿Faulkner? ¿O'Neill? ¿Proust?). 

7 de agosto 

      El seno verdaderamente hermoso es el que consiste en todo el pecho, aguzado en 
dos, y tiene raíces por tanto hasta las costillas. 

      Los otros son hermosas cosas añadidas, pero el pecho existe bajo ellos. 

28 de agosto 

      La sutil fascinación de las convalecencias consiste en esto: tornar a nuestras propias 
costumbres con la ilusión de descubrirlas. 

      Es preciso transformar en virtudes nuestros propios defectos irreductibles. 
Confirmado que me gusta representar ante mí mismo, puedo rescatar esta boba 
dispersión aprendiendo a revestirme de papeles desconocidos y verlos así desarrollarse 
según su naturaleza. En el fondo es una premisa de poesía. 

19 de setiembre 
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      Los hombres que tienen una tormentosa vida interior y que no buscan desahogo en 
sus palabras o en sus escritos, son simplemente hombres que no tienen una tormentosa 
vida interior. 

      Dadle una compañía al solitario y hablará más que nadie. 

22 de septiembre 

      Basta a veces, en la segunda línea, una pincelada naturalista («Hacía un tiempo 
fresco, con un poco de niebla») para provocar páginas y páginas de un naturalismo 
implacable, documentales y no ya narradas, es decir, donde cada acontecimiento se 
sitúa en el plano de dicha pincelada, negándose a dejarse repensar. 

      Estas precisiones iniciales («Hacía...») sirven sólo en el caso de un cuento que acaece 
en un curso breve y muy determinado temporalmente (“Noche de fiesta”), en los 
cuentos, en suma, que tienen un corte y una evidencia escénica y que podrían ser 
representados. En el escenario, en efecto, todo ocurre documentalmente, y el decorado y 
los gustos corresponden a las descripciones. 

      El verdadero relato (“Primer amor” y el “Campo de trigo”) trata el tiempo como 
materia y no como límite y lo domina acortándolo o haciéndolo discurrir más 
lentamente y no tolera acotaciones que son el tiempo y la visión de la vida real; resuelve, 
más bien en impulso (síntesis fundamental o idea generadora) de construcción 
(distancia de perspectiva o reflexión) el ambiente temporal. 

  

      Pasados los treinta, cada cual identifica la juventud con la tara más grave que le 
parece haber descubierto en sí. (cfr. 31 de octubre del 37) 

*** 

29 de setiembre 

      Deberé dejar de jactarme de que soy incapaz de sentimientos comunes (placer de la 
fiesta, alegría de la muchedumbre, afectos familiares, etc.). Soy incapaz, en cambio, de 
sentimientos excepcionales (la soledad y el dominio) y si no tengo mucho éxito con los 
comunes es porque una ingenua pretensión a los otros me ha corroído el sistema de 
reflejos, que tenía normalísimo. 

      En general uno se contenta con ser incapaz de los comunes, y se cree que eso 
significa «ser capaz de los otros». 
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      Análogamente, se puede ser incapaz de escribir una tontería e incapaz de escribir 
una cosa genial. Una incapacidad no postula la otra capacidad, y viceversa. 

      Se odia lo que se teme, es decir, lo que se puede ser, lo que se siente ser en parte. Nos 
odiamos a nosotros mismos. Las cualidades más interesantes y fértiles de cada uno son 
esas que cada uno odia más en sí y en los otros. Porque en el «odio» está todo: amor, 
envidia, ignorancia, misterio y ansia de conocer y poseer. El odio hace sufrir. Vencer el 
odio es dar un paso hacia el conocimiento y dominio de sí, es « justificarse» y por lo 
tanto dejar de sufrir. 

      Sufrir es siempre culpa nuestra. 

3 de octubre 

      Sabemos muchas cosas que en la práctica de nuestra vida no se realizan de la misma 
forma. El hombre de acción no es el ignorante que se lanza al peligro olvidándose de sí, 
sino el hombre que vuelve a encontrar en la práctica las cosas que sabe. Del mismo 
modo el poeta no es el inepto que adivina, sino la mente que encarna en la técnica las 
cosas que sabe. 

      Del «29 de setiembre» se deduce que odiar es necesario. Cada contacto con una 
nueva realidad se inicia con el odio. El odio es un presupuesto del conocimiento. Las 
molestias prácticas no son odio sino en la medida en que salgan de la esfera del interés y 
se conviertan en repugnancia ante un desconocido, cosa que en mayor o menor grado 
ocurre en todos los casos. 

      La eterna falsedad de la poesía estriba en que sus hechos ocurren en un tiempo 
distinto del real. 

5 de octubre 

      La ofensa más atroz que se puede inferir hombre es negarle que sufra. 

      Al igual que no pensamos en el dolor ajeno, podemos no pensar en el propio. 

10 de octubre 

      Naturalmente, admites que el más odioso de los hombres coma a dos carrillos y lo 
pase en grande. Y esto te parece incluso el subrayado de su odiosidad. 
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      Y admites, pues, que el más odioso de los hombres goce la mujer más hermosa, viva 
con ella en buena armonía, tenga una casa espléndida y de buen gusto, sea padre feliz, 
domine en el mundo, disfrute con la honradez, etc. 

      ¿Acaso hay diferencia entre comer con ganas y estos otros placeres? Y no sólo eso, 
sino que debes también concederle el placer de sentirse infeliz de vez en cuando, 
sumamente infeliz, de sentirse noble por su sufrimiento. 

      ¿Qué le puedes negar al más odioso de los hombres ? No puedes negarle nada. 

      Reír descomedidamente es tan signo de debilidad como llorar. En efecto, después 
uno se siente hecho un trapo. 

      En general es signo de debilidad todo lo que nos quita conciencia. La máxima 
debilidad es morir. 

13 de octubre 

      Si una mujer no traiciona, es porque no le conviene. 

      Todo lujo hay que pagárselo. Todo es lujo; empezando por estar en el mundo. 

      Tonto dolerse por la pérdida de una compañía; podíamos no haber encontrado 
nunca a esa persona, conque podemos prescindir de ella. 

      La religión consiste en creer que todo lo que ocurre es extraordinariamente 
importante. Nunca podrá desaparecer del mundo, por esa misma razón. 

23 de octubre 

      La idea de Gertrude (6) es que cada ser humano posee cierta energía; una vez 
gastada, se acabó. Se ve en eso su educación clínica. Es católica en el sentido en que son 
católicos los médicos, los amorosos compiladores de prospectos. Como todos ellos, 

sabe captar y apreciar una fundamental normalidad matter-of-fact (prosaica). 

      Ignora el drama de quien admite como ella la mensurabilidad de cada cual, pero no 
quiere resignarse. Ignora el drama de la voluntad infinita. Es, como todos los médicos, 
una maestra de cordura. 

      En sus páginas la vida es terriblemente clara. 
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      Sustituye el sentido de las cosas no mensurables. Lo fantástico, por el hechizo del 
tranquilo fluir, de ser justamente una rosa, una rosa, una rosa. 

      «Por lo tanto soy un infeliz, y la culpa no es mía ni de la vida», es la ley de la trágica 
mensurabilidad, agotada la cual podemos morir tranquilamente. 

24 de octubre 

      Prosigo. Pero ahora sucede que justamente el contar un hecho y un personaje es 
hacer una ociosa creación fantástica, porque a ese contar se reduce el concepto 
tradicional de poesía. Para escribir aspirando a cualquier otra meta, ahora es preciso 
justamente trabajar el estilo, es decir, tratar de crear un modo de entender la vida, que 
sea un nuevo conocimiento. En este sentido ha de aceptarse mi vieja manía de convertir 
en argumento de la composición a la imagen, de contar el pensamiento, de salir del 
naturalismo. 

      Esto no es fantasear, sino conocer: conocer qué somos nosotros en la realidad. He 
aquí satisfecha la exigencia de creer ocurrido lo que estamos a punto de contar: sigue 
siendo cierto, pues, que sólo vale la pena de ser escrito aquello que estimamos realmente 
existente (nuestro estilo, nuestro tiempo = el objeto de nuestro conocimiento). Si 
aspiramos a enseñar un nuevo modo de ver y por ende una nueva realidad, es evidente 
que nuestro estilo ha de entenderse como algo verdadero, proyectable más allá de la 
página escrita. De no ser así, ¿qué seriedad tendría nuestro descubrimiento? 

      Es preciso contar sabiendo que los personajes tienen un carácter dado, sabiendo que 
las cosas ocurren según determinadas leyes; pero el point de nuestro relato no deben ser 
ni esos caracteres ni esas leyes. 

25 de octubre 

      La fantasía humana es inmensamente más que la realidad. Si pensamos en el futuro 
lo vemos siempre desarrollarse según un monótono sistema. No pensamos que el 
pasado es un multicolor de generaciones. Esto puede servir también para consolarnos 
de los terrores por la «técnica y totalitaria barbarización» del futuro. En los cien años 
venideros podrá producirse una serie de por lo menos tres momentos, y el espíritu 
humano podrá sucesivamente vivir en la plaza, en la cárcel, en periódicos. 

Dígase lo mismo del porvenir personal. 

30 de octubre 

      Perdonamos a los otros cuando nos conviene. 
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13 de noviembre 

      En el relato en primera persona podemos ser realistas, aunque sin caer empero en el 
verismo. A paridad de realismo el relato en primera persona resulta más cantado que en 
tercera. 

      Proust está obsesionado con la idea de que toda esperanza, al realizarse, queda 
sustituida justamente por el nuevo estado y por lo tanto borra el precedente (sueños de 
Swann de que se casará. Sueños de que será recibido en casa de Swann). Además de la 
incomunicabilidad de las almas, también la de los estados de ánimo entre sí. De ahí la 
sensación de que todo es relativo y vano -a menos que se recobre el temps perdu. De ahí 
el gusto por la libre fantasía y el sádico relieve dado a que, en los choques con la 
realidad, ésta se desvanece y es preciso por tanto buscar una ley que sirva para eternizar 
todo sueño. 

      No se desea poseer a una mujer, se desea poseerla para nosotros solos. 

20 de diciembre 

      Sustituir el gusto por la frase significativa y rara, por el del pensamiento significativo 
y raro no ya dialogado, sino profundizado como tejido conjuntivo de la historia. 

La primera es realismo descriptivo, el segundo es construcción. 

      Fuera los personajes que dicen cosas inteligentes: las cosas inteligentes debes 
saberlas tú y desplegarlas para construir la historia. 

26 de diciembre 

      La cárcel debe aparecer como el límite de toda caridad, el congelamiento de la 
simpatía humana, por lo cual la historia es, en su fase ascendente, el disolver de esas 
paredes (la extrañeza del mundo nuevo no debe ser fin, sino medio para que resalte 
mejor el estupor) y, en la fase descendente, el horror de la nueva reclusión de otro, y 
aquí de nuevo la extrañeza incrementará la gravedad de la soledad. 

3 de agosto 

      La moral sexual es un paliativo de los celos. Tiende a evitar la comparación con la 
capacidad viril de otro. Los celos son el temor a esta comparación. La tolerancia de las 
ideas nace de la ilusión de que la verdad es algo racional, mientras que en cuanto se 
acepta el principio de que toda idea se basa en una elección inicial, de que la voluntad es 
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el principal órgano del conocimiento, nos volvemos intransigentes. Pensar esto o aquello 
es entonces censurable. Raíz práctica del error. 

28 de noviembre 

      Podría darse que los niños sean más rutinarios que los adultos y que nosotros no lo 
entendamos bien por la razón de que ellos viven en guerra con los adultos y están 
forzados a celebrar sus hábitos en secreto. 

      En efecto, el esfuerzo de los adultos se encamina a romper todos los hábitos de los 
niños, sospechando en ellos un núcleo de resistencia y de anarquismo. Pero en el campo 
donde los niños disfrutan de relativa autonomía (los juegos), es evidente su rutinareidad 
-su afición al rito y a la fórmula, su superstición en torno a los lugares, etc.-, que 
adquiere también el inconsciente valor de una reivindicación de independencia frente a 
los adultos. 

      Y cómo hacer-las-cosas-también-nosotros-pequeños-como-los-mayores es difícil. 
Por la dificultad en sí y por las sospechas de los mayores, el niño tiende a crearse reglas 
en sus cosas, a volver a caer en el mismo carril, a animarse con lo ya hecho. Recuerda tu 
costumbre de los cinco años de llorar en cuanto te sentabas a la mesa, por las buenas, 
sin motivo. Era una actitud cómoda porque ya estaba experimentada y era una actitud 
tuya. 

1940 

23 de febrero 

      La grandeza inhumana de Shakespeare se ve, más que en su obra, en el hecho de que 
murió dejando inéditos dos tercios -entre ellos Antonio y Cleopatra, Macbeth (?), 
muchas comedias, etc. 

      Esto es tan enorme que entran sospechas de que a comienzos del siglo XVII no 
estaba aún bien difundida la mentalidad «editora» y se creía que se había legado a la 
posteridad una obra cuando se había escrito, simplemente. Pero, entonces, ¿cómo 
explicar los textos en estado de partes de actores que Shakespeare sabía que dejaba 
corruptos y corruptibles? y no puede decirse que le haya faltado tiempo y oportunidad 
para ocuparse de ellos. 

      Hay aquí una sabiduría que confina con la ironía cósmica. Un gesto sobrehumano. 

16 de abril 
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      Debe ser importante que un jovenzuelo siempre consagrado a estudiar, a pasar 
páginas, a quemarse las cejas, hiciera su poesía en los momentos en que salía al balcón o 
bajo un matorral o sobre un montículo o entre verdes terrones. (“Silvia”, “Infinito”, 
“Vida solitaria”, “Rememoranzas”) La poesía no nace del our life's work, de la 
normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que alzamos la cabeza y 
descubrimos con estupor la vida. (También la normalidad se convierte en poesía cuando 
se hace contemplación, es decir deja de ser normalidad y se convierte en prodigio.) Así 
se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesía. Se nos aparece -a los 
hombres- como instante en el que aún no habíamos doblegado la cabeza bajo las 
ocupaciones. 

19 de abril 

      Las generaciones no envejecen. Todo joven de cualquier época y civilización tiene las 
mismas posibilidades de siempre. 

      El Imperio no cayó por decadencia de la raza (y esto es tan cierto que las 
generaciones contemporáneas y posteriores a las que vieron caer el edificio político, 
construyeron uno espiritual -la Iglesia Católica), sino por las cambiadas condiciones 
económicas y sociales que desplazaron las fuerzas (anquilosis económica, 
descentralización provincial, entrada de los bárbaros, etc.) 

5 de junio 

      El dolor hace vivir en una esfera encantada y ensoñada, donde las cosas cotidianas y 
triviales adquieren un relieve temible y thrilling (sobrecogedor), no siempre 
desagradable. Da conciencia de un alejamiento entre la realidad y el alma; nos hace 
remontarnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo remoto y extraño a 
la vez, y ésta es su eficacia educativa. 

      La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento: no es doloroso morir 
cuando mueren tantos de tus amigos. De la guerra nace el sentido de grupo. Bienvenido. 

9 de junio 

      Quien tiene una pasión dominante, odia en función de ella al género humano, porque 
todos le parecen, con relación a su pasión, rivales o, al menos, resistencias. 

12 de junio 

      La guerra eleva el tono de la vida porque organiza la vida interior de todos en torno a 
un esquema de acción sencillísimo -los dos campos- y la idea de la muerte siempre a 
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punto en ella implícita proporciona a las acciones más triviales un sello de gravedad más 
que humana. 

3 de julio 

      Todo este hablar de revoluciones, esta manía de presenciar acontecimientos 
históricos, estas actitudes monumentales, son consecuencia de nuestra saturación de 
historicismo, por la cual, habituados a tratar los siglos como las hojas de un libro, 
pretendemos oír en cada rebuzno de burro el tañido del futuro. 

      Se ha producido un desdoblamiento de los pueblos y no sólo de los individuos. 

      Además, al verlo todo bajo especie de historia, juzgamos por ideas, por 
abstracciones, que deben triunfar o no, y ya no sabemos qué es un hombre. 

      Esto es, hemos vuelto, por la vía de una ancha doctrina, a los tiempos en que se 
odiaba el nombre enemigo, la más religiosa de las barbaries. Pero hay una diferencia con 
aquellos tiempos: no somos nada religiosos. 

6 de julio 

      Se enseña solamente lo que infaliblemente es. (Las técnicas, en efecto, son.) Por lo 
demás, para enseñar una cosa, es preciso creer en su valor absoluto -que exista incluso 
sin nosotros; que sea objetivamente. 

15 de octubre 

      Las cosas se obtienen cuando ya no se desean. Para consolar al joven al que le sucede 
una desgracia, se le dice: «Sé fuerte, tómatelo con agallas; te acorazarás para el futuro. 
Una vez les sucede a todos, etc.» Nadie piensa en decirle en cambio lo que es cierto: esta 
misma desgracia te sucederá dos, cuatro, diez veces -te sucederá siempre. Si estás hecho 
de tal modo que ahora le has ofrecido un flanco, lo mismo deberá ocurrirte en el futuro. 

      Tipología de las mujeres: las que explotan y las que se dejan explotar. Tipología de 
los hombres: los que aman el primer tipo y los que aman el segundo. 

      Las primeras son melifluas, educadas, señoras. 

      Las segundas son ásperas, mal educadas, incapaces de dominarse. (Lo que nos torna 
toscos y violentos es la sed de ternura.) 
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      Ambos tipos confirman la imposibilidad de comunicación humana. Existen siervos y 
amos, no existen iguales. 

      La única regla heroica: estar solos, solos, solos. 

      Cuando pases un día sin presuponer ni implicar en ninguno de tus gestos o 
pensamientos la presencia de otros, podrás llamarte heroico. 

      O de lo contrario ser Cristo -o sea aniquilarse. Pero lo has dicho ayer -nadie renuncia 
a lo que conoce- y tú conoces demasiadas cosas. 

17 de octubre 

      No se desmiente la propia naturaleza. 

      Has querido hacer una cosa fuerte, huir como el estoico que se domina, y te has 
puesto en una situación tal que ni has huido ni gozas ya de la natural compañía de 
antaño. 

      La lección más atroz de esta otra patada es que no habías cambiado en nada, no te 
habías corregido en nada, después de dos años de meditación. 

Esto para quitarte también el consuelo de que puedas aún salir de este pozo mediante la 
meditación. 

20 de octubre 

      Tu pena particular -que es la de todos los poetas- consiste en ésto: que por vocación 
no puedes tener sino un público, y en cambio buscas almas gemelas. 

      Los artistas interesan a las mujeres no en cuanto son artistas, sino en cuanto tienen 
éxito en el mundo. 

      Es natural. Casarse es hacerse una posición, ¿y qué hombre -el más altruista- se 
emplearía, teniendo posibilidad de elección, en una empresa no sólida? Así proceden las 
mujeres, y hacen bien. 

      Hasta sacrificarse (o renunciar) es un problema de astucia. 

      Hablas siempre de astucia precisamente porque naciste para todo lo contrario. 

      Lo que diferencia al hombre del niño es el saber dominar a una mujer. 
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      Lo que diferencia a la mujer de la niña es el saber explotar a un hombre. (El segundo 
grupo de mujeres -del 15 de octubre- es en sustancia el grupo de las niñas hasta tal 
punto que se trata de almas incapaces de autocontrol.) 

      Y además: Niños o Adultos nacemos, no nos hacemos. 

      Y ahora consuélate. 

24 de octubre 

      Sabemos utilizar la estrategia amorosa sólo cuando no estamos enamorados. 

30 de octubre 

      El dolor no es en modo alguno un privilegio, un signo de nobleza, un recuerdo de 
Dios. El dolor es una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita, natural como el aire. Es 
impalpable, escapa a toda captura y a toda lucha; vive en el tiempo, es lo mismo que el 
tiempo; si tiene sobresaltos y gritos, los tiene sólo para dejar más indefenso a quien 
sufre, en los instantes sucesivos, en los largos instantes en los que se vuelve a saborear el 
desgarramiento pasado y se espera el siguiente. Estos sobresaltos no son el dolor 
propiamente dicho, son instantes de vitalidad inventados por los nervios para hacer 
sentir la duración del dolor verdadero, la duración tediosa, exasperante, infinita del 
tiempo-dolor. Quien sufre está siempre en situación de espera -espera del sobresalto y 
espera del nuevo sobresalto. Llega un momento en que se prefiere la crisis del grito a su 
espera. Llega un momento en que se grita sin necesidad, con tal de romper la corriente 
del tiempo, con tal de sentir que ocurre algo, que la duración eterna del dolor bestial se 
ha interrumpido por un instante -aunque sea para intensificarse. 

      A veces nos asalta la sospecha de que la muerte -el infierno- seguirá consistiendo en 
el fluir de un dolor sin sobresaltos, sin voz, sin instantes, todo él tiempo y todo él 
eternidad, incesante como el fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morirá. 

      ¡La fuerza de la indiferencia! -es la que permitió a las piedras perdurar inmutables 
durante millones de años. 

31 de octubre 

      He aquí la prueba de que todo en ti es orgullo. Ahora que has reconquistado el 
permiso de telefonearle y escribirle, no sólo no lo haces, sino que siquiera sientes la 
necesidad ardiente de hacerlo. 
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      Lo cual podría ser también la prueba de que en todas las cosas buscamos solamente 
la posibilidad futura. Si sabemos que podremos hacer una cosa, estaremos contentos y 
acaso ni siquiera la hagamos. 

1 de noviembre 

      Fern. busca en el hombre pobre las virtudes del rico (exquisitez, sentimientos 
delicados, sociabilidad, etc.) y en el rico las virtudes del pobre (seriedad, pragmatismo 
sencillo, bondad laboriosa, etc.). 

2 de noviembre 

      ¡A quien no se salva por sí sólo, nadie lo puede salvar! 

      Me he dado cuenta a menudo de que lo que acabaré descubriendo. Qué más vale e 
importa. Empieza siempre por desagradarme y repugnarme. 

8 de noviembre 

      Según Freud (Ensayos de Psicoanálisis) todo el pensamiento nace del instinto de 
muerte: es un esfuerzo para enlazar los movimientos fugitivos, dionisíacos, libidinosos 
de la vida, en un esquema que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la regresión 
hacia la quietud, a bastarse a sí mismo, en su inmovilidad y en su ausencia de deseos. 

      Es una verdad que se aprecia cuando se sufre y se trata de analizar, entender, fijar la 
propia crisis y en definitiva matarla. 

9 de noviembre 

      Todo lo que hace nuestro cuerpo, salvo el ejercicio de los sentidos, no lo percibimos. 
Las más vitales funciones (circulación, digestión, etc.) las desconocemos. Así ocurre con 
nuestro espíritu: ignoramos todos sus movimientos y mudanzas, sus crisis, etc., todo lo 
que no sea la superficial concepción esquematizante. 

      Sólo una enfermedad nos revela las profundidades funcionales de nuestro cuerpo. Y 
del mismo modo presentimos las del espíritu, cuando estamos desequilibrados. 

1941 

14 de enero 
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      Para sentir qué es el estilo, basta con leer cualquier prosa de Foscolo y después una 
de las suyas traducidas del inglés, aunque sea por Ugoni. Mejor aún: primero leer la 
traducida, y después una cualquiera original -por ejemplo la Lección Inaugural. 

      Si este año no has hecho examen de conciencia, es porque lo necesitabas más que 
nunca –estabas en situación de tránsito y te faltaba claridad íntima. 

30 de enero 

      Esa sensación dulce e indulgente de amor a la humanidad que se experimenta en un 
día frío, durante un intervalo pasado en un café -cuando se observa el rostro demacrado 
y triste de uno, la boca arrugada de otro, la voz doliente y bondadosa de un tercero, etc.-, 
y uno se abandona a un voluptuoso y melancólico abrazo sentimental a tanto cotidiano 
sufrir, no es verdadero amor al prójimo, sino complacida y dilatada introversión. En 
aquellos momentos no se movería un dedo por nadie: sentir en sustancia, beatitud por 
nuestra tranquila futilidad ante la vida. 

      Si hasta la lectura silenciosa que hacemos de una poesía para conocerla, es una 
interpretación, no se ve ya cómo se puede elaborar un juicio histórico sobre una poesía -
dado que conocerla significa crear en nuestro interior otra obra. ¿Juzgaremos esta otra? 
¿y la universalidad del juicio histórico? ¿Y su verdad? (Leyendo a PUGLIATTI, La 
interpretación musical). 

2 de febrero 

      El amigo P. está compuesto por un bonachón y terco sentido de su mérito, que se 
revela incluso en su fundamental despego de los asuntos del prójimo, una maciza 
reserva de campesino que no tolera la intrusión de otros en su mundo activo. Es un 
hombre que jamás duda de su actitud, e ignora por lo tanto la nerviosa adaptabilidad de 
relaciones que otros tienen con el mundo. Si no fuera «artista», esto es si no hubiera 
cultivado en sí una disposición a observar desinteresadamente conductas y aspectos del 
prójimo, sería un perfecto aldeano. Pero también podría discutirse sobre ese desinterés: 
¿es desinteresada una facultad que él utiliza sin descartar nada para la composición 
activa de su mundo, y que no se permite desviaciones inútiles, por ejemplo, lecturas que 
no converjan a esa cultura que él imagina «teatral»? ¿Habrá vivido alguna vez una 
experiencia, una realidad que, al no entrar en su inicial esquema juvenil (para trazar el 
cual, por supuesto, experimentó al menos una vez), lo hiciera tambalearse? 

      Hombre católico y, con certeza, convencido del deber de la humildad, sin embargo, 
está hecho de tal modo que los valores de la vida los estrecha a sí, sin angustia y sin 
sorpresa, como si le fueran debidos. Este es su esquema. Cuando le digo que ignora la 
psicología, no afirmo que ignore los mecanismos humanos sobre los cuales construye 
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sus dramas, sino que, al margen de este campo de lo «posible» psicológico vivido en el 
arte, jamás ha vivido en la realidad una duda psicológica, una enfermedad del espíritu -
de esas enfermedades que son las únicas que hacen experimentar y entrever los abismos 
de la conciencia. Se diría que rechaza estas experiencias in corpore sui- por la ya dicha 
razón de que acaso no ve la practicidad de las enfermedades. Y con toda seguridad, si 
mañana se dejase arrastrar a una crisis psicológica y anduviera a tientas, lo haría para 
explorar material de tragedia, no por exigencia vital. Porque las exigencias vitales ya 
están satisfechas por su esquema terco y católicamente campesino y -en la medida que 
valga la palabra- egoísta. 

      De eso nace el tono melodramático de sus mejores páginas. Su obra, precisamente 
porque es dramaticidad pura y acaso por eso, ha sido siempre -hasta ahora- literatura. y 
no veo cómo podrá superarlo. 

      Acaso P. no tuvo nunca una adolescencia –esa que hace pensar en el suicidio. Y el 
precio de esta carencia es una perenne y particular adolescencia de espíritu -esa que 
bajo todas las virilidades (conducta, familia, sentido de la responsabilidad, éxito)- lo 
hace ser no un creador, sino un literato de nueva especie. El que, tras semejante 
aclaración, yo todavía lo quiera, casi como podría querer a una mujer, es comprensible: 
P. es la antítesis de mí y de mis experiencias. 

      P. tiene algo de femenino en su prudente y sosegado egoísmo, es decir, de 
adolescente, esa adolescencia que es simplicidad pero también gracia relajante y 
calmante. 

3 de febrero 

      ¿Qué hay en suma en mi idea fija de que todo consiste en el secreto y amoroso «en 
sí» que cada criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque jamás pude realizar 
esa amorosa comunión. 

      En el fondo, el secreto de la vida es obrar como si tuviésemos lo que más 
dolorosamente nos falta. Todo el precepto cristiano está aquí. Convencerse de que todo 
es creado para el bien, que existe la fraternidad humana -y si eso no es cierto, ¿qué 
importa? El consuelo de esta visión consiste en creer en ella, no en que sea real. Porque 
si yo lo creo, si tú, si él, si ellos lo creen, entonces se cumplirá. 

      18 de enero de 1941, terminada “La Playa”. 

14 de febrero 
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      En sueños Fern. me cuenta que ha asistido justamente detrás de los músicos y que ha 
gozado «aquel divino trío». 

      Poco después entramos –a ella ya no la veo- y veo a mi amigo el músico que se pone 
justamente detrás de los dos clavicordistas, pegado a la pared, y finge dirigir con las 
manos la orquesta (los músicos se vuelven y miran a hurtadillas). 

      Evidentemente, el músico es más adecuado que Fern. para hacer esto -más 
fantásticamente adecuado- y se ha producido un proceso de ajuste narrativo durante el 
sueño. Esto es, no tengo aquí dos hechos sucesivos, en los que el segundo se desarrolla a 
partir del primero, sino la concrescencia de un solo hecho, de un estado, que 
relampaguea primero en forma embrionaria y que luego, diríase, encuentra una más 
rica y apropiada expresión (y cambia de protagonista y de sentido, amén de 
enriquecerse mágicamente con detalles coherentes, que me eran totalmente 
desconocidos en el primer relampagueo). 

      Acaso esté aquí la explicación del hecho (27 de diciembre del 39) de que en el curso 
de un sueño ciertos detalles nos parecen anticipaciones narrativas de otros que los 
completarán. Sería simplemente un primer esbozo embrionario que luego se concreta en 
algo distinto. En suma, no nos contaríamos a nosotros mismos, sino que fantasearíamos 
un cuadro, una situación estáticos, expresivos de un estado físico, la «pasión» 
dominante. El aparente desarrollo de la acción en el sueño, nacería de la sucesión de 
intentos inconscientes tendientes a definir cada vez mejor la visión (primero Fern., 
después el músico, que hacen lo mismo). 

      En el ámbito de cada visión aislada hay además, naturalmente, cierta progresión 
naturalista de acaecimientos (secuencia de ac.). Como si alguien nos enseñase un 
cuadro; e inmediatamente después el mismo cuadro con personajes cambiados y 
retocados. Si eso se hiciera con velocidad y como es debido, he aquí el relato 
cinematográfico, pero un relato en el cual cada secuencia es un intento renovado de 
decir la misma cosa. 

      Observado soñando que en el sueño no existen antecedentes, todo es acción; nada 
está resumido -modelo de arte evocativo. 

2 de marzo 

      LEVY-BRUHL, La experiencia mística, etc. 

      Capítulo. I. -El primitivo se deja asaltar por la pasión del juego de azar y lo pierde 
todo, por razones místicas; porque, una vez lanzado, no le importa el valor perdido sino 
que quiere demostrarse a sí mismo que las potencias sobrenaturales no lo han 
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abandonado, y lo que posee no es sino un medio para aclararse esta protección y volver 
a aferrarla... (cfr. con tu tendencia, cuando te ha ido mal en la vida, a ser aún más 
desgraciado, a tocar el fondo, como para encontrar en la absoluta condena de la suerte 
una confirmación de valor absoluto: la confirmación de que la desgracia no te ha 
ocurrido por casualidad sino porque in alio loco la tuvieran tomada contigo, lo cual 
podría querer decir que in alio loco importas.) 

12 de abril 

      Uno de los gustos humanos menos observados es el de prepararse acontecimientos a 
plazo fijo, de organizarse un grupo de sucesos que tienen una construcción, una lógica, 
un principio y un fin. El fin se columbra casi siempre como un acné sentimental, una 
alegre o lisonjera crisis de consciencia de sí. Esto se extiende desde la construcción de 
una pregunta y respuesta a la de una vida. ¿Y qué es esto sino la premisa del narrar? El 
arte narrativo satisface justamente este gusto profundo. El placer de narrar y el de 
escuchar consiste en ver disponerse a los hechos según este gráfico. A la mitad de un 
relato nos remontamos a las premisas y disfrutamos al hallar razones, claves, 
movimientos causales. ¿Qué otra cosa hacemos al reflexionar sobre el pasado y al 
complacernos reconociendo en él los signos del presente o del futuro? Esta construcción 
da en sustancia un significado al tiempo. Y narrar es, en suma, sólo mitologizarlo, huir 
de él. 

13 de junio 

      Si se debe juzgar por su analogía con el día, la vejez es la edad más fastidiosa porque 
ya no se sabe qué hacer con uno mismo, como por la noche cuando el trabajo cotidiano 
ha terminado. 

5 de julio 

      Con las mujeres de los otros no sé qué hacer. 

2 de octubre 

      ¿Por qué no te basta el realismo naturalista-psicológico? Porque es demasiado pobre. 
No se trata de descubrir una nueva realidad psicológica, sino de multiplicar los puntos 
de vista que revelarán en la normal realidad una gran riqueza. Es un problema de 
construcción (¡¡nos remontamos al 16 de noviembre de 1935!!). 

9 de octubre 
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      Me gustan los escritores que tratan siempre el mismo motivo, dice Pintor (7). Aparte 
lo que en eso hay de simple afición a la coherencia ya la definibilidad del escritor -
peldaño a la crítica-, P. no explica si se refiere de forma naturalista al contenido o a la 
actitud estilística. De acuerdo en que variar el primero es indicio de pobreza interior, 
pero la segunda debe ser a la fuerza una búsqueda siempre nueva -desde el sencillo 
matiz al salto de género-, de lo contrario la página carecerá de la sensación de 
descubrimiento, que es el verdadero y único placer de quien escribe. 

Invierno del 41-42 

      En el mundo nunca estamos del todo solos. En el peor de los casos siempre se tiene 
la compañía de un muchacho, de un adolescente, y sucesivamente de un hombre hecho -
lo que hemos sido nosotros. 

       

      No es que en nuestro tiempo el representante de la cultura sea menos escuchado de 
la que en el pasado el teólogo, el artista, el científico, el filósofo, etcétera. Es que ahora 
tenemos conciencia de una masa que vive de mera propaganda. También en el pasado 
las masas vivían de propaganda infecta, pero entonces, al estar menos difundida la 
cultura elemental, esa masa no imitaba a los auténticos cultos y por ende no hacía surgir 
el problema de si estaba o no en competencia con ellos. 

      Los ambientes no han de ser descritos, sino vividos a través de los sentidos del 
personaje -y por lo tanto de su pensamiento y su habla. 

      Lo que te disgusta como impresionismo, se convierte así -bedingt [condición, 
condicional (del alemán)] del personaje- en vida en acción. He aquí la norma que ya 
buscabas en el fondo en el «Oficio de Poeta». ¿Qué es el relato del relatar de Anderson, 
el monólogo interior de Joyce, etc., sino esta imposición de la realidad-personaje a la 
objetividad? 

      Cuando una mujer se casa pertenece a otro; y cuando pertenece a otro ya no hay 
nada más que decirle. 

1942 

28 de enero 

      Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen. 

      Recordar una cosa significa verla –solamente ahora- por primera vez. 
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      Debes crear un nexo entre el hecho de que en los momentos más verdaderos eres 
inevitablemente lo que fuiste en el pasado y el hecho de que sólo las cosas recordadas 
son verdaderas. 

10 de febrero 

      Ante el mar de la Pineda, bajo y nocturno, has visto, al pasar en tren, fogatas lejanas 
y has pensado que por mucho que esa escena, esa realidad, te llene de veleidades «de 
decir», te inquiete como un recuerdo de infancia, no es para ti ni un recuerdo ni una 
constante fantástica, y te sugestiona por frívolas razones literarias o analógicas, pero no 
contiene, como un viñedo o una de tus colinas, los moldes de tu conocimiento del 
mundo. Se desprende de ello que muchísimos mundos naturales (mar, páramo, bosque, 
montaña, etc.) no te pertenecen porque no los has vivido en su momento, y si tuvieras 
que poetizarlos no sabrías moverte en ellos con esa secreta riqueza de sobreentendidos, 
de sentidos y de asideros que da dignidad poética a un mundo. Lo mismo debes decir en 
lo que toca a la esfera de las relaciones humanas, de los seres humanos: sólo esas 
situaciones y esos tipos que poco ha poco han emergido de ti y se han recortado sobre el 
fondo de tu conocimiento inicial han tenido tiempo (hasta ahora) de grabarse en tu 
espíritu y de echar esas innumerables y secretas raicillas de referencias que dan sangre y 
vida a las creaciones. En suma, no puedes aunque quieras interesarte poéticamente por 
un pueblo dado o por una esfera dada y hacerlos vivir, como no sea reduciéndolos a los 
moldes (insuficientes) de tu infancia-juventud. No puedes, pues, escapar (al menos por 
ahora) a un mundo implícito y a en tu naturaleza perceptiva, al igual que en la vida 
práctica no puedes escapar a la determinación de tu primera adaptación al mundo. 

      Queda por ver si, en los dos campos, el activo y el creativo, deberás limitarte a 
excavar y a comprender cada vez más a fondo la realidad que te fue ya dada, o si será 
beneficioso afrontar continuamente cosas, figuras, situaciones, decisiones ajenas a ti, 
extrañas, amorfas, y sacar del choque y del esfuerzo una continua potenciación e 
incremento de tus capacidades. Toda la cuestión estriba en saber si, adquirido el primer 
conocimiento, se vive espiritualmente de rentas o si se puede aumentar día a día el 
capital. Parece evidente que, por fatigoso y terrible que sea, las dos vidas pueden 
conjugarse y una experiencia infantil elaborada en la madurez será un distinto y nuevo 
punto de partida. 

12 de febrero 

      El arte moderno es -en la medida en que vale- un regreso a la infancia. Su motivo 
perenne es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede producirse, en su 
forma más pura, sólo en el recuerdo de la infancia. Esto es efecto de la all-pervading 
consciencia del artista moderno (historicismo, noción del arte como actividad suficiente 
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en sí, individualismo) que le hace vivir desde los dieciséis años en un estado de tensión; 
es decir, en un estado ya no propicio para la absorción, ya no ingenuo. Y en arte sólo se 
expresa bien aquello que fue absorbido ingenuamente. A los artistas no les queda sino 
volverse hacia la época en la que todavía no eran artistas e inspirarse en ella, y esa época 
es la infancia. 

21 de febrero 

      Mis relatos son -en la medida en que están logrados- historias de un contemplador 
que observa cómo ocurren cosas más grandes que él. 

4 de mayo 

      Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que en 
la página queda algo que no ha sido dicho. 

25 de mayo 

      No es que el niño viva en la fantasía (como dice Cantoni, Los primitivos, p. 256), sino 
que el niño que hay en nosotros sobrevive y se estremece sólo en escasos momentos-
recuerdo, que nos hacen creer -y no es cierto- que en su momento fueron fantásticos. 

2 de agosto 

      El aburrimiento indecible que te provocan en los diarios las páginas de viajes. Los 
ambientes nuevos, exóticos, que han sorprendido al autor. Nace sin duda de la carencia 
de raíces que estas impresiones tenían, al haber surgido como de la nada, del mundo 
exterior, y no estar cargadas de un pasado. Al autor le agradaron como estupor, pero el 
verdadero estupor es asunto de memoria, no de novedad. 

7 de agosto 

      Desde el principio estoy acostumbrado a pensar mi poesía como trompe-l'oeil, 
(apariencia engañosa), como bloque psicológico, y esto es tan cierto que mi estilo más 
rico es la voz sintética del protagonista, y mi fórmula es «cómo se las arregla un fulano 
en una situación dada». Y esto no sólo en la prosa, sino también en los versos. Todo lo 
contrario de Vittorini que, ignorando dantescamente al protagonista, puede convertirlo 
en símbolo sin esfuerzo. 

14 de agosto 
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      Pensé en el trencito en que veía huir los campos, las cortinas de árboles, las casas, los 
rincones, los recuerdos de otros tiempos, todo habría servido para constituir recuerdo, 
para constituir pasado. Aun cuando la hora fuese trivial, y en el fondo me aburriera, 
recobrarla un día ya no sería trivial. 

17 de agosto 

      Ocurre que un discurso overhead (oído por casualidad) atrae e interesa y nos toca 
más a fondo que las palabras dirigidas a nosotros. 

20 de agosto 

      Se dice que escribir creando es tender más allá de todo esquema; búsqueda, 
auscultación de la verdad profunda que hay en nosotros. Pero a menudo la verdad más 
profunda que poseemos es el esquema que nos hemos creado con lenta y encarnizada 
fatiga y con abandono. 

22 de agosto 

(en Pavone) 

      Las cosas las he visto por vez primera, en tiempos, en tiempos que han pasado 
irrevocablemente. Si el verlas por vez primera bastaba para contentar (estupor, éxtasis 
fantástico), ahora requieren otro significado. ¿Cuál? 

25 de agosto 

(en Pavone) 

      Cuando cuentas pequeñas historias o hechos, te enredas siempre y no sabes escoger; 
quisieras decirlo todo: desconfianza en el arte, esperanza de que acumulando todos los 
detalles logres decir también algo bueno, que hará el point. 

30 de agosto 

(en Gressoney) 

      Amor es deseo de conocimiento. 

31 de agosto 

(en Gressoney) 
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      De niño se aprende a conocer el mundo no -como parecería- gracias al inmediato y 
originario contacto con las cosas, sino a través de los signos de las cosas: palabras, 
viñetas, relatos. Si nos remontamos a un momento cualquiera de conmoción extática 
ante cualquier cosa del mundo, encontramos que nos conmovemos porque ya nos 
hemos conmovido; y nos hemos conmovido ya porque un día algo nos pareció 
transfigurado, separado del resto, por una palabra, una fábula, una fantasía que a ello se 
refería. Naturalmente en aquel tiempo la fantasía nos llegó como realidad, como 
conocimiento objetivo y no como invención. 

6 de septiembre 

      Llega un día en el que sólo sentimos hacia quien nos ha perseguido, indiferencia, 
cansancio por su estupidez. Entonces perdonamos. 

10 de septiembre 

      Sólo siguiendo el instinto, el modo de ser inicial, espontáneo, puede uno sentirse 
justificado y en paz consigo mismo y con la propia medida. Pero ¿quién tiene en el 
instinto dividirse en dos, librar lucha consigo mismo? 

12 de septiembre 

      Un hombre solo, en una barraca, comiendo la carne y la salsa de una olla. Algunos 
días la rasca con un viejo cuchillo, otros con las uñas; hace mucho tiempo, la olla estaba 
llena y era buena, ahora está agriada y para sentirle el gusto el hombre se come las uñas 
rotas. y proseguirá mañana, y luego. 

      Se asemeja a mí, que me busco el trabajo en el corazón. 

27 de septiembre 

      Tendencialmente. En la tragedia griega los personajes nunca se hablan entre sí, 
hablan a confidentes, al coro, a ajenos. Es representación en la medida en que cada cual 
expone su caso al público. El personaje jamás se rebaja a diálogos con otros, sino que es 
como es, estatuario, inmutable. 

      Las muertes se producen fuera del escenario, y se oyen sus gritos, sus exhortaciones, 
sus palabras. Llega el mensajero y cuenta los hechos. El acontecimiento se resuelve en 
palabras, en exposición. No diálogo: la tragedia no es diálogo, sino exposición a un 
público ideal, el coro. Con él se efectúa el verdadero diálogo. 
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      (De ahí la pobreza de la tragedia clasicista (francesa, Alfieri) que, conservando el 
estilo, la ausencia de hechos y la exposición de la griega, carece de coro, es decir del 
segundo personaje que hace frente a ese otro único que es la suma de los otros 
personajes.) 

5 de noviembre 

      Confesiones de Kierkegaard que describen al literato, al intelectual puro: «mis 
intereses no están subordinados todos a uno aislado, sino coordinados entre sí» y «lo 
que me faltó fue llevar una perfecta vida humana, y no sólo la del conocimiento». 
Pensamientos de ayer noche hablando de G. con la Romano, encontrados esta mañana 
en Przywara (Das Geheimnis, Kierkegaard, pp. 11 y 12), por la habitual coincidencia. 

      Antes del Romanticismo no existía el intelectual, porque no existía contraposición 
entre vida y conocimiento. (Este nexo lo has notado ya una vez.) Advertir que la vida es 
más importante que el pensamiento significa ser un literato, un intelectual; significa que 
el propio pensamiento no se ha hecho vida. 

1943 

3 de febrero 

      El problema no es la dureza de la suerte, pues todo lo que se desea con bastante 
fuerza, se obtiene. El problema es más bien que lo que se obtiene disgusta. Y entonces 
jamás debemos tomárnosla con la suerte, sino con nuestro propio deseo. 

19 de febrero 

      El teatro arquetipo no ha de ser acción, sino recitación. Quiero decir una recitación 
neutra, igual, sin «verdad». Los griegos, en efecto, hacían que todo ocurriera fuera de la 
escena, y los hechos se convertían en palabra en los labios del nuncio. Todo lo que 
ocurre en escena no es teatro, sino histrionismo. Véase la ausencia de puesta en escena 
en las grandes épocas (griegos y Shakespeare). Por eso no te gusta la recitación realista, 
por eso las acotaciones (descripción de la acción del escenario) te han parecido siempre 
absurdas. Te gusta la puesta en escena: es pintura, espectáculo, no teatro. Es el paso al 
cinematógrafo, que relata y no dialectiza. 

2 de abril (en Roma) 

      Las palabras que dirán serán estilizadas. El movimiento será como un baile. El relato 
no debe progresar gracias a un desarrollo naturalista de incidentes sino gracias a 
bruscas mutaciones, de construcción platónica. Sería preciso tenerlo ya todo preparado 
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como grandes bloques de granito tallados, que se dispondrán a voluntad, no como una 
altura a la que hay que subir y describir a modo de crónica. 

      Suceda el mal que suceda, ¿merecemos algo mejor? Siempre contento, de ser. 

      Lenguaje de lo alto. 

      Los episodios no se incorporan variados como en un diario, por casualidad 
naturalista, sino que, prosiguiendo la colada interior incesante y breathtaking 
[excitante], son mutaciones indicativas de una múltiple realidad supratemporal. 

25 de abril 

      El provincianismo en arte tiene significado solamente como reserva ética. 

      La «palabra fábula fantasía» del 31 de agosto del 42 unida con la realidad, constituye 
recuerdo: ¡he aquí el símbolo! 

29 de abril 

      Cuando llego a un lugar nuevo -nueva región, otra naturaleza, otros usos, otras casas 
y caras-, me impresionan muchas vistas que, de haber vivido siempre en la región, 
serían ahora recuerdos de infancia. Por eso tengo la sensación, al moverme, de apartar y 
violar sueños ajenos. 

2 de mayo 

      De profundis de una abyección lanzamos dos gritos: ¡Nos las veremos, oh mundo! O 
bien: ¿Sabes que te amo? 

13 de mayo 

      Escribir mal, es decir utilizar frases y palabras falsas. Balbo y Petit-Jean no escriben 
mal, sino entrecortado. 

3 de junio 

      Formación rústica, es decir, no campesina, proletaria, pero muchachas con 
sombrillas. Agradan las ruinas de Roma porque espadañas, porque amapolas y setos 
secos en las colinas componen una cosa de la infancia -y también la historia (Roma 
antigua) y la prehistoria (Vico, la sangre derramada sobre el seto o el surco) se adaptan a 
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esta rusticidad, la convierten en un mundo entero y coherente desde el nacimiento a la 
muerte. 

      Tu clasicismo: las Geórgicas, D' Annunzio, la colina del Pino. Aquí se injertó América 
como lenguaje rústico-universal (Anderson, An Ohio Pagan ), y la barrera (el Campo de 
trigo ) que es encuentro de ciudad y campiña. Tu sueño en la estación de Alba (los 
jóvenes albeses que crean las formas modernas) es la fusión del clasicismo con la ciudad 
en-el-campo. Recientemente has añadido el descubrimiento de la infancia (campiña = 
forma mental), valorizando los estudios de etnografía (El Dios-cabro , la teoría de la 
imagen-relato). 

      El tuyo es un clasicismo rústico que fácilmente se convierte en etnografía 
prehistórica. 

15 de junio 

      Recogiendo el 31 de agosto del 42. La infancia no importa naturalistamente, sino 
como ocasión de bautizar las cosas, bautismo que nos enseña a conmovernos ante lo que 
hemos bautizado. A cualquier edad podemos bautizar. Pero no hay que ser tan ingenuos 
como para creer que esta transfiguración es el conocimiento objetivo. Por eso 
comúnmente sólo el infante lo consigue. Ahí está la espontaneidad, no de la poesía (que 
es una historieta), sino del estado prepoético, el que proporciona el material (que es 
necesario). La espontaneidad de la inspiración, que es muy distinta del versificar. 

30 de junio 

      (3 de junio, II). A las raíces componentes de tu clasicismo añádele la manía 
astronómica de las estrellas, que era manía de hermosos nombres. Se enlazó al punto 
maravillosamente con las primeras lecturas clásicas (Geórgicas): Ante tibi 
Eoae Atlantides abscondantur ... y también con D'Annunzio (Maia). 

      La voluptuosidad de que hablabas el 20 de abril de 1936 se te ha desplazado desde el 
campo de la sinceridad pasional al de la investigación profesional en torno a los 
recuerdos. Dejarlo de una vez y obrar. 

2 de julio 

      Amén del sueño del 22 de junio (95), esta noche tuve un sueño típico. Después de 
una representación que doy yo solo en un enorme teatro, aplaudidísimo, mientras me 
preparo para el segundo acto, entra la consabida camarera de los camerinos de teatro 
con una planta florida en un tiesto. ¿De quién será? Tarjeta. Caligrafía conocida. Cartita 
agridulce. 
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      Típico detalle de sueño, descubrimiento total como la lectura de una novela. El 
estupor era genuino. Si no sabía quién me mandaba las flores, y al leerlo me asombraba 
y hasta me espantaba un poco, ¿cómo podía ser el mismo que imaginaba la trama del 
sueño? 

      Y, sin embargo, la forma de las flores en el tiesto y el tono y la caligrafía de la carta 
son cosas de estos días. La camarera es un viejo recuerdo cinematográfico. ¿No podría 
ser que, segundo tras segundo, un recuerdo se yuxtapusiese a otro recuerdo, y, en este 
caso, yo recibiera flores porque infinitas veces he leído y visto que en un camerino se 
reciben flores? Pero queda siempre sin explicar que en ese momento yo estaba a mil 
millas de Fern., y sin embargo, el billete era suyo, y ella, fíjate bien, estaba en el teatro y 
yo lo sabía sólo entonces. 

4 de julio 

      (al 30 de junio). No sólo hermosos hombres. Las estrellas eran sobre todo conjuntos 
mítico-rústicos que preparaban la afición a lo prehistórico. 

      Observar que más que en los poemas (Ilíada, Comedia, Leopardi, etc.) te complacías 
en la geología y la astronomía, es decir, en el material indiferenciado del que debía nacer 
la afición mítico-rústica, saciada después con las dispersas alusiones de los poemas 
(esperos o callistos en urano istasi aster ). «Como el éspero, que es el lucero más 
hermoso de cuantos hay en el cielo.» (Ilíada, 22, 318). 

17 de septiembre 

      Una llanura entre colinas, hecha de prados y árboles en bastidores sucesivos y 
atravesados por anchos claros, en la mañana de septiembre cuando un poco de calina se 
desprende del suelo, te interesa por el evidente carácter de lugar sagrado que debió de 
asumir en el pasado. En los claros, fiestas, flores, sacrificios, al borde del misterio que se 
insinúa y amenaza entre las sombras silvestres. Allí, en el confín entre cielo y tronco, 
podía aparecer de repente el dios. El lugar mítico no es el individualmente único, tipo 
santuario o similares (corregir el II de septiembre), y sí el de nombre común, universal, 
el prado, la selva, la gruta, la playa, el claro, que con su indeterminación evoca todos los 
prados, las selvas, etc., y los anima a todos con su estremecimiento simbólico. 

      Aquí se ve de nuevo cómo el retorno a la infancia vale para saciar la sed de mito. El 
prado, la selva, la playa de la infancia no son objetos reales entre otros muchos, sino el 
prado, la playa como se nos revelaron en absoluto y como dieron forma a nuestra 
imaginación trascendental. Si luego estas formas trascendentales se enriquecieron aún 
con los sedimentos sucesivos del recuerdo, vale como riqueza poética, pero es una cosa 
distinta de su significado originario de mito. 
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      En suma, las «cosas que hicieron únicos los lugares de la infancia» son una sola cosa: 
la formación de las imágenes transcendentales. 

      ¿Basta ésto para sustituir el estremecimiento religioso? 

4 de octubre 

      Se admiran sólo esos paisajes que hemos admirado ya. Eslabón tras eslabón nos 
remontamos a un cuadro, a una exclamación, a un signo, con el cual otros nos los han 
elegido y propuesto. Naturalmente, llega un momento en que, despabilados por larga 
costumbre, elegimos nosotros los paisajes como si tuvieran el apoyo de un signo ajeno. 
Pero no por ello se viola la ley. 

      Admirar, esto es gozar como forma, significa justamente ver como signo. Por eso el 
inicio de una admiración se dirige siempre a un signo, que evidentemente no puede ser 
aún creación nuestra. 

      Por eso nuestros paisajes son limitados. Es difícil agregar otros a aquellos que signos 
fortuitos nos revelaron en la infancia, cuando se formaron nuestros moldes 
imaginativos. 

      No comprendes esa obsesión que tantos sienten, de evadirse de la mentalidad 
burguesa. Tratándose de poesía, te sientes ya lo bastante proletarizado: figuras y gestos 
se te aparecen con rasgos elementales al margen de la cultura. 

5 de octubre 

       

      El siglo pasado llevó a término la traición del dialecto, descubriéndolo y asignándole 
un puesto junto a la lengua literaria. Así el dialecto acabó de perder su all-
pervadingness, subyacente en todos los esfuerzos literarios en lengua, que ya en los 
siglos del rigor académico (XVII y XVIII) se había ido secando. La gran poesía había 
crecido sobre un terreno de lengua y dialecto indiferenciados, el vulgar. (Por eso, estalla 
siempre en los orígenes, cuando no se sabe que se hace literatura (cfr. J.Leopardi, 
Zibaldone-, es decir, cuando se utiliza un dialecto.) El nervio dialectal tiene vigencia 
cuando se busca, sí, la «retórica dignidad», pero ésta no se contrapone al habla materna. 
Se podría incluso aventurar que Italia e Inglaterra han tenido grandes poetas, porque en 
ellas se intentó la poesía antes aún de definir la lengua, y Francia no porque, por muchas 
circunstancias, los ambiciosos poetas la probaron sólo después de saber qué era la 
lengua (XVII). He aquí un motivo de la fuerza de los americanos ahora y de los rusos en 
el XIX. Los primeros tienen la suerte de una lengua que volvió a fermentar y a florecer 
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en una nueva sociedad, un dialecto; los segundos ignoraron, por razones de conciencia 
muy suyas, qué era la lengua literaria y se orientaron más popularmente. 

      Como en todas las cosas de la poesía, también aquí es cuestión de cierto equilibrio. 
No es verdad que las grandes épocas escriban en dialecto. Utilizan uno vulgar 
realzándolo con todo tipo de recursos retóricos, de fórmulas poéticas: en ellas el tránsito 
del dialecto a la lengua se produce directamente en nombre de la poesía, que utiliza y 
realza toda la vivacidad del dialecto. Mientras que, cuando existe una lengua literaria, no 
se siente ya la necesidad de este realce, pues parece que esa lengua tiene ya dignidad, y 
sanseacabó. 

      Pero, en suma, a lo hecho, pecho. El dialecto ahora es distinto de la lengua, y no se 
puede retroceder más que disfrazándose de strapaesanos . El problema está en inventar 
(frecuentativo de invenire ) una nueva vivacidad (leopardianamente naturalidad ). 

7 de octubre 

      El Enrique VI es uno de los más narrativos y ricos trabajos de Shakespeare. Su 
propia triplicidad le quita teatro y le da narración. Es multicolor: las guerras en Francia, 
con aventuras extranjeras (la duquesa de Auvernia, la Pucelle ); las intrigas y facciones 
internas, con tumultos (Cade); las guerras feroces con traiciones y altibajos y fugas 
(bosque de Escocia). He aquí las tres partes. ¿Es posible que sea su primer drama? Tiene 
ya toda la lengua trágica de Shakespeare, con los juiciosos tránsitos desde los vuelos 
retóricos a las sabrosas salidas populares. Aquí el wit se configura especialmente como 
imagen iluminadora de la narración. Abundan vivísimas descripciones de gestos y de 
incidentes, donde reina este wit . Obsérvese que Shakespeare sabía ya usar 
perfectamente el wit como pulla y respuesta, como ribete caprichoso del diálogo. Aquí el 
diálogo se sustituye por el wit descriptivo y narrativo. Las comedias contemporáneas 
son ya teatro, mientras que esta crónica es pura narración. 

      Las tres partes tienen cada una un héroe: Talbot, York, Warwick, el soldado heroico y 
sencillo, el pretendiente capaz y perseverante, el soldado heroico y político. Pero lo que 
importa es el hormigueo, la multiplicidad, la riqueza de figuras; no la verdad psicológica 
de los individuos, sino el mundo vital que éstos constituyen junto con los ambientes y 
las imágenes (de mar, de oficios, de naturaleza, de fauna). 

8 de octubre 

      Trabajos de amor perdidos es la más hermosa comedia juvenil. ¿Es posible que sea 
la primera? En ella reina el frenesí del lenguaje, frase, contrafrase, wit , imagen, tirada, 
réplica. Ni siquiera se ve cómo los personajes tienen tiempo para reír. Quita la 
respiración. Como planteamiento, es una auténtica competición del wit. 
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22 de octubre 

      El Ricardo II (que es el Eduardo II de Shakespeare: el rey depuesto y su pasión) 
muestra todos los caracteres de la tragedia juvenil de Shakespeare: versos declamados, 
adjetivos sonoros y redundantes. Aquí el wit aparece en frecuentes juegos de palabras 
(serios). Debe aún filtrarse a través de la prosa cómica para llegar al verdadero lenguaje 
(irónico). Vale mucho más el Eduardo de Marlowe que no busca imágenes ni wit ni 
retruécanos, sino que discurre «hablado» y pasional. 

30 de octubre 

      La poesía consiste en dar a la página ese simplicísimo temblor que da la realidad. 
Creemos lograrlo siguiendo la realidad. Fracaso de La Alquería. 

      Pero ¿basta con reducir a rasgos elementales al margen de la cultura, para evadirse 
de lo burgués? Fuga hacia abajo. ¿No habrá una fuga hacia arriba? 

11 de noviembre 

      Contar las cosas increíbles como si fueran reales -sistema antiguo-; contar las reales 
como si fuesen increíbles -moderno. 

12 de noviembre 

      Placer de caminar por las cimas. Allá están los arbolillos, los accidentes, los rasgos 
perennes de su horizonte. Caminando llega a los confines de ese horizonte, se recorta en 
él y ve más allá. Está en lugares únicos. 

14 de noviembre 

      La naturaleza, en Murasaki, es a fin de cuentas simbólica. 

      Una rama florida, un pimpollo, un paisaje estilizado resumen siempre una situación, 
contienen su perfume. Por lo demás, son monótonos como todos los símbolos: el 
significado es siempre el mismo. 

17 de noviembre 

      Tu idea de la ambivalencia (avaricia-prodigalidad, pereza-actividad, amor-odio, etc.) 
amenaza con convertirse en una ley de toda la vida: la misma energía que produce un 
efecto se corrige en el efecto opuesto. 



 137 

18 de noviembre 

      El fool (engañado), lleno de wit dialectal, debe convertirse en el protagonista loco o 
exasperado (Hamlet, Cleopatra, Lea, Macbeth) y entonces el lenguaje witty se volverá 
trágico sin perder su enjundia. Es decir, irónico. 

19 de noviembre 

      Shakespeare describe el paisaje y el arte de entretejerlo con el diálogo (acto II de Tito 
Andrónico ; la luna sobre los árboles de la escena II del acto II y el granado al alba de la 
I del III de Romeo y Julieta ). Es una simple alusión, que dramatiza también la 
naturaleza. 

      En Julieta descubre muchas cosas: el discurso fantástico (su poética) con la Reina 
Mab; el wit juez de la acción, con Mercucio; el final desconsolado, con juicios trágicos 
sobre el mundo -V acto-, los dos planos, pasional y burlón, con Romeo y Mercucio; la 
caricatura cómica y muy verdadera, predickensiana, con la nodriza. 
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Cesare Pavese / biografía 
 

 (San Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950) Escritor italiano. Su 
infancia y su juventud transcurrieron en Turín, donde se 
graduó en Letras con una tesis sobre W. Whitman. Su 
carácter tímido, los desengaños amorosos y las sucesivas 
crisis vitales, de orden religioso y político (en un principio 
vinculado al fascismo, posteriormente fue miembro del 
partido comunista), lo llevaron hasta un aislamiento que 
culminó en suicidio. 

Su vida pública y literaria está relacionada con su actividad 
en la editorial turinesa Einaudi, de la que fue lector y 
consejero. Pavese perteneció a la generación neorrealista 
italiana y contribuyó a la difusión de los novelistas 
norteamericanos tanto a través de sus traducciones de 
Melville, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Stein y Joyce, 
como por su colaboración en la antología Americana (1942), 

junto con E. Vittorini. Asimismo, sistematizó sus conocimientos sobre literatura 
estadounidense en La literatura americana y otros ensayos (1951). 

Inició su obra de escritor con la publicación del poemario Trabajar cansa (1936), con el 
que se opuso a la poesía hermética italiana. Su obra narrativa, de un lúcido realismo, 
plasma el mundo rural y la vida social contemporánea (Allá en tu aldea, 1941; La playa, 
1942; La cárcel, 1938-1939, publicado en 1949;Antes de que el gallo cante, 1949; El 
bello verano, 1949; Entre mujeres solas, 1949; El diablo en las colinas, 1949; La luna y 
las fogatas, 1950). Su diario El oficio de vivir (1952) es un extraordinario testimonio 
sobre la vida y el oficio de un escritor. 

Tomado de www.biografiasyvidas.com  
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32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 
33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 
34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo 
Rojas 
35. El animal que llora y otros poemas / Antonio 
Gamoneda 
36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 
37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gómez Rosa 
38. Poesía francesa actual / Muestra de 40 autores 
39. Número equivocado y otros poemas / Wislawa 
Szymborska 
40. Desde la república de la conciencia y otros poemas / 
Seamus Heaney 
41. La tierra giró para acercarnos y otros poemas / 
Eugenio Montejo 
42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 
43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilariño 
44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano 
Brull 
45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 
46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir 
Holan 
47. La vida nada más, la sola vida y otros poemas / 
Gastón Baquero 
48. El futuro empezó ayer / Luis Cardoza y Aragón 
49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaquín 
Giannuzzi 
50. Jardín de Piedra / Fernando Ruiz Granados 
51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas 
52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo 
Torres 
53. Territorios Extraños /José Acosta 
54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam 
55. La traición de los sueños / Francisco de Asís 
Fernández 
56. Quemaremos los días por venir / Radhamés Reyes-
Vásquez 
57. Sobre toda palabra / Rafael Guillén 
58. Días de Carne / César Sánchez Beras 
59. Bajo la noche enemiga y otros poemas / Ulises 
Varsovia 
60. La imperfección es la cima / Yves Bonnefoy 
61. Voluntad de la luz / Luis Armenta Malpica 
62. Ciudad en llamas y otros poemas / Oscar Hahn 
63. Iniciación final / José Alejandro Peña 
64. Gente desarraigada y otros poemas / Cesare Pavese 

1. La eternidad y un día y otros poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaquín 
Pasos 
4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo 
Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses 
Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / Washington 
Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud 
Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos 
Drummond de Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus 
Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 poetas árabes 
contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom 
Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / Norberto James 
Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos 
Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / Jerome 
Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas / José Emilio 
Pacheco 
29. La tierra baldía y otros poemas / T.S. Eliot 
30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas 
Elytis 
31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth 
Rexroth 
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