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Cesare Pavese o0 la guerra mas cruel de
todas

por Aquiles Julian

"Todo el problema de la vida es éste: como romper la propia
soledad, como comunicarse con otros"
Cesare Pavese

Hace 40 afios éramos (y hablo de Santo Domingo,
Rep. Dominicana), una ciudad muy provinciana. No
pareciamos la capital de un pais, sino un bovino
pueblo de cualquier provincia perdida de una nacion
maés grande. No habia torres, ni jeepetas, ni
celulares, ni laptops, ni la Internet, ni telecable ni
otras maravillas de la tecnologia. El edificio mas alto
era apenas de cinco pisos. Eramos una pequefia
ciudad pobre y pequefia y, quizas por eso, pienso, teniamos un suplemento literario
dominical.

El poeta Freddy Gaton Arce, altisimo poeta, voz relevante de La Poesia Sorprendida,
dirigia el vespertino El Nacional y los domingos compartia ya no s6lo cruentas noticias
de aquella guerra feroz entre el extremismo totalitario de la izquierda, lanzado a sangre
y fuego a desafiar a aquellos gobiernos arcaicos y tradicionales, y el no menos cruento
extremismo de derechas, que entonces se hizo feroz y abusivo. Crimenes, apaleados,
arbitrariedad, desaparecidos, atracos, bombas... eran el dia a dia en aquellos tiempos.
Pero el domingo, aparecian otros nombres, otros temas, otros frescores: llegaban los
poetas, los narradores, los ensayistas. Y un dia, a un poeta bisofio, pichon de poeta,
aspirante desgarbado a escritor, Freddy Gaton Arce le introdujo a Cesare Pavese y su
poesia. Eran otros tiempos. Hace muchisimos afios. Eramos una ciudad mas pequefia,
mas pobre, més provinciana, menos sofisticada... Y teniamos eso que hace afios
decidieron erradicar de nuestros periodicos: un suplemento literario.

Infancia de Cesare Pavese




Pavese naci6 en Santo Stefano Belbo, aldea en las colinas de Langhe, provincia de
Cuneo, en el Piamonte, el 9 de septiembre del 1908. Alli la familia, de origen campesino,
tenia una finca donde solian ir a vacacionar. El padre, Eugenio Pavese, era, por
entonces, procurador del tribunal en Turin. Cesare es el tltimo de cinco hijos, tres de
los cuales murieron antes que €él. S6lo su hermana, Maria, seis afios mayor, y él,
sobreviven de los vastagos de la familia.

En 1914, a los cinco afios de edad, su padre muere a causa de un tumor cerebral. Uno de
los hechos de aquella temprana infancia que marcé a Pavese fue que, en su agonia, el
padre suplica a la esposa, Consolina, que le permita ser visitado por una vecina a la que
él habia amado. La esposa, severa, le niega el pedimento, el postrer deseo. Y el nifio es
testigo de aquel vano pedido y de su negacion. Simultdneamente, 1914 es el afio en que
inicia la Primera Guerra Mundial. Un siglo tormentoso, sangriento, de pasiones
enardecidas, clamorosos discursos, dictadores despiadados, conflagraciones mortiferas,
arranca. Es como si la muerte del padre significara la clausura del viejo mundo estable y
previsible, doméstico, conocido.

A Pavese esa ausencia del padre, la temprana orfandad, ese verse prematuramente
arrojado a la pérdida de su referente paternal, lo traumatiza. De alli le deviene una
sensacion de inseguridad que no lo abandon6 nunca.

La madre, Consolina, de caracter dominante y reservada, poco expresiva, cria al nifio en
un rigor gélido, casi como si previniera encarifiarse y perderlo. Vende la finca para tratar
de salvar, sin éxito, las finanzas de la familia. Se mudan a Turin. La carencia de afecto
maternal lo marcara para siempre.

El 23 de mayo de 1915, Italia, antigua aliada de Alemaniay el Imperio Austro-Hungaro,
se alia a sus enemigos de la Triple Entente: Inglaterra, Francia y Rusia, contra los
imperios centrales: Alemaniay el Austro-Hungaro, en el curso de lo que se llamoé La
Gran Guerra, y ataca a Austria con el propdsito de obtener conquistas territoriales. El
desempenio italiano es pobre y padecen la ofensiva del imperio austro-hlingaro que en
1917 vence a los italianos en Caporetto, derrota que casi saca a Italia de la guerra.

Al final de la guerra, la insatisfaccién arropa a Italia por las escasas ventajas territoriales
gue derivo en el Tratado de Versalles de su participacion en aquella matazén, pese a las
promesas iniciales recibidas de los gobiernos de Inglaterra y Francia para que se
involucrara en la guerra pactando con los de la Triple Entente. Europa se radicaliza. En
1917 los bolcheviques de Lenin dan un golpe de Estado y estrangulan la revolucion
democrética de febrero en Rusia, instaurando un régimen de terror que llama a los
obreros y a los partidos socialistas a la insurreccion revolucionaria.



Miles de soldados desmovilizados vagan por las calles italianas, sin empleo. El hambre y
el malestar imperan. Huelgas e intentos de insurreccién estallan en distintos paises y
son implacablemente aplastados. La amenaza bolchevique y la suerte corrida por la
nobleza rusa espantan a los gobiernos y Estados europeos. Y una reaccion
antibolchevique, tefiida de nacionalismo y adoracion por la fuerza y la arbitrariedad,
emerge: en ltalia esa reaccion, que provino de un antiguo director del semanario
socialista Avanti!, adoptd por nombre el fascismo. El promotor: Benito Mussolini.

Mussolini habia discrepado con el Partido Socialista Italiano, al que pertenecia, en torno
a la participacion de Italia en la Primera Guerra Mundial. El PSI se habia declarado
neutral. Mussolini en 1915 empez6 a editar un periddico Il Poppolo d” Italia,
ultranacionalista, en que apoyo la incursion de Italia en la guerra. De hecho, él se alisto
como voluntario. Al retornar de la guerra, en 1919 Mussolini crea en Milan, el 9 de
octubre de 1919, los Fasci Italiani di Combattimento, pandillas armadas que agitaban
contra los socialistas, germen del futuro Partido Nacional Fascista, fundado en 1920.
En 1922 Mussolini asumio el poder en Italia.

L a adolescencia del poeta vy el inicio de su vocacion

Pavese, durante aquellos agitados afios de entreguerras, estudia. Es un nifio solitario,
asmatico, introvertido, criado por una madre rigurosa y alejada. Pavese fantasea con el
ambiente campesino de su regién natal. Cuando asiste a la escuela media superior,
recibe la influencia de Augusto Monti, su profesor, socialista amigo de Piero Gobetti y
Antonio Gramsci.

Mientras estudia en el Liceo de Turin, bajo la mentoria de Monti, Pavese define su
vocacion literaria. De esos afios arrancan sus primeros poemas, escritos en verso libre y
tematicamente vinculados al decadentismo: la rebeldia, la soledad del poeta, el hastio de
vivir, la ciudad que arropay aplasta. El estilo es ampuloso y grandilocuente, con
expresiones en ocasiones de tono irritado y en otras con un tono familiar. Este ultimo
seria el que predominaria en su poesia.

Aquellos afos de su adolescencia, bajo la orientacién de Monti, son su primer
acercamiento al mundo de los intelectuales, su contacto con personalidades como
Leonte Ginzburg, Tullio Pinelli, Vittorio Foa y Norberto Bobbio.

Miope, asmatico, introvertido, a Pavese se le hace dificil hacer amigos. Dos hechos de su
adolescencia le causan profunda impresion: uno de los escasos amigos que logra hacer
se suicida. Ese hecho le conmociona. Y la masacre de 11 jévenes por los Camisas Negras



de Mussolini lo afecta terriblemente. Se relaciona con alumnos antifascistas, entre ellos
Giulio Einaudi. A los diecinueve afios declara: “Se me escapan las ganas cada dia mas”,
y se autodefinie como “Maestro en el arte de no gozar”.

Sus comienzos profesionales

En 1930, con veintidds afios de edad, se gradua de sus estudios de filologia inglesa en la
Universidad de Turin con una tesis sobre la interpretacion de la poesia de Walt
Whitman. Comienza a trabajar en la revista “Cultura”, imparte docencia e inicia un
trabajo de traduccion de la literatura norteamericana e inglesa al italiano. A escasos
meses de su graduacion muere, en 1931, Consolina, la madre.

En 1932 se inscribe en el Partido Nacional Fascista de Mussolini, un requisito
obligatorio si se queria obtener empleo en cualquier institucion oficial, incluyendo las
escuelas. Tres meses después, lo arrestan por error junto a miembros del grupo
Giustizia e Liberta. Ese arresto hace que lo expulsen del Partido Fascista.

Desde comienzos de los afios 30 su amistad de adolescencia con Giulio Einaudi lo
vincula a la renacida Editorial Einaudi. En 1931 es uno de los editores de Enaudi, junto
a Carlo Levi, Massimo Mila, Leone Ginzburg y otros. Traduce a Melville, Dos Passos,
Faulkner, Steinbeck, Gertrude Stein, James Joyce, Dickens, Daniel Defoe, entre otros
autores ingleses y norteamericanos.

En 1934 lo nombran director de la revista “Cultura”, de la que era colaborador.

La prision vy la decepcién

En 1935, Pavese se enamora profundamente de una activista del Partido Comunista
Italiano, PCI, Battistina Pizzardo, Tina, estudiante de matematicas. Esta lo
instrumentaliza: le pide que le sirva de intermediario de las cartas que le remitia Altiero
Spinelli, un dirigente del PCI encarcelado. El incauto poeta se ofrece gustoso a ayudar a
“la mujer de la voz ronca”, como le llamaria. La policia fascista, que daba seguimiento a
Spinelli, allana la residencia de la hermana de Pavese y encuentra las cartas. El poeta es
encarcelado y acusado de actividades politicas clandestinas contra el gobierno fascista.

Pavese se niega a mencionar el nombre de Battistina Pizzardo a las autoridades fascistas
y es juzgado y condenado a tres afios de prision. Primero lo envian a Roma, a Regina
Coeli. Luego, en una suerte de exilio, a Brancaleone Calabro, pequefia poblacion en el



sur de Italia, donde inicia la escritura de su diario, publicado péstumamente con el
titulo: El oficio de vivir, y padece severas depresiones.

Tras un afio de carcel, pide la gracia debido a sus problemas asmaticos, y es liberado. Al
volver a Turin de su exilio, en 1936, encuentra que Battistina se cas6 con su novio luego
de este salir de prisién. Ese hecho le agudiz6 la depresion.

Mientras Italia asiste a una proliferacion de la poesia grandilocuente, patriotera,
retumbante, promovida por el fascismo y, por el otro lado, a la elaboracion de una
poesia hermética, que busca deliberadamente la oscuridad, que emplea profusamente
analogias y simbolos, destinada a escasisimos lectores, y que entre sus maximos
exponentes tuvo a Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale, Cesare
Pavese es parte de un reaccién opuesta: el neorrealismo.

Madurez creativa

Su poemario Lavorare Stanca (Trabajar cansa, 1936) es tenido como su obra mayor
en poesia. Se publica con cuatro poemas suprimidos por la censura fascista. El éxito es
relevante. Pavese se autoimpone un régimen de trabajo severo. Escribe narrativa,
continda su diario, realiza traducciones sobre todo de escritores norteamericanos, y
trabaja en Einaudi.

Rehuye de la tendencia hermética que caracteriza a buena parte de la poesia italiana de
su época. El busca acercar el poema al lector, al nombrar su entorno cotidiano, reflejar
sus experiencias a través de imagenes que recrean sus vivencias.

La poesia de Cesare Pavese es una reaccion en toda la regla a la grandilocuenciay la
estrepitosidad del fascismo. Frente a los cantos heroicos, las hiperbolizaciones, el suefio
de un renacido imperio romano bajo la égida del nuevo César: Benito Mussolini,
embebido de su imagen promovida de nuevo emperador que recrea las viejas glorias
romanas, Pavese centra su poesia en las experiencias pequefias, individuales, cotidianas
de gente comun y corriente, con un aire de melancoliay de derrota. Exactamente lo
opuesto de la estética fascista, con sus marchas, consignas, vociferaciones,
endiosamientos y delirios. E igualmente lejos de la cantata a los tractores y los
estereotipadas sonrisas felices de los estalinistas.

El pesimismo existencial de Pavese, su recurrencia a imagenes melancalicas, a seres
derrotados, era una revocacion de la estentorea grandilocuencia fascista del imperio
redivido de los césares, al igual que de la estética estalinista, fascismo rojo y similar.



Tiempos de guerra...

A partir de 1941, durante la guerra, intensifica su labor como editor de Einaudi. Dedica
tiempo a estudios de etnologia, elaborando una teoria del mito. Pavese define el mito
COMO una norma, un esquema que, extraido de un hecho ocurrido en alguna ocasion, se
propone universal, valido para siempre. De hecho, tras la guerra, dirigira con Ernesto
De Martino una coleccion de etnologia para la editorial Einaudi.

Entre 1941y 1942 publica Paesi tuoi (1941) y La spiaggia (La playa / 1942).

Es llamado a servicio, pero su condicién de asmatico le libra del servicio militar. Desde
el 8 de septiembre del 1943, al arreciar la guerra, huyendo de los bombardeos, se refugia
en casa de su hermana Maria, en Serralunga di Crea, municipio italiano de la provincia
de Alessandria. Luego, él marcha a un colegio de Somascos, en Casale Monferrato,
desvinculado de los acontecimientos que sacuden a Italia. Muchos de sus amigos entran
a la Resistencia y mueren combatiendo a los fascistas. Afios después, en La casa en la
colina, escrita entre 1947 y 1948, contara el conflicto que vivio entre su eleccién y la de
Sus amigos.

Durante el bombardeo de Turin, la editorial Einaudi y el lugar en que los Pavese residian
son destruidos.

...y de post guerra

En 1945, terminada la guerra, retorna a Turin. Se entera de la suerte de muchos de sus
amigos: muertos o fusilados. Un dolor atroz le carcome el alma. Remordimiento.
Angustia feroz, sentimiento que introduce en la literatura italiana. Entre 1945y 1948
publica Didlogos con Leuc6 (1945), EI comparfiero (1947) y Antes de que el
gallo cante (1948).

Se dedica, junto a otros, a reorganizar la editorial y se afilia, por sugerencia de una
amiga, al Partido Comunista Italiano, PCI; publica varios articulos en L™ Unita,
periddico de la organizacion.



Pero aquel era el partido estalinista de Togliatti, comprometido con crimenes inmundos.
Y en un partido tal, la sensibilidad de Pavese no era exactamente bienvenida. Y su
pasién por la literatura norteamericana en nada bien vista.

Natalia Ginzburg, que fue su amiga, en su libro Las pequefias virtudes lo describe
como alguien triste, inmaduro, empecinado en rehuir la adultez: “Algunas veces estaba
muy triste, pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaria de esa
tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque la suya nos parecia una tristeza
como de muchacho, la melancolia voluptuosa y despistada del muchacho que todavia
no tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo arido y solitario de los suefios”.

Su vida sentimental es un desastre. Un amorio con Bianca Garuffi, empleada de
Einaudi, termina mal. Busca desesperadamente encontrar pareja. Le ofrece matrimonio
a Fernanda Pivano y luego a “una amiga X” y ambas lo rechazan. Una conocida le espeta
que es un aburrido, un pesado y un pedante. Mala cosa.

Hacia 1947 va a trabajar a Romay alli conoce a Constance Dowling, joven actriz
norteamericana que llega a Italia a filmar peliculas. Connie, como la conocen, rubia, de
ojos color avellana, habia sostenido una relacion complicada con Elia Kazan, el director
de cine norteamericano de origen griego. Pavese se enamora apasionadamente de la
actriz. Ella se siente halagada por el amor de este hombre, famoso y popular, intelectual
y sensible. Pavese le ofrece matrimonio. Ella se niega. El insiste. Ella le dice que se
casara con otro. Luego se cansa. Tras la muerte de Cesare se ird de nuevo a los Estados
Unidos. Pavese, desconsolado, le escribe uno de sus poemas mas conocidos: “Vendra
la muerte y tendra tus ojos”.

La profunda crisis moral, emocional, le embarga. La incapacidad de desarrollar una
relacion significativa, la insatisfaccion politica, el malestar general, restan placer a los

reiterados logros literarios.

En 1950, el mismo afo de su muerte, obtuvo el Premio Strega por El bello verano.

El gesto final

El sdbado 26 de agosto de 1950 Cesare Pavese salio de la casa de su hermana Maria.
Llevaba un maletin, con algo de ropa, su libro mas querido: Dialogos con Leuco, su
diario personal, un folder con sus ultimos poemas y 16 frascos de somniferos.



Se despide de la hermanay le cuenta que hara un viaje de fin de semana. Solia ir con
frecuencia a la region natal: Santo Stefano Belbo, en el Piamonte. Sale de la casa en la
Via Lamarmora. Se monta en un tranvia. A los diez minutos baja en la Stazione di Porta
Nuova, frente a la Piazza Carlo Felice. Se dirige al hotel Albergo Roma.

Entra, pide un cuarto, insiste en que tenga teléfono y le asignan la habitacién 346. Sube
con su pequefia maleta, por la escalera.

Abre la puerta. Entra. La habitacion es sencilla: cama angosta. Mesa de madera. Silla.
Perchero. Lavabo. El teléfono, negro, adosado a la pared. Una ldampara en la cabecera de
la cama. Hace algunas llamadas. Invita a algunas mujeres a cenar o a que lo visiten.
Ninguna acepté.

En su Diario, la Gltima entrada, del 18 de agosto reza: “Todo esto da asco. Basta de
palabras. Un gesto. No escribiré mas”. Pavese tomé su libro de Didlogos con Leucd
y escribid sus ultimas palabras.Luego se quito los zapatos, se afloj6 el nudo de la
corbata, tomo los frascos de pastillas para dormir y, una por una, hizo su ultimo gesto:
fue consumiendo las pastillas de somniferos de los 16 envases. Luego se ech6 a dormir,
pero esta vez era el suefio eterno.

El 27 de agosto de 1950 descubrieron su cuerpo sin vida. En la mesita de noche
reposaba su libro y la nota: “Perdono a todos y a todos pido perdén. ¢De acuerdo? No
chismorreen demasiado”.

Le faltaban apenas una semanay dias para cumplir 42 afios de edad.

Escribira, con premonitoria anticipacion: “Uno no se mata por el amor de una muijer.

Se mata porque un amor, cualquier amor, le revela su desnudez, su miseria, su
inermidad, su nada”.

He dado poesia a los hombres

Cuando el camararo del Alberto Roma, la mafiana del domingo 27 de agosto de 1950,
toco la puerta de la habitacion 346 y no obtuvo respuesta, aviso al duefio del hotel.
Ambos, al entrar con la llave maestra, encontraron a Pavese acostado. Estaba vestido,
sin los zapatos. Parecia que dormia. Pero era el suefio eterno.

Pavese escribiria: “Mi papel publico lo representé —como pude. He trabajado, he dado
poesia a los hombres, he compartido las penas de muchos”.



Habia cerrado voluntariamente su ciclo.

Vivié la guerra mas cruel de todas, aquella que se libra contra si mismo. Y él mismo se
derroto. Capitulo.

Anhel6 el amor femenino, que nunca alcanzoé. Era la falta de carifio que en su infancia le
cred, como un agujero interminable, inacabable, Consolina, la madre. Y que ninguna
mujer, ningun afecto, pudo llenarle.

Afios después, a 20 afos de su muerte, un poeta maravilloso, dirigiendo un periédico,
gue tenia ese regalo excepcional: un suplemento literario, colocé sus poemas. Y un poeta
bisofio quedd deslumbrado por el sabor acre y doliente de aquellos poemas.

El 28 de junio de 1940, Pavese escribio en su Diario: “No se recuerdan los dias, se
recuerdan los momentos”. Fue aquel momento, mi encuentro con la poesia de Pavese
gracias a la labor de divulgacion de Freddy Gaton Arce, uno de esos momentos que
perduran. Razon tenia el poeta en lo que escribid.

T —
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Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.
algo asi como:

Perdono a todos y a todos pido perdén. ¢Esta bien? No chusmeen demasiado.
Ultimas palabras de Pavese escritas en su ejemplar de Dialogos con Leuco.



Tolerancia

Llueve sin ruido sobre el prado del mar.

Nadie transita por las sucias calles.

Una mujer sola descendio del tren:

bajo el abrigo se vio la blanca enagua

y las piernas desaparecieron en el portal oscuro.

Se diria una aldea sumergida. La noche

gotea fria sobre los umbrales, y las casas
esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas,

las ventanas se encienden. También brilla una luz
tras los entornados postigos de la casa oscura.

Al dia siguiente hace frio, y esté el sol sobre el mar.

La mujer, en enaguas, se lava la boca

en la fuente, y la espuma es rosada. Tiene el cabello

aspero y rubio, semejante a las pieles de naranja
esparcidas por el suelo. Protegida por la fuente, espia

a un chiquillo moreno que la mira embobado.

Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza
los maridos dormitan, todavia, en la sombra.

Cuando vuelve la noche, sigue la lluvia

crepitando en las brasas. Las esposas,

aventando el carbon, dirigen sus miradas

hacia la casa oscuray la fuente desierta. La casa
tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho,
y en el lecho una rubia que se gana la vida.

Todos los de la aldea reposan, por la noche,

todos, menos la rubia que se lava en el alba.

Trabajar cansa

Atravesar una calle para escapar de casa

lo hace s6lo un muchacho, pero este hombre que anda
todo el dia las calles, ya no es un muchacho

y no huye de casa.



Hay en el verano

tardes en que las plazas se quedan vacias, tendidas
bajo el sol que ya empieza a ponerse, y este hombre que llega
por una avenida de inutiles plantas, se detiene.
¢Vale la pena estar solo para quedarse siempre solo?
Callejear Unicamente, las plazas y las calles

estan vacias. Es preciso detener a una mujer

y hablarle y decidirle a que viva con uno.

Si no, uno habla solo. Por eso algunas veces

el borracho nocturno comienza a parlotear

y explica los proyectos de toda su vida.

No es cierto que esperando en la plaza desierta

te encuentres con alguno, pero el que anda las calles
a ratos se detiene. Pero si fueran dos,

aun andando las calles, la casa ya estaria

donde aquella mujer, y valdria la pena.

Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta

y este hombre que la cruza no ve los edificios

tras las luces inutiles, pues ya no alza los 0jos:
solo ve el empedrado, que hicieron otros hombres
de endurecidas manos, como los estan las suyas.
No es correcto quedarse en la plaza desierta.
Seguro que esta en la calle aquella mujer

gue, al pedirselo, quiera ayudar en la casa.

Alter ego

Desde la mafiana al ocaso, yo veia el tatuaje

en su pecho sedoso: una mujer rojiza

incrustada, como en un prado, entre el pelo, Alli
debajo

brama a veces un tumulto que sobresalta a la mujer.

Transcurria el dia entre blasfemias y silencios.

Si la mujer no fuese un tatuaje y estuviese viva

y aferrada a su pecho peludo, ese hombre

bramaria aun fuerte en su pequefia celda.



Callaba, tendido en el lecho, con los ojos abiertos.

Un profundo hélito de mar ascendia

de su cuerpo de huesos grandes y recios; estaba
tendido

al igual que en cubierta. Pesaba sobre el lecho

como quien ha despertado y podria saltar de él.

Su cuerpo, salado por la espuma, chorreaba

un sudor solar. La pequeria celda

era insuficiente para el alcance de una mirada suya.

Al verle las manos, se pensaba en la mujer.

Vendra la muerte y tendra tus 0jos

Vendra la muerte y tendra tus ojos
esa muerte que nos acompana
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un absurdo defecto. Tus 0jos
seran una palabra inutil,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel dia sabremos, también,

que eres laviday eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendré tus 0jos.
Sera como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismao.



The cats will know

La lluvia caera aun

sobre tus dulces suelos,

una lluvia ligera

como una aliento o un paso.
Aln la brisay el alba
floreceran ligeras

igual que con tu paso,

y entonces volveras.

Entre flores y alféizares

los gatos lo sabran.

Seguiran otros dias,
seguiran otras voces.
Sonreiras a solas.

Los gatos lo sabran.
Oirés viejas palabras,
voces cansadas, vanas
igual que trajes viejos
de las fiestas de ayer.

Ta también haras gestos.
Responderés palabras —
Rostro de primavera,

tu también haras gestos.
Los gatos lo sabran.
rostro de primavera,

y la lluvia ligera,

y el alba de jacinto

gue el corazon laceran
de aquel que no te espera,
son la sonrisa triste

gue te ilumina a solas.
Seguiran otros dias,
voces y despertares.
Sufriremos al alba,
rostro de primavera,



El paraiso sobre los tejados

Serad un dia tranquilo, con una luz fria
como el sol que levanta o que muere, y el cristal
cerrara el aire sucio del cielo exterior.

Nos despertaran un dia, de una vez para siempre,
en la tibieza del ultimo suefo: la sombra

sera tal la tibieza. Llenara la habitacion,

por el gran ventanal, un cielo ain mas grande.
Desde la escalera que se subi6 un dia para siempre
no llegaran mas voces ni mas rostros muertos.

No sera necesario abandonar el lecho.

S6lo el alba entrara en la estancia vacia.

Bastara la ventana para vestirlo todo

de una tranquila claridad, casi como una luz.
Pondré una sombra pélida sobre el rostro supino.
Los recuerdos seran como grumos de sombra
aplastados igual que vieja brasa

en el camino. El recuerdo sera como una llama
gue aun hasta ayer mordia los apagados 0jos.

Dos cigarrillos

Cada noche es una liberacién. Se ven los reflejos

del asfalto sobre los paseos que se abren lucidos al viento.
Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia.

Pero en esta hora no existe el cansancio: Los faroles, a miles,
estan a disposicion del que se detiene a encender un fésforo.

La llamita se apaga sobre el rostro de la mujer
gue me ha pedido lumbre. Se apaga por el viento
y la mujer, desilusionada, me pide otra vez fuego
y se vuelva a apagar: la mujer rie ahora, sumisa.
Aqui podemos hablar en voz alta y gritar,
porque nadie nos oye. Levantamos la vista



a las muchas ventanas —ojos que duermen apagados—

y esperamos. La mujer encoge los hombros

y se lamenta por haber perdido el chal de colores

gue le servia de estufa en la noche. Pero basta apoyarse
contra la esquinay el viento es s6lo un soplo.

Sobre el cansado asfalto ya hay una colilla.

Este chal lo trajeron de Rio, pero dice la mujer

gue se alegra de haberlo perdido, pues me ha encontrado a mi.
Si el chal lleg6 de Rio, atraveso la noche

sobre el océano iluminado por la luz del gran transatlantico.
Noches de viento claro. Era el regalo de un marinero.

Ya no esta el marinero. La mujer me susurra

gue si subo con ella, me ensefara el retrato,

rizado y bronceado. Navegaba sobre sucios barcos

y limpiaba las maquinas; pero yo soy mas guapo.

Sobre el asfalto ya hay ahora dos colillas. Miramos hacia arriba:
la ventana de alli, en lo alto —me dice la mujer— es la nuestra.
Pero arriba no hay estufa. Por la noche, los barcos perdidos
tienen muy pocas luces o solo las estrellas.

Cogidos del brazo cruzamos la calle, jugando a calentarnos.

El amigo que duerme

¢Queé le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra mas tenue nos trepa a los labios
desde la pena mas atroz. Miraremos al amigo,
sus inutiles labios que no dicen nada,
hablaremos en voz baja.
La noche tendré el rostro
del antiguo dolor, que resurge cada tarde,
vivo e impasible. El silencio remoto
sufrira como un alma, mudo, en lo oscuro.
Hablaremos a la noche que respira en voz baja.

Oiremos como gotean los instantes en lo oscuro,
maés all& de las cosas, en el ansia del alba,
gue llegara subitamente tallando las cosas



contra el muerto silencio. La luz inatil
revelara el rostro absorto del dia. Los instantes
callaran. Y las cosas hablaran en voz baja.

Los mares del sur

a Monti

Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,

en silencio. En una sombra del tardo crepusculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

gue se mueve pausado, con faz bronceada,

taciturno. Callar es nuestra virtud.

Algun antepasado nuestro debi6 encontrarse muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato- para
ensefar a los suyos tanto silencio.

Mi primo ha hablado esta tarde. Me ha preguntado

si ascenderia con él: en las noches serenas

desde la cumbre se avista el reflejo del faro

lejano, de Turin. T4 que vives en Turin...

me ha dicho ...pero tienes razon. La vida debe vivirla uno
lejos de su tierra: se saca provecho y se goza

y después, al regreso, como yo a los cuarenta,

todo se encuentra nuevo. Las Langas no se mueven de sitio.
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,

sino que usa, pausado, el dialecto que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan aspero

gue veinte afios de idiomas y de distintos océanos

no se lo han rasgufiado. Y asciende el repecho,

con la abstraida mirada que vi, de pequefio,

en labriegos algo fatigados.

Durante veinte afios dio vueltas por el mundo.
Marcho siendo yo un nifio en brazos de mujeres
y le dieron por muerto. Después oi a mujeres
hablando de él, a veces, como en fabula;



pero los hombres, mas serios, le olvidaron.

Un invierno llegd una postal para mi padre ya muerto
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto

y votos por una buena vendimia. El asombro fue grande,
pero el nifio, ya crecido, explicé avidamente

gue la tarjeta venia de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar azulisimo, bravio de escualos,

en el Pacifico, al sur de Australia. Y afiadio que, a buen seguro,
el primo pescaba perlas. Y despegb el sello.

Dieron todos su opinién, pero todos concluyeron

gue, si aun no estaba muerto, moriria.

Todos después le olvidaron y pasé mucho tiempo.

iOh, cuanto tiempo ha pasado desde que jugaba

a piratas malayos! Y, desde la vez postrera

en que bajé a bafiarme en un sitio mortal

y en gue, persiguiendo a un compafiero de juegos, trepé a
un arbol,

guebrando sus hermosas ramas, y le rajé la cabeza

a un rival y fui apaleado,

icuantas vida ha pasado! Otros dias, otros juegos,

otros arrebatos de la sangre ante rivales

mas escurridizos: los pensamientos y los suefios.

La ciudad me ha ensefiado infinitos pavores:

un gentio, una calle me han hecho temblar,

a veces un pensamiento, atisbado en un rostro.

Noto aun en los ojos la luz escarnecedora

de miles de faroles sobre la barahtinda de pasos.

Mi primo regreso, concluida la guerra,

gigantesco, entre unos pocos. Y tenia dinero.

Los parientes musitaban: "En un afio, a lo sumo,

lo dilapida todo y se larga de nuevo.

Asi concluyen los desesperanzados."

Mi primo tiene un semblante decidido. Compré una
planta baja

en el pueblo y alli hizo prosperar un garaje de cemento

con un flamante surtidor de gasolina ante él

y con una grandiosa placa de anuncio en la curva del puente.

Después contrat6 a un mecanico que cobrase el dinero

y recorrio las langas enteras fumando.



Mientras tanto, se habia casado en el pueblo. Se desposé
con una muchacha

gracil y rubia como las extranjeras,

gue seguramente habia encontrado algin dia por esos mundos.

Pero continud saliendo solo. Vestido de blanco,

con las manos en la espalda y la faz bronceada,

por la mafiana acudia a las ferias y con aire socarron

contrataba caballos. Después me explico,

cuando el proyecto hizo aguas, que su plan consistia

en arrebatar al valle todos sus animales

y obligar a la gente a comprarle motores.

Pero el animal mas grande de todos decia

he sido yo por pensarlo. Deberia haber visto

gue aqui bueyes y gentes son de la misma raza.

Llevamos andando méas de media hora. La cima esté cercana,

arrecian en torno nuestro el fragor y el silbido del viento.

Mi primo se para en seco y se vuelve: Este afo

escribo en el cartel: -Santo Stefano

ha sido siempre el primero en las fiestas

del valle de Belbo- y que vayan diciendo

los de Canelli. Acomete después el repecho.

Un perfume de tierra 'y de viento nos envuelve en la oscuridad,

algunas luces lejanas: alquerias, automaviles

gue apenas se oyen; y yo pienso en la fuerza

gue me ha restituido a este hombre, arrancandolo al mar,

a las tierras lejanas, al silencio que dura.

Mi primo no habla de los viajes efectuados.

Dice, displicente, que ha estado en tal sitio o en tal otro

y piensa en sus motores.

Solo un suefio

permanece en su sangre: una vez cruzé el mar

como fogonero en una embarcacion pesquera holandesa, el

Cetéceo,

y bajo el sol vio volar los pesados arpones,

vio ballenas que huian entre espumas de sangre

y cdmo las perseguian y como alzaban las colas y bregaban

con el bote.

A veces me lo evoca.

Pero cuando le digo

gue esta entre los afortunados que vieron la aurora

sobre las islas mas bellas de la tierra,



sonrie ante el recuerdo y responde que el sol
se alzaba cuando ya el dia era viejo para ellos.

Pensamientos de Dina

Es un placer lanzarse al agua que fluye limpida

y fresca de sol: a esta hora no hay nadie.

Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer
mucho mas que el agua crepitante de un chapuzén. Bajo el
agua todavia esta oscuro

y hace un frio que pela, pero basta emerger al sol

y se vuelven a mirar las cosas con ojos lavados.

Es un placer tenderse desnuda sobre la hierba ya caliente
y buscar con los ojos entornados las grandes colinas

que sobrepasan los chopos y me ven desnuda

y nadie de alli se percata. Aquel viejo en ropa interior

y sombrero, que iba de pesca, me ha visto zambullirme,
pero ha creido que era un muchacho y no ha dicho ni pio.
Esta noche regreso como mujer, vestida de rojo

-aquellos hombres que me sonrien por la calle no saben
gue ahora estoy tendida aqui, desnuda-, regreso vestida

a recoger sonrisas. Aquellos hombres no saben

gue esta noche tendré caderas vigorosas bajo el vestido rojo
y seré otra mujer. Nadie me ve aqui abajo:

y més allé de las plantas hay dragadores mas fuertes

gue aquellos que sonrien: nadie me ve.

Son necios los hombres -esta noche, bailando con todos,
sera como si estuviese desnuda, como ahora, y nadie sabra
gue podria encontrarme aqui sola. Seré como ellos.

Tan sé6lo que, los muy necios, querran abrazarme estrechamente,
susurrarme picaras proposiciones. ¢Pero qué me importan
sus caricias? Sé hacerme caricias yo sola.

Esta noche deberiamos poder estar desnudos y vernos

sin picaras sonrisas. Yo sonrio sola

al tenderme aqui entre la hierba y nadie lo sabe.



Mania de soledad

Ceno con frugalidad junto a la clara ventana.

En la estancia estd oscuro y se ve aun en el cielo.

Al salir a la calle, los caminos tranquilos conducen,

al cabo de un rato, hasta campo abierto.

Como y examino el cielo -jquién sabe cuantas mujeres
cenaran a esta hora!-, mi cuerpo esté tranquilo;

el trabajo atolondra mi cuerpo y también las mujeres.
Fuera, después de cenar, las estrellas vendran a tocar

la tierra sobre la ancha llanura. Estan vivas las estrellas,
pero no valen lo que estas cerezas qgue me como a solas.
Veo el cielo, pero sé que entre los techos herrumbrosos
brillaya alguna luz y que, debajo, se advierten ruidos.
Una gran bocanada y mi cuerpo degusta la vida

de plantas y rios y se siente desprendido de todo.

Basta un pequefio silencio y todo se para

en su puesto real, al igual que mi cuerpo se para.

Todas las cosas quedan aisladas ante mis sentidos,

gue las aceptan sin desconcentrarse: un rumor de silencio.
Todas las cosas puedo saberlas en la oscuridad

como sé que mi sangre circula por las venas.

La llanura es un inmenso flujo de agua entre las hierbas,
una cena de todas las cosas. Viven inmoviles

guijarros y plantas. Siento que mis alimentos me nutren
las venas

con todas las cosas vivientes de esta llanura.

No importa la noche. El retazo de cielo

me susurra todos los fragores y una estrella menuda

se agita en el vacio, lejos de la comida,

de las casas, distinta. No se basta a si misma

y requiere compariia excesiva. Aqui, solo y a oscuras,

mi cuerpo esta en calma, se siente todo un duefio.



El vino triste

Lo dificil es sentarse sin hacerse notar.

Lo demas viene por afiadidura. Tres sorbos

y retorna el deseo de imaginarse solo.

Se abre de par en par un fondo de zumbidos distantes,
todo se dispersa y haber nacido y contemplar la copa
constituye un milagro. El trabajo

(el hombre solo no puede dejar de pensar en el trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso sufrir
para poder pensar en él. Después los ojos clavan

su mirada en el aire, dolientes, cual si estuviesen ciegos.

Si este hombre se alza de nuevo y va a acostarse a su casa,
parece un ciego que ha extraviado el camino. Cualquiera
puede salir de un rincon y machacarlo a golpes.

Puede salir una mujer y tenderse en la calle,

joveny bella, bajo otro hombre, gimiendo

igual como gimi6 una mujer con €l hace tiempo.

Pero este hombre no ve. Va a su casa a acostarse

y la vida no es mas que un zumbido de silencio.

Al desnudar a este hombre, se encuentran miembros exhaustos
y pelo brutal, aqui y alla. ;Quién diria

que por este hombre circulan venas tibias

en gque hace tiempo quemaba la vida? Nadie creeria

gue una mujer hubiese acariciado, hace tiempo,

aquel cuerpo y besado aquel cuerpo, que tiembla,

y lo hubiese bafiado con lagrimas, ahora que el hombre,

gue ya ha llegado a su casa, no consigue dormir, pero gime.

Creacion

Estoy vivo y he sorprendido las estrellas en el alba.
Mi compafiera continda durmiendo y lo ignora.
Mis companeros duermen todos. La clara jornada



se me revela mas limpia que los rostros aletargados.

A distancia, pasa un viejo, camino del trabajo

0 a gozar la mafana. No somos distintos,

idéntica claridad respiramos los dos

y fumamos tranquilos para engafar el hambre.
También el cuerpo del viejo deberia ser sano

y vibrante -ante la mafiana, deberia estar desnudo.

Esta mafana la vida se desliza por el agua

y el sol: alrededor esté el fulgor del agua

siempre joven; los cuerpos de todos quedaran al
descubierto.

Estaran el sol radiante y la rudeza del mar abierto

y la tosca fatiga que debilita bajo el sol,

y lainmovilidad. Estara la compafiera

-un secreto de cuerpos. Cada cual hara sentir su
VOzZ.

No hay voz que quiebre el silencio del agua

bajo el alba. Y ni siquiera nada que se estremezca

bajo el cielo. S6lo una tibieza que diluye las estrellas.

Estremece sentir la mafana que vibre,

virgen, como si nadie estuviese despierto.

The night you slept

También la noche se te asemeja,

la noche remota que llora,

muda, en el corazén profundo,

y las estrellas pasan cansadas.

Una mejilla toca una mejilla-

es un estremecimiento frio, alguien
se debate y te implora, solo,
perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y anhela el alba,
pobre corazdn sobresaltado.



iOh rostro tapado, oscura angustia,
fiebre que entristece las estrellas,
hay quien, como tu, espera el alba
escudrifiando tu rostro en silencio!
Estas tendida bajo la noche

como un cerrado horizonte muerto.
Pobre corazon sobresaltado,

en un tiempo lejano eras el alba.

Last blues, to be read some day

Era un sélo galanteo,
seguramente lo sabias-
alguien fue herido
hace mucho tiempo.

Todo esté igual,
el tiempo ha pasado-
un dia llegaste,
un dia moriras.

Alguien murié
hace mucho tiempo-
alguien que intentd,
pero no supo.

Verano

Ha reaparecido la mujer de ojos entreabiertos
y de cuerpo concentrado, andando por la calle.
Ha mirado de frente, tendiendo la mano

en la calle inmovil. Todo ha vuelto a resurgir.

En la luz inmavil del dia lejano



se ha quebrado el recuerdo. La mujer ha alzado

la frente sencillay su mirada de entonces

ha reaparecido. Se ha tendido la mano hacia la mano
y el apretén angustioso era el mismo de entonces.
Todo ha recobrado colores y vida

con la mirada concentrada, con la boca entreabierta.

Ha regresado la angustia de dias lejanos

cuando un inesperado e inmdvil estio

de colores y tibiezas emergia ante las miradas

de aquellos ojos sumisos. Ha regresado la angustia
gue ninguna dulzura de labios abiertos

puede mitigar. Se cobija, friamente,

en aquellos ojos, un inmovil cielo.

Era tranquilo el recuerdo

bajo la luz sumisa del tiempo, era un dacil
moribundo para quien ya la ventana se aniebla y desaparece.
Se ha quebrado el recuerdo. El apretdn angustioso
de la leve mano ha vuelto a encender los colores,

el veranoy las tibiezas bajo el vivido cielo.

Pero la boca entreabierta y las miradas sumisas

no dan vida mas que a un duro, inhumano silencio.

Sueino

¢AUN rie tu cuerpo con la intensa caricia

de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra

en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan

con un temblor de la sangre, con una nada. También
el cuerpo

gue se tendio a tu flanco te busca en esta nada.

Era un juego liviano pensar que un dia

la caricia del alba emergeria de nuevo

cual inesperado recuerdo en la nada. Tu cuerpo
despertaria una mafiana, enamorado

de su propia tibieza, bajo el alba desierta.



Un intenso recuerdo te atravesaria
y una intensa sonrisa. ¢ No regresa aquel alba?

Aquella fresca caricia se habria apretado a tu cuerpo
en el aire, en la intima sangre,

y habrias sabido que el tibio instante

respondia en el alba a un temblor distinto,

un temblor de la nada. Lo habrias sabido

igual que, un dia lejano, supiste que un cuerpo

se tendia a tu lado.

Dormias con ligereza
bajo un aire risuefio de efimeros cuerpos,
enamorada de una nada. Y la intensa sonrisa
te atraveso abriéndote los ojos asombrados.
¢Nunca mas regreso, de la nada, aquel alba?

Regreso de Deola

Volveremos a la calle a mirar transeluntes

y también nosotros seremos transetntes. ldearemos
como levantarnos temprano, deponiendo el disgusto
de la noche y salir con el paso de otros tiempos.

Le daremos en la cabeza al trabajo de otros tiempos.
Volveremos a fumar atolondradamente contra el vidrio,
alla abajo. Pero los ojos seran los mismos,

también el rostro y los gestos. Ese vano secreto

gue se demora en el cuerpo y nos extravia la mirada
morira lentamente en el ritmo de la sangre

donde todo se pierde.

Saldremos una mafana,

ya no tendremos casa, saldremos a la calle;

nos abandonara el disgusto nocturno;

temblaremos de soledad. Pero querremos estar solos.
Veremos los transelntes con la sonrisa muerta

del derrotado, pero que no grita ni odia

pues sabe que desde tiempos remotos la suerte

-todo lo que ha sido y sera- lo contiene la sangre,



el murmullo de la sangre. Bajaremos la frente,
solos, a media calle, a escuchar un eco
encerrado en la sangre. Y ese eco nunca vibrara.
Levantaremos los ojos, miraremos la calle.

Celos

1

Uno se sienta de frente y se vacian los primeros vasos
lentamente, contemplando fijamente al rival con adversa mirada.
Después se espera el borboteo del vino. Se mira al vacio,
Bromeando. Si tiemblan todavia los musculos,

también le tiemblan al rival. Hay que esforzarse

para no beber de un trago y embriagarse de golpe.

Allende el bosque, se oye el bailable y se ven faroles
bamboleantes -sélo han quedado mujeres

en el entarimado. El bofeton asestado a la rubia
congrego a todo el mundo para regodearse con el lance.
Los rivales notaban en la boca un gusto de rabia

y de sangre; ahora notan el gusto del vino.

Para liarse a golpes, es preciso estar solos,

como para hacer el amor, pero siempre esta la noche.

En el entarimado, los faroles de papel y las mujeres

no estan quietos con el aire fresco. La rubia, nerviosa,

se sienta e intenta reir, pero se imagina un prado

en que los dos contienden y se desangran.

Les ha oido vocear més allé de la vegetacion.
Melancélica, sobre el entarimado, una pareja de mujeres
pasea en circulo; alguna que otra rodea a la rubia

y se informan acerca de si en verdad le duele la cara.

Para liarse a golpes es preciso estar solos.

Entre los companeros siempre hay alguno que charla
y es objeto de bromas. La porfia del vino

ni siquiera es un desahogo: uno nota la rabia



borboteando en el eructo y quemando el gaznate.
El rival, mas sosegado, ase el vaso

y lo apura sin interrupcion. Ha trasegado un litro
y acomete el segundo. El calor de la sangre,

al igual que una estufa, seca pronto los vasos.

Los comparieros en derredor tienen rostros lividos
y oscilantes, las voces apenas se oyen.

Se busca el vaso y no esta. Por esta noche

-incluso venciendo- la rubia regresa sola a casa.

El viejo tiene la tierra durante el diay, de noche,
tiene una mujer que es suya -que hasta ayer fue suya.
Le gustaba desnudarla, como quien abre la tierra,

y mirarla largo tiempo, boca arriba en la sombra,
esperando. La mujer sonreia con sus o0jos cerrados.

Se ha sentado el viejo esta noche al borde

de su campo desnudo, pero no escruta la mancha

del seto lejano, no extiende su mano

para arrancar la hierba. Contempla entre los surcos

un pensamiento candente. La tierra revela

si alguien ha colocado sus manos sobre ella'y la ha violado:
lo revela incluso en la oscuridad. Méas no hay mujer viviente
gue conserve el vestigio del abrazo del hombre.

El viejo ha advertido que la mujer sonrie
Unicamente con los ojos cerrados, esperando supina,
y comprende de pronto que sobre su joven cuerpo
pasa, en suefios, el abrazo de otro recuerdo.

El viejo ya no contempla el campo en la sombra.

Se ha arrodillado, estrechando la tierra

como si fuese una mujer que supiera hablar.

Pero la mujer, tendida en la sombra, no habla.

Alli donde esta tendida, con los ojos cerrados, la mujer no habla



ni sonrie, esta noche, desde la boca torcida

al hombro livido. Revela en su cuerpo,

finalmente, el abrazo de un hombre: el Gnico

gue podria dejarle huellay que le ha borrado la sonrisa.

Manana

La ventana entornada recuadra un rostro
sobre el campo del mar. Los lindos cabellos
acompanan el tierno ritmo del mar.

No hay recuerdos en este rostro.

Solo una sombra huidiza, como de nubes.

La sombra es humeda y dulce como la arena
de una intacta caverna, bajo el crepusculo.
No hay recuerdos. Sélo un susurro

gue es la voz del mar convertida en recuerdo.

En el crepusculo, el agua mullida del alba,
gue se impregna de luz, alumbra el rostro.
Cada dia es un milagro intemporal,

bajo el sol: lo impregnan una luz salobre
y un sabor a vivido marisco.

No existe recuerdo en este rostro.

No hay palabra que lo contenga

o vincule con cosas pasadas. Ayer,

se desvanecio de la angosta ventana,

tal como se desvanecera dentro de poco, sin tristeza
ni humanas palabras, sobre el campo del mar.



Tienes rostro de piedra esculpida

Tienes rostro de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,

viniste del mar.

Todo lo acoges y escudrifias

y rechazas

como el mar. En el corazén
tienes silencio, tienes palabras
engullidas. Eres oscura.

parati el alba es silencio.

Y eres como las voces

de la tierra -el choque

del cubo en el pozo,

la cancion del fuego,

la caida de una manzana;

las palabras resignadas

y tenebrosas sobre los umbrales,
el grito del nifio- las cosas

gue nunca pasan.

T no cambias. Eres oscura.

Eres la bodega cerrada

con la tierra removida,

donde el nifio entré

una vez, descalzo,

y que siempre recuerda.

Eres la habitacién oscura

en la que se vuelve a pensar siempre,
como en el patio antiguo

donde nacia el alba.



Trabajar cansa

Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran
alacara

entre los tallos delgados: la mujer le muerde los
cabellos

y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonrie
turbada.

Coge el hombre su mano delgada y la muerde

y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar
tumbos.

La mitad de aquel prado queda, asi, enmarafiada.

La muchacha, sentada, se acicala el peinado

y no mira al compafiero, tendido, con los o0jos
abiertos.

Los dos, ante una mesita, se miran a la cara

por la tarde y los transelntes no cesan de pasar.

De vez en cuando, les distrae un color mas alegre.

De vez en cuando, él piensa en el indtil dia

de descanso, dilapidado en acosar a esa mujer

gue es feliz al estar a su veray mirarle a los 0jos.

Si con su piel le toca la pierna, bien sabe

gue mutuamente se envian miradas de sorpresa

y unasonrisa, y que la mujer es feliz. Otras mujeres
gue pasan

no le miran el rostro, pero esta noche por lo menos

se desnudardn con un hombre. O es que acaso las
mujeres

solo aman a quien malgasta su tiempo por nada.

Se han perseguido todo el diay la mujer tiene aun la
mejillas

enrojecidas por el sol. En su corazén le guarda
gratitud.

Ella recuerda un besazo rabioso intercambiado en un
bosque,

interrumpido por un rumor de pasos, y que todavia
le quema.

Estrecha consigo el verde ramillete -recogido de la



roca

de una cueva- de hermoso adianto y envuelve al
compafiero

con una mirada embelesada. El mira fijamente la
marana

de tallos negruzcos entre el verde tembloroso

y vuelve a asaltarle el deseo de otra marafia

-presentida en el regazo del vestido claro-

y la mujer no lo advierte. Ni siquiera la violencia

le sirve, porque la muchacha, que le ama, contiene

cada asalto con un beso y le coge las manos.

Pero esta noche, una vez la haya dejado, sabe donde
ira:

volvera a casa, atolondrado y derrengado,

pero saboreara por lo menos en el cuerpo saciado

la dulzura del suefo sobre el lecho desierto.

Solamente -y esta sera su venganza- se imaginara

gue aquel cuerpo de mujer que hara suyo

serd, lujurioso y sin pudor alguno, el de ella.

To C. from C.

TU,

sonrisa moteada

sobre nieves heladas-
viento de marzo,

ballet de ramas
combadas sobre la nieve,
gimiendo y encendiendo
tus pequefios "joh!"-
gamo de blancos miembros,
gentil,

podria saber

todavia

la gracia deslizante



de todos tus dias,

la blonda espumosa

de todos tus caminos-
se ha helado el mafiana
abajo en la llanura-

td, sonrisa moteada,
td, risa encendida.

Eres la tierray la muerte

Eres la tierray la muerte.
Tu estacidn es la oscuridad
y el silencio. No existe
cosa que, mas que tu,

esté tan lejos del alba.

Cuando pareces despertar
eres dolor tan sélo,

lo tienes en los ojos y en la sangre
pero no lo sientes. Vives
como vive una piedra,

como la tierra dura.

Y te recubren suefios,
movimientos, sollozos

gue ignoras. El dolor,

como el agua de un lago,
tiemblay te rodea.

Hay circulos en el agua.

Tu dejas que se desvanezcan.
Eres la tierray la muerte.



La noche

Mas la noche ventosa, la limpida noche

gue el recuerdo rozaba solamente, esta remota,

es un recuerdo. Perdura una calma estupefacta

hecha también ella de hojas y de nada. No queda,

de aquel tiempo de alla de los recuerdos, mas que un vago

recordar.

A veces retorna en el dia
en la inmovil luz del dia de verano,

aquel remoto estupor.

Por la vacia ventana
el nifio miraba la noche sobre las colinas
frescas y negras, y se asombraba de hallarlas amontonadas:
vaga y limpida inmovilidad. Entre las hojas
gue musitaban en la oscuridad, emergian las colinas
donde todas las cosas del dia, las laderas
y las plantas y las vifias, eran nitidas y muertas

y la vida era otra, de viento, de cielo,



y de hojas y de nada.

A veces retorna
en la inmovil calma del dia el recuerdo

de aquel vivir absorto, en la luz estupefacta.

Encuentro

Estas duras colinas que han hecho mi cuerpo
y lo sacuden con tantos recuerdos, me han abierto el prodigio
de esa, que no sabe que la vivo y no alcanzo a comprenderla.
La he encontrado, una noche: una mancha mas clara

bajo las estrellas ambiguas, en la hosquedad del verano.
Estaba alrededor el perfume de estas colinas

mas profundo que la sombra, y de repente soné
como si saliese de estas colinas, una voz mas limpida

y aspera a la vez, una voz de tiempos perdidos.



A veces la veo, y me ve de frente

definida, inmutable, como un recuerdo.

Yo nunca he podido aferrarla: su realidad

cada vez me huye y me lleva lejos.

Si es bella, no lo sé. Entre las mujeres es bien joven:

me sorprende, al pensarla, un recuerdo remoto,

de la infancia vivida entre estas colinas,

tan joven es. Es como la mafana. Me da muestra en los 0jos
todos los cielos lejanos de aquellas mafianas remotas.

Y tiene en los ojos un proposito firme: la luz mas nitida

gue haya tenido nunca el alba sobre estas colinas.

La he creado del fondo de todas las cosas

gue me son mas queridas, y no alcanzo a comprenderla.

La voz

Cada dia el silencio de la habitacion sola
se cierra sobre el leve despilfarro de cada gesto

como el aire. Cada dia la breve ventana



se abre inmovil al aire que calla. La voz

roncay dulce no retorna en el fresco silencio.

Se abre como el respiro de quien esté por parlar
el aire inmavil, y calla. Cada dia es el mismo.

Y lavoz es la misma, que no rompe el silencio,
ronca e igual por siempre en la inmovilidad

del recuerdo. La clara ventana acompana

con su pélpito breve la calma de entonces.

Cada gesto percute la calma de entonces.

Si sonase la voz, retornaria el dolor.
Retornarian los gestos en el aire estupefacto
y palabras palabras a la voz sumisa.

Si sonase la voz aun el palpito breve

del silencio que dura, se haria dolor.

Retornarian los gestos del vano dolor,
percutiendo las cosas en el estruendo del tiempo.
Mas la voz no retorna, y el susurro remoto

no encrespa el recuerdo. La inmdévil luz

da su palpito fresco. Para siempre el silencio



calla ronco y sumiso en el recuerdo de entonces.

Paternidad

Hombre solo frente al inatil mar,

aguardando la noche, aguardando la mafana.
Los nifios alli juegan, mas este hombre querria
él tener un nifio y mirarlo jugar.

Grandes nubes hacen un palacio sobre el agua
gue cada dia se derrumba y resurge, y colorea

a los nifos en el rostro. Alli estard siempre el mar.

La mafana hiere. Sobre esta himeda playa

se arrastra el sol, agarrado a las redes y a las piedras.
Sale el hombre en el turbio sol y camina

alo largo del mar. No mira las mojadas espumas
gue pasan por la riberay no tienen mas paz.

A esta hora los nifios dormitan todavia

en la tibieza del lecho. A esta hora dormita

dentro del lecho una mujer, que haria el amor

Si no estuviese sola. Lento, el hombre se desviste



desnudo como la mujer lejana, y desciende al mar.

Después de la noche, que el mar se desvanece, se escucha
el gran vacio que esta bajo las estrellas. Los nifios

en las casas enrojecidas van cayendo en el suefio

y alguno llorando. EI hombre, cansado de espera,

levanta los ojos a las estrellas, que no escuchan nada.

Alli estdn mujeres a esta hora que desnudan un nifio

y lo hacen dormir. Alli esta alguna en el lecho

abrazada a un hombre. Por la negra ventana

entra un jadeo ronco, y ninguno lo escucha

excepto el hombre que sabe todo el tedio del mar.

In the morning you always come back

El atisbo del alba

respira con tu boca

en el fondo de las calles vacias.
Luces grises tus ojos,

dulces gotas del alba



sobre las colinas oscuras.
Tu paso y tu aliento
como el viento del alba
sumergen las casas.

La ciudad trepida,
huelen las piedras—

eres la vida, el despertar.

Estrella perdida

en la luz del alba,
chirrido de la brisa,
tibieza, respiro—

ha finalizado la noche.

Eres laluz y la mafana.

Tienes una sangre, un respiro

Tienes una sangre, un respiro.

Eres hecha de carne



de cabellos de miradas

también ta. Tierray plantas,
cielo de marzo, luz,

vibran y se te parecen—

tu risay tu paso

como aguas que se sobresaltan—
tu arruga entre los 0jos

como nubes recogidas—

tu tierno cuerpo

un terrén en el sol.

Tienes una sangre, un respiro.
Vives sobre esta tierra.
Conoces sus sabores

las estaciones los despertares,
has jugado en el sol,

has parlado con nosotros.
Agua clara, retofio
primaveral, tierra,
germinante silencio,

tU has jugado de nifa

bajo un cielo diverso,



tienes en los ojos su silencio,
una nube, que brota

como manantial del fondo.
Ahora ries y te sobresaltas

sobre este silencio.

Dulce fruto que vives
bajo el cielo claro,
que respiras y vives
esta nuestra estacion,
en tu cerrado silencio
esta tu fuerza. Como
hierba viva en el aire
te estremeces y ries,
mas tu, tu eres tierra.
Eres raiz feroz.

Eres la tierra que espera.



La casa

El hombre solo escucha la voz calma
con la mirada entreabierta, casi un aliento
que le soplase sobre el rostro, un aliento amigo

gue remonta, increible, desde el tiempo andado.

El hombre solo escucha la voz antigua
gue sus padres, en los tiempos, han oido, clara
y recogida, una voz que como el verde

de los estanques y las colinas se oscurece de noche.

El hombre solo conoce una voz de sombra,
acariciante, que brota en los tonos calmos
de un manantial secreto: la bebe atento,

los ojos cerrados, y no parece tenerla cerca.

Es la voz que un dia ha detenido al padre
de su padre, y a cada uno de la sangre muerto.
Una voz de mujer que suena secreta

en el umbral de la casa, al caer la oscuridad.



Revuelta

El muerto esta retorcido y no mira las estrellas:

tiene los cabellos pegados al adoquinado. La noche es mas fria.
Los vivos regresan al hogar, todavia temblando.

Es dificil ir con ellos; se dispersan todos

y hay quien sube por una escaleray quien baja a la bodega.
Hay quien camina hasta el alba y se tumba en un prado

bajo el sol. Mafiana alguien sonreira

con desesperacion en el trabajo. Méas adelante, también esto pasara.

Cuando duermen, se asemejan al muerto: si hay también una mujer,
el olor es més fuerte, pero se asemejan a muertos.

Los cuerpos, retorcidos, se aprietan contra el lecho

como contra el rojo empedrado: el largo cansancio

desde el alba bien merece una breve agonia.

Una sucia oscuridad se coagula sobre cada cuerpo.

Unicamente aquel muerto esta tendido bajo las estrellas.

También parece muerto el manojo de harapos, que el sol
calienta con fuerza, apoyado contra el muro. Dormir

en la calle demuestra confianza en el mundo.

Hay una barba entre los harapos por los que corren moscas
sumamente ocupadas; por la calle, los transelntes se mueven

como moscas; el pordiosero forma parte de la calle.



La miseria recubre con barbas las sonrisas burlonas,

al igual que una hierba, y confiere aspecto sosegado. Ese viejo
gue podria morir retorcido, entre sangre,

parece, en cambio, una cosa y esta vivo. De ese modo,

salvo la sangre, todo forma parte de la calle.

No obstante, las estrellas han visto sangre en la calle.

Cancion callejera

¢Verguenza de qué? Cuando uno ha cumplido
condena,

si lo dejan salir, es porque es como todos

y en las calles hay gente que estuvo en presidio.
De la mafana a la noche callejeamos por las
avenidas

y nos da lo mismo que llueva o luzca el sol.

Es un placer encontrar a la gente que habla en las
avenidas

y hablar solos, abordando muchachas a achuchones.
Es un placer silbar en los portales esperando
muchachas

y abrazarlas por la calle y llevarlas al cine

y fumar a escondidas, recostados en rodillas
hermosas.

Es un placer hablar con ellas, palpando y riendo,
y de noche en la cama, sintiendo lanzarse al cuello
dos brazos que quieren tendernos, pensar en la
mafiana

en que dejaremos de nuevo la carcel al frescor del
sol.

Callejear borrachos de la manana a la noche



y mirar, riendo, transeuntes que pasan

y que disfrutan todos -incluso los feos- al sentirse en
la calle.

Cantar borrachos de la mafiana a la noche

y encontrar borrachos y trabar conversacion

que dure largo tiempo y nos provoque sed.

A estos individuos que van hablando para sus
adentros

por la noche los queremos con nosotros, encerrados
en lo mas recondito de la tasca,

y acompafarles con nuestra guitarra

gue brinca borracha y no esta ya encerrada,

pues abre de par en par las puertas, resonando en el
aire

ya lluevan fuera estrellas o agua. No importa si a esa
hora

ya no tienen las avenidas hermosas muchachas
paseando:

encontraremos al borracho que rie solo

porque también esta noche sali6 él de la carcel

y con él, alborotando y cantando, veremos amanecer.

Disciplina antigua

Los borrachos no saben hablar a las mujeres

y se han dispersado; nadie les quiere.

Van despacio por la calle, la calle y los faroles

no tienen fin. Alguno da paseos mas largos:

pero nada hay que temer, al dia siguiente regresan a
casa.

El borracho que se dispersa se imagina con mujeres
-los faroles son siempre los mismos y las mujeres,
por la noche,

son siempre las mismas-; ninguna le escucha.

El borracho argumenta y las mujeres no quieren.
Estas mujeres que rien son el tema de su platica:
¢por qué rien tanto las mujeres o gritan, si lloran?



El borracho quisiera una mujer borracha

gue escuchase sumisa. Pero éstas le ensordecen:
“Para tener un hijo, debes pasar por nosotras”
El borracho se abraza a un compariero borracho,
gue esta noche es su hijo, no nacido de aquellas.
¢Como una mujercita que lloray chilla

podria hacerle un hijo compafiero? Si el otro esta
ebrio,

en su andar bamboleante ni se acuerda de las
mujeres

y los dos avanzan en paz. El hijito que importa
no ha nacido de mujer -también él

seria una mujer. El anda con el padre y discute:
los faroles le duran toda la noche

Las maestritas

Mis tierras de vifas, ciruelos y castanos,

donde siempre han medrado los frutos que he comido;
mis hermosas colinas dan un fruto mejor

que el de mis suefios de siempre, el que no he mordido nunca.
Cuando se tiene seis afios y nos traen al campo
solamente en verano, ya es mucho lograr

escaparse al camino y comer fruta verde

con muchachos descalzos que apacientan las vacas.
Bajo el cielo de verano, tendidos en los prados,

se hablaba de mujeres entre juegos y rifas

y los otros sabian misterios y misterios

murmurados y rientes en el ocio divino.

Por el camino, frente a la villa, alin se ven

—Ilos domingos— pasar sombrillitas desde el pueblo;
pero la villa esta lejos y ya no hay muchachos.



Mi hermana tenia entonces veinte afios. Venian siempre
avisitarnos, en la terraza, las bellas sombrillitas,
claros vestidos veraniegos, palabras risuefas:
maestritas. Hablaban quiza de libros

gue entre ellas se prestaban —novelas de amor—,

de bailes y de encuentros. Yo las oia inquieto,

sin pensar todavia en brazos desnudos,

en cabellos soleados. Mi momento llegaba

cuando me escogian como guia del grupito

para ir a comer uvas sentados en el suelo.

Se burlaban de mi. Una vez me preguntaron

si ya tenia yo mi enamorada.

Mas bien me aturullaron. Yo andaba con ellas

para deslumbrarlas con mi destreza al trepar un &rbol,
hallar hermosos racimos, correr velozmente.

Una vez encontré junto a las vias del tren

a la mas esquiva de estas muchachas, de faz algo absorta,
pero de un rubio quemado y que hablaba italiano.

La llamaban Flora. Yo estaba tirdndole

piedras a las ruedas de los trenes. Mi amiga me pregunto
si en casa conocian mis hazafas.

Me quedé confundido. Y la pobre Flora me llevé consigo
porque iba —me dijo— a ver a mi hermana.

Era unatarde bella, de las primeras del verano

y por ir un poco a la sombray llegar mas pronto

nos fuimos por los prados. A mi lado, Flora

me preguntaba sobre algo que ya no recuerdo.
Llegamos a un arroyo y yo quise saltarlo:

acabé a medio arroyo, entre la hierba.

Flora se ri6 en la otra orilla,

se sento luego y me ordend que no mirara.

Yo estaba agitado. Oia chapotear

en la corriente, chapotear y me volvi de pronto.

Agil como eray fuerte en su cuerpo escondido,

mi amiga bajaba por la orilla, las piernas desnudas,
deslumbrante. (Flora era ricay no trabajaba.)

Me lo reprochd levemente y se cubri6 pronto,

pero reimos al fin y le tendi mi mano.

Caminando de vuelta me sentia muy feliz.

Al volver a casa no fui castigado.



En mi pueblo hay docenas de muchachas como
Flora.

Son el fruto mas sano de aquellas colinas;

los parientes ricos las mandan a estudiar

y alguna siega en los campos. Tienen rostros morenos

gque te miran tan serios y son tan golosos:

seforitas que visten al estilo de la ciudad.

Tienen nombres fantésticos tomados de los libros:

Flora, Lidia, Cordelia, y los racimos de uva,

las hileras de chopos no son mas hermosos.

Siempre me imagino a una de ellas diciendo:

Mi suefio es vivir hasta los treinta afos

en una casa en lo alto de una colina

golpeada por el viento y dedicarme tan solo

a las plantas silvestres que nacen alla arriba.

Saben bien qué cosa es la vida: en las escuelas

pasan enmedio de todas las miserias,

las cinicas bestialidades de pequefios brutos,

y siempre son jovenes. De viejas...

pero no quiero imaginarlas viejas; para mi

siempre las tendré frente a mis 0jos, mis maestritas,

con bellas sombrillitas, vestidas de claro

—rpor fondo la colina un poco abrupta y quemada—

mi fruto, el mas bueno, que cada afio renueva.

Gente desarraigada

Demasiado mar. Ya hemos visto bastante mar.

Al atardecer, cuando el agua se extiende, palida

y diluida en la nada, mi amigo la contempla

mientras yo lo miro, ambos en silencio.

Por la noche nos encerramos en el fondo de una cantina,
aislados por el humo, y bebemos. Mi amigo suefa

(son un poco monétonos los suefios junto al rumor del mar)



donde el agua es tan s6lo un espejo, entre unay otra isla,

de colinas jaspeadas de flores salvajes y cascadas.

Su vino es asi. Se contempla en el vaso

levantando verdes colinas en el llano del mar.

Me gustan las colinas y lo dejo hablar del mar

porque su agua es tan clara que muestra hasta las piedras.
Mirando las colinas me llenan cielo y tierra

con las lineas seguras de sus flancos, cercanas o distantes.
S6lo las mias son abruptas, surcadas de vifias

fatigadas en un suelo quemado. Mi amigo las acepta

y las quiere vestir con flores y frutos salvajes

para descubrir, riendo, muchachas mas desnudas que los frutos.
No sucede; en mis mas escabrosos suefios no falta una sonrisa.
Si madrugamos mafiana, estaremos de camino

hacia aquellas colinas; podremos encontrar en las vifias

una muchacha morena, tostada por el sol,

y comenzando la conversacion, comerle un poco de uva.

Mujeres apasionadas

Al atardecer, las muchachas entran al agua,
cuando el extenso mar se desvanece. En el bosque
se sobresaltan las hojas mientras emergen cautas
y se sientan en la arena de la orilla. La espuma
dispone sus juegos inquietos en el agua remota.

Las muchachas tienen miedo de las algas ocultas

bajo las olas, que enlazan piernas y espaldas:

lo del cuerpo desnudo. Remontan, agiles, la orilla,
Ilamandose por sus nombres, mirando a su alrededor.
También las sombras en el oscuro fondo del mar

son enormes y se estremecen, inciertas,

como atraidas por los cuerpos que pasan. El bosque
es un refugio tranquilo bajo el sol que declina,



mas que el arenal, pero place a las muchachas morenas
sentarse a la intemperie, sobre la sabana recogida.

Todas se acurrucan, cubriendo sus piernas

con la sdbanay contemplan el mar que se extiende
como un prado en el crepusculo. ¢Quién de ellas

se animaria a tenderse ahora en un prado? Del mar
saltarian las algas que enredan los pies

hasta aprehender y envolver el cuerpo tembloroso.
En el mar hay ojos que a veces se vislumbran.
Aquella extranjera desconocida que nadaba de noche,
solay desnuda en la oscuridad, cuando cambia la luna,
desaparecié una noche y nunca volvera.

Era alta y debia ser deslumbrantemente blanca,
porque los ojos, desde el fondo del mar,

llegaban hasta ella.

Tlerra roja, tierra negra

Tierraroja, tierra negra,

tu vienes del mar,

del verde requemado
donde hay palabras
antiguasy rojiza fatiga

y geranios entre las piedras -
no sabes cuanto mar,
cuantas palabras y fatiga llevas,
td, rica como un recuerdo,
como la campifia yerma,

td, duray dulcismia
palabra, antigua por sangre
gue los ojos recogieron;
joven, como un fruto

gue es recuerdo y estacion -
tu aliento reposa

bajo el cielo de agosto,

las aceitunas de tu mirada
endulzan el mar

y tu vives, revives

sin sorprender, segura



como la tierra, oscura
como la tierra, almazara
de estaciones y de suefios,
gue se revela antiquisima
ala luna, como

las manos de tu madre,

la cuenca del brasero.

Eres como una tierra

Eres como una tierra

gque nadie ha pronunciado.

TU no esperas nada

salvo la palabra

gue brotara del fondo

como un fruto entre las ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y exanimes

te impiden el paso y van en el viento.
Miembros y palabras antiguas.
Tiemblas en el verano.

También tu eres colina

También ta eres colina
y sendero de piedras

y juego en los cafizales,
y conoces la vifia

gue calla de noche.

No dices palabras.

Hay una tierra que calla

y no es tierra tuya.

Hay un silencio que dura
sobre plantas y cerros.

Hay aguas y campifias.
Eres un silencio cerrado
qgue no cede, eres labios

y 0jos oscuros. Eres la vifia.



Es una tierra que espera
y no dice nada.

Han pasado dias

bajo cielos ardientes.
Jugaste en las nubes.

Es una mala tierra-

tu frente lo sabe.
También eso es la vifia.

Volveras a encontrar las nubes
y el cafiizal, y las voces

como una sombra de luna.
Volveras a encontrar palabras
allende la vida breve

y nocturna de los juegos,
allende la infancia encendida.
Sera dulce callar.

Eres la tierray la vifia.

Un silencio encendido
guemara la campifia

como hogueras nocturnas.

TU no conoces las colinas

TU no conoces las colinas
donde se derram¢ la sangre.
Todos huimos,

todos arrojamos

el armay el nombre. Una mujer
nos miraba al huir.

S6lo uno de nosotros

se paro con el pufio cerrado,
vio el cielo vacio,

inclino la cabeza 'y murié

bajo el muro, callando.

Ahora no es mas que un guifiapo de sangre
y su nombre. Una mujer

nos espera en las colinas.



De salobre y de tierra

De salobre y de tierra

es tu mirada. Un dia
destilaste del mar.

Ha habido plantas,

calientes, a tu flanco,

aun saben a ti.

La agave y la adelfa.

Lo encierras todo en los 0jos.
De salobre y de tierra

tienes las venas, el halito.

Ligera brisa calida,
sombras de canicula-
lo encierras todo en ti.
Eres la voz ronca

del campo, el grito

de la coalla esondida,
la tibieza del guijarro.
El campo es fatiga,

el campo es dolor.

El gesto del campesino
calla con la noche.
Eres la gran fatiga

y la noche que sacia.

Como larocay la hierba,
como tierra, estas cerrada,
te agitas como el mar.

No hay palabra

que te pueda poseer

0 parar. Recolectas,

como la tierra, los golpes

y haces de ellos vida, aliento
gue acaricia, silencio.

Estas requemada como el mar,
como un fruto de escollo,

y no dices palabras

y nadie te habla.



Vienes siempre del mar

Vienes siempre del mar

y tienes su voz ronca,

tienes siempre 0jos secretos
de agua viva entre las zarzas,
y frente baja, como

cielo bajo de nubes.

Revives cada vez

Ccomo una cosa antigua

y salvaje, que el corazén

ya sabiay se oculta.

Cada vez es un desgarron,
cada vez es la muerte.
Nosotros combatimos siempre.
Quien toma partido por el choque
ha catado la muerte

y la lleva en la sangre.

Como buenos enemigos

gue ya no se odian

tenemos una idéntica

v0z, una idéntica pena

y vivimos encarados

bajo un pobre cielo.

Entre nosotros no hay insidias,
no hay inutiles cosas-
combatiremos siempre.
Combatiremos todavia,
combatiremos siempre,
porque buscamos el suefio

de la muerte amparados,

y tenemos voz ronca,

frente bajay salvaje

y un idéntico cielo.

Nos crearon para esto.

Si cedemos al choque,

sigue una larga noche

gue no es paz o tregua,

gue no es muerte verdadera.
Ya no estés. Los brazos

se agitan en vano.

Hasta que el corazon os tiembla.
Han dicho un nombre tuyo.
Recomienza la muerte.



Del mar renaciste
cosa ignota y salvaje.

Y entonces nosotros, cobardes

Y entonces nosotros, cobardes,
gue amabamos la tarde susurrante,
las casas,

los senderos sobre el rio,

las luces rojas y sucias

de aquellos parajes, el dolor
endulzado y callado-
arrancamos las manos

de la viva cadena

y callamos, pero el corazén

se nos sobresaltd sangriento,

y ya no hubo dulzura,

ya no hubo abandono

en el sendero del rio-

ya nunca mas siervos, supimos
gue estamos vivos y solos.

Eres la tierray la muerte

Eres la tierray la muerte.
Tu estacidn es la oscuridad
y el silencio. No vive

cosa mas lejana

gue tu del alba.

Cuando pareces reanimarte
eres solo dolor,

lo tienes en los ojos y en la sangre
pero no sientes. Vives
como vive una piedra,
como la tierra dura.

Y te visten suefios,
movimientos, sollozos

gue ignoras. El dolor,

como el agua de un lago,
tiemblay te circunda.



Hay circulos en el agua.
Dejas que se disipen.
Eres la tierray la muerte.

Dos poemas a T.

Las palabras del lago

te vieron una mafana.

Las piedras, las cabras, el sudor,
estan fuera de los dias,

como el agua del lago.

El dolory el bullicio de los dias
no rasgufian el lago.

Pasaran las mafanas,

pasaran las angustias,

otras piedras y sudor

te moveran la sangre

- No sera asi siempre.

Volveras a encontrar algo.
Retornard una mafiana

en que, mas alla del bullicio,
estaras sola sobre el lago.

También tu eres el amor.
Eres de tierray de sangre
como los demas. Caminas
como quien no se aleja

de la puerta de casa.

Miras como quien espera

y no ve. Eres tierra

que sufre y que calla.

Tienes sobresaltos y cansancios,
tienes palabras -caminas
esperando. El amor

es tu sangre- no otra cosa.



Tienes sangre, respiracion

Tienes sangre, respiracion.
También tu estas hecha de carne,
de cabellos, de miradas.
Tierray plantas,

cielo de marzo, luz

vibran y se te asemejan-

tu risay tu paso

como aguas que sobresaltan-
tu arruga entre los 0jos
como nubes reunidas-

tu cuerpo tierno,

un pedazo de tierra al sol.

Tienes sangre, respiracion.
Vives sobre esta tierra.
Conoces sus sabores,
estaciones, florecimientos,
jugaste al sol,

hablaste con nosotros.
Agua clara, vastago
primaveral, tierra,

silencio que germina,

de nifia jugaste

bajo un cielo distinto,
tienes su silencio en los ojos,
una nube, que brota

cual manantial profundo.
Ries ahoray te sobresaltas
sobre este silencio.

Dulce fruto que vives
bajo el cielo claro,
que respiras y vives
esta estacion nuestra,
en tu silencio cerrado
reside tu fuerza.
Como hierba viva en el aire
te estremeces y ries,
pero td, ta eres tierra.
Eres raiz feroz,

la tierra que espera.



You, wind of march

Eres la vida y la muerte.
Viniste de marzo

sobre la desnuda tierra-
tu estremecimiento dura.
Sangre de primavera
-anémona o nube-

tu paso ligero

ha violado la tierra.
Recomienza el dolor.

Tu paso ligero

ha vuelto a abrir el dolor.
La tiera estaba fria

bajo un cielo pobre,
inmévil y sumida

en torpe suefio,

como quien ya no sufre.
También el hielo era dulce
en el corazon profundo.
Entre laviday la muerte
la esperanza callaba.

Ahora todo lo que vive
tiene voz y sangre.
Ahoratierray cielo

son un estremecimiento fuerte,
la esperanza los tuerce,
los trastorna la mafiana,
los sumerge tu paso,

tu aliento de aurora.
Sangre de primavera,
tiembla toda la tierra
con un emblor antiguo.

Has vuelto a abrir el dolor.

Eres la vida y la muerte.

Sobre la desnuda tierra

has pasado ligera,

cual nube o golondrina,

y el torrente del corazén

se ha reanimado e irrumpe

y se espeja en el cielo

y refleja las cosas-

y las cosas, en el cielo y en el corazon,



sufren y se retuercen

en tu espera.

Es la mafiana, es la aurora,
sangre de primavera,

has violado la tierra.

La esperanza se tuerce
y te espera, te llama.
Eres la vida y la muerte.
Es ligero tu paso.

Pasaré por Piazza Di Spagnha

Sera un cielo claro.

Se abriran las calles

sobre el cerro de pinos y piedra.
El tumulto de las calles

no cambiara aquel aire firme.
Las flores rociadas

de colores, en las fuentes,
miraran de hurtadillas

como mujeres divertidas. Escaleras,
terrazas, golondrinas,

cantaran al sol.

Se abrira aquella calle,
cantanran las piedras,
estremeciéndose palpitara el corazén
como el agua en las fuentes-
sera ésta la voz

gue subira tus escaleras.
Conoceran las ventanas

el olor de la piedray del aire
matutino. Se abrira una puerta.
El tumulto de las calles

sera el tumulto del corazéon

en la luz extraviada.

Seras tu -firme y clara.



Las mananas pasan claras

Las mafanas pasan claras

y desiertas. De igual modo tus ojos
se abrian hace tiempo. La mafiana
transcurria lenta, era un remolino
de luz inmdvil. Callaba.

Tu callabas, viva; las cosas

vivian bajo tus ojos

(ni pena, ni fiebre, ni sombra)
como un mar matinal, claro.

Doénde tu estés, luz, esté la mafiana.
Eras laviday las cosas.

En ti respirdbamos, despiertos

bajo el cielo que aiin hay en nosotros.
Ni pena, ni fiebre, entonces,

ni esta sombra pesada del dia

lleno de gente y distinto.

iOh luz, claridad lejana,

respiracion cansada, dirige hacia nosotros
los ojos inmdviles y claros!

Es oscura la mafiiana que pasa

sin la luz de tus 0jos.

Costumbres

Sobre.el asfalto de la avenida la luna forma un lago
silencioso y el amigo recuerda otros tiempos.
Entonces le bastaba un encuentro imprevisto

para ya no estar solo. Mirando la luna

respiraba la noche. Pero mas fresco era el olor

de la mujer encontrada, de la breve aventura

bajo escaleras inciertas. El cuarto tranquilo

y el pronto deseo de vivir siempre alli

colmaban su corazon. Luego, bajo la luna,

volvia contento, con grandes pasos atolondrados.

Entonces era un gran compafiero de si mismo.
Despertaba temprano y saltaba del lecho



reencontrando su cuerpo y sus viejos pensamientos.
Le gustaba salir a mojarse en la lluvia

0 andar bajo el sol; gozaba mirando las calles,
conversando con gente fortuita. Creia

poder comenzar en cualquier oficio

cada nuevo dia, cada nueva mafiana.

Después de tantas fatigas se sentaba a fumar.

Su mas grande placer era quedarse a solas.

Envejecio el amigo y quisiera una casa

gue le fuera mas grata; salir por la noche

y quedarse en la avenida mirando la luna,
pero hallando al volver una mujer sumisa,
una mujer tranquila, paciente en su espera.

Envejecié el amigo y ya no se basta a si mismo.

Los transeuntes son siempre los mismos; la lluvia

y el sol son siempre los mismos; la mafiana un desierto.
Trabajar no vale la pena. Y salir a la luna,

si nadie lo aguarda, tampoco vale la pena.

Nocturno

La colina es nocturna en el cielo claro.

Alli se enmarca tu cabeza, que mueve apenas y
acompana ese cielo. Eres como una nube
entrevista entre ramas. En los o0jos te rie

la extrafieza de un cielo que no es el tuyo.

La colina de tierray de hojas encierra

con su masa negra tu vivo mirar;



tu boca tiene el pliegue de una dulce hondonada
entre costas lejanas. Parece jugar
bajo la gran colinay el claror del cielo:

para agradarme repites el paisaje antiguo

y lo vuelves més puro.
Pero vives en otra

parte.

Tu tierna sangre se hizo en otra parte.

Las palabras que dices no se avienen

con la aspera tristeza de este cielo.

No eres mas que una nube dulcisima, blanca,

enredada una noche entre ramas antiguas.

Paisaje VII

Basta un poco de dia en los ojos claros
como el fondo de un agua, y la invade la ira,
lo escabroso del fondo que el sol roza.

La mafana que vuelve y la halla viva

no es ni dulce ni buena: la mira inmovil
entre las casas de piedra, que cierra el cielo.

Saca el cuerpo pequerio entre el sol y la sombra
como un lento animal, mirando alrededor

y no viendo otra cosa que colores.

Las vagas sombras que visten el camino y el cuerpo



le oscurecen los ojos, entreabiertos apenas
como un agua, y en el agua se vislumbra una
. e ...../SOmbra.

Los colores reflejan el cielo calmo.

También el paso que holla lento los guijarros
parece hollar las cosas, como la sonrisa

gue las ignoray escurre como agua clara.
Dentro del agua transcurren vagas amenazas.
Toda cosa en el dia se crispa al pensar

en la calle vacia, si no fuera por ella.

Lo Steddazzu

El hombre solo se levanta cuando el mar todavia esté a oscuras
y las estrellas vacilan. Una tibieza de aliento

sale de la orilla, donde el mar tiene su cama,

y endulza el respiro. Esta es la hora en la que nada
puede ocurrir. Hasta la pipa entre los dientes

le cuelga apagada. Nocturno es el quedo chapoteo.

El hombre solo ya ha encendido un gran fuego de ramas
y observa el terreno que enrojece. También el mar
dentro de poco se volvera como el fuego, flameante.
No hay cosa mas amarga que el amanecer de un dia

en que no ocurrira nada. No hay cosa mas amarga

gue la inutilidad. Cuelga cansada en el cielo

una estrella verdusca que el amanecer ha sorprendido.
Ve el mar todavia en la oscuridad y la mancha de fuego
donde el hombre, para hacer algo, se calienta;

ve, y se cae por el suefio entre los montes sombrios
donde tiene una cama de nieve. La lentitud de la hora
es despiadada, para quién ya no espera nada.

¢Merece la pena que el sol se levante del mar

y comience el largo dia? Mafiana

volvera el tibio amanecer con la diafana luz

y seréd como ayer y nunca nada ocurrira.

El hombre solo quiere dormir nada mas.

Mientras la Ultima estrella se apaga en el cielo,

el hombre lentamente prepara su pipay la enciende.



El muchacho que habia en mi

Vaya a saber por qué me encontraba esa tarde en los prados.
Quiza me habia dejado caer, exhausto por el sol,

e imaginaba ser un indio herido. Entonces el muchacho
cruzaba las colinas solitario buscando bisontes

y lanzaba las flechas pintadas y arrojaba la lanza.

Esa tarde yo estaba totalmente tatuado con colores de guerra.
Ahora bien,el aire era fresco e igual era la alfalfa,

honda ,aterciopelada, tachonada de flores

violaceas, y las nubes en el cielo

se encendian en medio de los tallos.El muchacho yacente
observaba ese cielo que escuchaba elogiar en la villa.

Pero el crepusculo aturdia.Era mejor entrecerrar los parpados
y gozar el abrazo de la hierba.Envolvia como agua.

De pronto,una voz ronca del sol lleg6 hasta mi;

el duefio de ese campo, rival de mi familia,

gue se detuvo a ver el hoyo donde yo estaba hundido,

reconocio que yo era de la villay me dijo irritado

gue arruinara lo mio, que podia, y que fuera a lavarme la cara.
Levanté medio cuerpo entre el pasto.Y apoyado en las manos, estuve
mirando tembloroso aquel rostro indignado.

iOh, qué buena ocasién para hundir una flecha en el pecho de un hombre!
Si el muchacho no tuvo coraje, me ilusiono pensando

gue fue por el aire de mando severo que tenia aguel hombre.
Yo, que aun hoy me imagino que obro impasible y seguro,

me fui en silencio aquel atardecer y apretaba las flechas,
rezongando, gritando palabras de héroe moribundo.

Tal véz fue desaliento frente a la enojosa mirada

de quien hubiera podido pegarme. O mas bien verguenza,
como cuando se pasa riendo delante de un pedn.

Pero tengo terror de que haya sido miedo.Escapar,escapé.

Y por las noche, las lagrimas y los mordiscones en la almohada
dejaron en mi boca gusto a sangre.

El hombre ha muerto. La alfalfa fué extirpada, rastrillada,

pero aun veo nitido el prado ante mi

Yy, curioso, camino y me hablo a mi mismo, impasible

como el hombre alto y quemado por el sol hablé la tarde aquella.



Fin de fantasia

Este cuerpo no habra de renacer. Tocandole los parpados

se siente que un montén de tierra esta mas vivo,

pues la tierra, aun al alba, no hace mas que callar ensimismada.
Pero un cadaver es la sobra de demasiados despertares.

No poseemos mas que una virtud: comenzar

cada dia la vida -delante de la tierra,

bajo un cielo que calla -aguardando un despertar.
Alguien se asombra de que sea tan fatigosa el alba,

de un despertar a otro queda un trabajo hecho.

Pero sélo vivimos para ir en un temblor

al trabajo futuro y despertar de una vez a la tierra.

Y a veces nos sucede. Luego vuelve a callar con nosotros.

Si al rozar ese rostro no estuviera temblorosa la mano
-viva mano que siente la vida cuando toca-,

si ese frio en verdad no fuese més que el frio

de la tierra, en el alba que hiela la tierra,

quizas esto seria un despertar, y las cosas que callan
bajo el alba dirian todavia palabras. Pero tiembla

mi mano y entre todas las cosas se parece a la mano
gue esta inmovil.

Otras veces, despertarse en el alba

era un seco dolor, un desgarrén de luz,

pero era también una liberacion. La avara palabra

de la tierra era alegre, en un rapido instante,

y morir todavia era volver a ella. Ahora el cuerpo que espera es
un resto

de demasiados despertares y no vuelve a la tierra.

Y los rigidos labios no lo dicen tampoco.

Placeres nocturnos

También nos detenemos para sentir la noche

en el instante en que el viento esta méas desnudo: las calles
estan frias de viento, todo olor se ha acabado;

las narices se alzan hacia las luces que oscilan.

Tenemos todos una casa que espera en la oscuridad
nuestro regreso: una mujer nos espera en la sombra,



echada en el suefio: la habitacién esta caliente de olores.
Nada sabe del viento la mujer que duerme

y respira; la tibieza de su cuerpo

es la misma de la sangre que murmura en nosotros.

Este viento nos limpia, pues llega del fondo

de las calles abiertas en la sombra; las luces
oscilantes y nuestras narices contraidas

se revuelven desnudas. Cada olor, un recuerdo.

De lejos, de lo oscuro, salié un viento

gue cae sobre la ciudad: alli, por campos y colinas,
donde también hay hierba que el sol ha requemado
y una tierra ennegrecida por los humores. El recuerdo
nuestro es un aspero olor, la escasa dulzura

de la tierra revuelta que exhala en invierno

el aliento del fondo. Terminé todo olor

en lasombra, y a la ciudad sélo nos llega el viento.

Esta noche volveremos junto a la mujer que duerme,
a buscar su cuerpo con los dedos helados,

y un calor nos encendera la sangre, un calor de tierra
negra de humus; un aliento de vida.

También ella se calento al sol, y ahora descubre

en su desnudez una vida mas dulce,

gue de dia se desvanece, y tiene sabor de tierra.

Paisaje VI

Este es el dia en que suben las nieblas desde el rio

en la hermosa ciudad, entre prados y colinas

y la borran como un recuerdo. Los vapores confunden
cada verde, pero aun las mujeres de encendidos colores
caminan por alli. Andan en la blanca penumbra
sonrientes: en la calle puede ocurrir de todo.

Puede ocurrir que el aire embriague.



La manana

La mafana se habra abierto ampliamente en un ancho silencio
atenuando las voces. Incluso el pordiosero,

gue no tiene ni casa ni ciudad, lo habréa aspirado

como aspira en ayunas su vasito de grapa.

Vale la pena tener hambre o haber sido engafiado
por la boca mas dulces, si se sale a ese cielo
y el aliento reencuentra los recuerdos mas leves.

Cada calle, cada arista sencilla de las casas,

en la niebla conserva un antiguo temblor:

quien lo siente no puede abandonarse. No puede abandonar
su tranquila ebriedad integrada por cosas

de la gravida vida, descubiertas al paso

de una casa o de un arbol, de un pensamiento subito.

Aun los grandes caballos que pudieran cruzar,
en la niebla del alba hablaran de ese tiempo.

O tal vez un muchacho que escap6 de su casa
regresa hoy justamente, hoy que sube la niebla
sobre el rio, y olvida su existencia,

el hambre, las miserias y la fe traicionada,

para quedarse en una esquina, bebiendo la mafana.
Volver vale la pena, aungque se haya cambiado.



La selva

Del libro El oficio de poeta, Cesare Pavese

Lo selvatico que nos interesa no es la naturaleza, el mar, la selva, sino lo imprevisto en el
corazén de nuestros compafieros hombres. Aquello que con un simple esfuerzo de
atencion puede devenir voluntad deliberada. La ciudad, la mujer, gastan con nosotros
una ferocidad de la cual toda tierra salvaje es solamente un simbolo. Desastres e
intemperies nos encuentran resignados, nos dan la muerte, nos desencadenan en
nosotros lo selvatico, como hace la voluntad deliberada que a pasion contrapone pasion.
Lo selvatico inventa palabras, se trabaja a si mismo para aclararse en palabras, que
luego supuran por dentro y nos desgarran. Al principio es s6lo naturaleza: la ciudad es
un paisaje, son rocas, alturas, cielo, claros improvisados; la mujer es una fiera, una
carne, un abrazo. Después se vuelve palabras; lo natural era sélo un simbolo, y al
conocer lo selvatico verdadero, hay que aullar.

¢Quién no ha aullado nunca delante de las cosas? La tiniebla de una fronda, los asaltos
lastimeros del viento, la impotencia ante una fiebre, nos parecen ricos misterios,
misterios de dolor y de peligro, a los que estamos tentados de dar la palabra, para
conocerlos y poseerlos mejor. Y darles la palabra quiere decir reducirlos a un nivel
humano y ciudadano, hacernos palabra de pronto, expresar y significar la turbia, atroz,
pululante selva humana. No hay misterio en las cosas naturales, asi como no hay
pecado. Cuando mas son simbolos. Deciamos entonces que lo propio de la ciudad y de la
mujer —de la vida en comun-, cuando hay voluntad deliberada, es residir en simbolos, al
choque con los cuales también se tiende nuestra voluntad y, frustrada, nos deja
impotentes ante el misterio, el Gnico misterio verdaderamente intolerable que es el
contraste de las voluntades.

¢Por qué tendemos a hablar de una mujer por medio de simbolos, a transformarla en
cosa absolutamente natural, diciéndonos, por ejemplo, que ella es fiebre, rafaga, fronda?
¢Buscamos defendernos, con eso, como nos defendemos transformando en paisaje una
plaza, una huida por los techos, o abandonandonos a una muchedumbre como si fuese
un rio? Pero las palabras tienen una extrafia vida: pronto se encarnan, y
verdaderamente aquella mujer sera para nosotros fiebre y fronda, verdaderamente la
muchedumbre sera rio, y la ciudad paisaje, es decir, impasible para nosotros. Entonces
se aviva nuestra pasion; la voluntad se debate, aunque comprendiendo que bajo aquellos
simbolos y aquellas palabras hay una voluntad adversa que resiste, que es ella misma un
misterio perenne, en el cual nosotros no podemos agotarnos y que tampoco nunca podra
agotarse en nosotros. Aqui esta lo selvatico verdadero. La soledad en un bosque, en un
campo de trigo, puede ser temible, puede matar, pero no nos asusta ni Nos mata como
hombres, como voluntades apasionadas. Solamente los otros pueden hacernos eso —los
otros, el préjimo, la mujer, los compaferos, nuestros hijos. Frente a éstos, frente a la
ciudad, sufrimos, siempre sufrimos a fondo. Nos cambiamos simbolos y palabras,
cambiamos golpes, nos tendemos la mano, nos enjugamos a veces el sudor, pero al final
del dia, fatigados, nos damos cuenta de que con nosotros no hay nadie. Y sin embargo



sabemos que toda nuestra fatiga tenia el Unico fin de no dejarnos con las manos vacias.
¢Se puede aceptar esto?

Debemos aceptarlo. Basta pensar lo que seria el fin del dia, y el mafiana, el porvenir, si
desaparecieran los simbolos, si se desvaneciese el misterio, si de noche no estuviésemos
solos. Estariamos mas muertos que los muertos. Ignorariamos el desear algo.
Ignorariamos que el préjimo —la ciudad, la mujer- siendo sélo misterio, espera de
nosotros el golpe y la mano, espera ser desvelado y atormentado, enfrentando a su dolor
y a su misterio. Si fuese posible destruir los simbolos, todos los simbolos, nos
destruiriamos solamente a nosotros mismos. Podemos descubrirnos siempre mas ricos,
mas sutiles, mas verdaderos, podemos sustituirnos, no negar la voluntad que esta
debajo, la voluntad adversa. En ella tenemos la sangre, el aliento, el hambre. No se
escapa a la selva. También ella es un simbolo.

Quien olvida esto y se abandona al dulce suefio —a la confianza de que la mujery la
ciudad no sean sangre, aliento, hambre- se encontrara igualmente solo, desvelado, méas
solo que nunca. Pero se habra perdido también a si mismo. ¢De qué sirve conquistar
todo el mundo si uno se pierde a si mismo? Le tocard, de bastarle las fuerzas,
reencontrarse quién sabe donde. En la saciedad, en la verglenza, en la muerte. Pero no
fuera de la selva.

Debemos aceptar los simbolos —el misterio de cada uno- con la tranquila conviccion con
gue se aceptan las cosas naturales. La ciudad nos da simbolos como el campo nos da
frutos. Pero ninguno conoce o posee la planta. Viene de otro mundo. Se deja sembrar o
podar, se deja abatir y quemar, pero ¢quién puede decir que esa planta es cosa suya?
¢Quién puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces parece que
destruir fuera el inico modo. Y esta bien. Pero destruir una sola voluntad, una sola
planta, si bien es posible, es menos que nada: habra que pasar a otra, a otra mas, y asi
hasta el infinito. Estupideces. Se tendra un mundo desierto, una estepa. Que es, después
de todo, otro nombre de la selva. Tanto vale aceptar el misterio y poblar la ciudad de
simbolos, y el campo de presencias. Y amar todo esto, con cautela desesperada.



El oficio de vivir

1935
6 de octubre

El que alguna de las ultimas poesias sea convincente, no quita importancia al hecho
de que las compongo con creciente indiferencia y renuencia. Tampoco importa mucho
gue el goce inventivo me resulte a veces sumamente agudo. Ambas cosas, unidas, se
explican por la adquirida desenvoltura métrica, que priva del placer de excavar en un
material informe, y a un tiempo por intereses mios de vida practica que agregan una
exaltacion pasional a la meditacion sobre ciertas poesias.

Cuenta en cambio ésto: que me parece cada vez mas inutil e indigno el esfuerzo; y
mas fecunda que la insistencia sobre estas cuerdas, la busqueda, concebida hace tiempo,
de nuevas cosas que decir y por lo tanto de nuevas formas que forjar. Porque lo que da
tension a la poesia en sus comienzos es el ansia de realidades espirituales ignotas,
presentidas como posibles. Una ultima defensa contra la mania de violentos intentos
renovadores la hallo en la conviccion soberbia de que, la aparente monotoniay
severidad del medio que ya poseo, ha de ser aun el mejor filtro de cualquier aventura
espiritual mia. Pero los ejemplos histéricos -aunque en materia de creatividad espiritual
sea licito atenerse a los ejemplos de cualquier tipo- estan todos en contra de mi.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que tenia muy vivo en la memoria un acopio
pasional y sencillisimo de materia, sustancia de mi experiencia, que habia que reducir a
claridad y determinacion organica al versificar, y cada uno de mis intentos se
relacionaba, sutil pero inevitablemente, con este fondo y jamas me pareci6 desviarme
por extravagante que fuese el nucleo de cada nueva poesia. Sentia que componia algo
gque superaba siempre el fragmento (del momento actual).

Llegod el dia en que el acopio vital quedo del todo asumido en la obra, y me parecio
gue ya solo trabajaba con retazos o que me limitaba a sutilizar. Tan cierto es ésto que -y
lo adverti mejor cuando quise aclararme en un estudio el trabajo realizado- disculpaba
las ulteriores busquedas de mi poesia como aplicaciones de una técnica consciente del
estado de animo, cuando lo que hacia era una poesia- juego de mi vocacion poética. Esto
es, volvia a incurrir en el error que, identificado y eludido, habia servido al principio
para conservarme tan fresca osadia creativa, de versificar, y, aunque fuese
indirectamente, sobre mi como poeta. (Exegi monumentum...). A esta sensacion de
involucién puedo responder que en vano buscaria ahora en mi un nuevo punto de
partida.



Desde el dia de los “Mares del Sur” (1), cuando por primera vez me expresé a mi
mismo de forma resuelta y absoluta, comencé a construir una persona espiritual que
nunca podré ya sustituir conscientemente, so pena de negarla y de poner en tela de
juicio cualquier futuro e hipotético impulso mio. Respondo, pues, a la sensacion de
inutilidad presente, humillandome en la necesidad de interrogar a mi espiritu sélo de
aquellos modos que hasta ahora le fueron naturales y fructiferos, remitiendo cualquier
descubrimiento a la fecundidad de cada caso en particular. Pues la poesia sale a la luz
intentdndola y no formulandola.

Pero ¢por qué, al igual que hasta ahora me he limitado como por capricho sélo a la
poesia en verso, no intento otro género? La respuesta es una sola y acaso insuficiente:
por razones de cultura, de sentimiento, de habito ya y no por capricho, no sé salir de ese
sendero, y me pareceria de aficionado el antojo de cambiar la forma para renovar la
sustancia.

9 de octubre

Todo poeta se ha angustiado, se ha asombrado y ha gozado. La admiracién por un
gran pasaje de poesia no se dirige nunca a su pasmosa habilidad, sino a la novedad del
descubrimiento que contiene. Incluso cuando sentimos un latido de alegria al encontrar
un adjetivo acoplado con felicidad a un sustantivo, que nunca se vieron juntos, no es el
estupor por la elegancia de la cosa, por la prontitud del ingenio, por la habilidad técnica
del poeta lo que nos impresiona, sino la maravilla ante la nueva realidad sacada a la luz.

Es digna de meditacion la gran potencia de imagenes como las de las grullas, la
serpiente o las cigarras; o las del jardin, la meretriz y el viento; las del buey, del perro, de
Trivia, etc. Ante todo, estan hechas para obras de vasta construccién, pues representan
la ojeada echada a las cosas externas en el curso de la atenta narracion de hechos de
importancia humana. Son como un suspiro de alivio, una mirada por la ventana.

Con ese aspecto suyo de detalles decorativos que han brotado variopintos de un duro
tronco, prueban la inconsciente austeridad del creador. Exigen una natural incapacidad
para los sentimientos paisajisticos. Utilizan clara y honestamente la naturaleza como un
medio, como algo inferior a la sustancia del relato. Como una distraccion. Y esto ha de
entenderse histéricamente, pues mi idea de las imégenes como sustancia del relato lo
niega. ¢Por qué? Porque nosotros hacemos poemas breves. Porque aferramos y
martilleamos en un significado un Unico estado de animo, que es principio y fin en si
mMismo. Y no nos esta permitido por tanto hermosear el ritmo de nuestro condensado
relato con desahogos (2) naturalistas, que serian remilgos, sino que debemos,
preocupados por otra cosa, o bien ignorar la naturaleza vivero de imagenes, o expresar
justamente un estado de &nimo naturalista, en el que la mirada por la ventana es la



sustancia de toda la construccion. Por lo demas, basta con pensar en alguna obra
moderna de vasta construccion -en novelas, pienso- y he aqui que encontramos en ella, a
través de una marafa de filtraciones paisajisticas debidas a nuestra insuprimible cultura
romantica, nitidos ejemplos de imaginismo-distraccién.

Supremo entre los antiguos y los modernos -entre la imagen-distraccion y la imagen-
relato- es Shakespeare, que construye con vastedad y al tiempo es toda una mirada por
la ventana; surge en una imagen retofiante de un tronco austero de humanidad y al
tiempo construye la escena, el play (pieza de teatro) entero, como interpretacion
imaginista del estado de animo. Esto debe nacer de la felicisima técnica dramatica, para
la cual todo es humanidad -la naturaleza, inferior-, pero también todo, en el lenguaje
imaginativo de sus personajes, es naturaleza.

Maneja fragmentos de lirica, con los que hace una estructura sélida. Narra, en suma,
y canta indisolublemente, Gnico en el mundo.

10 de octubre

Aun admitiendo que yo haya alcanzado la nueva técnica que trato de explicarme, es
evidente empero que diseminados aqui y alla se encuentran rasgos filtrados a través de
larvas de otras técnicas. Esto me impide ver con claridad la esencia de mi estilo
(digamos con cautela, en contra de Baudelaire, que en poesia no todo es previsible y al
componer se eligen a veces formas no por razones claras, sino por instinto; y se crea, sin
saber con definida claridad como). Es cierto que yo tiendo a sustituir el desarrollo
objetivo de la trama por la calculada ley fantastica de la imagen, porque asi lo pretendo;
pero hasta donde llega ese calculo, qué importancia tiene una ley fantastica, y donde
acaba la imagen y comienza la l6gica, son problemillas de no escasa monta.

Esta noche, bajo las lunares rocas rojas, pensaba en qué gran poesia seria la que
mostrase al dios encarnado en este lugar, con todas las alusiones de imagenes que
semejante trato consentiria. Al punto me sorprendio la conciencia de que ese dios no
existe, de que yo lo sé, estoy convencido de ello, y por lo tanto otros podrian hacer esa
poesia, pero no yo. De ahi pasé a pensar cuan alusivo y all-pervading (que lo impregna
todo) ha de ser cualquier futuro tema mio, del mismo modo que debia ser alusivay all-
pervading la fe en el dios encarnado en las rocas rojas, si un poeta se hubiera servido de
ella.

¢Por qué no puedo tratar yo de las lunares rocas rojas? Pues porque no reflejan nada
mio, salvo una descarnada turbacion paisajistica, que nunca debiera justificar una
poesia. Si estas rocas estuvieran en el Piamonte, sabria perfectamente, empero,
absorberlas en una imagen y darles un significado. Lo cual equivale a decir que el primer



fundamento de la poesia es la oscura conciencia del valor de las relaciones, incluso las
bioldgicas, que viven ya con una larval vida de imagenes en la conciencia prepoética.

Seguramente debe ser posible, incluso para mi, hacer poesia sobre una materia de
fondo no piamontesa. Debe serlo, pero hasta ahora no lo ha sido casi nunca. Esto
significa que aln no he salido de la simple reelaboracién de la imagen representada
materialmente por mis lazos originarios con el ambiente; que, en otras palabras, en mi
laboreo poético hay un punto muerto, gratuito, un material subyacente del que no logro
prescindir. Pero ¢se trata en verdad de un residuo objetivo o de sangre indispensable?

17 de octubre

Habiendo recomenzado esta mafiana y terminado el poema de la liebre, del cual,
justamente por culpa de la liebre, desesperaba, siento cierta osadia para perseverar en el
oscuro esfuerzo. Me parece haber conquistado de veras tal instinto técnico que, sin
pensar deliberadamente en ellas, mis fantasias me brotan ya imaginadas de acuerdo con
esa fantastica ley que mencionaba en octubre. Y mucho me temo que eso significa que ya
es hora de cambiar de musica, o al menos de instrumento. Si no, llego a un punto en
gue, antes aun de componer la poesia, esbozo un ensayo critico. Y la cosa se convierte en
un asunto tan burlesco como el Lecho de Procusto. (3)

He aqui la formula hallada para el futuro: si antafio me torturaba por crear una
mezcla de mis lirismos (apreciados por su ardor pasional) y de mi estilo epistolar
(apreciable por el control 16gico e imaginativo) y el resultado fueron los “Mares del Sur”
con toda su coda, ahora debo encontrar el secreto para fundir la fantéstica y sentenciosa
vena deTrabajar cansa con la otra, burlona y realistamente entonada a un publico de la
pornoteca. Y es indudable que eso exigira la prosa.

Porque solo una cosa (entre tantas) me parece insoportable para el artista: no
sentirse ya en los comienzos.

28 de octubre

La poesia comienza cuando un necio dice del mar: "Parece aceite". No se trata, en
absoluto, de una mas exacta descripcion de la bonanza, sino del placer de haber
descubierto la semejanza, del cosquilleo de una misteriosa relacion, de la necesidad de
gritar a los cuatro vientos que se ha notado.

Pero resulta igualmente necio detenerse aqui. Iniciada asi la poesia, es preciso
acabarla'y componer un rico relato de relaciones que equivalga habilmente a un juicio
de valor.



Esta seria la poesia tipica, la idea. Pero normalmente las obras estan hechas de
sentimiento -la exacta descripcion de la bonanza- que a ratos espumea en
descubrimientos de relaciones. Puede ocurrir que la poesia tipica sea irreal y -al igual
gue vivimos también de microbios- lo que se ha hecho hasta ahora conste de meros
trozos miméticos (sentimiento), de pensamientos (Iégica) y de relaciones a la buena de
Dios (poesia). Una combinacion més absoluta quiza seria irrespirable y necia.

1 de noviembre

Es interesante la idea de que el sentimiento en arte sea el puro trozo mimeético, la
exacta descripcién de la bonanza. Esto es, una descripcién hecha con términos propios,
sin descubrimientos de relaciones imaginativas y sin intrusiones logicas.

Pero, si es concebible una descripcion que no cuente imagenes (que quiza la misma
naturaleza del lenguaje niega), ¢puede existir una descripcion al margen del
pensamiento 16gico? ¢ No es ya expresion de juicio observar que el arbol es verde? O, si
parece ridiculo encontrar un pensamiento en semejante trivialidad, ;donde acaba la
trivialidad y comienza el verdadero juicio 16gico? Remito a mejor filésofo el segundo
parrafo. Sin embargo, me parece exacto que el sentimiento consiste en describir con
propiedad. Utilizar las emociones para descubrir en ellas relaciones es, en efecto,
elaborar ya racionalmente estas experiencias.

¢Y cdmo es que la naturaleza del lenguaje niega la posibilidad de usar imagenes? El
gue verde se derive de vis, y aluda a la fuerza de la vegetacion, es una relacion hermosa e
indiscutible; pero también es indiscutible la sencillez actual de esta palabray su
remitirse de inmediato a una idea Unica. El que arribar significase antafio abordar, y al
principio fuera hacer una imagen ndutica decir que el invierno arribaba, no priva de
absoluta objetividad a la misma observacién hecha lineas antes. Mi paréntesis era, pues,
estupido. Y no le demos mas vueltas.

9 de noviembre

La busqueda de una renovacion esta ligada al afan constructivo. Ya he negado valor
poético de conjunto al cancionero que aspire a poema, y sin embargo, sigo pensando en
como disponer mis poemillas, para multiplicar y completar su significado. Vuelve a
parecerme que no hago sino presentar estados de animo. Vuelve a faltarme el juicio de
valor, la revision del mundo.

Cierto es que la colocacion calculada de las poesias en el cancionero-poema no
responde sino a una complacencia decorativa y refleja. Esto es, dadas las poesias de Las
Flores del Mal, el hecho de que estén dispuestas asi 0 asa, puede ser elegante y
esclarecedor, e incluso critico, pero nada mas. Dadas las poesias como ya compuestas,



pero el hecho de que Baudelaire las haya compuesto asi una a una, convincentes y
cautivadoras en conjunto como un relato, /no podria derivarse de la concepcién moral,
juzgadora, exhaustiva de su totalidad? ¢ Acaso una pagina de la Divina Comedia pierde
su valor intrinseco de nota de un todo si la arrancamos del poema o la desplazamos?

Pero, dejando para mejor momento el analisis de la unidad de la Comedia, ¢es
posible atribuir un valor de pertenencia-a-un-conjunto a una poesia concebida en si,
segun el aleteo de una inspiraciéon? Ademas, me parece inverosimil que Baudelaire no
concibiera una poesia en si, sino que la pensara engranada con las otras.

Y aun hay mas. Dado que una poesia no esta clara para su autor, en su significado
mas profundo, hasta que esta terminada, ;como es posible que aquél construyera su
libro sino reflexionando sobre las poesias ya hechas? El cancionero-poema es, pues,
siempre un afterthought (reflexién a posteriori). Aunque sigue en pie la objecion de que,
sin embargo, fue posible concebir como un todo -dejemos de lado la Comedia-, sin duda
alguna, los dramas shakespearianos. Es preciso decirlo: la unidad de estas obras
proviene justamente de la realista persistencia del personaje, del desarrollo naturalista
de los hechos, que al producirse en una conciencia no frivola pierde su materialidad y
adquiere significado espiritual, se convierte en estado de &nimo.

10 de noviembre

¢Por qué pido siempre a mis poesias un contenido exhaustivo, moral, juzgador? Yo,
a quien no le convence que el hombre juzgue al hombre? Mi pretension no es sino un
vulgar deseo de echar mi cuarto a espadas. Lo cual dista mucho de la administracion de
la justicia. ¢Hago yo justicia en mi vida? ;Me importa algo la justicia en las humanas
cosas? Y entonces, ¢por qué la pretendo pronunciada en las poéticas?

Si hay algun simbolo en mis poesias, es el simbolo del que ha escapado de casay
regresa con alegria al pueblecito, tras haberlas pasado de todos los colores y siempre
pintorescas, con poquisimas ganas de trabajar, disfrutando mucho con cosas
sencillisimas, siempre generoso y bonachén y franco en sus juicios, incapaz de sufrir a
fondo, contento de seguir a la naturaleza y gozar a una mujer, pero también contento de
sentirse solo y sin compromisos, dispuesto a recomenzar cada mafiana: los “Mares del
Sur” en suma.

12 de noviembre

Lo que precede puede ser una generalizacion. Seria preciso hacer el inventario de las
poesias del libro, cuéles no entran en el cuadro trazado. Es evidente que los grupos no se
diferenciaran por una divergencia de vicisitudes, tanto mas cuanto que mi protagonista
"las pasa de todos los colores", sino por divergencia en el sentir, por ejemplo: capacidad



de sufrir a fondo, incapacidad de soledad, descontento ante la naturaleza, cautela'y
malignidad. La Unica de estas actitudes propuestas que encuentro excepcionalmente ya
realizada es la impaciencia ante la soledad en el aspecto sexual (Maternidad y
Paternidad). Pero presiento que la nueva via no estara ni en la direccion ya recorrida a lo
largo y a lo ancho ni en los diversos "no" imaginados por oposicién; sino en el
aprovechamiento de algin modo lateral que, conservando el personaje ya realizado,
desplace insensiblemente sus intereses y su experiencia. Esto ocurrié en la época de
“Una estacion”, cuando, interesandome por la vida carnal hasta entonces desdefiada,
conquisté un nuevo mundo de formas (salto de los “Mares del Sur” al “Dios-cabro™). En
suma, es estéril la busqueda de un nuevo personaje, y fecundo el interés humano del
viejo personaje por nuevas actividades.

16 de noviembre

El problema estético mio y de mis tiempos mas urgente es, sin duda, el de la unidad
de una obra de poesia. Si deberemos contentarnos con la empirica ligazon aceptada en
el pasado, o explicar esta ligazon como una transfiguracién de materia en espiritu
poético, o buscar un nuevo principio ordenador de la sustancia poética. Han percibido
este problemay han negado los tres puntos antedichos los pulverizadores actuales de la
poesia, los poetas de la precision. Es preciso volver a la poesia de situacion. ; Aceptando
tal cual las situaciones del pasado o dando una nueva manera espiritual de situar los
hechos?

La nueva manera que yo creia haber puesto en practica -la imagen-relato- me parece
hoy que no vale mas que cualquier medio retdrico helenistico. Es decir, un simple
hallazgo, del género de la repeticidén o del in medias res, que tiene una gran eficacia
ocasional, pero que no basta para constituir un enfoque suficiente.

7 de diciembre

Ha de profundizarse la afirmacién de que el secreto de mucho gran arte estriba en los
impedimentos que, en forma de reglas, impone el gusto contemporaneo. Las reglas del
arte, proponiendo un ideal definido que hay que alcanzar, dan al artista una meta que
impide el laboreo en el vacio del ingenio. Pero es preciso agregar que jamas el valor de
las obras esta para nosotros en las reglas observadas, sino -en vista de la heterogeneidad
de los fines- en estructuras crecidas, bajo la mano del artista durante su blsqueda de lo
gue la regla -el gusto- exige. El ingenio recalentado por un juego racional, como es el
intento de alcanzar ciertos resultados tenidos por valiosos, supera el abstracto valor de
convencién de esos "gustos" y crea arrebatadamente nuevas arquitecturas. Sin saberlo; y
esto es l0gico, si se piensa que el secreto de una estructura artistica se le escapa a su
creador hasta que, esclareciéndosela, él mismo le quite interés. Asi resuelvo la necesidad



de "inteligencia" en arte: existe aplicacion consciente de ésta, pero sélo a aquellas metas
contemporaneas que, validas para el artista y para su tiempo, se funden después en la
erupcién de poesia nacida del recalentamiento del ingenio. El artista trabaja con su
cerebro para llegar a metas que perderan valor ante la posteridad; pero, al obrar asi, su
"cerebro" crea precriticamente nuevas realidades intelectuales: Ejemplo: la mania del
conceit (nocion o expresion imaginativa, ingeniosa o aguda) entre los isabelinos y el
resultado shakespeariano de la imagen-relato. La aficion al ejemplo concreto del mundo
cientifico clasico y la resultante vision césmica de Lucrecio.

15 de diciembre

En cuanto a mi, la composicion de una poesia se produce de un modo que -de no
mostrarmelo la experiencia- jamas hubiera creido. Moviéndome en torno a una informe
situacion sugerente, gimoteo para mi mismo una idea, encarnada en un ritmo abierto,
siempre el mismo. Las diversas palabras y los diversos nexos colorean la nueva
concentracion musical, identificandola, y lo mas importante esta hecho. Sélo queda
entonces volver sobre esos dos, tres, cuatro versos, casi siempre ya en este estadio
definitivos e iniciales, y atormentarlos, interrogarlos, adaptar sus variados desarrollos,
hasta que doy con el justo. La poesia ha de extraerse toda del nucleo que he dicho, y
cada verso que se afiade lo determina cada vez mejor y excluye un nimero cada vez
mayor de errores fantasticos. Hasta que las posibilidades intrinsecas del punto de
partida estan todas identificadas y desarrolladas en la medida de mis fuerzas; poco a
poco se han ido formando bajo la pluma nuevos nucleos ritmicos, identificables en las
diversas "imagenes" singulares del relato; y llego, desganadamente porque el interés se
estd ya acabando, al Gltimo verso conclusivo, casi siempre amplio y reposado y ligado
con el comienzo y recapitulacién alusiva de los diversos ndcleos. ¢ Sera esto la
cristalizacién de Stendhal?

Tengo ante mi un conjunto ritmico -lleno de colores, de pasajes, de impulsos y de
distensiones- donde los distintos momentos de descubrimiento, de avance -los nucleos,
en suma- se intercambian, se iluminan, perennemente activados por la sangre ritmica
gue corre por doquier. Me encojo de hombros de pensar en otra cosa, pero sonrio
estimulado por el secreto.

1936
23 de febrero

Cuanto mas lo pienso, mas notable me parece el hecho homérico del libro-unidad.
En un estadio que todo inclinaria a suponer proclive a la uniformidad, se revela en
cambio el gusto por el tapiz circunscrito y abigarrado, el estudio de la unidad
diferenciada. Es, en realidad, un escritor de relatos diversamente condicionados (el



amor, la pasion heroica, la aventura, la guerra, el idilio, el regreso, el mundo epicureo, el
gusto social, la venganza, la ira, etcétera). En esto es como sus allegados Dante y
Shakespeare: poderosos, fabulosos constructores que se deleitan con el detalle, sentido
hasta el revoloteo, que respiran toda la vida con regulares y perfectas respiraciones
cotidianas. Sobre todo, no son hombres de grito repentino y monétono, que irrumpe de
la experienciay la sobreentiende y unifica en una sensacion; sino vates castizos,
impregnados de cosas, tranquilos e impasibles suscitadores de la variedad, socarrones
de la experiencia, a la que tallan en figuras como por juego, acabando por sustituirla,
astutisimos. Carecen sobre todo de ingenuidad.

Entendidos asi, los creadores aparecen bien acondicionados para ese trabajo de
grandiosa y sutilisima habilidad, astucia, que se requiere para cumplir el papel de
puente entre relato y poesia. Son admirables en el compromiso, en el arte enteramente
social y prudencial de la experiencia. En lugar de derivar una grandeza de la violencia de
los sentimientos, la derivan del arte de saber vivir. Esta base biogréafica es la Ginica cosa
gue tienen en comun los liricos y los creadores. Pero mientras que para los liricos todo
se extingue en esta violencia, para ellos, para los maestros, el saber vivir es un arte que
simplemente sirve para tornear el material humano, entregado a si mismo, pulido,
ultimado: puesto a disposicion de todos. Asi ellos desaparecen en la obra, mientras que
los liricos se desfiguran en ella.

10 de abril
Cuando un hombre esta en mi situacion sélo le queda hacer examen de conciencia.

No tengo motivos para rechazar mi idea fija de que cuanto le ocurre a un hombre
esta condicionado por todo su pasado; en suma, es merecido. Evidentemente, buenas las
he hecho para encontrarme en este punto.

Ante todo, ligereza moral. ; Me he planteado nunca en serio el problema de lo que
debo hacer en conciencia? He seguido siempre impulsos sentimentales, hedonistas. No
caben dudas sobre esto. Hasta mi misoginia (1930-1934) era un principio superfluo: no
gueria incordios y me complacia esa pose. Luego se ha visto hasta qué punto esa pose
era invertebrada. y también en la cuestién del trabajo, ¢he sido alguna vez mas que un
hedonista? Me complacia en el trabajo febril y a saltos, bajo la inspiracion de la
ambicién, pero tenia miedo, miedo de ligarme. Nunca he trabajado de verasy en
realidad no sé ningun oficio, y se ve con claridad también otra lacra. Jamas he sido un
simple inconsciente, que goza con sus satisfacciones y se le da un ardite de lo demas. Soy
demasiado cobarde para eso. Me he acunado siempre con la ilusién de sentir la vida
moral, pasando instantes deliciosos -es la palabra exacta- al plantearme casos de
conciencia, sin la decision de resolverlos en la accién. Y eso si no quiero desenterrar la



complacencia que antafio experimentaba en el envilecimiento moral con finalidad
estética, esperdndome de eso una carrera de genio. Y esa época no la he superado aun.

A las pruebas. Ahora que he alcanzado la plena abyeccion moral, ¢en qué pienso?
Pienso en lo hermoso que seria si esa abyeccion fuese también material, si tuviera por
ejemplo los zapatos rotos.

Solo asi se explica mi actual vida de suicida. Y sé que estoy condenado para siempre a
pensar en el suicidio ante cualquier molestia o dolor. Esto es lo que me aterra: mi
principio es el suicidio, nunca consumado, que No consumaré nunca, Pero que acaricia
mi sensibilidad.

Lo terrible es que todo cuanto me resta ahora no basta para enderezarme, porque en
idéntica situacién -aparte las traiciones- me encontré en el pasado y tampoco entonces
encontré ninguna salvacion moral. Ni siquiera me endureceré esta vez, esté claro.

Y sin embargo -puede que la infatuacién me engafie, pero no lo creo-, habia
encontrado el camino de salvacién. Y con toda la debilidad que en mi habia, esa persona
sabia sujetarme a una disciplina, a un sacrificio, con el simple don de si misma. Y no
creo que eso fuese una bobada, porgue el don de ella me elevaba a la intuicién de nuevos
deberes, les daba cuerpo ante mi. Porque abandonado a mi mismo, ya he hecho la
experiencia, estoy seguro de no tener éxito. Hecho una carne y un destino con ella,
habria triunfado, estoy igualmente seguro. A causa también de mi propia cobardia:
habria sido un imperativo a mi lado.

Y en cambio, jqué ha hecho! Quiza ella no sepa, 0 si no sabe no le importa. Y es justo
porque ella es ellay tiene su pasado que le traza su futuro.

Pero ha hecho ésto. Yo he tenido una aventura, durante la cual se me ha juzgado y se
me ha declarado indigno de continuar. Ante este golpe de gracia no es ya absolutamente
nada el lamento del amante, que sin embargo es tan atroz, o el derrumbe de la posicion,
gue también es grave.

Se confunde, el sentido de este golpe de gracia con el martillazo que en 1934 habia
cesado de golpearme: jfuera la estética, fuera las poses, fuera el genio, fuera todas las
mentiras!, ¢;he hecho algo en la vida que no sea el gilipollas?

Gilipollas en el sentido mas trivial e irremediable de hombre que no sabe vivir, que
no ha crecido moralmente, que es vano, que se sostiene con el puntal del suicidio, pero
no lo comete.

20 de abril



Veamos si incluso de esto se puede sacar una leccion de técnica.

La de costumbre -trivial-, pero ain no profundizada. Es sumamente voluptuoso
abandonarse a la sinceridad, anularse en algo absoluto, ignorar todo lo demas; pero
justamente -es voluptuoso-, y por lo tanto es preciso dejarlo. Si tengo hoy clara una cosa,
es ésta: cada puntada que me han hecho, se ha originado en mi voluptuoso abandono a
lo absoluto, a lo desconocido, a lo inconsistente. No he comprendido alin en qué
consiste lo tragico de la existencia, ain no me he convencido. Y sin embargo, esta muy
claro: es preciso vencer el abandono voluptuoso, dejar de considerar los estados de
animo como fines en si.

Para un poeta es dificil. O también muy facil. Un poeta se complace hundiéndose en
un estado de animo y disfrutando con él: ahi esta la huida de lo tragico. Pero un poeta
no deberia olvidar jamas que un estado de &nimo no es ain nada para él, que lo que
importa para él es la poesia futura. Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia.

Que hay que vivir tragicamente y no voluptuosamente lo prueba cuanto he padecido
hasta ahora. M&s aun, cuanto he padecido inatilmente. Me ha abierto los ojos la
relectura de las poesias del ‘27. Me ha aterrado encontrar en aquella pringosa y
napolitana ingenuidad los mismos pensamientos y las mismas palabras de este mes
pasado. Han transcurrido nueve afos, ¢y yo sigo respondiendo tan infantilmente a la
vida ? ¢Y aquella virilidad que parecia algo mio, duramente conquistado en los afios de
trabajo?, ¢era tan inconsistente?

La culpa de tal insuficiencia no ha de achacarse, menos que a cualquier otra cosa, a la
poesia. La poesia, si acaso, me ha ensefiado a dominarme, a recogerme, a ver claro; la
poesia me ha devuelto a mi mismo, en el mas practico de los sentidos. La culpa es de la
ensofacién, cosa muy distinta, y enemiga del buen arte. Es mi deseo eludir las
responsabilidades, de sentir sin pagar.

No es s6lo una similitud el paralelo entre una vida de abandono voluptuoso y el hacer
poesias aisladas, pequefias, una de vez en cuando, sin responsabilidad de conjunto. Eso
habitta a vivir a saltos, sin desarrollo y sin principios.

La leccidn es ésta: construir en arte y construir en la vida, proscribir lo voluptuoso
tanto en el arte como en la vida, ser tragicamente. (Eso no veda, claro, hacer el cerdo de
vez en cuando, o un sonetillo y un relato; mas aun, es preciso hacerlo. Solamente,
acordarse de que, para componer un cuento o una velada, no es preciso alborotar cielo y
tierra.)

Explicado y suscrito ésto, es humano dejar desahogar y meditar en que jamas nadie
me ha hecho agravio més grande. No por la cuestion del amor -estamos hasta los



cojones del amor-, sino por esa otra razon de que precisamente esta vez yo estaba
intentando pagar, responder, ligarme y limitarme, tragicizar lo voluptuoso, en suma.
Conviene que me haya ocurrido lo contrario: asi probara si mi virilidad puede
recobrarse.

Conviene, conviene, pero ha sido una gran canallada. Y bien pensado, excluyendo de
buen grado toda voluptuosa ensofiacion y pasion, ¢quién puede decir que mi tortura no
nace justamente de eso -de que me han hecho una cosa injusta-, una mala accion? ¢Y no
se encuentra también aqui una leccion de técnica, una poética?

24 de abril

Es preciso haber sentido la mania de la autodestruccion. No hablo del suicidio: gente
como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de "contarla™, s6lo
puede llegar al suicidio por imprudencia. Y ademas, el suicidio aparece ya como uno de
esos heroismos miticos, de esas fabulosas afirmaciones de una dignidad del hombre
ante el destino, que interesan estatuariamente, pero que nos dejan abandonados a
Nosotros mismos.

El autodestructor es un tipo mas desesperado y utilitario al tiempo. El autodestructor
se esfuerza por descubrir en su interior cualquier lacra, cualquier cobardia, y por
favorecer estas disposiciones a la anulacion, buscandolas, embriagandose con ellas,
disfrutandolas. El autodestructor esta en definitiva mas seguro de si que cualquier
vencedor del pasado, sabe que el hilo del apego al mafiana, a lo posible, al prodigioso
futuro, es un cable mas fuerte -tratdndose del altimo empujon- que no sé cual fe 0
integridad.

El autodestructor es sobre todo un comediante y un duefio de si. No desperdicia
ninguna oportunidad de sentirse y de probarse. Es un optimista. Lo espera todo de la
vida, y se va afinando para producir bajo las manos del caso futuro los sonidos mas
agudos o significativos.

El autodestructor no puede soportar la soledad. Pero vive en un continuo peligro:
gue lo sorprenda una mania de construccion, de ordenacion, un imperativo moral.
Entonces sufre sin remision, y podria incluso matarse.

Es preciso observar bien ésto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo de
desaparecer, se comete timidamente, silenciosamente, chatamente. No es ya un hacer,
es un padecer.



¢Quién sabe si volvera aiin al mundo el suicidio optimista?

Expresar en forma de arte, con finalidad catartica, una tragedia interior, sélo puede
hacerlo el artista que a través de la tragedia vivida estaba ya tendiendo sutilmente sus
hilos constructivos, desarrollaba una incubacién creadora, en suma. No existe la
tempestad sufrida locamente y después liberacién a través de la obra, so pena de
suicidio. Tan cierto es esto que los artistas que se han matado de veras, por sus tragicos
casos, suelen ser ligeros cantores, aficionados a sensaciones que nada insinuaron jamas
en sus cancioneros del profundo cancer que los roia. De lo cual se aprende que el Gnico
modo de huir del abismo es mirarlo y medirlo y sondearlo y bajar a él.

Es de una desolacién tonificante -como una mafiana invernal- el padecer una
injusticia. Eso hace retofiar, segun nuestros mas celosos deseos, la fascinacion de la
vida; devuelve el sentido de nuestro valor frente a las cosas; adula. Mientras que sufrir
por puro azar, por una desgracia, es envilecedor. Lo he probado, y quisiera que la
injusticia, que la ingratitud hubieran sido mayores. Esto llama vivir y, a los veintiocho
afnos, No ser precoces.

Para la humildad es tan raro, sin embargo, sufrir una hermosa y total injusticia. Son
tan tortuosos nuestros actos. En general, siempre encontramos que un poco de culpa la
tenemos también nosotros, y adiés mafiana invernal.

25 de abril
Hoy, nada.
26 de abril

Existe también el tipo que, cuanto mas bajo cae y cuando deberia pensar sélo en
levantarse, mas piensa en volar y mas se exalta. Es ante todo el gusto por los contrastes
y el habito de contemplarse. Nadie que no tenga el vicio de mirarse a si mismo como si
fuera otro -un importantisimo otro- puede durante el dolor o la preocupacion exaltarse
en cambio con el placer y la Libertad.

Un hombre que ha vivido doce afios con un ideal -tanto mas si es inconfesado-,
cuando despierta se encuentra inevitablemente comprometido con su carécter y ya no
huye del habito de aquel ideal. Ahora bien, entre las muchas cosas monstruosas, el
habito de un ideal es feisimo. Y uno se corrige de todo, pero no de eso. Podra tratar de
cambiar la direccién de su ideal, pero nada mas.



Por fortuna entre todos los habitos espirituales -pasiones, deformaciones,
complacencia, serenidad, etcétera-, el inico que sobrevive a los dias es la calma.
Volvera.

Hay que andarse con cuidado al comunicar los descubrimientos psicoldgicos de
poderosas perversidades a quien ignoraba ser asi; porque la primera victima seré el
descubridor veridico. La vieja historia del toro de Perilo.

Quien revela a una mujer el ser potencial de ella, sera el primer cornudo. Es
matematico. Eso es, matematico.

¢Qué método mejor para una mujer que quiere joder a un hombre que llevarlo a un
ambiente que no es el suyo, vestirlo de modo ridiculo, exponerlo a cosas en las que es
inexperto, y -en cuanto a ella- tener mientras tanto otras cosas que hacer, incluso esas
mismas que el hombre no sabe hacer? No sélo lo jode delante del mundo, sino -
importante para una mujer, que es el animal mas racional que existe- lo convence de
gue estéa jodido y conserve la buena conciencia. Porque con habilidad y experiencia se
llega a esta cosa increible: preparar las cosas y los hechos -las cadenas de causalidad-, de
modo que, cuando se desea, se produzca sin ofender los propios principios de
comportamiento ético.

27 de abril
Cuenta:

«Un dia me dijo como me trataria. Era en aquella época ansiosa en la que nada habia
ocurrido, pero debia producirse. La hacia hablar de su pasado, con el afan de conocer
cuanto mas pudiera de ella, y tener un motivo para mi ensofiacion.

Hablaba de un jovenzuelo ingenuo que la habia abordado en el tren. Lo describia
como decidido y normal. No le costé mucho trabajo infatuarlo. Con palabras y gestos.
(También conmigo hizo un viaje.) Y después terminé dandole un nombre falso.Y el
jovenzuelo le habia escrito pidiéndola en matrimonio.»

28 de abril

«Que al sefior le agraden las cosas claras, me parece muy bien por su buen gusto.
Pero reflexione el sefior que las cosas claras se digieren en seguida, y luego vuelve el
apetito. Mucho mejor roer en lo dificil, darse mafa en la busqueda de lo pequefio, hacer
durar mas la esperanza, en suma.»



88

¢Por que tomarselo tan a pecho? Hemos vuelto al ‘29. Compuse poemas 0ciosos,
sufri por la incapacidad de trabajar, solo y contrito en medio de la vida, vagabundo
irritado ante el espectaculo publico. {Qué es lo que falta? ;Los siete afios transcurridos?

Pero ya basta: ¢ha importado alguna vez la juventud en mi oficio? Y si los siete afios
no faltaran, si hubieran acabado todos bien, es decir, si hubiera compuesto poemas
perdurables, encontrado un trabajo satisfactorio, estuviera acoplado y agradecido a la
vida, casado y alegre con el espectaculo publico; si todo hubiera salido asi, ¢tendria algo
mas? ¢Habria valido la pena? ¢ Estaria sentado ante esta mesa con mas gozo?

Y, si respondiera que me encantaria estar ligado, tener deberes, ¢no estaria diciendo
algo inutil, dado que deberes siempre los tiene uno, con tal de que quiera?

Y entonces, entonces, ¢S6lo la echo de menos a ella? ;A ella, que me ha jodido? Pero,
si todo lo demés sigue inalterable, ;qué representa ella sino una trivial desilusion
sentimental?

Animo, joven, ni siquiera es licito hundirse en un gran fracaso; no existe el fracaso;
estamos como antes, hemos quemado siete afios, nos han ocurrido cosas amables;
recomencemaos, pero sin gritar, y tengamos presente que no hay razon alguna para que
dentro de otros siete afios no volvamos a repetir el mismo discurso. Y luego también, y
luego también. Pues ¢ quién ha dicho que la vida es para gozarla? Chico, tenemos aun las
ilusiones juveniles.

Pero, si es cierto que a todos les ocurre lo mismo, ¢cémo es que los viejos no tienen
todos caras turbadas, endemoniadas, torturadas, rotas, y son en cambio tan tranquilos?

La Unica cosa clara es por qué los muertos se pudren. Con todo ese veneno en el
cuerpo.

1 de mayo

El que la poesia nazca de la privacion, lo apoya el hecho de que la poesia griega sobre
los héroes se realiza cuando los epigonos son expulsados de las patrias donde estan las
tumbas de los héroes.

5 de mayo

El pecado no es una accion en vez de otra, sino toda una existencia mal trabada. Hay
guién pecay quién no. Las mismas cosas (odiar, joder, holgazanear, maltratar,
humillarse, ensoberbecerse) en uno son pecados, en otros no.



Haber pecado significa quedar convencido de que esa accion es, de un modo
misterioso, creadora de infelicidad propia para el futuro, que ha quebrantado alguna ley
misteriosa de armoniay que no es sino un eslabén de una cadena de inarmonias
precedentes y futuras. Vivir es como hacer una larga suma, en la cual basta con haber
equivocado el total de los dos primeros sumandos para que ya no salga. Quiere decir
engranarse en una cadena dentada, etc.

9 de mayo

¢ También el consuelo de humillarse incurre en las voluptuosidades de costumbre o
es un principio valido?

¢Es decir, ¢uno se humilla como para aprovechar un embate de la experiencia
convirtiéndolo en pretexto de un autoespectaculo gratuito (sin compromisos morales) o
para excavar un filén de conducta ética, para buscar en suma un plan concienzudo de
deberes?

Es un hecho que existe complacencia en la propia humillacién. Parece imposible
distinguir si se goza voluptuosa tragicamente.

En el fondo, como no he encontrado otro reproche a la voluptuosidad que el de
arruinar a quien la ejerce (hacerlo «sufrir inatilmente»), bastaria con aclarar si la
autohumillacién hace sufrir inatilmente o no. Y en mi caso, ¢cémo salir de la habitual
directriz de comprobar la legitimidad de mi estado mediante su fecundidad o
esterilidad creadora?

Porque seguramente esta directriz es falsa, o al menos insuficiente, ya que no todos
practican el oficio de creadores. La utilidad o la inutilidad del sufrimiento se
determinaran con relacion a toda una existencia Y el que el interesado sea ademas un
creador, nada tiene que ver con la conciencia. Se trata en este caso de exigencias que
afectan a los cimientos, al margen del oficio, de la clase y de la nacion. Pero quita eso,
quita aquello, ¢qué es lo que queda al hacer de esclavo de los deberes? Es preciso, pues,
no excluir mi condicidn de creador para bajar al sétano a buscar la piedra angular, sino
considera simplemente que, amén de creador, soy también un hombre y un desocupado
y un apolitico y un muchacho y otras cosas que se me escapan. Es un bonito trabajo
examinar el efecto de la autohumillacion sobre todas estas condiciones y encontrar el
maximo comun divisor. Y no so6lo en el presente, sino en todo mi pasado. Porque, no lo
olvidemos, el pecado no es una accion en vez de otra, sino toda la existencia mal
trabada.

¢Es un pecado, pues, mi autohumillacion?



Una idea. Al igual que sélo he sabido razonar sobre estética cuando he tenido ante mi
un rebafio de poesias mias, donde he desentrafiado el problema (y visto como habia que
volver a empezar, por el principio), he aqui que deberé ponerme ante un numero de
acciones éticas mias y meditarlas y decidir cuales podré recoger y cuales no, cuales son
los motivos constantes, si los hay (sin duda), y todo lo demas. La dificultad estriba en
aislar esas acciones, para manejarlas, como manejo cada una de mis poesias.

Y después de todo no es una novedad. Ya he hecho a menudo este trabajillo.
16 de mayo

Es indudable que para la produccién de una obra se necesita un publico. Pero hay
muchas obras que han nacido sin ese aparente circulo ansioso, turbulento y
desordenado, que hace surgir el gran arte. Pero el publico no faltaba. Simplemente, el
autor se lo habia imaginado, lo habia creado (lo cual significa: definido, elegido y
amado). En general los antiguos, hasta el romanticismo, tuvieron el circulo
materialmente entendido; los modernos son diferentes en la falta de él y revelan ante
todo su grandeza (como los antiguos la revelaron en la instintiva comprensién del
verdadero publico, al margen de los pedantes) en la eleccion y creacion que saben hacer
de sus lectores.

Observo, empero, que es falso creer en la posibilidad de una progresiva creacién de
un publico propio por parte de un escritor. Asi se crea el publico material, si acaso, el del
editor. Pero el publico verdadero debe de estar supuesto desde la primera obra.

6 de septiembre

He descubierto, pues, un tipo de hombre que toma tragicamente en serio los deberes
morales. Piensa en seguida que un principio moral ha de sostenerse incluso frente a la
prision, la muerte, tormento, etc.; y, aterrado por tamafia obligacién no se atreve a
resolverse, a definir y servir su principio moral. Este tal vive voluptuosamente y no tiene
principios. En el fondo se trata de nobleza de sentimientos.

13 de setiembre

Entre las sefiales que me advierten de que acabd la juventud, la suprema es darme
cuenta que la literatura no me interesa ya de veras. Quiero decir que no abro ya los
libros con aquella viva ansiosa esperanza de cosas espirituales que, pese a todo, sentia
antafio. Leo y me gustaria leer cada vez mas, pero no recibo ya como antafo las diversas
experiencias con entusiasmo, no las fundo ya en sereno tumulto prepoético. Lo mismo
me ocurre pasear por Turin; ya no siento la ciudad como aguijon sentimental y
simbolico para la creacion. Ya esta hecho, se me ocurre responder cada vez. Teniendo en



la debida cuenta las diversas magulladuras y berrinches y cansancios y barbechos, queda
claro que ya no siento la vida como un descubrimiento y mucho menos, por ende, la
poesia -sino més bien como un frio material de especulacion y analisis y deberes. En
esto late ahora mi vida: la politica, la practica, cosas todas que se favorece con los libros,
pero los libros no aman como, en cambio, lo hace la esperanza de creacion.

Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente: hallada la posicién del
impasible investigador, la vivia y la aprovechaba en la creacién. Ahora que he dejado en
serio de aprovecharla en la creacion, advierto que ni siquiera me basta para vivir.

Es un dilema grave: ¢he perdido el tiempo hasta ahora apostando por la poesia o
bien la situacion actual es premisa de una mas profunda y vital creacion?

14 de setiembre

Estoy de acuerdo con Bergson en gue tanto el racismo como la bondad natural del
hombre son mitos politicos que han de juzgarse por sus realizaciones, pero es
deshonesto disculpar la reconocida debilidad filoso6fica del racismo por el hecho de que
ahora se ha reconocido filoséficamente débil también la bondad natural. Porque un
mito, para ser histéricamente legitimo, ha de ser creido en su tiempo, y debe ser la
Gltima palabra de la critica de su tiempo. Tal era la bondad natural en el siglo XVII1, tal
no es el racismo en el XX.

La mismo ocurre con las estructuras de la poesia en las diversas épocas. Es
indiscutible que para nosotros las fabulas del pasado son mitos, pero para hacer gran
poesia el poeta ha debido creer en sus fabulas, creerlas, esto es, la tltima palabra de la
critica de su tiempo.

15 de setiembre

Si intento un balance de mi obra poética, no le encuentro ya todas aquellas ventajas.
Dejando de lado la gloria o el deshonor -me examine como si no hubiera publicado-,
opino que el mundo ha perdido ahora para mi todo su aspecto encantado, pues muchas
cosas que me gustaban y contentaban se han apagado ahora en la pagina escrita que las
incinerd. Revelandome a mi mismo, con su realizacion, la naturaleza totalmente
fantastica de mis transportes e impulsos y amores y apegos, los he vuelto ahora, por el
propio hecho de la realizacion consumada, vacios e inatiles. Aclaro: no me atormenta el
amor a la novedad por ambicion; tengo muy claro que aquellos descubrimientos no
tenian sino un significado prepoético y por ello -una vez poetizado- han cumplido su
mision.



Esta era la razon por la cual sostenia que el genio poético debe ser fecundisimoy
durar toda vida. Su espiritu no debe jamas cesar de producir descubrimientos, para
usarlos en poesia, porque, se detiene, revela con eso que los pocos ya hechos no
provenian de un temperamento nacido para descubrir, sino que eran veleidades
sentimentales, accién tomadas por descubrimientos prepoéticos.

Yo no sé aln si soy un poeta o un sentimental pero con seguridad estos meses atroces
son la prueba decisiva. Si, como espero, hasta los mayores descubridores han pasado
meses semejantes, entonces el gozo de componer no es barato. La vida se venga, y bien,
si alguien le roba el oficio. No es nada preocupacién del componer -el famoso tormento-
ante la de haber compuesto y no saber luego qué hacer.

El libro de Lévy-Bruhl, Mitologia Primitiva, permite suponer que, al pensar la
mentalidad primitiva la realidad como continuo intercambio de cualidad y esencias,
como flujo perenne en el cual el hombre puede convertirse en platano o arco o lobo y
viceversa (pero no el arco convertirse en lobo, por ejemplo), la poesia (imagenes) nace
como simple descripcion de esa realidad (el dios no se parece al tiburén,
pero es tiburén) y como interés antropocéntrico.

En suma, las imagenes (jesto me interesa!) no serian juego expresivo, sino positiva
descripcion. En sus origenes, se entiende. En cuanto al antropocentrismo, no dudaba de
él.

2 de octubre

Por fin algo positivo. Aquel horror por el bullicio puablico, aquel asco por los gestos
mezquinos de los otros, aquel remordimiento de las vacilaciones e indignidades
formales mias, son prueba de una suficiencia mia, de un sentido de mi conducta, que no
carecen de dignidad. Hasta mi busqueda de poesia objetiva significaba eso.

Hoy, sin embargo, estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las
formas, los modales, por no haber elaborado un estilo de comportamiento, sino obrado
siempre al acaso, fiandome de mi gusto desdefioso, y cometiendo asi infinitas
inconveniencias romanticas.

¢Por qué las mujeres en general tienen mejores modales que los hombres? Porque
deben esperarlo todo de su efecto formal, mientras que los hombres actiian o piensan.
Es preciso volverse mas mujer.

28 de diciembre



Se podria ver lo real desde abajo, recluido, donde no quede sino un meditabundo
hundirse y dilatarse en el agua. La compafiia no seria sino el irreductible resto de la
sociedad, comparable con la blusa y con el habito de los sentidos -ver un muro, oir una
voz, respirar el cielo-. El sustrato de la vida de cualquier hombre hecho presente. Y
penetrado con firmeza, puesto que cualquiera puede llegar a ese lugar y alguien hay
siempre, aunque sea otro; y la vida no consiste sino en adornar variablemente esta
eterna realidad. El esfuerzo consistiria en alcanzar al punto la adaptacion sin residuos
de baba.

Se descubre asi que en la vida casi todo es pasatiempo, de ahi el propoésito que se
haria el prisionero de vivir, si es que sale, como el ermitafio, chupando su pasatiempo,
sacandole la médula. Lo cual se proponen todos los prisioneros. Y la vida pasada
resultaria despreocupada y febril, por las desordenadas pretensiones que la han viciado.
Aqui, el pensamiento reducido a superfluidad revela cudn estrambotico es en la vida
vivir por propia cuenta luchando y proyectando. No olvidar nunca que, debajo de todo,
el hombre esta desnudo. Hay un caso en el cual uno se desnuda y se muestra: y es para
hacer la cosa menos razonable y mas vergonzosa de la vida.

Los puntos son: que lo real es reclusion donde justamente se vegeta y siempre se
vegetard; y que todo lo demas, el pensamiento o la accion, es pasatiempo, tanto dentro
como fuera. Importa, pues, poseer bien este real, prescindiendo de todo lo demas.
También a causa de que, si no existiese la compafiia, como ocurrié en un tiempo, ni
siquiera se aprovecharia el pasatiempo pensamiento-palabra, sino que se estaria como
un tronco, viviendo. Ahi esté (repito) el drama: hablar mal del pensamiento-palabra, y
por lo tanto de la vida-pasatiempo, afiorando en silencio todo lo demas y exaltando por
rabia lo real, siempre posible en cualquiera, como segregacion entera.

1937
8 de enero

Los errores son siempre iniciales.
13 de enero

Los viejos y los jovenes (de Luigi Pirandello, N. del E. 1.) es una novela frustrada
porque, atestada de antecedentes y explicaciones sociales y politicas que deberian
convertirla en un poema moral de ideas con organizacion y desarrollo dramatico, se
fragmenta, en cambio, en personajes que tienen como ley interna la soledad y terminan
todos -con la légica de la soledad- en la locura, el embrutecimiento, el suicidio o la



muerte sin heroismo. Todos estan deformados en un capricho, en un habito interno, que
tiende a expresarse o0 en monologo o en caricatura.

El relato carece de un ritmo de alternancia de prosa dilatada y de dialogo; y no existe
la forma de la soledad salvo para cada personaje por su lado; falta la epopeya del mundo
de solitarios. Mas aun, cada personaje por separado esta construido desde el exterior
por antecedentes, analisis, salidas, que no tienen un ritmo; se nota que el autor acumula
con calculo légico muchas cosas para justificar los momentos en que el solitario culmina
y Sse expresa, a veces con mucha eficacia.

La prueba de esa esencial composicion en frio es el estilo, lucido, vitreo, aunque
coloreado de vez en cuando por arranques pasionales. Estos son calculados, razonados,
también.

17 de enero

Cuanto mas se enreda un hombre en una pasion, méas dolor le provocan hechos en si
indiferentes; desilusionando, precisamente por su indiferencia, su tensa avidez. Un
ambicioso sufrira por la fallida muestra de reconocimiento por parte de un hombre
célebre; el cual inferira a un evangélico que busque su conversacién, escrapulos de
tentacion, que a su vez despecharan a un individualista, asaltandolo a su pesar. La
envidia, ambicién invertida, esta en la base de toda angustia sufrida. No se puede tolerar
gue una cosa se produzca indiferentemente, por azar, al margen de nuestra impronta.

Cualquier tipo de fervor lleva consigo una tendencia a percibir una prefijada ley en la
vida, que castiga a quien abusa del fervor o lo descuida. Un estado de pasién -aunque
fuese la ebriedad de la absoluta autodeterminacién- organiza y anima el universo de
modo tal que cada revés parece luego causado por una ruptura del vital equilibrio de esa
difusa pasion, que asi se defiende como un cuerpo vivo. Y segun el temperamento,
parecera haber abusado o haberse mostrado inferior: en cualquier caso, uno se
sentirdorganicamente castigado por la ley de la propia pasién y del universo. Lo cual
equivale a decir que todo fervor lleva consigo un supersticioso convencimiento de tener
gue ajustar cuentas con la propia l6gica de las cosas. Hasta el fervor de, quien no cree en
la transcendencia de una ley.

28 de enero

Cualquier desventura, o nos hemos equivocado y no es una desventura, o nace de
alguna culpable insuficiencia nuestra. Y como si nos equivocamos la culpa es nuestra,
asi no debemos culpar a otros, sino a nosotros, de cualquier desventura. Conque
consuélate.



18 de junio
1 Gentuza - Sacerdote - Charlas (Tarde)
2 En fuga - Camino - Silbido (Crepusculo)
3 Investigacion - Sacerdote rezando
4 Mujer y él (Noche avanzada)
5 (Mafiana) Investidura - Regreso. (4)
31 de octubre
Se deja de ser jovenes cuando se comprende que decir un dolor no altera la situacion.
6 de noviembre

El mayor error del suicida no es matarse, sino pensar en ello y no hacerlo. Nada hay
mas abyecto que el estado de desintegracién moral al que lleva la idea -el habito de la
idea- del suicidio. Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a la deriva sobre ese
mar muerto, y se hunde y reaflora futilmente, para escarnio de cualquier estimulo.

El verdadero raté (fracasado) no es el que no tiene éxito en las grandes cosas -¢quién
lo ha tenido nunca?- sino en las pequefas. No llegar a construirse una casa, no
conservar a un amigo, no contentar a una mujer: no ganarse la vida como todo el
mundo. Ese es el raté mas triste.

9 de noviembre

La repeticidn en las nuevas poesias no tiene una razon musical, sino constructiva.
Obsérvese como las frases-clave estan en ellas siempre en presente, y como las otras
convergen hacia él aunque estén en pasado. Quiero decir que en estas poesias me sucede
gue aferro una realidad actual, no narrativa sino evocativa, donde le ocurre algo a una
imagen, le ocurre ahora, en cuanto la imagen es ahora elaborada por el pensamiento y
se la ve obrar y hundir sus raices en la realidad.

La palabra o frase repetida no es sino el nervio de esa imagen, construido de cabo a
rabo como un andamiaje, el eje por el cual la fantasia gira sobre si misma y se sostiene
justamente como un giroscopio que existe sélo en el presente, en accién, y luego cae y se
convierte en un hierro cualquiera.



13 de noviembre

A los pequefios grandes hombres les llega siempre un momento en el que les hacen
pagar su grandeza diciéndoles: «Eres grande, y justamente por eso no me arriesgo a
confiarte mi vida.»

Un hombre no afnora por amor a quien lo ha traicionado, sino por el envilecimiento
de no haber merecido confianza.

16 de noviembre

¢No esta ya claro todo su destino en un nifio de tres afios que, mientras lo visten,
piensa inquieto en como se las arreglara para vestirse de mayor, él, gue no sabe?

Para poseer algo o a alguien, es preciso no abandonarse a él, no perder la cabeza, en
suma, seguir siendo superior. Pero es ley de vida que se goza sélo aquello a lo que nos
abandonamos. Si que fueron listos los inventores del amor de Dios: no existe otra cosa
gque a la vez pueda poseerse y gozarse.

17 de noviembre

Toda mujer desea avidamente un amigo al que confiarse y con quien llenar el vacio
de las horas en que el tercero esta lejos; exige que ese amigo no le perturbe su amor; se
irrita cuando le pide algo que interfiere con su amor; pero si el amigo se encierraen siy
mortifica sus miradas y sus palabras con el Unico fin de no sufrir con ese deseo, al punto
la mujer -toda mujer- saca de nuevo miradas, ufias y palabras para saber que sufrey
verlo sufrir. Y lo hace sin darse cuenta.

Y sobre todo, recuérdese que hacer poesias es como hacer el amor: nunca se sabra si
la propia alegria es compartida.

Es increible que la mujer adorada venga a decirnos que sus dias son vacios y
angustiados, pero que no quiere saber nada de nosotros.

La compensacion de haber sufrido tanto es que después morimos como perros.

Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las
veleidades, las furias y los suefios; se necesita algo mas: cojones duros. Que se llaman
también mirada olimpica.



20 de noviembre

Todo cuanto yo podia conceder a la «poesia pura» es el resultado de la unificacién
estatica de cada poesia en el instante contemplativo. Falta la oratoria, al faltar el
pensamiento encadenado. Todo se resolvera en una ardiente iluminacién de los diversos
pensamientos y de las sensaciones entrelazadas. La imagen-relato era esto. Sélo
gueera un relato hecho con un solo verbo (Maté — Fumé — Bebié — Goz6 — etc.). El
problema es como salir de la simple proposicion y escribir periodos. ¢Sera como en la
novela actual? ¢ Sustituir los hechos concatenados por un paisaje interior? ¢;Volver a la
idea de dar el pensamiento en movimiento?

El modo mas ordinario y trivial de narrar el pensamiento es plantear una figura que
va construyéndose con el propio pasado y el futuro. El viejecito de Simplicidad. El dios-
hombre de Mito. La puta de la Puta campesina. (5) El método de estas poesias es un
compromiso entre la posicion del personaje y la l6gica fantastica de la materia que lo
construye. No cuento solamente su esencia y no cuento solamente mi fantasear. Es
siempre ambiguo si ellos piensan o yo los pienso. Me interesan a la vez sus experiencias
y mi légica fantéastica. Pero seamos claros: mi légica es un medio, un modo de ser de sus
experiencias. El «descubrimiento de relaciones que es en si argumento de mi narrar»
pareciera pues una quimera.

Seamos claros: at the back of my head (en el fondo de mi mente) no tolero que el
argumento sea el descubrimiento de relaciones. Ni siquiera en el éxtasis el medio es el
fin. En la practica nadie puede contar su estilo: el estilo es por definicion algo que se
utiliza para un fin.

Cuando el estilo se convierta en un fin, se convertir en algo objetivo, una situacion,
y no se ve por qué deba tener mayor dignidad que cualquier otro mundo narrativo.

Del primo de los “Mares del Sur” decia que hacia esto y aquello, mientras que de la puta
campesina digo que por la mafiana vuelve a sentir, sugerido por el ambiente (olores, sol,
miembros, cama), el conjunto de su infanciay con este propdsito se piensa el
sentencioso final.

También del ermitafio del “Paisaje 1” decia que hacia esto y aquello y la novedad
respecto a los “Mares” consistia en que aquellos hechos tenian relaciones fantasticas
objetivas. Solamente con el «yo»de “Gente desarraigada” empiezo a decir que se piensa
un conjunto fantastico, y este pensar es materia de relato.

Nace pues del yo-personaje la imagen-relato (cfr. también el yo adolescente de los
“Mares” que en su pequefez es ya persona de la cual se dice menos lo que hace que lo
gue piensa). Este es el punto: el yo escondido del “Dios-cabro”, el yo de “Mania de



soledad”, el yo de “Pensamientos de Dina” lo confirman: el yo que narra su pensar ha
creado el método de las sucesivas poesias en tercera persona donde el argumento ya no
es lo que hace el personaje, sino lo que piensa. La poesia a partir de entonces expresa el
conjunto fantéastico interno del personaje. Y no tiene importancia especifica el que el
seco pensar se haya convertido, a partir del ermitafio, en exuberancia de sensaciones.

Me equivocaba en el Oficio del poeta al afirmar que con el ermitafio he hecho de la
imagen el argumento del relato: con el ermitafio he aprovechado por vez primera las
sensaciones y sus relaciones, pero los argumentos seguian siendo los hechos.

Asi, entrevisto el momento evolutivo, esta claro por qué me parecia que debia hablar
de un compromiso. Si la imagen-relato nacié empiricamente de la situacion de un yo
gue cuenta sus asuntos en forma de pensamientos (= imagenes), las poesias objetivas,
en tercera persona, son una normal transposicion a tercera persona de la secular técnica
introspectiva. Por aguda o pasmosa que sea la evocacion de los diversos conjuntos
fantasticos (las imagenes-relato), he aqui que se aclara cdmo el tema no es el proceso
I6gico-fantastico de una mente, sino que sigue siendo lo que esa mente piensay
siente. No el estilo, sino el contenido. Lo cual es una conclusion tan normal, que parece
estupida.

Seamos clarisimos: para obtener un verdadero relato del pensar deberia evocar el
complejo interior de alguien que me dite sobre sus propios modos de pensar. Lo cual no
parece un gran tema.

La verdad del lema: «Renunciad a la tierra y la tierra os serd dada por afiadidura»
consiste en esto: que al haber renunciado a todo, se agigantan las pequerias cosas que
aun nos quedan. Es un modo, en suma, de sacarle el jugo a las cosas minimas
habitualmente descuidadas.

Y ademas hay ésto: para los otros, el valor de las cosas que ellos mismos nos niegan,
estd marcada en gran parte por nuestra avidez de poseerlas. Si miramos hacia otra
parte, al punto los propietarios de las cosas las veran desmerecerse entre sus manos, y
nos las arrojaran.

Esto para la sabiduria mundana. Pero como la sentencia pretende tener una
referencia mistica, de ella se sigue un gran dafio para el misticismo. ;Hasta Dios dara un
valor a sus creaciones segun nosotros las deseemos 0 no? Un Dios con complejo de
inferioridad, jquién lo dirial

21 de noviembre



Si es cierto que nos acostumbramos al dolor, ;,como es que con el paso de los afios
sufrimos cada vez méas?

No, no son locos esa gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que
combate. No son locos, y eso es tan cierto que quisiéramos hacerlo también nosotros.

Si en todas las cosas triunfa el martilleo, ¢por qué no también en ésta?

Pensar que ese cuerpo tiene un pensamiento, un despertar, un reposo, una
languidez, una duracion cotidiana, y que si yo fuese ese hombre tendria de veras todo
eso, en la habitacién contigua o ante los ojos. El dia terminaria en ella: eso, eso he
perdido. Y no hay fuerza humana que pueda devolvérmela. Y todo eso ha sido
desperdiciado sin amor. Y no es un delito, no es un pecado, no es siquiera una
incorreccién: es una cosita que se hace; gue no remuerde, como aplastar un mosquito.

Animate, hay una ley moral.
23 de noviembre

La Unica alegria en el mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es
comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta esta sensacion -prision, enfermedad,
hébito, estupidez- uno quisiera morir .

Y por eso cuando una situacién dolorosa se reproduce idéntica -parece idéntica-
nada vence su horror.

El principio antedicho no es en modo alguno de un viveur. Porque hay mas habito en
la experiencia a toda costa (cfr. el feo «viajar a toda costa» ), que en los carriles
normales aceptados debidamente y vividos con transporte e inteligencia. Estoy
convencido de que hay mas habito en las aventuras que en un buen matrimonio. Porque
lo propio de la aventura es conservar una reserva mental de defensa; por lo cual no
existen buenas aventuras. Es buena la aventura a la cual uno se abandona: el
matrimonio, en suma, incluso los hechos en el cielo.

Quien no siente el perenne recomenzar que vivifica una existencia normal y conyugal
es, en el fondo, un necio que, por mucho que diga, tampoco siente un verdadero
recomenzar en cada aventura.

La leccion es siempre una sola: lanzarse de cabeza y saber aguantar el castigo. Es
mejor sufrir por haberse atrevido a obrar en serio, que to shrink (retroceder) (;0 to



shirk? (esquivar, eludir). Como en el caso de los hijos: lo exige la naturaleza, por lo
demads, y echarse atras es cobarde. Al final -ya se ha visto- se paga més caro.

26 de noviembre
¢Por qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos sirven.

A un triste o a un enfermo lo olvidamos -lo rechazamos- a causa de su inservibilidad
psiquica o fisica.

Nadie se abandonara jamas a ti, si no ve en ello su propio provecho.

¢y tu? Creo haberme abandonado una vez desinteresadamente. Conque no debo llorar
por haber perdido el objeto de aquel abandono. Ya no habria sido desinteresado, en este
caso.

Y sin embargo, al ver cuanto se sufre, el sacrificio es contra natura. O superior a mis
fuerzas. No puedo no llorar, y llorar es ceder al mundo, y reconocer que se buscaba un
provecho.

¢Hay alguien que renuncie pudiendo tener? Esta caridad no es sino el ideal de la
impotencia.

Entonces, ya basta de virtuosa indignacion. De haber tenido dientes y astucia habria
cogido yo la presa.

Pero esto no quita que la cruz del desilusionado, del fracasado, del vencido -de mi-
sea atroz de llevar. Después de todo el mas famoso crucificado era un dios: ni
desilusionado ni fracasado ni vencido, y sin embargo, con todo su poder, grité «Eli».
Pero después se recobrd, y triunfo, y ya lo sabia antes. A este precio, ¢quién no querria la
crucifixion?

Muchos han muerto desesperados. y ésos han sufrido mas que Cristo.
Pero lo grande, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve de nada.

Todos los hombres tienen un cancer que los roe, un excremento diario, un mal a
plazo fijo: su insatisfaccion; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la
infinita complejidad de la vida, y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno
habra que indagar, imaginar, el lento advertirlo o el fulmineo intuir. Casi todos -parece-
rastrean en la infancia los signos del horror adulto. Indagar en este vivero de
descubrimientos retrospectivos, de pavores, en este angustioso hallarse prefigurados en



gestos y palabras irreparables de la infancia. Las “Florecillas del Diablo”. Contemplar sin
tregua este horror: lo que ha sido, sera.

29 de noviembre

¢No deberia sorprenderme, en alguna mafiana de niebla y de sol, el pensamiento de
gue cuanto he tenido ha sido un don, un gran don? ;Que de la nada de mis padres, de
aquella nada hostil, he brotado y crecido yo solo, con todas mis cobardias y mis glorias, y
con trabajo y dureza, evitando toda suerte de peligros, he llegado a este hoy, robusto y
concreto, encontrdndola a ella sola, otro milagro de la nada y del azar? ¢y que cuanto he
gozado y sufrido con ella, no ha sido sino un don, un gran don?

1 de diciembre

Mi felicidad seria perfecta de no ser por la huidiza angustia de hurgar en su secreto
para volverla a hallar mafianay, siempre. Pero quiza me confundo: mi felicidad esta en
esa angustia. y una vez mas retorna la esperanza de que acaso mafana bastara el
recuerdo.

2 de diciembre
Hoy has hablado demasiado.
4 de diciembre

Tienen sentido del humor quienes tienen sentido practico. Quien descuida la vida
arrobado en su ingenua contemplacion (y todas las contemplaciones son ingenuas), no
ve las cosas apartadas de si mismo, dotadas de libre y complejo y contrastante
movimiento, lo cual constituye la esencia de su comicidad. Lo propio de la
contemplacion consiste, en cambio, en detenerse en el sentimiento difuso y vivaz que
surge en nosotros al contacto con las cosas. Ahi esté la excusa de los contemplativos:
viven en contacto con las cosas, y no sienten necesariamente su singularidad y sus
propiedades, sino que solamente las sienten. Los practicos -paradoja- viven apartados
de las cosas, no las sienten, sino que comprenden sus mecanismos. y solo se rie de una
cosa quien esta apartado de ella. Aqui esta implicita una tragedia: conseguimos practica
de una cosa apartandonos de ella, es decir, perdiendo el interés por ella. De ahi, la
afanosa carrera.

Naturalmente, de ordinario nadie es contemplativo o practico de modo total, pero
como todo no se puede vivir, a los mas duchos les queda un sentimiento de algo.

Has confiado tu vida a un cabello: no te debatas, pues de lo contrario lo arrancaras.



La ingenuidad tiene una astucia propia que proviene justamente de su insouciance
(despreocupacion). «Eres tan estupido que nadie se te resiste.»

Bajo una variedad de curiosos recursos, una tonteria es la mejor politica.
11 de diciembre

No es cierto que la castidad sea un atractivo sexual -ni siquiera supuesto-, porque
entonces a las mujeres deberian parecerles apetitosos los frailecillos y curitas recién
salidos, que se supone que toman en serio la regla, y en cambio les apetecen puercos
vejestorios -los hombres duchos-, calvos y maliciosos.

Y td, ¢sofaste alguna vez con monjas?
13 de diciembre

Prueba a hacer el bien a alguien. Al poco tiempo veras cdmo odias esa cara
compungida y radiante.

16 de diciembre

¢Maldito quien aux choses de I'amour mélat I'nonnéteté (con las cosas del amor
mezclara la honradez)? Lo mismo vale para las cosas del arte. La razén esta en que arte 'y
vida sexual nacen del mismo tronco.

Sin embargo, al igual que es grande el artista que construye amoralmente un sélido
mundo moral, gran amante es quien aporta una extraordinaria intensidad moral a cada
uno de sus universos eroticos. El artista es siempre sincero consigo mismo, so pena de
fracasar en su obra. El gran amante, idem (cfr. 25 de febrero -primeros de marzo del
34): so pena de no sentir su amor.

17 de diciembre

Primer amor: «cuando seamos mayores, de estas cosas podremos hablar con las
mujeres».

25 de diciembre
Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

Ir al confinamiento no es nada; regresar de alla es atroz.



El hombre de masa no deberia ser el callejero, sino el disciplinado. Nosotros no
somos ni el uno ni el otro.

¢Hay algo mas triste que envejecer, y es seguir siendo nifio?

Si el follar no fuese la cosa mas importante de la vida, el Génesis no empezaria por
ahi.

Naturalmente, todos te dicen: «;Qué importa? Eso no lo es todo. La vida es variada.
El hombre vale para otra cosa», pero nadie -ni siquiera los hombres- te echa un vistazo
si no tienes esa potencia que irradia. Y las mujeres te dicen: «;Qué importa?, etcétera»,
pero se casan con otro, y casarse significa construir una vida, y tl no te la construiras
nunca. Eso significa haber sido nifio demasiado tiempo: eso.

Si te ha ido mal con ella, que era todo tu suefio, ;con quién te podra ir bien nunca?
¢Recuerdas como se aniquilaron para siempre el 9 de abril tus suefios de casas obreras y
limpidas, tus avenidas arboladas que daban a un prado, tu ciudad fria bajo las
montafas, los anuncios de nedn rojo frente a la plaza de las montafias, los domingos
errantes hacia esa plaza, por el empedrado, y ademas tu desgarrador suefio de
compafias piamontesas internacionales, de muchachas que viven solas y trabajan, de
plebeya elegancia y serenidad, y ademas todas tus poesias del primer afio? ¢ No esta toda
tu juventud en el cine y en la plaza Statuto? ¢ Muerta, totalmente muerta? ;Recuerdas
como pensabas en Brancaleone en la plaza Statuto?

Precisamente a ti tenia que pasarte el concentrar toda la vida sobre un punto, para
descubrir luego que puedes hacer cualquier cosa menos vivir ese punto.

Después de todo hoy es 25. Y ella esta en la montafia. Hubo un 25 que no fue. ;De
veras?

¢Qué importa vivir con los otros, cuando a cada cual se le da un ardite de todas las
cosas verdaderamente importantes para uno?

Para agradar a los hombres es preciso profesar lo que cada uno de esos hombres en
su vida secreta rechaza y odia.

Sinceramente. Preferiria morir yo, que recibir esa noticia de ella. De veras, quisiera
creer en Dios para rogarselo. Que no muera. Que no le ocurra nada. Que todo esto sea
un suefo. Que perdure un mafiana. Que mas bien desaparezca yo.



Ensefia mas una sola criatura que cien.
1938
16 de enero

Quisiera estar siempre -como estoy esta mafana- seguro de que, al estar la voluntad
del adulto condicionada por las cien mil decisiones tomadas sucesivamente por el niiio
en estado de irresponsabilidad, resulta ridiculo hablar de libre albedrio en el adulto. Nos
encontrarnos poco a poco caracterizados (a los 16, a los 18, a los 20, a los 22, etc.) sin
saber siquiera como hemos llegado a eso, y es indudable que segun los diversos
caracteres obraremos de un modo u otro: ¢en qué queda el libre y consciente albedrio?

¢Es concebible que se mate a una persona para contar en su vida? Pues entonces es
concebible que nos matemos para contar en la nuestra.

La dificultad de suicidarse esta en esto: es un acto de ambicion que sélo se puede
cometer cuando se ha superado toda ambicion.

Las «ilusiones» de Leopardi han vuelto a bajar a la tierra.
21 de enero

A una mujer le interesa saber despertar el deseo del hombre, pero la horroriza que se
conozca esta capacidad suya.

El hecho de que la poesia decadente francesa y por tanto europea se haya formado y
consolidado sobre la experiencia secular del song inglés y especialmente sobre Poe, {no
valdria para probar que gran parte de su aficion a los efectos fénicos y de sus
investigaciones sobre el valor esencial, magico, de las palabras, nace de la frecuentacion
de una poesia extranjera siempre, y s6lo semientendida y por lo tanto saboreada
esencialmente como sonido y como sugestion magica de silabas misteriosas?

22 de enero

Es concebible un individuo que haciéndose pequefiito, desapareciendo,
decolorandose, atraviese con una compafiera los mejores afios de su vida, intacto de
desventura. No es concebible un triunfador, un ruidoso, un erético, que escape a la
ironia de la vida.

¢Quién hubiera pensado nunca que tras haber aspirado de todas las maneras al
aislamiento sexual, a la «autarquia», iba a descubrir en mi propia piel que deseaba



casarme esencialmente como prueba de confianza por parte de la mujer? ¢y por
serenidad sexual?

Si nacieras otra vez deberias andarte con cuidado incluso al apegarte a tu madre.
Sélo saldrias perdiendo. (Suya)

«Para entender que tener celos carnales es una tonteria, es preciso haber sido
libertino»...

1 de febrero
Es facil ser buenos cuando no estamos enamorados.
2 de febrero

Las mujeres mas exigentes en materia de capitales del pretendiente son aquellas que
«desprecian el dinero». Porque, para despreciar el dinero, es necesario, precisamente,
tenerlo, y mucho.

¢Quieres saber en qué piensa una mujer cuando le pides que se case contigo? Lee
Moll Flanders.

16 de mayo

Has hojeado Trabajar cansa y te ha desalentado: composiciéon amplia, carencia de
todo momento intenso que justificaria la «poesia». Las famosas imagenes que serian la
propia estructura fantastica del relato no las has visto: ¢valia la pena gastar en eso de los
24 alos 30 afios? En tu lugar, yo me avergonzaria.

24 de mayo

Es hermoso cuando un joven -dieciocho, veinte aflos- se para a contemplar su
agitacion e intenta aferrar la realidad y aprieta los pufios. Pero es menos hermoso
hacerlo a los treinta como si nada hubiera ocurrido. ;Y no te escalofria pensar que lo
haras a los cuarenta, y ain después?

26 de mayo

La razén de que los Unicos filones ricos en materia que has encontrado sean los afios
de los seis a los quince, de los que te llegan historias y poesias maduras y sabrosas, es
ésta: en aquellos afios vivias en el mundo, como un obtuso ternero, pero en el mundo.



Tu yo influia, si, en todos tus contactos practicos con el mundo, pero dejaba intacta la
corriente de simpatia entre tu y las cosas.

Pasados los quince tu yo sali6 de la brutalidad practica y comenzo a erigirse también
en un mundo que hasta entonces habia sido el de la contemplacién pura. y todo se volvio
estéril y turbio y voluntario.

El problema de salir de la adolescencia treintafiera en que te mueves es éste: ver los
manejos de la virilidad con los mismos ojos practicos con que el nifio veia los suyos,
pero zambullirte con la misma ingenuidad en la corriente de simpatia por este
asqueroso mundo.

En el fondo, la Unica razén por la que se piensa siempre en el propio yo es porque
con nuestro yo debemos estar mas de continuo que con cualquier otro.

A propdésito de aquella historia de los filones. Hay que poner de relieve, empero, que
de las muchas experiencias de tu infancia elegiste algunas que tienen aire de familia,
entre sofador y brutal, y las elegiste justamente en la larga elaboracion de los afios
adolescentes. (Cémo queda?

El caso es que realmente tuyo es solo lo que retorna infinitas veces a tu fantasia, y no
puedes dejar de sofar. Problema: ¢lo eliges porque tienes gustos ya formados, o es eso lo
gue te forma el gusto? La consabida respuesta -que nacen juntos- no me parece gran
cosa.

2 de junio

En las cosas sexuales me parece que el hombre, al satisfacerse, se tranquilizay aleja,
la mujer se enciende alin mas y se vuelve libidinosa.

Razon ésta del hecho natural de que la mujer huye, e intenta perennemente dejar al
hombre con el antojo, para ligarlo a si. Mientras que al hombre de nada le sirve negarse
a la mujer para ligarla a si.

Ademas la mujer, que hace al hijo, encuentra en éste su paz; el hombre, si no
encontrase la paz en el simple coito, no la encontraria nunca.

17 de junio

El efecto del dolor (desgracias, sufrimientos, siempre que sean mentales) es crear un
alambre espinoso en la mente y obligar a los pensamientos a evitar ciertas areas, para



escapar a las angustias que en ellas reinan. En este sentido, sufrir limita la eficacia
espiritual.

Y no es tan gloriosamente cierto que, una vez acabado el dolor, la propia potencia
resulte aumentada, ante todo porque siempre queda en esa area cierto magullamiento, y
una tendencia a evitar el mal paso, y ademas porque, si durante la pena no se ha
conquistado nada, no se ve como podremos conquistarlo después, en la normalidad.

El hecho es éste, que se ha conquistado experiencia: es decir, la cosa mas abstracta y
vana. En cuanto al temple, se ha debilitado solo. Ningun caracter posee después de un
dolor el temple que poseia antes. Al igual que ningun cuerpo después de una herida
tiene la salud de antes, sino un endurecimiento exacerbado: el famoso estado cérneo.

Todos esos grandes espiritualistas hablan en el fondo de resultados materiales:
nociones sobre si mismo, sobre la vida, maximas que se nos dan. etc. La eficacia, el
temple, la «resistencia del puente», cualquiera ve claramente que con el dolor sufre s6lo
una limitacion de actividad, y cuando vuelve a tener campo libre ni siquiera tiene la
ventaja de haberse fortalecido con un descanso -dado que sufrir desgasta y lima, alin
cuando no deje jugar libremente.

13 de julio
Es pecado lo que inflige remordimiento.

Es natural que las mismas cosas sean pecado para uno y no para otros (5 de mayo del
‘36): basta con no tener remordimientos. ¢ Qué hacer? Hacer lo que dice el 22 de junio
del ‘38, y de momento quitarse de la cabeza que el remordimiento es una realidad
absoluta que infaliblemente nos cae encima. Lo experimentan so6lo conciencias
especialmente educadas. Por lo tanto podemos educarnos para no sentirlo. Dicen que
sentirlo por muchas y muchas acciones por las que el ineducado no siente nada, es
prenda de finuray de riqueza interior. ¢ Sera verdad? ¢ No es concebible una riqueza
interior que no conduzca a exclusion de estados de conciencia, sino que los acepte todos,
incluso esos que suelen dar remordimientos? Aqui hay un sofisma, porque si cualquier
tipo de estado de conciencia es enriquecimiento, también el del remordimiento es
enriqguecimiento, y volvemos al punto de partida.

Pero al hablar de enriquecimiento se habla de goce. Diremos, pues, que hasta el
estado de remordimiento es bienvenido, no en si mismo (pues, como todo dolor -17 de
junio- es en su actualidad empobrecimiento, anquilosamiento, petrificacidn), sino como
premisa del goce proporcionado por la compuncion y consiguiente eleccion resuelta de
nuevas buenas acciones que no nos den remordimiento.



Queda en pie, sin embargo, que esta condicién («solo las que no nos den
remordimiento») parece atarnos de pies y manos y por ende empobrecernos.

Por no decir que, si el remordimiento y la correspondiente compuncién y resolucién
de obrar bien son un proceso positivo (enriquecimiento), no esta claro por qué no se
deberia pecar para recorrer luego esta escala de enriquecimiento.

Conclusion: en efecto, es legitimo pecar de modos inauditos, descubridores, que nos
provocan remordimientos, y por tanto compungidas resoluciones, nuevas para nosotros
(=enriquecimiento).

Es pecado solo rehacer una accién que ya se sabe que provoca remordimiento y por
lo tanto una resolucion (enriquecimiento) que ya no nos enriquece, al habernos
enriquecido una vez. ;Esta claro?

14 de julio

Para entender la actitud seria de una mujer entre muchos jovenzuelos, reservaday
desenvuelta y embarazada y compungida, piensa en la tuya, ante cinco o seis putas que
te miran y esperan la eleccion.

22 de julio
Estar en guardia con quien nunca se irrita. (cfr. 7 de diciembre del 37, VI1.)

Una vez escrita la primera linea de un relato ya todo esté elegido, el estilo, el tono y el
cariz de los hechos.

Dada la primera linea, es cuestion de paciencia: todo el resto debe y puede salir de
ella.

También puede darse que tener en el fondo del corazén un remordimiento, la llaga
de unavillania cometida en el pasado, aumente la conciencia que tenemos de nosotros
mismos, nos vuelva interesantes para nosotros mismos, nos ocupe muchos minutos
desolados que de no ser asi transcurririan flotando en el vacio. Cualquier
remordimiento, porgue una mala accion siempre ha sido una afirmacion de pasion y por
lo tanto por un momento nos dio la ilusion de tener cierta energia.

El remordimiento de no haber sido capaces, en cambio, no proporciona ningan
consuelo, a menos que se logre interpretarlo como una afirmacion de energia, de
sacrificio, de desinterés, etc. Pero no siempre es un facil trick (truco, trampa), éste.



28 de julio

El nervio de toda trama esta en ésto: ver como aquel fulano se las arregla en aquella
situacion. Lo cual significa que cualquier trama es siempre un acto de optimismo puesto
gue es una investigacion sobre como se reacciona (es evidente que incluso la derrota de
aquel fulano es este acto: si para el autor sale derrotado, significa que no supo
arreglarselas ). Este es el mensaje de cualquier trama: asi se debe, 0 no se debe, obrar.
Por eso existen obras inmorales: las obras donde no hay trama.

El arte moderno, que parece huir de la trama, se limita a sustituir la ingenuidad de
hechos de cronica por una sutilisima miriada de acontecimientos interiores en los que a
los personajes sustituye un solo personaje (average man) (hombre medio) que
cualquiera de nosotros puede ser; mas aun, es, bajo las antiguas y groseras
esguematizaciones psicoldgicas.

El vértice de este arte se alcanza con un truco : al average man mirado como héroe
extraordinario (primer momento del arte moderno) lo sustituye el héroe extraordinario
mirado en su normalidad (averageness). Y como se evitan las esquematizaciones del
pasado, se busca el héroe extraordinario en lo patolégico (lo extraordinario comun) y se
le sigue con indiferente homeliness (sencillez) (¢Faulkner? ;O'Neill? ¢ Proust?).

7 de agosto

El seno verdaderamente hermoso es el que consiste en todo el pecho, aguzado en
dos, y tiene raices por tanto hasta las costillas.

Los otros son hermosas cosas afnadidas, pero el pecho existe bajo ellos.
28 de agosto

La sutil fascinacion de las convalecencias consiste en esto: tornar a nuestras propias
costumbres con la ilusion de descubrirlas.

Es preciso transformar en virtudes nuestros propios defectos irreductibles.
Confirmado que me gusta representar ante mi mismo, puedo rescatar esta boba
dispersion aprendiendo a revestirme de papeles desconocidos y verlos asi desarrollarse
segun su naturaleza. En el fondo es una premisa de poesia.

19 de setiembre



Los hombres que tienen una tormentosa vida interior y que no buscan desahogo en
sus palabras o en sus escritos, son simplemente hombres que no tienen una tormentosa
vida interior.

Dadle una compaiiia al solitario y hablarad mas que nadie.
22 de septiembre

Basta a veces, en la segunda linea, una pincelada naturalista («Hacia un tiempo
fresco, con un poco de niebla») para provocar paginas y paginas de un naturalismo
implacable, documentales y no ya narradas, es decir, donde cada acontecimiento se
sitla en el plano de dicha pincelada, negadndose a dejarse repensar.

Estas precisiones iniciales («Hacia...») sirven sélo en el caso de un cuento que acaece
en un curso breve y muy determinado temporalmente (“Noche de fiesta”), en los
cuentos, en suma, que tienen un corte y una evidencia escénica y que podrian ser
representados. En el escenario, en efecto, todo ocurre documentalmente, y el decorado y
los gustos corresponden a las descripciones.

El verdadero relato (“Primer amor” y el “Campo de trigo”) trata el tiempo como
materia y no como limite y lo domina acortandolo o haciéndolo discurrir mas
lentamente y no tolera acotaciones que son el tiempo y la visiéon de la vida real; resuelve,
mas bien en impulso (sintesis fundamental o idea generadora) de construccion
(distancia de perspectiva o reflexién) el ambiente temporal.

Pasados los treinta, cada cual identifica la juventud con la tara mas grave que le
parece haber descubierto en si. (cfr. 31 de octubre del 37)

*k*k

29 de setiembre

Deberé dejar de jactarme de que soy incapaz de sentimientos comunes (placer de la
fiesta, alegria de la muchedumbre, afectos familiares, etc.). Soy incapaz, en cambio, de
sentimientos excepcionales (la soledad y el dominio) y si no tengo mucho éxito con los
comunes es porque una ingenua pretension a los otros me ha corroido el sistema de
reflejos, que tenia normalisimo.

En general uno se contenta con ser incapaz de los comunes, y se cree que eso
significa «ser capaz de los otros».



Analogamente, se puede ser incapaz de escribir una tonteria e incapaz de escribir
una cosa genial. Una incapacidad no postula la otra capacidad, y viceversa.

Se odia lo que se teme, es decir, lo que se puede ser, lo que se siente ser en parte. Nos
odiamos a nosotros mismos. Las cualidades mas interesantes y fértiles de cada uno son
esas que cada uno odia mas en si y en los otros. Porque en el «odio» esta todo: amor,
envidia, ignorancia, misterio y ansia de conocer y poseer. El odio hace sufrir. Vencer el
odio es dar un paso hacia el conocimiento y dominio de si, es « justificarse» y por lo
tanto dejar de sufrir.

Sufrir es siempre culpa nuestra.
3 de octubre

Sabemos muchas cosas que en la practica de nuestra vida no se realizan de la misma
forma. El hombre de accidn no es el ignorante que se lanza al peligro olvidandose de si,
sino el hombre que vuelve a encontrar en la practica las cosas que sabe. Del mismo
modo el poeta no es el inepto que adivina, sino la mente que encarna en la técnica las
cosas que sabe.

Del «29 de setiembre» se deduce que odiar es necesario. Cada contacto con una
nueva realidad se inicia con el odio. El odio es un presupuesto del conocimiento. Las
molestias practicas no son odio sino en la medida en que salgan de la esfera del interés y
se conviertan en repugnancia ante un desconocido, cosa que en mayor o menor grado
ocurre en todos los casos.

La eterna falsedad de la poesia estriba en que sus hechos ocurren en un tiempo
distinto del real.

5 de octubre

La ofensa mas atroz que se puede inferir hombre es negarle que sufra.

Al igual que no pensamos en el dolor ajeno, podemos no pensar en el propio.
10 de octubre

Naturalmente, admites que el mas odioso de los hombres coma a dos carrillos y lo
pase en grande. Y esto te parece incluso el subrayado de su odiosidad.



Y admites, pues, que el mas odioso de los hombres goce la mujer mas hermosa, viva
con ella en buena armonia, tenga una casa espléndida y de buen gusto, sea padre feliz,
domine en el mundo, disfrute con la honradez, etc.

¢Acaso hay diferencia entre comer con ganas y estos otros placeres? Y no sélo eso,
sino que debes también concederle el placer de sentirse infeliz de vez en cuando,
sumamente infeliz, de sentirse noble por su sufrimiento.

¢Queé le puedes negar al méas odioso de los hombres ? No puedes negarle nada.

Reir descomedidamente es tan signo de debilidad como llorar. En efecto, después
uno se siente hecho un trapo.

En general es signo de debilidad todo lo que nos quita conciencia. La méxima
debilidad es morir.

13 de octubre
Si una mujer no traiciona, es porgue no le conviene.
Todo lujo hay que pagarselo. Todo es lujo; empezando por estar en el mundo.

Tonto dolerse por la pérdida de una compariia; podiamos no haber encontrado
nunca a esa persona, conque podemos prescindir de ella.

La religion consiste en creer que todo lo que ocurre es extraordinariamente
importante. Nunca podra desaparecer del mundo, por esa misma razoén.

23 de octubre

La idea de Gertrude (6) es que cada ser humano posee cierta energia; una vez
gastada, se acabd. Se ve en eso su educacion clinica. Es catolica en el sentido en que son
catolicos los médicos, los amorosos compiladores de prospectos. Como todos ellos,

sabe captar y apreciar una fundamental normalidad matter-of-fact (prosaica).

Ignora el drama de quien admite como ella la mensurabilidad de cada cual, pero no
quiere resignarse. Ignora el drama de la voluntad infinita. Es, como todos los médicos,
una maestra de cordura.

En sus péginas la vida es terriblemente clara.



Sustituye el sentido de las cosas no mensurables. Lo fantastico, por el hechizo del
tranquilo fluir, de ser justamente una rosa, una rosa, una rosa.

«Por lo tanto soy un infeliz, y la culpa no es mia ni de la vida», es la ley de la tragica
mensurabilidad, agotada la cual podemos morir tranquilamente.

24 de octubre

Prosigo. Pero ahora sucede que justamente el contar un hecho y un personaje es
hacer una ociosa creacion fantastica, porque a ese contar se reduce el concepto
tradicional de poesia. Para escribir aspirando a cualquier otra meta, ahora es preciso
justamente trabajar el estilo, es decir, tratar de crear un modo de entender la vida, que
sea un nuevo conocimiento. En este sentido ha de aceptarse mi vieja mania de convertir
en argumento de la composicion a la imagen, de contar el pensamiento, de salir del
naturalismo.

Esto no es fantasear, sino conocer: conocer qué somos nosotros en la realidad. He
aqui satisfecha la exigencia de creer ocurrido lo que estamos a punto de contar: sigue
siendo cierto, pues, que solo vale la pena de ser escrito aguello que estimamos realmente
existente (nuestro estilo, nuestro tiempo = el objeto de nuestro conocimiento). Si
aspiramos a ensefiar un nuevo modo de ver y por ende una nueva realidad, es evidente
gue nuestro estilo ha de entenderse como algo verdadero, proyectable mas alla de la
pagina escrita. De no ser asi, ¢qué seriedad tendria nuestro descubrimiento?

Es preciso contar sabiendo que los personajes tienen un caracter dado, sabiendo que
las cosas ocurren segun determinadas leyes; pero el point de nuestro relato no deben ser
Ni esos caracteres ni esas leyes.

25 de octubre

La fantasia humana es inmensamente mas que la realidad. Si pensamos en el futuro
lo vemos siempre desarrollarse segin un monétono sistema. No pensamos que el
pasado es un multicolor de generaciones. Esto puede servir también para consolarnos
de los terrores por la «técnica y totalitaria barbarizacion» del futuro. En los cien afios
venideros podra producirse una serie de por lo menos tres momentos, y el espiritu
humano podra sucesivamente vivir en la plaza, en la carcel, en periddicos.

Digase lo mismo del porvenir personal.
30 de octubre

Perdonamos a los otros cuando nos conviene.



13 de noviembre

En el relato en primera persona podemos ser realistas, aunque sin caer empero en el
verismo. A paridad de realismo el relato en primera persona resulta mas cantado que en
tercera.

Proust esta obsesionado con la idea de que toda esperanza, al realizarse, queda
sustituida justamente por el nuevo estado y por lo tanto borra el precedente (suefios de
Swann de que se casara. Suefios de que sera recibido en casa de Swann). Ademas de la
incomunicabilidad de las almas, también la de los estados de animo entre si. De ahi la
sensacion de que todo es relativo y vano -a menos que se recobre el temps perdu. De ahi
el gusto por la libre fantasia y el sadico relieve dado a que, en los choques con la
realidad, ésta se desvanece y es preciso por tanto buscar una ley que sirva para eternizar
todo suefio.

No se desea poseer a una mujer, se desea poseerla para nosotros solos.
20 de diciembre

Sustituir el gusto por la frase significativa y rara, por el del pensamiento significativo
y raro no ya dialogado, sino profundizado como tejido conjuntivo de la historia.

La primera es realismo descriptivo, el segundo es construccion.

Fuera los personajes que dicen cosas inteligentes: las cosas inteligentes debes
saberlas tu y desplegarlas para construir la historia.

26 de diciembre

La cércel debe aparecer como el limite de toda caridad, el congelamiento de la
simpatia humana, por lo cual la historia es, en su fase ascendente, el disolver de esas
paredes (la extrafieza del mundo nuevo no debe ser fin, sino medio para que resalte
mejor el estupor) y, en la fase descendente, el horror de la nueva reclusion de otro, y
aqui de nuevo la extrafieza incrementara la gravedad de la soledad.

3 de agosto

La moral sexual es un paliativo de los celos. Tiende a evitar la comparacion con la
capacidad viril de otro. Los celos son el temor a esta comparacién. La tolerancia de las
ideas nace de la ilusion de que la verdad es algo racional, mientras que en cuanto se
acepta el principio de que toda idea se basa en una eleccion inicial, de que la voluntad es



el principal 6rgano del conocimiento, nos volvemos intransigentes. Pensar esto o aquello
es entonces censurable. Raiz practica del error.

28 de noviembre

Podria darse que los nifios sean mas rutinarios que los adultos y que nosotros no lo
entendamos bien por la razén de que ellos viven en guerra con los adultos y estan
forzados a celebrar sus habitos en secreto.

En efecto, el esfuerzo de los adultos se encamina a romper todos los habitos de los
nifos, sospechando en ellos un nucleo de resistencia y de anarquismo. Pero en el campo
donde los nifios disfrutan de relativa autonomia (los juegos), es evidente su rutinareidad
-su aficién al rito y a la formula, su supersticion en torno a los lugares, etc.-, que
adquiere también el inconsciente valor de una reivindicacion de independencia frente a
los adultos.

Y como hacer-las-cosas-también-nosotros-pequefios-como-los-mayores es dificil.
Por la dificultad en si y por las sospechas de los mayores, el nifio tiende a crearse reglas
en sus cosas, a volver a caer en el mismo carril, a animarse con lo ya hecho. Recuerda tu
costumbre de los cinco afios de llorar en cuanto te sentabas a la mesa, por las buenas,
sin motivo. Era una actitud cdmoda porque ya estaba experimentada y era una actitud
tuya.

1940
23 de febrero

La grandeza inhumana de Shakespeare se ve, mas que en su obra, en el hecho de que
murio dejando inéditos dos tercios -entre ellos Antonio y Cleopatra, Macbeth (?),
muchas comedias, etc.

Esto es tan enorme que entran sospechas de que a comienzos del siglo XVII no
estaba alin bien difundida la mentalidad «editora» y se creia que se habia legado a la
posteridad una obra cuando se habia escrito, simplemente. Pero, entonces, ;c6mo
explicar los textos en estado de partes de actores que Shakespeare sabia que dejaba
corruptos y corruptibles? y no puede decirse que le haya faltado tiempo y oportunidad
para ocuparse de ellos.

Hay aqui una sabiduria que confina con la ironia césmica. Un gesto sobrehumano.

16 de abril



Debe ser importante que un jovenzuelo siempre consagrado a estudiar, a pasar
paginas, a quemarse las cejas, hiciera su poesia en los momentos en que salia al balcon o
bajo un matorral o sobre un monticulo o entre verdes terrones. (“Silvia”, “Infinito”,
“Vida solitaria”, “Rememoranzas”) La poesia no nace del our life's work, de la
normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que alzamos la cabezay
descubrimos con estupor la vida. (También la normalidad se convierte en poesia cuando
se hace contemplacion, es decir deja de ser normalidad y se convierte en prodigio.) Asi
se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesia. Se nos aparece -a los
hombres- como instante en el que ain no habiamos doblegado la cabeza bajo las
ocupaciones.

19 de abril

Las generaciones no envejecen. Todo joven de cualquier épocay civilizacion tiene las
mismas posibilidades de siempre.

El Imperio no cay6 por decadencia de la raza (y esto es tan cierto que las
generaciones contemporaneas y posteriores a las que vieron caer el edificio politico,
construyeron uno espiritual -la Iglesia Catdlica), sino por las cambiadas condiciones
econdmicas y sociales que desplazaron las fuerzas (anquilosis econdémica,
descentralizacién provincial, entrada de los barbaros, etc.)

5 de junio

El dolor hace vivir en una esfera encantada y ensofiada, donde las cosas cotidianas y
triviales adquieren un relieve temible y thrilling (sobrecogedor), no siempre
desagradable. Da conciencia de un alejamiento entre la realidad y el alma; nos hace
remontarnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo remoto y extrafio a
la vez, y ésta es su eficacia educativa.

La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento: no es doloroso morir
cuando mueren tantos de tus amigos. De la guerra nace el sentido de grupo. Bienvenido.

9 de junio

Quien tiene una pasion dominante, odia en funcion de ella al género humano, porque
todos le parecen, con relacién a su pasion, rivales o, al menos, resistencias.

12 de junio

La guerra eleva el tono de la vida porque organiza la vida interior de todos en torno a
un esquema de accion sencillisimo -los dos campos- y la idea de la muerte siempre a



punto en ella implicita proporciona a las acciones mas triviales un sello de gravedad mas
que humana.

3 de julio

Todo este hablar de revoluciones, esta mania de presenciar acontecimientos
histdricos, estas actitudes monumentales, son consecuencia de nuestra saturacion de
historicismo, por la cual, habituados a tratar los siglos como las hojas de un libro,
pretendemos oir en cada rebuzno de burro el tafiido del futuro.

Se ha producido un desdoblamiento de los pueblos y no sélo de los individuos.

Ademas, al verlo todo bajo especie de historia, juzgamos por ideas, por
abstracciones, que deben triunfar o no, y ya no sabemos qué es un hombre.

Esto es, hemos vuelto, por la via de una ancha doctrina, a los tiempos en que se
odiaba el nombre enemigo, la mas religiosa de las barbaries. Pero hay una diferencia con
aquellos tiempos: no somos nada religiosos.

6 de julio

Se ensefia solamente lo que infaliblemente es. (Las técnicas, en efecto, son.) Por lo
demas, para ensefiar una cosa, es preciso creer en su valor absoluto -que exista incluso
sin nosotros; que sea objetivamente.

15 de octubre

Las cosas se obtienen cuando ya no se desean. Para consolar al joven al que le sucede
una desgracia, se le dice: «Sé fuerte, tomatelo con agallas; te acorazaras para el futuro.
Una vez les sucede a todos, etc.» Nadie piensa en decirle en cambio lo que es cierto: esta
misma desgracia te sucedera dos, cuatro, diez veces -te sucedera siempre. Si estés hecho
de tal modo que ahora le has ofrecido un flanco, lo mismo debera ocurrirte en el futuro.

Tipologia de las mujeres: las que explotan y las que se dejan explotar. Tipologia de
los hombres: los que aman el primer tipo y los que aman el segundo.

Las primeras son melifluas, educadas, sefioras.

Las segundas son asperas, mal educadas, incapaces de dominarse. (Lo que nos torna
toscos y violentos es la sed de ternura.)



Ambos tipos confirman la imposibilidad de comunicacion humana. Existen siervos y
amos, no existen iguales.

La Unica regla heroica: estar solos, solos, solos.

Cuando pases un dia sin presuponer ni implicar en ninguno de tus gestos o
pensamientos la presencia de otros, podras llamarte heroico.

O de lo contrario ser Cristo -0 sea aniquilarse. Pero lo has dicho ayer -nadie renuncia
a lo que conoce- y tu conoces demasiadas cosas.

17 de octubre
No se desmiente la propia naturaleza.

Has querido hacer una cosa fuerte, huir como el estoico que se domina, y te has
puesto en una situacion tal que ni has huido ni gozas ya de la natural compafiia de
antano.

La leccion mas atroz de esta otra patada es que no habias cambiado en nada, no te
habias corregido en nada, después de dos afios de meditacion.

Esto para quitarte también el consuelo de que puedas aun salir de este pozo mediante la
meditacion.

20 de octubre

Tu pena particular -que es la de todos los poetas- consiste en ésto: que por vocacion
no puedes tener sino un publico, y en cambio buscas almas gemelas.

Los artistas interesan a las mujeres no en cuanto son artistas, sino en cuanto tienen
éxito en el mundo.

Es natural. Casarse es hacerse una posicion, ¢y qué hombre -el mas altruista- se
emplearia, teniendo posibilidad de eleccion, en una empresa no solida? Asi proceden las
mujeres, y hacen bien.

Hasta sacrificarse (o0 renunciar) es un problema de astucia.
Hablas siempre de astucia precisamente porque naciste para todo lo contrario.

Lo que diferencia al hombre del nifio es el saber dominar a una mujer.



Lo que diferencia a la mujer de la nifia es el saber explotar a un hombre. (El segundo
grupo de mujeres -del 15 de octubre- es en sustancia el grupo de las nifias hasta tal
punto que se trata de almas incapaces de autocontrol.)

Y ademas: Nifios o Adultos nacemos, no nos hacemos.

Y ahora consuélate.
24 de octubre

Sabemos utilizar la estrategia amorosa sélo cuando no estamos enamorados.
30 de octubre

El dolor no es en modo alguno un privilegio, un signo de nobleza, un recuerdo de
Dios. El dolor es una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita, natural como el aire. Es
impalpable, escapa a toda captura y a toda lucha; vive en el tiempo, es lo mismo que el
tiempo; si tiene sobresaltos y gritos, los tiene s6lo para dejar mas indefenso a quien
sufre, en los instantes sucesivos, en los largos instantes en los que se vuelve a saborear el
desgarramiento pasado y se espera el siguiente. Estos sobresaltos no son el dolor
propiamente dicho, son instantes de vitalidad inventados por los nervios para hacer
sentir la duracién del dolor verdadero, la duracion tediosa, exasperante, infinita del
tiempo-dolor. Quien sufre esta siempre en situacién de espera -espera del sobresalto y
espera del nuevo sobresalto. Llega un momento en que se prefiere la crisis del grito a su
espera. Llega un momento en que se grita sin necesidad, con tal de romper la corriente
del tiempo, con tal de sentir que ocurre algo, que la duracién eterna del dolor bestial se
ha interrumpido por un instante -aunque sea para intensificarse.

A veces nos asalta la sospecha de que la muerte -el infierno- seguira consistiendo en
el fluir de un dolor sin sobresaltos, sin voz, sin instantes, todo él tiempo y todo él
eternidad, incesante como el fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morira.

iLa fuerza de la indiferencia! -es la que permiti6 a las piedras perdurar inmutables
durante millones de afios.

31 de octubre

He aqui la prueba de que todo en ti es orgullo. Ahora que has reconquistado el
permiso de telefonearle y escribirle, no solo no lo haces, sino que siquiera sientes la
necesidad ardiente de hacerlo.



Lo cual podria ser también la prueba de que en todas las cosas buscamos solamente
la posibilidad futura. Si sabemos que podremos hacer una cosa, estaremos contentos y
acaso ni siquiera la hagamos.

1 de noviembre

Fern. busca en el hombre pobre las virtudes del rico (exquisitez, sentimientos
delicados, sociabilidad, etc.) y en el rico las virtudes del pobre (seriedad, pragmatismo
sencillo, bondad laboriosa, etc.).

2 de noviembre
iA quien no se salva por si sélo, nadie lo puede salvar!

Me he dado cuenta a menudo de que lo que acabaré descubriendo. Qué mas vale e
importa. Empieza siempre por desagradarme y repugnarme.

8 de noviembre

Segun Freud (Ensayos de Psicoandlisis) todo el pensamiento nace del instinto de
muerte: es un esfuerzo para enlazar los movimientos fugitivos, dionisiacos, libidinosos
de la vida, en un esquema que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la regresion
hacia la quietud, a bastarse a si mismo, en su inmovilidad y en su ausencia de deseos.

Es una verdad que se aprecia cuando se sufre y se trata de analizar, entender, fijar la
propia crisis y en definitiva matarla.

9 de noviembre

Todo lo que hace nuestro cuerpo, salvo el ejercicio de los sentidos, no lo percibimos.
Las mas vitales funciones (circulacion, digestion, etc.) las desconocemos. Asi ocurre con
nuestro espiritu: ignoramos todos sus movimientos y mudanzas, sus crisis, etc., todo lo
gue no sea la superficial concepcidén esquematizante.

Solo una enfermedad nos revela las profundidades funcionales de nuestro cuerpo. Y
del mismo modo presentimos las del espiritu, cuando estamos desequilibrados.

1941

14 de enero



Para sentir qué es el estilo, basta con leer cualquier prosa de Foscolo y después una
de las suyas traducidas del inglés, aunque sea por Ugoni. Mejor aun: primero leer la
traducida, y después una cualquiera original -por ejemplo la Leccion Inaugural.

Si este afio no has hecho examen de conciencia, es porque lo necesitabas mas que
nunca —estabas en situacion de transito y te faltaba claridad intima.

30 de enero

Esa sensacidn dulce e indulgente de amor a la humanidad que se experimenta en un
dia frio, durante un intervalo pasado en un café -cuando se observa el rostro demacrado
y triste de uno, la boca arrugada de otro, la voz doliente y bondadosa de un tercero, etc.-,
y uno se abandona a un voluptuoso y melancoélico abrazo sentimental a tanto cotidiano
sufrir, no es verdadero amor al préjimo, sino complacida y dilatada introversion. En
aquellos momentos no se moveria un dedo por nadie: sentir en sustancia, beatitud por
nuestra tranquila futilidad ante la vida.

Si hasta la lectura silenciosa que hacemos de una poesia para conocerla, es una
interpretacion, no se ve ya cdmo se puede elaborar un juicio histérico sobre una poesia -
dado que conocerla significa crear en nuestro interior otra obra. ¢Juzgaremos esta otra?
¢y la universalidad del juicio histérico? ¢Y su verdad? (Leyendo a PUGLIATTI, La
interpretacion musical).

2 de febrero

El amigo P. estd compuesto por un bonachon y terco sentido de su mérito, que se
revela incluso en su fundamental despego de los asuntos del projimo, una maciza
reserva de campesino que no tolera la intrusién de otros en su mundo activo. Es un
hombre que jamas duda de su actitud, e ignora por lo tanto la nerviosa adaptabilidad de
relaciones que otros tienen con el mundo. Si no fuera «artista», esto es si no hubiera
cultivado en si una disposicion a observar desinteresadamente conductas y aspectos del
projimo, seria un perfecto aldeano. Pero también podria discutirse sobre ese desinteres:
¢es desinteresada una facultad que él utiliza sin descartar nada para la composicién
activa de su mundo, y que no se permite desviaciones inutiles, por ejemplo, lecturas que
no converjan a esa cultura que él imagina «teatral»? ;Habra vivido alguna vez una
experiencia, una realidad que, al no entrar en su inicial esquema juvenil (para trazar el
cual, por supuesto, experimenté al menos una vez), lo hiciera tambalearse?

Hombre catdlico y, con certeza, convencido del deber de la humildad, sin embargo,
esta hecho de tal modo que los valores de la vida los estrecha a si, sin angustia 'y sin
sorpresa, como si le fueran debidos. Este es su esquema. Cuando le digo que ignora la
psicologia, no afirmo que ignore los mecanismos humanos sobre los cuales construye



sus dramas, sino que, al margen de este campo de lo «posible» psicoldgico vivido en el
arte, jamas ha vivido en la realidad una duda psicolégica, una enfermedad del espiritu -
de esas enfermedades que son las Unicas que hacen experimentar y entrever los abismos
de la conciencia. Se diria que rechaza estas experiencias in corpore sui- por la ya dicha
razon de que acaso no ve la practicidad de las enfermedades. Y con toda seguridad, si
mafana se dejase arrastrar a una crisis psicoldgica y anduviera a tientas, lo haria para
explorar material de tragedia, no por exigencia vital. Porque las exigencias vitales ya
estan satisfechas por su esquema terco y catélicamente campesino y -en la medida que
valga la palabra- egoista.

De eso nace el tono melodramatico de sus mejores paginas. Su obra, precisamente
porque es dramaticidad puray acaso por eso, ha sido siempre -hasta ahora- literatura. y
no veo cOmo podré superarlo.

Acaso P. no tuvo nunca una adolescencia —esa que hace pensar en el suicidio. Y el
precio de esta carencia es una perenne y particular adolescencia de espiritu -esa que
bajo todas las virilidades (conducta, familia, sentido de la responsabilidad, éxito)- lo
hace ser no un creador, sino un literato de nueva especie. El que, tras semejante
aclaracion, yo todavia lo quiera, casi como podria querer a una mujer, es comprensible:
P. es la antitesis de mi y de mis experiencias.

P. tiene algo de femenino en su prudente y sosegado egoismo, es decir, de
adolescente, esa adolescencia que es simplicidad pero también gracia relajante y
calmante.

3 de febrero

¢Qué hay en suma en mi idea fija de que todo consiste en el secreto y amoroso «en
si» que cada criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque jamas pude realizar
esa amorosa comunion.

En el fondo, el secreto de la vida es obrar como si tuviésemos lo que mas
dolorosamente nos falta. Todo el precepto cristiano esta aqui. Convencerse de que todo
es creado para el bien, que existe la fraternidad humana -y si eso no es cierto, ;qué
importa? El consuelo de esta vision consiste en creer en ella, no en que sea real. Porque
si yo lo creo, si td, si él, si ellos lo creen, entonces se cumplira.

18 de enero de 1941, terminada “La Playa”.

14 de febrero



En suefios Fern. me cuenta que ha asistido justamente detras de los musicos y que ha
gozado «aquel divino trio».

Poco después entramos —a ella ya no la veo- y veo a mi amigo el masico que se pone
justamente detras de los dos clavicordistas, pegado a la pared, y finge dirigir con las
manos la orquesta (los musicos se vuelven y miran a hurtadillas).

Evidentemente, el musico es mas adecuado que Fern. para hacer esto -mas
fantasticamente adecuado- y se ha producido un proceso de ajuste narrativo durante el
suefo. Esto es, no tengo aqui dos hechos sucesivos, en los que el segundo se desarrolla a
partir del primero, sino la concrescencia de un solo hecho, de un estado, que
relampaguea primero en forma embrionariay que luego, diriase, encuentra una méas
ricay apropiada expresion (y cambia de protagonista y de sentido, amén de
enriquecerse magicamente con detalles coherentes, que me eran totalmente
desconocidos en el primer relampagueo).

Acaso esté aqui la explicacion del hecho (27 de diciembre del 39) de que en el curso
de un suerio ciertos detalles nos parecen anticipaciones narrativas de otros que los
completaran. Seria simplemente un primer esbozo embrionario que luego se concreta en
algo distinto. En suma, no nos contariamos a nosotros mismos, sino que fantaseariamos
un cuadro, una situacion estéticos, expresivos de un estado fisico, la «pasion»
dominante. El aparente desarrollo de la accion en el suefio, naceria de la sucesién de
intentos inconscientes tendientes a definir cada vez mejor la vision (primero Fern.,
después el musico, que hacen lo mismo).

En el &mbito de cada vision aislada hay ademas, naturalmente, cierta progresion
naturalista de acaecimientos (secuencia de ac.). Como si alguien nos ensefase un
cuadro; e inmediatamente después el mismo cuadro con personajes cambiados y
retocados. Si eso se hiciera con velocidad y como es debido, he aqui el relato
cinematografico, pero un relato en el cual cada secuencia es un intento renovado de
decir la misma cosa.

Observado sofiando que en el suefio no existen antecedentes, todo es accion; nada
estd resumido -modelo de arte evocativo.

2 de marzo
LEVY-BRUHL, La experiencia mistica, etc.

Capitulo. I. -El primitivo se deja asaltar por la pasion del juego de azar y lo pierde
todo, por razones misticas; porque, una vez lanzado, no le importa el valor perdido sino
gue quiere demostrarse a si mismo que las potencias sobrenaturales no lo han



abandonado, y lo que posee no es sino un medio para aclararse esta proteccién y volver
a aferrarla... (cfr. con tu tendencia, cuando te ha ido mal en la vida, a ser alin més
desgraciado, a tocar el fondo, como para encontrar en la absoluta condena de la suerte
una confirmacién de valor absoluto: la confirmacién de que la desgracia no te ha
ocurrido por casualidad sino porque in alio loco la tuvieran tomada contigo, lo cual
podria querer decir que in alio loco importas.)

12 de abril

Uno de los gustos humanos menos observados es el de prepararse acontecimientos a
plazo fijo, de organizarse un grupo de sucesos que tienen una construccién, una légica,
un principio y un fin. El fin se columbra casi siempre como un acné sentimental, una
alegre o lisonjera crisis de consciencia de si. Esto se extiende desde la construccion de
una preguntay respuesta a la de unavida. ;Y qué es esto sino la premisa del narrar? El
arte narrativo satisface justamente este gusto profundo. El placer de narrar y el de
escuchar consiste en ver disponerse a los hechos segun este gréafico. A la mitad de un
relato nos remontamos a las premisas y disfrutamos al hallar razones, claves,
movimientos causales. ;Qué otra cosa hacemos al reflexionar sobre el pasado y al
complacernos reconociendo en él los signos del presente o del futuro? Esta construccién
da en sustancia un significado al tiempo. Y narrar es, en suma, sélo mitologizarlo, huir
de él.

13 de junio

Si se debe juzgar por su analogia con el dia, la vejez es la edad mas fastidiosa porque
ya no se sabe qué hacer con uno mismo, como por la noche cuando el trabajo cotidiano
ha terminado.

5de julio
Con las mujeres de los otros no sé qué hacer.
2 de octubre

¢Por qué no te basta el realismo naturalista-psicologico? Porque es demasiado pobre.
No se trata de descubrir una nueva realidad psicolégica, sino de multiplicar los puntos
de vista que revelaran en la normal realidad una gran riqueza. Es un problema de
construccién (jjnos remontamos al 16 de noviembre de 1935!!).

9 de octubre



Me gustan los escritores que tratan siempre el mismo motivo, dice Pintor (7). Aparte
lo que en eso hay de simple aficién a la coherencia ya la definibilidad del escritor -
peldafio a la critica-, P. no explica si se refiere de forma naturalista al contenido o a la
actitud estilistica. De acuerdo en que variar el primero es indicio de pobreza interior,
pero la segunda debe ser a la fuerza una basqueda siempre nueva -desde el sencillo
matiz al salto de género-, de lo contrario la pagina carecera de la sensacion de
descubrimiento, que es el verdadero y Unico placer de quien escribe.

Invierno del 41-42

En el mundo nunca estamos del todo solos. En el peor de los casos siempre se tiene
la compafiia de un muchacho, de un adolescente, y sucesivamente de un hombre hecho -
lo que hemos sido nosotros.

No es que en nuestro tiempo el representante de la cultura sea menos escuchado de
la que en el pasado el tedlogo, el artista, el cientifico, el filésofo, etcétera. Es que ahora
tenemos conciencia de una masa que vive de mera propaganda. También en el pasado
las masas vivian de propaganda infecta, pero entonces, al estar menos difundida la
cultura elemental, esa masa no imitaba a los auténticos cultos y por ende no hacia surgir
el problema de si estaba 0 no en competencia con ellos.

Los ambientes no han de ser descritos, sino vividos a través de los sentidos del
personaje -y por lo tanto de su pensamiento y su habla.

Lo que te disgusta como impresionismo, se convierte asi -bedingt [condicién,
condicional (del aleméan)] del personaje- en vida en accién. He aqui la norma que ya
buscabas en el fondo en el «Oficio de Poeta». ;Qué es el relato del relatar de Anderson,
el mondlogo interior de Joyce, etc., sino esta imposicién de la realidad-personaje a la
objetividad?

Cuando una mujer se casa pertenece a otro; y cuando pertenece a otro ya no hay
nada mas que decirle.

1942
28 de enero
Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen.

Recordar una cosa significa verla —solamente ahora- por primera vez.



Debes crear un nexo entre el hecho de que en los momentos mas verdaderos eres
inevitablemente lo que fuiste en el pasado y el hecho de que sélo las cosas recordadas
son verdaderas.

10 de febrero

Ante el mar de la Pineda, bajo y nocturno, has visto, al pasar en tren, fogatas lejanas
y has pensado que por mucho que esa escena, esa realidad, te llene de veleidades «de
decir», te inquiete como un recuerdo de infancia, no es para ti ni un recuerdo ni una
constante fantéstica, y te sugestiona por frivolas razones literarias o analdgicas, pero no
contiene, como un vifiedo o una de tus colinas, los moldes de tu conocimiento del
mundo. Se desprende de ello que muchisimos mundos naturales (mar, paramo, bosque,
montaria, etc.) no te pertenecen porqgue no los has vivido en su momento, y si tuvieras
gue poetizarlos no sabrias moverte en ellos con esa secreta riqueza de sobreentendidos,
de sentidos y de asideros que da dignidad poética a un mundo. Lo mismo debes decir en
lo que toca a la esfera de las relaciones humanas, de los seres humanos: sélo esas
situaciones y esos tipos que poco ha poco han emergido de ti y se han recortado sobre el
fondo de tu conocimiento inicial han tenido tiempo (hasta ahora) de grabarse en tu
espiritu y de echar esas innumerables y secretas raicillas de referencias que dan sangre y
vida a las creaciones. En suma, no puedes aunque quieras interesarte poéticamente por
un pueblo dado o por una esfera dada y hacerlos vivir, como no sea reduciéndolos a los
moldes (insuficientes) de tu infancia-juventud. No puedes, pues, escapar (al menos por
ahora) a un mundo implicito y a en tu naturaleza perceptiva, al igual que en la vida
practica no puedes escapar a la determinacion de tu primera adaptacion al mundo.

Queda por ver si, en los dos campos, el activo y el creativo, deberas limitarte a
excavar y a comprender cada vez mas a fondo la realidad que te fue ya dada, o si sera
beneficioso afrontar continuamente cosas, figuras, situaciones, decisiones ajenas a ti,
extrafas, amorfas, y sacar del choque y del esfuerzo una continua potenciaciéon e
incremento de tus capacidades. Toda la cuestion estriba en saber si, adquirido el primer
conocimiento, se vive espiritualmente de rentas o si se puede aumentar dia a dia el
capital. Parece evidente que, por fatigoso y terrible que sea, las dos vidas pueden
conjugarse y una experiencia infantil elaborada en la madurez sera un distinto y nuevo
punto de partida.

12 de febrero

El arte moderno es -en la medida en que vale- un regreso a la infancia. Su motivo
perenne es el descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede producirse, en su
forma mas pura, sélo en el recuerdo de la infancia. Esto es efecto de la all-pervading
consciencia del artista moderno (historicismo, nocién del arte como actividad suficiente



en si, individualismo) que le hace vivir desde los dieciséis afios en un estado de tension;
es decir, en un estado ya no propicio para la absorcién, ya no ingenuo. Y en arte sélo se
expresa bien aquello que fue absorbido ingenuamente. A los artistas no les queda sino
volverse hacia la época en la que todavia no eran artistas e inspirarse en ella, y esa época
es la infancia.

21 de febrero

Mis relatos son -en la medida en que estan logrados- historias de un contemplador
gue observa cdmo ocurren cosas mas grandes que él.

4 de mayo

Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que en
la pagina queda algo que no ha sido dicho.

25 de mayo

No es que el nifio viva en la fantasia (como dice Cantoni, Los primitivos, p. 256), sino
gue el nifio que hay en nosotros sobrevive y se estremece s6lo en escasos momentos-
recuerdo, que nos hacen creer -y no es cierto- que en su momento fueron fantasticos.

2 de agosto

El aburrimiento indecible que te provocan en los diarios las paginas de viajes. Los
ambientes nuevos, exoéticos, que han sorprendido al autor. Nace sin duda de la carencia
de raices que estas impresiones tenian, al haber surgido como de la nada, del mundo
exterior, y no estar cargadas de un pasado. Al autor le agradaron como estupor, pero el
verdadero estupor es asunto de memoria, no de novedad.

7 de agosto

Desde el principio estoy acostumbrado a pensar mi poesia como trompe-I'oeil,
(apariencia engafiosa), como bloque psicoldgico, y esto es tan cierto que mi estilo mas
rico es la voz sintética del protagonista, y mi férmula es «como se las arregla un fulano
en una situacion dada». Y esto no sélo en la prosa, sino también en los versos. Todo lo
contrario de Vittorini que, ignorando dantescamente al protagonista, puede convertirlo
en simbolo sin esfuerzo.

14 de agosto



Pensé en el trencito en que veia huir los campos, las cortinas de arboles, las casas, los
rincones, los recuerdos de otros tiempos, todo habria servido para constituir recuerdo,
para constituir pasado. Aun cuando la hora fuese trivial, y en el fondo me aburriera,
recobrarla un dia ya no seria trivial.

17 de agosto

Ocurre que un discurso overhead (oido por casualidad) atrae e interesa y nos toca
mas a fondo que las palabras dirigidas a nosotros.

20 de agosto

Se dice que escribir creando es tender mas alla de todo esquema; busqueda,
auscultacion de la verdad profunda que hay en nosotros. Pero a menudo la verdad mas
profunda que poseemos es el esquema que nos hemos creado con lenta y encarnizada
fatiga y con abandono.

22 de agosto
(en Pavone)

Las cosas las he visto por vez primera, en tiempos, en tiempos que han pasado
irrevocablemente. Si el verlas por vez primera bastaba para contentar (estupor, éxtasis
fantastico), ahora requieren otro significado. ;Cual?

25 de agosto
(en Pavone)

Cuando cuentas pequefias historias o hechos, te enredas siempre y no sabes escoger;
quisieras decirlo todo: desconfianza en el arte, esperanza de que acumulando todos los
detalles logres decir también algo bueno, que hara el point.

30 de agosto
(en Gressoney)

Amor es deseo de conocimiento.
31 de agosto

(en Gressoney)



De nifio se aprende a conocer el mundo no -como pareceria- gracias al inmediato y
originario contacto con las cosas, sino a través de los signos de las cosas: palabras,
vifietas, relatos. Si nos remontamos a un momento cualquiera de conmocion extatica
ante cualquier cosa del mundo, encontramos que N0s conmovemaos porgue ya nos
hemos conmovido; y nos hemos conmovido ya porque un dia algo nos parecio
transfigurado, separado del resto, por una palabra, una fabula, una fantasia que a ello se
referia. Naturalmente en aquel tiempo la fantasia nos llegdé como realidad, como
conocimiento objetivo y no como invencion.

6 de septiembre

Llega un dia en el que sélo sentimos hacia quien nos ha perseguido, indiferencia,
cansancio por su estupidez. Entonces perdonamos.

10 de septiembre

Sélo siguiendo el instinto, el modo de ser inicial, espontaneo, puede uno sentirse
justificado y en paz consigo mismo y con la propia medida. Pero ¢quién tiene en el
instinto dividirse en dos, librar lucha consigo mismo?

12 de septiembre

Un hombre solo, en una barraca, comiendo la carne y la salsa de una olla. Algunos
dias la rasca con un viejo cuchillo, otros con las ufias; hace mucho tiempo, la olla estaba
llenay era buena, ahora esta agriada y para sentirle el gusto el hombre se come las ufias
rotas. y proseguira mafana, y luego.

Se asemeja a mi, que me busco el trabajo en el corazén.
27 de septiembre

Tendencialmente. En la tragedia griega los personajes nunca se hablan entre si,
hablan a confidentes, al coro, a ajenos. Es representacion en la medida en que cada cual
expone su caso al publico. El personaje jamas se rebaja a dialogos con otros, sino que es
como es, estatuario, inmutable.

Las muertes se producen fuera del escenario, y se oyen sus gritos, sus exhortaciones,
sus palabras. Llega el mensajero y cuenta los hechos. El acontecimiento se resuelve en
palabras, en exposicion. No dialogo: la tragedia no es dialogo, sino exposicion aun
publico ideal, el coro. Con él se efectua el verdadero diélogo.



(De ahi la pobreza de la tragedia clasicista (francesa, Alfieri) que, conservando el
estilo, la ausencia de hechos y la exposicion de la griega, carece de coro, es decir del
segundo personaje que hace frente a ese otro Unico que es la suma de los otros
personajes.)

5 de noviembre

Confesiones de Kierkegaard que describen al literato, al intelectual puro: «mis
intereses no estan subordinados todos a uno aislado, sino coordinados entre si» y «lo
gue me falté fue llevar una perfecta vida humana, y no sélo la del conocimiento».
Pensamientos de ayer noche hablando de G. con la Romano, encontrados esta mafiana
en Przywara (Das Geheimnis, Kierkegaard, pp. 11y 12), por la habitual coincidencia.

Antes del Romanticismo no existia el intelectual, porque no existia contraposicion
entre vida y conocimiento. (Este nexo lo has notado ya una vez.) Advertir que la vida es
mas importante que el pensamiento significa ser un literato, un intelectual; significa que
el propio pensamiento no se ha hecho vida.

1943
3 de febrero

El problema no es la dureza de la suerte, pues todo lo que se desea con bastante
fuerza, se obtiene. El problema es mas bien que lo que se obtiene disgusta. Y entonces
jamas debemos tomarnosla con la suerte, sino con nuestro propio deseo.

19 de febrero

El teatro arquetipo no ha de ser accion, sino recitacion. Quiero decir una recitacion
neutra, igual, sin «verdad». Los griegos, en efecto, hacian que todo ocurriera fuera de la
escena, y los hechos se convertian en palabra en los labios del nuncio. Todo lo que
ocurre en escena no es teatro, sino histrionismo. Véase la ausencia de puesta en escena
en las grandes épocas (griegos y Shakespeare). Por eso no te gusta la recitacion realista,
por eso las acotaciones (descripcién de la accion del escenario) te han parecido siempre
absurdas. Te gusta la puesta en escena: es pintura, espectaculo, no teatro. Es el paso al
cinematografo, que relata y no dialectiza.

2 de abril (en Roma)

Las palabras que diran seran estilizadas. EI movimiento sera como un baile. El relato
no debe progresar gracias a un desarrollo naturalista de incidentes sino gracias a
bruscas mutaciones, de construccion platdnica. Seria preciso tenerlo ya todo preparado



como grandes bloques de granito tallados, que se dispondran a voluntad, no como una
altura a la que hay que subir y describir a modo de crénica.

Suceda el mal que suceda, ¢ merecemos algo mejor? Siempre contento, de ser.
Lenguaje de lo alto.

Los episodios no se incorporan variados como en un diario, por casualidad
naturalista, sino que, prosiguiendo la colada interior incesante y breathtaking
[excitante], son mutaciones indicativas de una multiple realidad supratemporal.

25 de abril
El provincianismo en arte tiene significado solamente como reserva ética.

La «palabra fabula fantasia» del 31 de agosto del 42 unida con la realidad, constituye
recuerdo: jhe aqui el simbolo!

29 de abril

Cuando llego a un lugar nuevo -nueva regién, otra naturaleza, otros usos, otras casas
y caras-, me impresionan muchas vistas que, de haber vivido siempre en la region,
serian ahora recuerdos de infancia. Por eso tengo la sensacion, al moverme, de apartar y
violar suefios ajenos.

2 de mayo

De profundis de una abyeccion lanzamos dos gritos: jNos las veremos, oh mundo! O
bien: ¢Sabes que te amo?

13 de mayo

Escribir mal, es decir utilizar frases y palabras falsas. Balbo y Petit-Jean no escriben
mal, sino entrecortado.

3 de junio

Formacidn rustica, es decir, no campesina, proletaria, pero muchachas con
sombrillas. Agradan las ruinas de Roma porque espadarias, porque amapolas y setos
secos en las colinas componen una cosa de la infancia -y también la historia (Roma
antigua) y la prehistoria (Vico, la sangre derramada sobre el seto o el surco) se adaptan a



esta rusticidad, la convierten en un mundo entero y coherente desde el nacimiento a la
muerte.

Tu clasicismo: las Georgicas, D' Annunzio, la colina del Pino. Aqui se injertdé América
como lenguaje rastico-universal (Anderson, An Ohio Pagan ), y la barrera (el Campo de
trigo ) que es encuentro de ciudad y campifia. Tu suefio en la estacion de Alba (los
jovenes albeses que crean las formas modernas) es la fusion del clasicismo con la ciudad
en-el-campo. Recientemente has afadido el descubrimiento de la infancia (campifa =
forma mental), valorizando los estudios de etnografia (EI Dios-cabro , la teoria de la
imagen-relato).

El tuyo es un clasicismo rustico que facilmente se convierte en etnografia
prehistorica.

15 de junio

Recogiendo el 31 de agosto del 42. La infancia no importa naturalistamente, sino
como ocasion de bautizar las cosas, bautismo que nos ensefia a conmovernos ante lo que
hemos bautizado. A cualquier edad podemos bautizar. Pero no hay que ser tan ingenuos
como para creer que esta transfiguracion es el conocimiento objetivo. Por eso
comunmente solo el infante lo consigue. Ahi esta la espontaneidad, no de la poesia (que
es una historieta), sino del estado prepoético, el que proporciona el material (que es
necesario). La espontaneidad de la inspiracién, que es muy distinta del versificar.

30 de junio

(3 de junio, I1). A las raices componentes de tu clasicismo afiadele la mania
astronomica de las estrellas, que era mania de hermosos nombres. Se enlazé al punto
maravillosamente con las primeras lecturas clasicas (Gedrgicas): Ante tibi
Eoae Atlantides abscondantur ... y también con D'Annunzio (Maia).

La voluptuosidad de que hablabas el 20 de abril de 1936 se te ha desplazado desde el
campo de la sinceridad pasional al de la investigacion profesional en torno a los
recuerdos. Dejarlo de una vez y obrar.

2 de julio

Amén del suefio del 22 de junio (95), esta noche tuve un suefio tipico. Después de
una representacion que doy yo solo en un enorme teatro, aplaudidisimo, mientras me
preparo para el segundo acto, entra la consabida camarera de los camerinos de teatro
con una planta florida en un tiesto. ;De quién serd? Tarjeta. Caligrafia conocida. Cartita
agridulce.



Tipico detalle de suefio, descubrimiento total como la lectura de una novela. El
estupor era genuino. Si no sabia quién me mandaba las flores, y al leerlo me asombraba
y hasta me espantaba un poco, ¢{como podia ser el mismo que imaginaba la trama del
suefo?

Y, sin embargo, la forma de las flores en el tiesto y el tono y la caligrafia de la carta
son cosas de estos dias. La camarera es un viejo recuerdo cinematogréfico. (No podria
ser que, segundo tras segundo, un recuerdo se yuxtapusiese a otro recuerdo, y, en este
caso, yo recibiera flores porque infinitas veces he leido y visto que en un camerino se
reciben flores? Pero queda siempre sin explicar que en ese momento yo estaba a mil
millas de Fern., y sin embargo, el billete era suyo, y ella, fijate bien, estaba en el teatroy
yo lo sabia sélo entonces.

4 de julio

(al 30 de junio). No s6lo hermosos hombres. Las estrellas eran sobre todo conjuntos
mitico-rasticos que preparaban la aficion a lo prehistorico.

Observar que mas que en los poemas (lliada, Comedia, Leopardi, etc.) te complacias
en la geologia y la astronomia, es decir, en el material indiferenciado del que debia nacer
la aficion mitico-rustica, saciada después con las dispersas alusiones de los poemas
(esperos o callistos en urano istasi aster ). «Como el éspero, que es el lucero mas
hermoso de cuantos hay en el cielo.» (lliada, 22, 318).

17 de septiembre

Una llanura entre colinas, hecha de prados y arboles en bastidores sucesivos y
atravesados por anchos claros, en la mafana de septiembre cuando un poco de calina se
desprende del suelo, te interesa por el evidente caracter de lugar sagrado que debié de
asumir en el pasado. En los claros, fiestas, flores, sacrificios, al borde del misterio que se
insinla y amenaza entre las sombras silvestres. Alli, en el confin entre cielo y tronco,
podia aparecer de repente el dios. El lugar mitico no es el individualmente Unico, tipo
santuario o similares (corregir el 11 de septiembre), y si el de nombre comudn, universal,
el prado, la selva, la gruta, la playa, el claro, que con su indeterminacion evoca todos los
prados, las selvas, etc., y los anima a todos con su estremecimiento simbdlico.

Aqui se ve de nuevo como el retorno a la infancia vale para saciar la sed de mito. El
prado, la selva, la playa de la infancia no son objetos reales entre otros muchos, sino el
prado, la playa como se nos revelaron en absoluto y como dieron forma a nuestra
imaginacion trascendental. Si luego estas formas trascendentales se enriquecieron aln
con los sedimentos sucesivos del recuerdo, vale como riqueza poética, pero es una cosa
distinta de su significado originario de mito.



En suma, las «cosas que hicieron unicos los lugares de la infancia» son una sola cosa:
la formacién de las imagenes transcendentales.

¢ Basta ésto para sustituir el estremecimiento religioso?
4 de octubre

Se admiran sélo esos paisajes que hemos admirado ya. Eslabon tras eslabdn nos
remontamos a un cuadro, a una exclamacién, a un signo, con el cual otros nos los han
elegido y propuesto. Naturalmente, llega un momento en que, despabilados por larga
costumbre, elegimos nosotros los paisajes como si tuvieran el apoyo de un signo ajeno.
Pero no por ello se viola la ley.

Admirar, esto es gozar como forma, significa justamente ver como signo. Por eso el
inicio de una admiracion se dirige siempre a un signo, que evidentemente no puede ser
aun creacion nuestra.

Por eso nuestros paisajes son limitados. Es dificil agregar otros a aquellos que signos
fortuitos nos revelaron en la infancia, cuando se formaron nuestros moldes
imaginativos.

No comprendes esa obsesidn que tantos sienten, de evadirse de la mentalidad
burguesa. Tratdndose de poesia, te sientes ya lo bastante proletarizado: figuras y gestos
se te aparecen con rasgos elementales al margen de la cultura.

5 de octubre

El siglo pasado llevé a término la traicion del dialecto, descubriéndolo y asignédndole
un puesto junto a la lengua literaria. Asi el dialecto acabo de perder su all-
pervadingness, subyacente en todos los esfuerzos literarios en lengua, que ya en los
siglos del rigor académico (XVIIy XVIII) se habia ido secando. La gran poesia habia
crecido sobre un terreno de lengua y dialecto indiferenciados, el vulgar. (Por eso, estalla
siempre en los origenes, cuando no se sabe que se hace literatura (cfr. J.Leopardi,
Zibaldone-, es decir, cuando se utiliza un dialecto.) El nervio dialectal tiene vigencia
cuando se busca, si, la «retoérica dignidad», pero ésta no se contrapone al habla materna.
Se podria incluso aventurar que Italia e Inglaterra han tenido grandes poetas, porque en
ellas se intentd la poesia antes aun de definir la lengua, y Francia no porque, por muchas
circunstancias, los ambiciosos poetas la probaron sélo después de saber qué era la
lengua (XVII). He agui un motivo de la fuerza de los americanos ahora y de los rusos en
el XIX. Los primeros tienen la suerte de una lengua que volvié a fermentar y a florecer



en una nueva sociedad, un dialecto; los segundos ignoraron, por razones de conciencia
muy suyas, qué era la lengua literaria y se orientaron mas popularmente.

Como en todas las cosas de la poesia, también aqui es cuestién de cierto equilibrio.
No es verdad que las grandes épocas escriban en dialecto. Utilizan uno vulgar
realzandolo con todo tipo de recursos retoricos, de formulas poéticas: en ellas el transito
del dialecto a la lengua se produce directamente en nombre de la poesia, que utilizay
realza toda la vivacidad del dialecto. Mientras que, cuando existe una lengua literaria, no
se siente ya la necesidad de este realce, pues parece que esa lengua tiene ya dignidad, y
sanseacab0.

Pero, en suma, a lo hecho, pecho. El dialecto ahora es distinto de la lengua, y no se
puede retroceder mas que disfrazandose de strapaesanos . El problema esta en inventar
(frecuentativo de invenire ) una nueva vivacidad (leopardianamente naturalidad ).

7 de octubre

El Enrique VI es uno de los mas narrativos y ricos trabajos de Shakespeare. Su
propia triplicidad le quita teatro y le da narracion. Es multicolor: las guerras en Francia,
con aventuras extranjeras (la duquesa de Auvernia, la Pucelle ); las intrigas y facciones
internas, con tumultos (Cade); las guerras feroces con traiciones y altibajos y fugas
(bosque de Escocia). He aqui las tres partes. ¢ Es posible que sea su primer drama? Tiene
ya toda la lengua tragica de Shakespeare, con los juiciosos transitos desde los vuelos
retoricos a las sabrosas salidas populares. Aqui el wit se configura especialmente como
imagen iluminadora de la narracién. Abundan vivisimas descripciones de gestos y de
incidentes, donde reina este wit . Obsérvese que Shakespeare sabia ya usar
perfectamente el wit como pullay respuesta, como ribete caprichoso del dialogo. Aqui el
dialogo se sustituye por el wit descriptivo y narrativo. Las comedias contemporéaneas
son ya teatro, mientras que esta crénica es pura narracion.

Las tres partes tienen cada una un héroe: Talbot, York, Warwick, el soldado heroico y
sencillo, el pretendiente capaz y perseverante, el soldado heroico y politico. Pero lo que
importa es el hormigueo, la multiplicidad, la riqueza de figuras; no la verdad psicoldgica
de los individuos, sino el mundo vital que éstos constituyen junto con los ambientes y
las imégenes (de mar, de oficios, de naturaleza, de fauna).

8 de octubre

Trabajos de amor perdidos es la mas hermosa comedia juvenil. ;Es posible que sea
la primera? En ella reina el frenesi del lenguaje, frase, contrafrase, wit , imagen, tirada,
réplica. Ni siquiera se ve cOmo los personajes tienen tiempo para reir. Quita la
respiracién. Como planteamiento, es una auténtica competicion del wit.



22 de octubre

El Ricardo Il (que es el Eduardo Il de Shakespeare: el rey depuesto y su pasion)
muestra todos los caracteres de la tragedia juvenil de Shakespeare: versos declamados,
adjetivos sonoros y redundantes. Aqui el wit aparece en frecuentes juegos de palabras
(serios). Debe aun filtrarse a través de la prosa comica para llegar al verdadero lenguaje
(irénico). Vale mucho mas el Eduardo de Marlowe que no busca iméagenes ni wit ni
retruécanos, sino que discurre «hablado» y pasional.

30 de octubre

La poesia consiste en dar a la pagina ese simplicisimo temblor que da la realidad.
Creemos lograrlo siguiendo la realidad. Fracaso de La Alqueria.

Pero ¢basta con reducir a rasgos elementales al margen de la cultura, para evadirse
de lo burgués? Fuga hacia abajo. ;No habra una fuga hacia arriba?

11 de noviembre

Contar las cosas increibles como si fueran reales -sistema antiguo-; contar las reales
como si fuesen increibles -moderno.

12 de noviembre

Placer de caminar por las cimas. All4 estan los arbolillos, los accidentes, los rasgos
perennes de su horizonte. Caminando llega a los confines de ese horizonte, se recorta en
él y ve més alla. Esta en lugares unicos.

14 de noviembre
La naturaleza, en Murasaki, es a fin de cuentas simbdlica.

Una rama florida, un pimpollo, un paisaje estilizado resumen siempre una situacion,
contienen su perfume. Por lo demas, son mondtonos como todos los simbolos: el
significado es siempre el mismo.

17 de noviembre

Tu idea de la ambivalencia (avaricia-prodigalidad, pereza-actividad, amor-odio, etc.)
amenaza con convertirse en una ley de toda la vida: la misma energia que produce un
efecto se corrige en el efecto opuesto.



18 de noviembre

El fool (engafiado), lleno de wit dialectal, debe convertirse en el protagonista loco o
exasperado (Hamlet, Cleopatra, Lea, Macbeth) y entonces el lenguaje witty se volvera
tragico sin perder su enjundia. Es decir, irénico.

19 de noviembre

Shakespeare describe el paisaje y el arte de entretejerlo con el dialogo (acto Il de Tito
Andrénico ; la luna sobre los arboles de la escena Il del acto 11 y el granado al alba de la
I del 111 de Romeo y Julieta ). Es una simple alusion, que dramatiza también la
naturaleza.

En Julieta descubre muchas cosas: el discurso fantastico (su poética) con la Reina
Mab; el wit juez de la accion, con Mercucio; el final desconsolado, con juicios tragicos
sobre el mundo -V acto-, los dos planos, pasional y burlén, con Romeo y Mercucio; la
caricatura comica y muy verdadera, predickensiana, con la nodriza.



Cesare Pavese / biografia

(San Stefano Belbo, 1908-Turin, 1950) Escritor italiano. Su
infancia y su juventud transcurrieron en Turin, donde se
gradu6 en Letras con una tesis sobre W. Whitman. Su
caracter timido, los desengafios amorosos y las sucesivas
crisis vitales, de orden religioso y politico (en un principio
vinculado al fascismo, posteriormente fue miembro del
partido comunista), lo llevaron hasta un aislamiento que
culmind en suicidio.

Su vida publica y literaria esta relacionada con su actividad
en la editorial turinesa Einaudi, de la que fue lector y
consejero. Pavese pertenecidé a la generaciéon neorrealista
italiana y contribuy6 a la difusion de los novelistas
norteamericanos tanto a través de sus traducciones de
Melville, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Stein y Joyce,
como por su colaboracién en la antologia Americana (1942),
junto con E. Vittorini. Asimismo, sistematizé sus conocimientos sobre literatura
estadounidense en La literatura americana y otros ensayos (1951).

Inici6 su obra de escritor con la publicacién del poemario Trabajar cansa (1936), con el
gue se opuso a la poesia hermética italiana. Su obra narrativa, de un licido realismo,
plasma el mundo rural y la vida social contemporéanea (All4 en tu aldea, 1941; La playa,
1942; La cércel, 1938-1939, publicado en 1949;Antes de que el gallo cante, 1949; El
bello verano, 1949; Entre mujeres solas, 1949; El diablo en las colinas, 1949; La luna 'y
las fogatas, 1950). Su diario El oficio de vivir (1952) es un extraordinario testimonio
sobre laviday el oficio de un escritor.

Tomado de www.biografiasyvidas.com
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1. La eternidad y un dia y otros poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaquin
Pasos

4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo
Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses
Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto Juarroz

7. Para vivir mafana y otros poemas / Washington
Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud
Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas
11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos
Drummond de Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus
Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16 poetas arabes
contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego
17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom
Raworth

18. Estoy de pie en un suefio y otros poemas / Ana Istaru
19. Sefial de identidad y otros poemas / Norberto James
Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran / Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River / Edgar Lee Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos
Martinez Rivas

24. Antologia esencial / Joseph Brodsky

25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla
26. Réquiem y otros poemas / Ana Ajmatova

27. La novia mecénica y otros poemas / Jerome
Rothenberg

28. La lengua de las cosas y otros poemas / José Emilio
Pacheco

29. La tierra baldia y otros poemas / T.S. Eliot

30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas
Elytis

31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth
Rexroth

32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz
33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert
34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo
Rojas

35. El animal que llora y otros poemas / Antonio
Gamoneda

36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo
37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gbmez Rosa
38. Poesia francesa actual / Muestra de 40 autores

39. Numero equivocado y otros poemas / Wislawa
Szymborska

40. Desde la repuUblica de la conciencia y otros poemas /
Seamus Heaney

41. La tierra gir0 para acercarnos y otros poemas /
Eugenio Montejo

42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela
43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilarifio
44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano
Brull

45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum
46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir
Holan

47. La vida nada mas, la sola vida y otros poemas /
Gaston Baquero

48. El futuro empez0 ayer / Luis Cardoza y Aragon

49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaquin
Giannuzzi

50. Jardin de Piedra / Fernando Ruiz Granados

51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas

52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo
Torres

53. Territorios Extrafios /José Acosta

54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam

55. La traicion de los suefios / Francisco de Asis
Fernandez

56. Quemaremos los dias por venir / Radhamés Reyes-
Vasquez

57. Sobre toda palabra / Rafael Guillén

58. Dias de Carne / César Sanchez Beras

59. Bajo la noche enemiga y otros poemas / Ulises
Varsovia

60. La imperfeccion es la cima / Yves Bonnefoy

61. Voluntad de la luz / Luis Armenta Malpica

62. Ciudad en llamas y otros poemas / Oscar Hahn

63. Iniciacion final / José Alejandro Pefia

64. Gente desarraigada y otros poemas / Cesare Pavese
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