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El Sistema Nacional de Imprentas es un proyecto impul-
sado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura 
a través de la Fundación Editorial El perro y la rana, con 
el apoyo y la participación de la Red Nacional de Escritores 
de Venezuela. Tiene como objeto fundamental brindar una 
herramienta esencial en la construcción de las ideas: el li-
bro. Este sistema se ramifica por todos los estados del país, 
donde funciona una pequeña imprenta que le da paso a la 
publicación de autores, principalmente inéditos.
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SEUNG HO CHOI
(Corea del Sur)

Alarma de nevada

Cordillera de montañas blancas que serpentean como 
un fuerte oleaje,
sin la posibilidad de que venga siquiera un coche limpia 
nieves
la nevada torrencial azota
llenando los profundos valles blancos
algo tan pequeño como un trozo de carbón frota sus 
cortas alas...
un reyezuelo que vuela en medio de la nevada.
 
Habría alpinistas perdidos en el camino
aldeas lejanas que quedarán incomunicadas
la nieve ataca torrencial como si estrellas de la Vía Láctea 
cayeran,
una legión de nieve se arremolina con absoluto poder,
la nevada cae en un blanco estado de sitio.
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Algo tan pequeño como un trozo de carbón que frota 
sus cortas alas...
viene volando el reyezuelo escuálido
se esconde precipitadamente en el baño
¿habría en algún lugar un halcón peligroso?
Habría bestias hambrientas perdidas en el camino
tallos de pinos parecían crujir con el peso de la nieve
una legión de nieve arremolinándose con absoluto 
poder,
en el pasto y en la chimenea de una lejana casa que 
quema pasto
en la cordillera de montañas y valles blancos que 
serpentea como un fuerte oleaje
un blanco estado de sitio
en el que cae nieve torrencial.

Máquina automática

Iba a tomar jugo de naranja
pero apreté el botón que derrama café
es lo peligroso del hábito
 
los peligrosos hábitos me arrastran 
hábitos que al parecer hipnotizan
a mí que ya parezco un sonámbulo

me llevan arrastrado por un país nebuloso de hábitos y 
hábitos
 
debo volver en mí
mi cabeza se endurece con ideas prefijadas
desmantelando la espesa neblina
ahora, vuelvo en mí, tomándome este café inesperado
 
la máquina automática
se enciende con una luz 
con sólo echarle dinero
podría llamarle prostituta
incluso podría llamarle iglesia de oro
¿quién será el alcahuete que se apropie del dinero de la 
máquina automática?
si es que conoce ya el poder del dinero
 
basta con que le eche dinero
entonces la máquina automática prostituta
proporciona el placer de un vaso de sacarina
la máquina automática que tiene alzada la cruz
¿me ofrecerá un jugo de naranja divino?
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Muerte impersonal

Parió en el baño
la criatura llora y le da miedo
inmediatamente esta madre soltera la mata tapándole la 
cara con la mano 
los aldeanos la denuncian y la señalan y por eso, se 
escapa.
Ahora va hacia el viejo juez 
rengo, con martillo grande en las manos
 
a esa criatura muerta recién nacida
¿cómo habría que llamarla para que el escribano pudiera 
inscribirla?
Al salir nomás al mundo, murió sin saber que ya la 
habían parido
su cumpleaños es el día de su muerte
dentro del retrete, la vida 
que tan sólo es llanto púrpura
tal vez si hubiera vivido habría llegado a ser un gran 
ladrón o un gran poeta
nadie podría adivinar claramente
 
sin embargo, se fue así nomás sin escribir tan siquiera 
un vergonzoso poema
sin subirse a la bicicleta de tres ruedas
sin matar siquiera a una lombriz
recordemos ese epítasis de tres líneas de memoria 
funeraria
caído allí
después de llorar en el retrete
murió en el lugar

¿?

Pero, ¿qué es esto?
salió arrastrándose del mar muerto, invisible en el mapa
eso semejante a un feto que emerge a pie de un mar de 
pena
parece una morsa
parece alguien con un trozo de mierda colgando entre 
las nalgas
es difícil de describir con palabras, esta es una época de 
impersonalidades
y por eso empiezan a existir seres impersonales
ahora hasta Dios es impersonal
no llamarse por un nombre permite asemejarse más a 
Dios
la impersonalidad que se intercala en la impersonalidad
va caminando entre ruedas dentadas, arrugándose
envejece, le cuelgan suciedades y, pesando cada vez 
más.
Camina estafado y arruinado y para quitarse la espuma 
pegada, vuelve al mar muerto tambaleando
por mucho que se haya esforzado en el mar de pena, 
de nuevo se dirige al mar muerto
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TITINA BLANCO OTERO
(Altos Mirandinos)

Huellas

Hay que abrir los balcones
ventilar los cielos de nubarrones 
hay que levantar las obscenidades de las puertas 

cerradas 
al paisaje de primavera
limpiar los cajones
quitar el olor nauseabundo del pasado
agua, agua y agua
limpiar, encender inciensos y aromas
llenar los bolsillos de almizcle
la mente de sándalo
la palabra de lirios blancos
que adornen los bordes de todos los labios del mundo
que la palabra florezca en las esquinas 
impregne de olores las plazas 
alegre los barrios de la tierra

millones,  millones  todos…
todos los niños merendando flores 
frutos secos de la tierra sembrada
suelo bendito de hombres sonrientes 
que mueren saciados de amor.  

Poema de primavera

Soy lugar y acopio de siembra de amor
soy punto de luz en esta oscura calle empedrada
soy el tul que envuelve los besos de las gaviotas
soy la mar que circunda tu cielo
así que no me vengas con cuentos chinos
aunque te advierto que me encantan
los poemas chinos 
y los haikus japoneses 
esos pequeños, etéreos 
versos de estaciones
que nos muestran una línea fina del baile
un suspiro de la mirada del águila
una mano en la mar plisada
una mágica cruceta
que amarra labios y abre gargantas
no me vengas con pamplinas
que hoy desayuné piquitos de corazón
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Patria nueva

Sentada
en el tapiz
de cayenas al viento
soplo cautelosa
siento
nueva Patria
arropada de sienes
celebrando
humanizada
calles de próceres
escaleras infinitas postradas
a la risa
rostros amables
humor indeleble
observo
a gritos
amaneceres y cantos
¡Victoria somos!

VIRGINIA SÁNCHEZ CELIS
(Plaza-Zamora)

Desplazamiento

Se mueve la casa
su techo
la ropa 
colgada en la cerca
el árbol
y todo
lo que está
a su alrededor.
Se mueve el monte
y la enredadera
aquella extraña casilla
el muro de concreto armado
la antena parabólica
los obreros
encima de la construcción
la gente que no camina
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otro tren
que no marcha.
Se mueven los postes eléctricos
las montañas
y la luz solar
sobre algunas hojas.
Las múltiples casas
casitas
ranchos.
Las ideas de todos
detrás de los rostros.
El paisaje,
el interior de la estación.
Me muevo
incluso
estando 
sentada...
Los rieles.
Las adjuntas.
Ya llegué.

Inconmovible

Hay palabras
que se sostienen
de sentimientos
inexistentes.
Son huérfanas
en declive
expertas 
en caída libre.
No visualizo
desde cuando 
desde donde
o hacia donde
van...
Las escucho
pero éstas 
aun 
no me develan nada.
Intento
decodificarlas
mientras las miro alojarse
en boca de otros.
Me resultan
tan inconsistentes
algunos
verbos.
No vislumbro
su verdadero
contenido.
Tendrán cuerpo
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algunas frases?
Hoy no lo sé...
Me siento un tanto
extraída de la multitud.
Una mujer
inconmovible
que a veces vaga
en estado
sólido.
Seré Yo?

Plegaria

Los pies caerán,
se irán a dormir
la tierra los sigue.
Rodillas llorosas
se hacen sentir
exaltan y piden.
Temerosas
desfallecen
sobre el látigo
de un suelo  
un tanto frío,
con bríos

y sin piedad.
Los abismos
del más allá
aturden 
como siempre,
gritan
desde dentro
donde  
se entrelazan
las manos,
el corazón y la mente...
La gracia
que es grata
se funde 
en el alma
de nosotros
impúdicos...
repletos de barro
sobre un enlosado
ése 
que es tan pulcro...
Su amor es vasto
Mi miseria indigna.
Me custodia 
el canto eterno
del ruiseñor.
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RAMÓN BECERRA
(Barlovento)

Humanidad en problemas

Tómame todo, mi sangre, mis pies, 
las íntimas luciérnagas 
que pululan mi vientre 
y las vísceras de mi alma insatisfecha. 
Nos mataron la esperanza
con los ojos de la noche
Antes de todo, era cuando el universo 
se presentaba cada tarde a visitarnos
con aire gentil y amable,
el soberano compartía 
nuestra humilde cena.
La muerte, esa que no es muerte aun 
se goza y nos sorprende 
bajo las hojas del tiempo
 y ahí mismo guarda viento, brisa, 
nubes y garzas que abundan en el cielo 

fecundando nuestra imaginación.
Los recuerdos históricos 
tienen un rol en daños y lecciones. 
Siempre nos dejarán pendientes.
¿Qué papel cumple la culpa 
en los crímenes más sonados 
y en la injusticia?
¿De qué materiales está hecha 
y rehecha tu dignidad? 
La tierra es y siempre será 
cuna tierna para acariciar 
nuestro irremediable fin.
Toda nuestra energía
se nos desprende en partes 
inaugurando gajos y querencias. 
La vida se resuelve con más vida. 
Así como entra el río en el mar
 y este al océano en un planeta 
que se zambulle en el infinito. 
Si algo hemos probado ser 
es que somos unos supremos 
inocentes. 
He allí el origen 
de los martirios cotidianos.
Nadie nos lo va a contar, 
estuvimos con Él 
aun nos confundimos con su recuerdo 
y sus anhelos son los nuestros. 
No me anules, 
no hagas que la vida se me cuele 
como arena seca
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entre las partes de mi cuerpo. 
Macabra tradición de errores 
que se agigantan como rascacielos 
y caen en avalancha 
sobre los desposeídos.
Déjame romperte 
los tímpanos del sentimiento 
en una sola galopada 
para que no me desconozcas.
Aquellos falsos vientos 
trajeron legítimas tempestades. 
Ahora se tendrán 
que aguantar el aguacero al 
descampado. 
Somos sol, paisaje, bosque, 
horizonte y tormenta estridente. 
Somos mucho más 
que estas necesidades huérfanas 
o estos anhelos rotos. 
El asombro no parece terminar nunca,
porque la victoria viene de muy atrás 
por eso ella está en nuestros huesos 
y desde el fondo de nuestra alma 
ancestral. 
Tú suplantas 
todo el universo que Dios hizo para mí. 
Eres matriz y útero 
de la más cercana galaxia intima. 
Te reconozco en mí y de manera 
permanente 
a través de largo tiempo 

me reconozco en ti. 
Solos no movemos 
ni una pluma en el aire 
pero juntos abarcamos toda la cordillera
por dentro y por fuera.                      

Vientos

Como marido infiel
eres amado oh viento
más que todo por el anhelo
Enfermas a tantas amigas mías.
que las arrasarás como un ciclón,
huracaneando sus entrañas,
cosechando tempestades infantiles.
les ponen nombres a tus fechorías.
que causa tu ausencia.
Algunas quisieran viento
Los wayúu te conocen
Preñador inclemente.
Sedujiste a Ma
en forma de refrescante brisa
cuando su marido se hallaba ausente.
Un familiar tuyo tropezó los pezones
que fue rechazada y terminó dando vida
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a Tumajule y Peeliyúu, Mellizos maravillosos.
de la virgen Ma nuya
Por eso sus almas
recorren la Goajira
venezolana, colombiana
la Goajira goajira.
En mi pueblo
eras el alma del Judío errante,
el que negó el agua a Cristo
Ahora por toda la eternidad
que jamás te logran apresar.
cuando llevaba la cruz
en la calle de la amargura.
te disfrazas de remolino
en las esquinas del lugar.
Sólo te dejas apresar
por las palmeras
que erizadas vibran
con tu reinado.
Torbellino tornado
manga tormenta
huracán  borrasca
temporal  tempestad
inclemencia  tifón
ciclón brisa hálito céfiro
siempre viento
así, sin comas

MIKY POCHE
(Área Metropolitana)

Palabras Huérfanas

Silencio borda mis labios
-estás manos hablan solas
mi voz cegada de tinta
se aleja de mi sombra
hojas blancas 
se visten con oleos
lienzos tatuados 
de verbos irreverentes 
se libran de mis dedos 
para alumbrar otro mundo.
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Sus palabras

-tesoro en partículas –
quitan el polvo a los vicios, 
que llevan en sus  manos
cicatriza las huellas de mi espalda.
Sus consejos  me ocultan.
Nos roza la lluvia.
Se va al halo solar.
Tiempos resguardan sus ideales 
¿ herederos?  
-¡las  conciencias desnudas !

Carroñeros

arriban al sepulcro
lloran cocodrilos 
aves pregonan malas aguas
esparcen cruces de cenizas
en sus frentes fruncidas
el sabio supremo
 los mira desde arriba
cuatro pétalos sostienen el legado del guerrero.
¡ Vive quien en batalla expira !
¡Patria; 
lucha y sigue!

RAFAEL JINETE MORENO
(Municipio Sucre)

Añoranza

Con el manto negro se cobijo la tarde
Y  vi aparecer los luceros, 
Mas allá la luna rojiza 
Que despeinaba al médano
Sentí el filo de la brisa helada
Que me cruzaba el tuétano
Y mire que te marchabas
Presentí que ibas muy lejos.
Cobijo la esperanza 
Con Mi asidero de sueños 
Te fuiste no volverás
 Me lo dice algo aquí dentro
 Porque añoraste mi vida 
Y yo añoro tu regreso   
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Madre

Para que pedirle al tiempo
Que borre la estela
 Que ha quedado en mi alma
 Fustigando sin cesar
 La melancolía de un recuerdo,
Cuando palpitas en mi corazón 
Y en mis venas recorre todo mi cuerpo
Cuando una suave caricia de mujer 
Me hace sentir pequeño 
Se avivan mis ansias 
Se desespera mi pecho 
Arrullos tiernos 
Cabalgan en mis recuerdos 
Recuerdos que andan conmigo
Aun me siento pequeño.

Te nos fuiste compadre por esos montes lejos 

Me dicen que a la montaña para un cuartel con 
pertrecho,
Un cinco de marzo negro nos enluto a un pueblo entero 
Se empenumbro la sabana y vi llorar hasta al cielo,
Sentí que se partía mi alma y no quedaba un pedazo 

entero
Con gotas de llanto amargo que atropellaban lo interno,
El corazón se detuvo y se apodero el silencio 
Y las aves no cantaban ni volaban los garceros,
Ni se escucho la soy sola ni el gallito en el estero,
Te fuiste no se pa´ donde se desplego tu alma en pleno  
Le quedo pequeño el cuerpo y tuvo que volar al cielo,
Siento como un palpitar unas frases que ahora recuerdo
Que fue aquel por ahora y para siempre guerrero eterno,
Se metieron en mi carne, en el tuétano que mis huesos 
deshicieron 
Con un vacio en el alma que me eriza el cuerpo entero,
No supe a donde buscarte seria por el desespero
Pero la calma me dice que no te has ido muy lejos,
Mirando la sonrisa de alguien me entere que estabas 
dentro pero bien dentro 
muy profundo de tu amado pueblo entero,
Que te llora por impotencia sin saber que estas con 
ellos, en cada caricia tierna 
En la sonrisa de un abuelo, en la esperanza de una niña 
que soñaba con 
conocerlo muy cerca abrazarlo y decirle comandante te 
quiero,
Pero el destino y su jugada nos han dejado un destierro, 
de añoranzas 
amontonadas y de suspiros eternos, que custodian tu 
memoria y tu legado 
camarada compañero, en la lucha que nos diste de 
regalo en una mañada 
de un cuatro de febrero, y se incendio la esperanza con 
llamas que tocaban 
el cielo, esa llama que sigue viva por que Hugo tú no 
has muerto, caminas 
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imperturbable al lado de tu pueblo que viene desde el 
río grande con cantos de 
esperanzas hasta la Patagonia donde brillan los luceros 
con la luz infinita de 
tus ojos como vigiando de lejos, 
No te pido que descanses por que se que no podres 
hacerlo, eres como la 
brisa en el palmar y recorriendo los esteros,
Como el bongo que remonta el Arauca  inmenso así te 
siento Rafael como 
el canto del coplero ese que cantabas Chávez en las 
mañanas de invierno, 
cuando caían los chubascos que atiborraban los esteros, 
así como las brisas 
Frías que del mar rocían al médano así te recuerdo 
caramba y sé que será por 
mucho tiempo.

ANGÉLICA AGUILAR
(Valles del Tuy)

El encierro

Ya lejos del día, del afán glorioso de una ciudad 
lejana, extraña. Se despierta el angustiado lamento 
del prisionero, su espíritu ahora pasmado, su imagen 
tallada en la roca deseando el variante egoísmo de la 
muerte. Sus últimos años en el exilio del sublime sol. 
Sus últimos días a la espera del brillo en los matices de 
las sombras.

Deseando también un alba deslumbrante, círculos 
de flores amarillas, una cuna de roble olvidada por el 
viento, por la lluvia. Esta oscuridad adopta el pavor de 
los que callan, de los que no deambulan en la reflexión, 
los irracionales recuerdos del ahogado.

Acaso no les dije momentos antes, días antes, algunos 
años antes: desvanezco en este encierro, me he perdido, 
se han perdido los años, los meses, los días antes.
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Se del terror que conserva este encierro y no puedo 
dormir, difícilmente duermo, entre extraños sonidos.

Figura entonces un repetido golpe a la puerta, el cual 
se adhiere al espacio, el golpe constante, solo, pausado, 
sin voz, con diversos momentos de ira aumentando, con 
fuerza en mi mente. El sonido del terror… ¿Quién puede 
ser? Quien puede esperar las altas horas de la noche 
para tocar la puerta de un desconocido. ¿Quién pudiese 
ser días antes, años antes?... Al oír el golpe percibo el 
olor  de tierra dormida, de habitantes fantasmas.

De ellos, los que me observan, los que al igual que yo 
siguen dormidos en la apatía. Ellos, los que no saben.

Espérame el día de los muertos

Ella me esperaba, ella y la tenue luz de un día, su 
apagada imagen  hecha de inseguridad de amargura 
llamaban al finalizar este túnel. He seguido su voz 
me conduce hasta este día de muertos hasta esta hora 
cuando arden las velas de las tumbas de los que caminan 
sin ser vistos.

Infinita alucinación de dolor, de oscuridad, puedo 
rehacer tu final entre la manada de lobos de seres 
hambrientos despedazando tu cuerpo derramando 
sobre la tierra el rojo liquido que escurre lentamente las 

hojas. El hedor de lo insano, la agonía, el llanto; el deseo 
de ser salvada, de detener la aguda incisión de la carne 
y aquel último segundo de espera de la amarga espera.

Ha fallecido costumbre, no volverá más, suprimió 
todos sus días en arrepentimiento en acontecimientos 
aferrados al miedo, a la miseria. Apenas contengo el 
alma se mezcla al viento ese sonido, esas palabras frías 
infernales

-Espérame el día de los muertos, espérame el día de 
los muertos.

Conocía esa voz, la alcanzo a escuchar en noches 
no esperadas, cuando el campanario da la hora de 
las ánimas, ¡Ahí esta! Niebla sobre la sombra, flor que 
has muerto en mis manos, para huir al otro lado de la 
noche, fantasma que me mira, que me busca, que no 
deja de resistirse al olvido. Ansioso de de odio, ¡Si odio! 
A lo que dejamos de hacer, odio porque seguimos vivos, 
odio porque no sentimos culpa, porque no dejamos de 
anhelar lo intangible

¿Cómo se pude despertar del misterio? Como ser 
igual a los otros, como vivir de lo malo si me arrastro 
infausto sobre lo bueno… ¡Que despiadada visión fuera 
de los sueños! Que despiadado sueño que es incierto, 
que es horrido y que aun domina el latido de mi pecho.

Cuanta nostalgia del azul, de las flores, de los niños, 
cuantos deseos de retomar la calma tímida del espíritu, 
déjame dormir en tus brazos, déjame desvanecer la 
memoria de quien ignoro tus gritos y espérame cada 
dos de noviembre.
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El regreso

Heme aquí sentado en el tranvía detrás de los 
cristales, observando el apresurado retroceso de un 
hombre que no encontró  lo que buscaba, que ya se 
rinde ante la conformidad, que regresa de la vida  a la 
muerte, regresa del dolor a la resinación, regresa de la 
reciedumbre a la enfermedad. Temperamento sensible, 
antiguo deseo de huir, de lamentarme. No he podido 
dejar de lamentarme, recubierto por el resentimiento, 
emanando el típico reflejo del egoísmo, del odio a todo 
lo que no me hace feliz, pero al decir verdad, regreso 
porque no puedo vivir con vida, porque brota de mi 
carne la costumbre del aislamiento, de la demencia, de 
la misma forma me conserva la muerte, dormido cuando 
creo que estoy despierto, su deprimente recordatorio. 

Las nubes se posan sobre el sol, un viento las conduce, 
las mantiene sobre mi mundo. Regreso a lo inevitable, 
sin armas ante el sufrimiento, ante la tristeza por los 
años y aun más por el cansancio.

Presagio de un paseo propagado de caminos ya 
recorridos de vegetación moribunda, ciertamente 
examinada por mis ojos, pero de igual forma incapaz 
de dejar de ser el embarcadero del diablo.

Debo mi fidelidad a lo ficticio, a lo relumbrante del 
secreto, a la grieta donde se encuentra mi verdadero yo, 
de pie en una noche decaída, difamándome ante lo que 
creo, ante lo que hago y así trazo el camino a la locura, 
al regreso de donde salí.
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