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Preliminares

ESTE LIBRO esta compuesto por un conjunto de ensayos sobre poe-
sfa contemporanea que toman como referencia para su analisis,
principalmente, autores argentinos o rioplatenses. No fue pensa-
do con una argumentacion central que pueda unificarlos, pero
vistos en su recorrido mantienen un modo de leer poesia, que es
también un modo de acercamiento al género. Buscan ubicar
puertas de acceso al lenguaje poético, mas alla de los textos y au-
tores elegidos. Buscan pensar la poesia sobre el reconocimiento
de la impronta particular que cada poeta logra en sus poemas,
pero asimismo, tratando de avistar anclajes, conceptos que pue-
dan servir como puntos de apoyo para seguir leyendo otras pro-
ducciones. En ellos, los textos y autores tomados no remiten so-
lamente a si mismos, sino que tratan de articularse en una
reflexion mas amplia sobre la poesia.

En conjunto, estos ensayos aparecen atravesados por una
tension entre lo arcaico y lo moderno, que quizas ya sea recu-
rrente cuando se habla de poesia, aunque a veces se enuncie
dentro de una falsa opcion entre lo viejo y lo nuevo, entre tra-
dicién y vanguardia, entre lo clasico y lo experimental. Esa ten-
sion se hace muy presente en la primera parte del libro, donde
se intenta situar a la poesia como discurso. Un discurso diferen-
ciado frente a otros que circulan socialmente y que, a partir de
una exigencia acendrada de transparencia y hasta de redundan-
cia, entran en conflicto con el discurso poético. Frente a esos
discursos, en uno de los ensayos surge la reivindicacion de la fi-
gura borgiana de Funes, el memorioso, y de su poder de per-
cepcion, de su desmesura excedida de esos casilleros sistemati-
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cos en los que suele achatarse la mirada, de manera rutinaria.
Una reivindicacion que se sostiene mas alla de la critica a su in-
capacidad de abstraer que se enlaza también con la critica a su
incapacidad de olvido. En una sociedad como la nuestra, en la
que la necesidad de memoria confronta posturas politicas, su
revalorizacion desde la referencia a la percepcion poética que re-
clama lo abierto para construirse puede incidir con otro signo
en esa tan facil desautorizacion.

Los trabajos incluidos en la segunda parte, sobre todo, in-
tentan precisar y toman posicion sobre ciertos aspectos que ha-
bitualmente se tienen en cuenta para la lectura de poesia (el yo
poético, la subjetividad, el imaginario, el tono, lo opaco en el
lenguaje poético). Y a esos aspectos podrian agregarse otros: lo
leve y lo grave, como lineas de fuerza dentro del texto poético,
o lo accidental que remite al momento de enunciacion del poe-
ma. Subyace en esta puntualizacion, el intento de reactualizar
ciertos conceptos y también de proponer herramientas simples
que faciliten el acercamiento a los poemas.

Hay en estos ensayos momentos reactivos, que parecen esgri-
mir una defensa del género, como si seguir escribiendo hubiese
significado enfrentar ciertas afirmaciones arbitrarias respecto de
la poesia. Otros, son mas calmos, mantienen su cercania con el
tono de la transmision en los tramos expositivos de una clase o
el de la réplica frente a una pregunta interesada que obliga a una
nueva articulacion. Ademas de intentar cierta objetividad, como
en esas situaciones, también ha quedado puesta en juego aqui,
una relacion comprometida con lo leido, el affectus que genera un
texto cuando ha logrado conectarnos como lectores en su circu-
lo de deslumbramiento, que es su circulo magico.

Sin pretension de exhaustividad en la ejemplificacion con
poemas y autores, he tomado pasajes o textos que, por su den-
sidad, por su carga de materia poética y lenguaje, me permitie-
sen cargar la pluma y estirar la tinta como en el trazo de una
pintura china hecha de un solo aliento. Pocos ejemplos, pero
que pudiesen dar perspectiva de la singularidad de una obra y
ser suficientes para el desarrollo de algunas ideas. He tomado
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conceptos de diversas fuentes, no solo y estrictamente de la teo-
ria literaria, intentando una dinamica de marco teorico abierto,
que pueda ser usada para leer y pensar la poesia. En esa lectu-
ra se incorpora, también, la poesia como hacer, como proceso
subjetivo de elecciones, como produccion de una escritura, ade-
mas de pensarla como producto acabado de ese hacer. He tra-
tado de ser explicita; entiendo que hay demasiados lectores o
potenciales lectores intimidados por el género, y el proyecto, en
todo caso, seria dialogar con ese potencial lector.
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PRIMERA PARTE
POESIA Y MODERNIDAD

Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos
somos mas real visceralistas que estridentistas,
pero qué importa, el estridentismo y el realismo
visceral son solo dos mascaras para llegar a don-
de de verdad queremos llegar. ;Y donde quere-
mos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea,
a la pinche modernidad.

RoBerTO BoraNo, Los detectives salvajes.

Los posmodernos tienen razén acerca de la dis-
persion —toda reunion contemporanea es poli-
temporal—, pero se equivocan al conservar el
marco y creer todavia en la exigencia de nove-
dad continua que reivindicaba el modernismo.
Bruno LaTOUR, Nunca fuimos modernos.



[. Poesia y modernidad.
La poesia como discurso “inactual”

DESCOLOCADA FRENTE a las exigencias de la comunicacion inme-
diata donde el lenguaje es instrumento para algo que sucede
fuera, la lengua poética, la poesia misma, adquiere apariencia de
distraccion, de ineficacia. Despreocupada de las preguntas ba-
sicas, pero obvias como preguntas, a las que responden los men-
sajes transmisores de informacion, la poesia enmudece, apenas
responde. Frente a la eficiencia y a la locuacidad de otros len-
guajes, la poesia es un zapping hacia otro canal, un corte de ruta
frente a una economia comunicacional que exige ciertas reglas
de exposicion, una dispositio fuera de cuya retorica acosa el fan-
tasma del exilio. Pienso en el qué, el como, el donde, el cuando
y el por qué que exige la noticia periodistica para cumplir con
el mandato de objetividad; pienso en el formulismo de la juris-
prudencia como codigo saturado de redundancia.

Dice Jean-Francois Lyotard que la cultura posmoderna tien-
de a “una ideologia de la transparencia comunicacional” y agre-
ga, en relacion con la circulacion de los saberes: “La sociedad no
existe y no progresa mas que si los mensajes que circulan son
ricos en informaciones y faciles de decodificar” (p. 18).” Es so-
bre todo ese facilismo de la decodificacion lo que asegura el
mantenimiento de la fluidez de los circuitos dentro de la mo-
dernidad liquida, tal como la define Zygmunt Bauman. Pero la
escritura poética se elabora fuera de esa ilusion de transparen-

* A'lo largo del libro los nimeros de pagina entre paréntesis remiten a las
obras que se encuentran citadas al final de cada capitulo. [N. del E.]
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cia y fuera también de esa transmision exacerbada o sobrecar-
gada de datos que pueden generar la ilusién de la captacion, la
ilusion del conocimiento.

Escribir poesia es negar el lenguaje como maquinaria que
se coloca en piloto automatico e impide acercarse a la comple-
ja singularidad que plantea la experiencia con lo real. El lugar
comun, la metafora congelada por el uso, el formato estricta-
mente codificado producen un borramiento de lo singular que
tiende a tranquilizar la percepcion en una secuencia repetitiva.
La poesia desecha, o trabaja como inversion ironica, aquello que
acttia normativizando la realidad dentro de casilleros donde el
mundo es apenas algo mas que lo de siempre. Lo poético exige
como registro el descondicionamiento del lenguaje de los usos
instrumentales habituales en la comunicacién. José Angel Va-
lente menciona el “descondicionamiento radical de la palabra”
como “la via tnica que en la escritura lleva a lo poético” y don-
de se dejan de lado “los condicionamientos del lenguaje de la
comunicacion” (p. 15). En ese sentido, Umberto Eco, al hacer
referencia a la redundancia dentro de los mensajes comunica-
cionales, reconoce que en ellos la previsibilidad los vuelve tri-
viales.! Solo la originalidad provocada por lo imprevisible cons-
tituye dentro del mensaje poético un aumento de “informacion”.
Su medida positiva, sefiala Eco, estaria ligada a un “desorden” a
una cierta “entropia”, la de lo imprevisible (p. 150).

Lo imprevisible, la entropia, se lee inmediatamente, por
ejemplo, en el poema vi de Trilce. Dice César Vallejo:

El traje que vesti manana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon. (p. 88)

! Al tratar de precisar la redundancia, Umberto Eco dice que “el orden
que regula la comprensibilidad de un mensaje fundamenta también su abso-
luta previsibilidad, en otras palabras, su trivialidad” (p. 146).
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Se ha visto en este uso de los tiempos verbales una influencia
de las lenguas indigenas de Peru, que es el que produce un
desacomodamiento, un afuera del uso habitual del espanol, en
el cual no es aceptado el pasado de “vesti” al lado del adverbio
“manana”, indicador de futuro. Dentro del sentido que crea el
poema de Vallejo, el tiempo real queda abolido; se convierte
en un tiempo donde el suceso recordado —el tiempo en que su
lavandera Otilia lavaba su traje— se repetira como ausencia en
el futuro. Su anoranza de hoy también ocurrira manana, y el
tiempo “real”, cronologico, se vacia de cambios. Vallejo mezcla
los senialamientos temporales y el sentido se abre paso a través
de la incongruencia sintactica respecto de la normativa en len-
gua espanola, a través del desorden. El ayer puntual del “vesti”
queda suspendido con el “manana” en un tiempo eterno, el de
quien anora.

Enfrentar, como constantemente hace el poema, los condi-
cionamientos que impone el lenguaje, desordenarlo de manera
imprevisible con un habla mezclada, como hace Vallejo, impli-
ca en parte negarlo. La poesia en su practica, en su hacer des-
plazado, recupera el silencio, como si fuese un grado cero de lo
dicho, y, a la vez, ese silencio necesita el regreso a un grado cero
de la normatividad linguistica. Un vacio creado para encontrar
el propio ritmo, la propia sintaxis, la puntuacion dentro de la
cual respirar y el tono, esa camara de resonancia de la subjeti-
vidad. En ese silencio, en esa introspeccion radicalizada, en esa
mudez, la inactualidad del discurso poético frente a los otros
discursos. Frente a la valoracion social de la elocuencia, la poe-
sia acepta la mudez.

Sin necesidad de un desacomodamiento gramatical tan mar-
cado como en Vallejo, la poesia produce desplazamientos inclu-
so en los textos aparentemente mas sencillos, centrados en una
imagen pegada a lo sensorial, por ejemplo. Dice Matsuo Basho
en un haiku, ese tipo de composicion tradicional japonesa que
por su manera de acercamiento a las cosas, al mundo de esas co-
sas, ha ejercido y sigue aun ejerciendo una influencia inusitada
en la poesia moderna:
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iQue van a morir!
Nada descubre
El canto de las cigarras. (p. 43)*

Basho contrasta el canto de las cigarras y su destino en tres versos.
La mirada sobre el mundo, un mundo animal aqui, devuelve en
espejo, aunque de un modo oblicuo, una realidad humana. En el
valor otorgado a lo minimo como punto de observaciéon que am-
pliado rebota en otras realidades y otras situaciones, asi como en
la mudez que se despoja de detalles y produce una composicion
tan escueta, puede leerse uno de los sentidos de este poema.
Dice Yosa Buson en otro haiku:

Oigo la nieve
rompiendo los bambtes.
La noche, negra. (p. 66)°

En la breve estructura del haiku, Buson traza un intenso con-
traste entre la nieve y la noche, entre lo blanco y lo negro. Crea
una correspondencia interna entre la fuerza natural con su vita-
lismo ciego y una actitud subjetiva contenida frente a aquello
que esa fuerza destruye. Ambos poemas, por su concentracion
extrema, exigen al lector detenimiento; requieren un tipo de lec-
tura que expanda cada palabra y le dé la textura de objeto, le dé
la cualidad que en la composicion tiene. Ambos poemas vuel-
can al lector hacia la breve sombra de sus palabras, lo empujan
hacia su silencio.

La poesia insistentemente se sittia en el descontrol que gene-
ran los discursos transparentes, mas alla de esa prolijidad que bo-

% Tres maestros del haiku: Bashd, Buson, Issa, introduccion, notas y traduc-
cion de Osvaldo Svanascini, Buenos Aires, Torres Agtiero, 1976. En otra ver-
sion, la de Antonio Cabezas, el mismo poema se traduce asi: Sin un presagio/
de su muerte inminente/ chirrio de chicharras.

? Jaikus inmortales, seleccion, traduccion y prologo de Antonio Cabezas,
Madrid, Hiperion, 1994.
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rra lo ilegible; se sittia en todo lo que esos discursos dejan fuera
y que persiste como lo no dicho, como un silencio que es tacha-
dura de sentido mas que ausencia. En esa tachadura, la llaga so-
bre la que insiste el poema. Frente a la cohesion asociativa que es
exigencia de los discursos transparentes, la poesia quiebra y yux-
tapone, deja hablar al espacio en blanco. Frente al horror vacui de
la explicacion y la justificacion, la poesia utiliza la elision, deja
que los sentidos se armen con el gesto silencioso de las palabras
obviadas. El poema no se preocupa por explicar lo percibido, lo
tensa. Al poema no le importa sumergirse en el contrasentido,
lo deja vivir dentro de su densidad, dentro de sus antitesis y pa-
radojas. El poema tiende a relativizar o abolir el tiempo real, el
tiempo historico; valoriza mas el presente de su enunciacion. En
ese presente se establece una nueva relacion sujeto-obijeto, suce-
de el lenguaje, la posibilidad de decir, de ver y de construir en
parte la realidad. En la brevedad del poema, el sentido literal se
abre, en su simbolizacion, hacia ese otro o esos otros sentidos que
lo rondan en su espacio fantasmatico. El enunciado del poema
construye asi su diferencia frente a los enunciados del mundo de
la instrumentalidad comunicativa unidireccional.

El discurso poético a través de esa mirada, muchas veces so-
bre los mismos objetos, sobre los mismos temas, pero siempre
tratando de alejarse de preconceptos, posee un enorme poder
de negacion de lo convencional. Algo que ha sido tomado y pro-
fundizado por las vanguardias. Pero el discurso poético no se
conforma con ser solo negatividad y ruptura. En su afirmacion
verbal y discursiva, la poesia posibilita un posicionamiento del
yo, de la subjetividad, restablece relaciones perdidas entre sub-
jetividad y objetividad, reacomoda el mundo con una percep-
cion reactualizada. La palabra poética, por mas radical que sea
el descondicionamiento del lenguaje que su autor persiga, no
deja de ser comunicante; una comunicacion que es resonancia
de la lengua instrumentalizada (objetiva) y también, o sobre
todo, eco de un ensimismamiento, de un didlogo interno, de un
exilio. El arrastre subjetivo del poema, que nada tiene que ver
con el uso de una primera persona gramatical o una tercera, ni
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esta renido con su busqueda de objetividad, es aquello que el
lector diferencia y que marca sus preferencias por uno u otro
autor, por uno u otro texto; ese arrastre subjetivo es la resonan-
cia que en la lectura, cuando se produce un encuentro o una
empatia, quien lee recibe como deslumbramiento.

Al establecerse una relacion entre poesia y modernidad,
aparecen por lo menos dos aspectos problematicos. El primero
se centra en esa descolocacion, en esa inactualidad del lengua-
je poético, frente a una exigencia social de legibilidad y transpa-
rencia que tiende a hegemonizar y estandarizar la comunicacion
humana. La otra problematica se relaciona no sélo con el len-
guaje poético, sino con una imprecisa y aletargada concepcion
de la lirica, identificada con una sentimentalidad confesional ca-
rente de sutileza y de conceptualidad.

Un libro de Martine Broda de fines de los afios noventa ob-
serva el “violento rechazo del lirismo que ha caracterizado en
parte a la modernidad” (p. 15). Dentro de la modernidad ubica
la doxa critica que banaliz6 la lirica en una larga tradicion re-
duccionista y que la circunscribe peyorativa o admirativamente
a la expresion de los sentimientos del poeta. Segun Broda, en
medio de un pensamiento critico que decretaba la muerte del
sujeto y su correlato, la muerte del autor, la vanguardia literaria
lanzaba “un verdadero terror contra el lirismo como género sub-
jetivo”. Broda vuelve entonces a centrar la discusion sobre la li-
rica ubicando lo que considera su cuestion fundamental: el de-
seo. El deseo, dice, “a través del cual accede el sujeto a su
carencia de ser fundamental” (p. 27).

Aquella doxa critica instalo, no solo en Francia, la sospecha
sobre la emocion. Sospecha que ha incurrido en la sobrevalora-
cion de una poesia agotada de negatividad y de parodia, y habria
que agregar también, situando una realidad mas estrictamente
local, la sobrevaloracion del dictum epocal de un objetivismo
que, bajo una legitima defensa de la sobriedad en la emocion, a
veces ata un chaleco de fuerza sobre cualquier manifestacion
subjetiva. Como si la propia seleccion del campo observado, la
propia eleccion de objetos (dentro de una realidad tan diversa)
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no fuera en si misma indicio y presencia identificatoria de una
subjetividad. Como si la relacion sujeto-objeto pudiese ser sim-
plificada. El cinismo, la ironia, la parodia, la impersonalidad han
actuado como factores presionantes y renovadores de la lirica.
Asi, el neobarroco y la marginalidad “sucia” de los afios noventa
reaccionaron contra un lenguaje poético tradicional, contra un
sujeto poético estable y artificioso, contra una idea quizas agota-
da de lo lirico. Colocar nuevamente en el centro de la lirica el de-
seo, como hace Broda, es también colocar su enigma y a través
de él la carencia, la pérdida, la necesidad, aquello que persiste
apagado en un mundo de gestos pragmaticos.

Algo de todo esto, sumado a muchos otros datos de politi-
ca cultural y dinamica de los mercados, hace que la poesia, por
mas que reciba formales elogios y respeto, no pueda mas que
esporadicamente acceder a los medios masivos o construir una
presencia menos discontinua dentro de un proyecto editorial de
mercado. Por mas que lo logre, hay algo radicalmente inactual
en su discurso que la lleva a tener que hacerse y proyectarse en
un margen, a contrapelo de los otros discursos o de lo que ellos
tienen de saturacion reiterativa, de redundancia, de trivialidad
que achata la percepcion. El de la poesia es un margen que re-
siste como discurso la economia de lo mismo. En ese margen
critico ha estado y esta su posibilidad de resistencia; en ese mar-
gen inactual, su posibilidad de fiesta y de goce.
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