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Preliminares

ESTE LIBRO está compuesto por un conjunto de ensayos sobre poe-
sía contemporánea que toman como referencia para su análisis, 
principalmente, autores argentinos o rioplatenses. No fue pensa-
do con una argumentación central que pueda unificarlos, pero 
vistos en su recorrido mantienen un modo de leer poesía, que es 
también un modo de acercamiento al género. Buscan ubicar 
puertas de acceso al lenguaje poético, más allá de los textos y au-
tores elegidos. Buscan pensar la poesía sobre el reconocimiento 
de la impronta particular que cada poeta logra en sus poemas, 
pero asimismo, tratando de avistar anclajes, conceptos que pue-
dan servir como puntos de apoyo para seguir leyendo otras pro-
ducciones. En ellos, los textos y autores tomados no remiten so-
lamente a sí mismos, sino que tratan de articularse en una 
reflexión más amplia sobre la poesía.

En conjunto, estos ensayos aparecen atravesados por una 
tensión entre lo arcaico y lo moderno, que quizás ya sea recu-
rrente cuando se habla de poesía, aunque a veces se enuncie 
dentro de una falsa opción entre lo viejo y lo nuevo, entre tra-
dición y vanguardia, entre lo clásico y lo experimental. Esa ten-
sión se hace muy presente en la primera parte del libro, donde 
se intenta situar a la poesía como discurso. Un discurso diferen-
ciado frente a otros que circulan socialmente y que, a partir de 
una exigencia acendrada de transparencia y hasta de redundan-
cia, entran en conflicto con el discurso poético. Frente a esos 
discursos, en uno de los ensayos surge la reivindicación de la fi-
gura borgiana de Funes, el memorioso, y de su poder de per-
cepción, de su desmesura excedida de esos casilleros sistemáti-
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conceptos de diversas fuentes, no sólo y estrictamente de la teo-
ría literaria, intentando una dinámica de marco teórico abierto, 
que pueda ser usada  para leer y pensar la poesía. En esa lectu-
ra se incorpora, también, la poesía como hacer, como proceso 
subjetivo de elecciones, como producción de una escritura, ade-
más de pensarla como producto acabado de ese hacer. He tra-
tado de ser explícita; entiendo que hay demasiados lectores o 
potenciales lectores intimidados por el género, y el proyecto, en 
todo caso, sería dialogar con ese potencial lector.

cos en los que suele achatarse la mirada, de manera rutinaria. 
Una reivindicación que se sostiene más allá de la crítica a su in-
capacidad de abstraer que se enlaza también con la crítica a su 
incapacidad de olvido. En una sociedad como la nuestra, en la 
que la necesidad de memoria confronta posturas políticas, su 
revalorización desde la referencia a la percepción poética que re-
clama lo abierto para construirse puede incidir con otro signo 
en esa tan fácil desautorización.

Los trabajos incluidos en la segunda parte, sobre todo, in-
tentan precisar y toman posición sobre ciertos aspectos que ha-
bitualmente se tienen en cuenta para la lectura de poesía (el yo 
poético, la subjetividad, el imaginario, el tono, lo opaco en el 
lenguaje poético). Y a esos aspectos podrían agregarse otros: lo 
leve y lo grave, como líneas de fuerza dentro del texto poético, 
o lo accidental que remite al momento de enunciación del poe-
ma. Subyace en esta puntualización, el intento de reactualizar 
ciertos conceptos y también de proponer herramientas simples 
que faciliten el acercamiento a los poemas.

Hay en estos ensayos momentos reactivos, que parecen esgri-
mir una defensa del género, como si seguir escribiendo hubiese 
significado enfrentar ciertas afirmaciones arbitrarias respecto de 
la poesía. Otros, son más calmos, mantienen su cercanía con el 
tono de la transmisión en los tramos expositivos de una clase o 
el de la réplica frente a una pregunta interesada que obliga a una 
nueva articulación. Además de intentar cierta objetividad, como 
en esas situaciones, también ha quedado puesta en juego aquí, 
una relación comprometida con lo leído, el affectus que genera un 
texto cuando ha logrado conectarnos como lectores en su círcu-
lo de deslumbramiento, que es su círculo mágico.

Sin pretensión de exhaustividad en la ejemplificación con 
poemas y autores, he tomado pasajes o textos que, por su den-
sidad, por su carga de materia poética y lenguaje, me permitie-
sen cargar la pluma y estirar la tinta como en el trazo de una 
pintura china hecha de un solo aliento. Pocos ejemplos, pero 
que pudiesen dar perspectiva de la singularidad de una obra y 
ser suficientes para el desarrollo de algunas ideas. He tomado 



PRIMERA PARTE
POESÍA Y MODERNIDAD

Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos 
somos más real visceralistas que estridentistas, 
pero qué importa, el estridentismo y el realismo 
visceral son sólo dos máscaras para llegar a don-
de de verdad queremos llegar. ¿Y dónde quere-
mos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, 
a la pinche modernidad.

ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes.

Los posmodernos tienen razón acerca de la dis-
persión –toda reunión contemporánea es poli-
temporal–, pero se equivocan al conservar el 
marco y creer todavía en la exigencia de nove-
dad continua que reivindicaba el modernismo. 

BRUNO LATOUR, Nunca fuimos modernos.
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DESCOLOCADA FRENTE a las exigencias de la comunicación inme-
diata donde el lenguaje es instrumento para algo que sucede 
fuera, la lengua poética, la poesía misma, adquiere apariencia de 
distracción, de ineficacia. Despreocupada de las preguntas bá-
sicas, pero obvias como preguntas, a las que responden los men-
sajes transmisores de información, la poesía enmudece, apenas 
responde. Frente a la eficiencia y a la locuacidad de otros len-
guajes, la poesía es un zapping hacia otro canal, un corte de ruta 
frente a una economía comunicacional que exige ciertas reglas 
de exposición, una dispositio fuera de cuya retórica acosa el fan-
tasma del exilio. Pienso en el qué, el cómo, el dónde, el cuándo 
y el por qué que exige la noticia periodística para cumplir con 
el mandato de objetividad; pienso en el formulismo de la juris-
prudencia como código saturado de redundancia.

Dice Jean-François Lyotard que la cultura posmoderna tien-
de a “una ideología de la transparencia comunicacional” y agre-
ga, en relación con la circulación de los saberes: “La sociedad no 
existe y no progresa más que si los mensajes que circulan son 
ricos en informaciones y fáciles de decodificar” (p. 18).* Es so-
bre todo ese facilismo de la decodificación lo que asegura el 
mantenimiento de la fluidez de los circuitos dentro de la mo-
dernidad líquida, tal como la define Zygmunt Bauman. Pero la 
escritura poética se elabora fuera de esa ilusión de transparen-

I. Poesía y modernidad. 
La poesía como discurso “inactual”

* A lo largo del libro los números de página entre paréntesis remiten a las 
obras que se encuentran citadas al final de cada capítulo. [N. del E.]
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Se ha visto en este uso de los tiempos verbales una influencia 
de las lenguas indígenas de Perú, que es el que produce un 
desacomodamiento, un afuera del uso habitual del español, en 
el cual no es aceptado el pasado de “vestí” al lado del adverbio 
“mañana”, indicador de futuro. Dentro del sentido que crea el 
poema de Vallejo, el tiempo real queda abolido; se convierte 
en un tiempo donde el suceso recordado –el tiempo en que su 
lavandera Otilia lavaba su traje– se repetirá como ausencia en 
el futuro. Su añoranza de hoy también ocurrirá mañana, y el 
tiempo “real”, cronológico, se vacía de cambios. Vallejo mezcla 
los señalamientos temporales y el sentido se abre paso a través 
de la incongruencia sintáctica respecto de la normativa en len-
gua española, a través del desorden. El ayer puntual del “vestí” 
queda suspendido con el “mañana” en un tiempo eterno, el de 
quien añora. 

Enfrentar, como constantemente hace el poema, los condi-
cionamientos que impone el lenguaje, desordenarlo de manera 
imprevisible con un habla mezclada, como hace Vallejo, impli-
ca en parte negarlo. La poesía en su práctica, en su hacer des-
plazado, recupera el silencio, como si fuese un grado cero de lo 
dicho, y, a la vez, ese silencio necesita el regreso a un grado cero 
de la normatividad lingüística. Un vacío creado para encontrar 
el propio ritmo, la propia sintaxis, la puntuación dentro de la 
cual respirar y el tono, esa cámara de resonancia de la subjeti-
vidad. En ese silencio, en esa introspección radicalizada, en esa 
mudez, la inactualidad del discurso poético frente a los otros 
discursos. Frente a la valoración social de la elocuencia, la poe-
sía acepta la mudez. 

Sin necesidad de un desacomodamiento gramatical tan mar-
cado como en Vallejo, la poesía produce desplazamientos inclu-
so en los textos aparentemente más sencillos, centrados en una 
imagen pegada a lo sensorial, por ejemplo. Dice Matsuo Bashõ 
en un haiku, ese tipo de composición tradicional japonesa que 
por su manera de acercamiento a las cosas, al mundo de esas co-
sas, ha ejercido y sigue aún ejerciendo una influencia inusitada 
en la poesía moderna:

cia y fuera también de esa transmisión exacerbada o sobrecar-
gada de datos que pueden generar la ilusión de la captación, la 
ilusión del conocimiento.

Escribir poesía es negar el lenguaje como maquinaria que 
se coloca en piloto automático e impide acercarse a la comple-
ja singularidad que plantea la experiencia con lo real. El lugar 
común, la metáfora congelada por el uso, el formato estricta-
mente codificado producen un borramiento de lo singular que 
tiende a tranquilizar la percepción en una secuencia repetitiva. 
La poesía desecha, o trabaja como inversión irónica, aquello que 
actúa normativizando la realidad dentro de casilleros donde el 
mundo es apenas algo más que lo de siempre. Lo poético exige 
como registro el descondicionamiento del lenguaje de los usos 
instrumentales habituales en la comunicación. José Ángel Va-
lente menciona el “descondicionamiento radical de la palabra” 
como “la vía única que en la escritura lleva a lo poético” y don-
de se dejan de lado “los condicionamientos del lenguaje de la 
comunicación” (p. 15).  En ese sentido, Umberto Eco, al hacer 
referencia a la redundancia dentro de los mensajes comunica-
cionales, reconoce que en ellos la previsibilidad los vuelve tri-
viales.1 Sólo la originalidad provocada por lo imprevisible cons-
tituye dentro del mensaje poético un aumento de “información”. 
Su medida positiva, señala Eco, estaría ligada a un “desorden” a 
una cierta “entropía”, la de lo imprevisible (p. 150). 

Lo imprevisible, la entropía, se lee inmediatamente, por 
ejemplo, en el poema VI de Trilce. Dice César Vallejo:

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón. (p. 88)

1 Al tratar de precisar la redundancia, Umberto Eco dice que “el orden 
que regula la comprensibilidad de un mensaje fundamenta también su abso-
luta previsibilidad, en otras palabras, su trivialidad” (p. 146).
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rra lo ilegible; se sitúa en todo lo que esos discursos dejan fuera 
y que persiste como lo no dicho, como un silencio que es tacha-
dura de sentido más que ausencia. En esa tachadura, la llaga so-
bre la que insiste el poema. Frente a la cohesión asociativa que es 
exigencia de los discursos transparentes, la poesía quiebra y yux-
tapone, deja hablar al espacio en blanco. Frente al horror vacui de 
la explicación y la justificación, la poesía utiliza la elisión, deja 
que los sentidos se armen con el gesto silencioso de las palabras 
obviadas. El poema no se preocupa por explicar lo percibido, lo 
tensa. Al poema no le importa sumergirse en el contrasentido, 
lo deja vivir dentro de su densidad, dentro de sus antítesis y pa-
radojas. El poema tiende a relativizar o abolir el tiempo real, el 
tiempo histórico; valoriza más el presente de su enunciación. En 
ese presente se establece una nueva relación sujeto-objeto, suce-
de el lenguaje, la posibilidad de decir, de ver y de construir en 
parte la realidad. En la brevedad del poema, el sentido literal se 
abre, en su simbolización, hacia ese otro o esos otros sentidos que 
lo rondan en su espacio fantasmático. El enunciado del poema 
construye así su diferencia frente a los enunciados del mundo de 
la instrumentalidad comunicativa unidireccional.

El discurso poético a través de esa mirada, muchas veces so-
bre los mismos objetos, sobre los mismos temas, pero siempre 
tratando de alejarse de preconceptos, posee un enorme poder 
de negación de lo convencional. Algo que ha sido tomado y pro-
fundizado por las vanguardias. Pero el discurso poético no se 
conforma con ser sólo negatividad y ruptura. En su afirmación 
verbal y discursiva, la poesía posibilita un posicionamiento del 
yo, de la subjetividad, restablece relaciones perdidas entre sub-
jetividad y objetividad, reacomoda el mundo con una percep-
ción reactualizada. La palabra poética, por más radical que sea 
el descondicionamiento del lenguaje que su autor persiga, no 
deja de ser comunicante; una comunicación que es resonancia 
de la lengua instrumentalizada (objetiva) y también, o sobre 
todo, eco de un ensimismamiento, de un diálogo interno, de un 
exilio. El arrastre subjetivo del poema, que nada tiene que ver 
con el uso de una primera persona gramatical o una tercera, ni 

¡Que van a morir!
Nada descubre
El canto de las cigarras. (p. 43)2

Bashõ contrasta el canto de las cigarras y su destino en tres versos. 
La mirada sobre el mundo, un mundo animal aquí, devuelve en 
espejo, aunque de un modo oblicuo, una realidad humana. En el 
valor otorgado a lo mínimo como punto de observación que am-
pliado rebota en otras realidades y otras situaciones, así como en 
la mudez que se despoja de detalles y produce una composición 
tan escueta, puede leerse uno de los sentidos de este poema.

Dice Yosa Buson en otro haiku:

Oigo la nieve
rompiendo los bambúes.
La noche, negra. (p. 66)3

En la breve estructura del haiku, Buson traza un intenso con-
traste entre la nieve y la noche, entre lo blanco y lo negro. Crea 
una correspondencia interna entre la fuerza natural con su vita-
lismo ciego y una actitud subjetiva contenida frente a aquello 
que esa fuerza destruye. Ambos poemas, por su concentración 
extrema, exigen al lector detenimiento; requieren un tipo de lec-
tura que expanda cada palabra y le dé la textura de objeto, le dé 
la cualidad que en la composición tiene. Ambos poemas vuel-
can al lector hacia la breve sombra de sus palabras, lo empujan 
hacia su silencio. 

La poesía insistentemente se sitúa en el descontrol que gene-
ran los discursos transparentes, más allá de esa prolijidad que bo-

2 Tres maestros del haiku: Bashõ, Buson, Issa, introducción, notas y traduc-
ción de Osvaldo Svanascini, Buenos Aires, Torres Agüero, 1976. En otra ver-
sión, la de Antonio Cabezas, el mismo poema se traduce así: Sin un presagio/ 
de su muerte inminente/ chirrío de chicharras.

3 Jaikus inmortales, selección, traducción y prólogo de Antonio Cabezas,
Madrid, Hiperión, 1994.
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no fuera en sí misma indicio y presencia identificatoria de una 
subjetividad. Como si la relación sujeto-objeto pudiese ser sim-
plificada. El cinismo, la ironía, la parodia, la impersonalidad han 
actuado como factores presionantes y renovadores de la lírica. 
Así, el neobarroco y la marginalidad “sucia” de los años noventa 
reaccionaron contra un lenguaje poético tradicional, contra un 
sujeto poético estable y artificioso, contra una idea quizás agota-
da de lo lírico. Colocar nuevamente en el centro de la lírica el de-
seo, como hace Broda, es también colocar su enigma y a través 
de él la carencia, la pérdida, la necesidad, aquello que persiste 
apagado en un mundo de gestos pragmáticos.

Algo de todo esto, sumado a muchos otros datos de políti-
ca cultural y dinámica de los mercados, hace que la poesía, por 
más que reciba formales elogios y respeto, no pueda más que 
esporádicamente acceder a los medios masivos o construir una 
presencia menos discontinua dentro de un proyecto editorial de 
mercado. Por más que lo logre, hay algo radicalmente inactual 
en su discurso que la lleva a tener que hacerse y proyectarse en 
un margen, a contrapelo de los otros discursos o de lo que ellos 
tienen de saturación reiterativa, de redundancia, de trivialidad 
que achata la percepción. El de la poesía es un margen que re-
siste como discurso la economía de lo mismo. En ese margen 
crítico ha estado y está su posibilidad de resistencia; en ese mar-
gen inactual, su posibilidad de fiesta y de goce.
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está reñido con su búsqueda de objetividad, es aquello que el 
lector diferencia y que marca sus preferencias por uno u otro 
autor, por uno u otro texto; ese arrastre subjetivo es la resonan-
cia que en la lectura, cuando se produce un encuentro o una 
empatía, quien lee recibe como deslumbramiento.

Al establecerse una relación entre poesía y modernidad, 
aparecen por lo menos dos aspectos problemáticos. El primero 
se centra en esa descolocación, en esa inactualidad del lengua-
je poético, frente a una exigencia social de legibilidad y transpa-
rencia que tiende a hegemonizar y estandarizar la comunicación 
humana. La otra problemática se relaciona no sólo con el len-
guaje poético, sino con una imprecisa y aletargada concepción 
de la lírica, identificada con una sentimentalidad confesional ca-
rente de sutileza y de conceptualidad.

Un libro de Martine Broda de fines de los años noventa ob-
serva el “violento rechazo del lirismo que ha caracterizado en 
parte a la modernidad” (p. 15). Dentro de la modernidad ubica 
la doxa crítica que banalizó la lírica en una larga tradición re-
duccionista y que la circunscribe peyorativa o admirativamente 
a la expresión de los sentimientos del poeta. Según Broda, en 
medio de un pensamiento crítico que decretaba la muerte del 
sujeto y su correlato, la muerte del autor, la vanguardia literaria 
lanzaba “un verdadero terror contra el lirismo como género sub-
jetivo”. Broda vuelve entonces a centrar la discusión sobre la lí-
rica ubicando lo que considera su cuestión fundamental: el de-
seo. El deseo, dice, “a través del cual accede el sujeto a su 
carencia de ser fundamental” (p. 27). 

Aquella doxa crítica instaló, no sólo en Francia, la sospecha 
sobre la emoción. Sospecha que ha incurrido en la sobrevalora-
ción de una poesía agotada de negatividad y de parodia, y habría 
que agregar también, situando una realidad más estrictamente 
local, la sobrevaloración del dictum epocal de un objetivismo 
que, bajo una legítima defensa de la sobriedad en la emoción, a 
veces ata un chaleco de fuerza sobre cualquier manifestación 
subjetiva. Como si la propia selección del campo observado, la 
propia elección de objetos (dentro de una realidad tan diversa) 


