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Presentacion

Llega a sus quince anos la edicién de la revista Exilio, un capricho
nacido frente al mar con el tnico propésito de difundir la poesia y de
ganar lectores en un pais en el que la vida muchas veces vale menos
que un poema malogrado. Desde su primer ntimero, aparecido en
abril de 1994, han pasado a vivir en sus paginas los poemas de Oscar
Delgado, poemas al mar, Miryam Reina, Leda Beatriz Mendoza, Maria
Teresa Escobar, Nazly Mulford, Elias Cajeli, Mercedes Valencia,
Clemencia Tariffa, Vito Apiishana, Margarita Escobar, Tarcisio
Agramonte, los cubanos Jorge Yglesias y Zoelia Frometa, Nora
Carbonell, Tallulah Flores, Romulo Bustos Aguirre, Herbert Protzkar,
Fernando Linero, Omar Ortiz, Julidn Malatesta, Luis Mizar, Javier
Moscarella, Meira Delmar, Giovanni Quessep, Juan Manuel Roca,
Piedad Bonnett y Gabriel Jaime Franco. Entra ahora a sus paginas
el poeta Miguel Méndez Camacho, con la antologia Para
asumir la soledad, compilada en su totalidad por el director
de la revista.

Para asumir la soledad es una antologia que naci6 en el mar Caribe,
frente al puerto de Santa Marta, donde el poeta Miguel Méndez
Camacho tiene un gran publico lector gracias al programa Poesia Mar
Abierto, el cual tuvo vida en esta ciudad desde el afio 1991 hasta el
2008, programa en el que estuvo como invitado en tres ocasiones, y
razon de haber elegido este mismo mar para hacer la presentacion de
este homenaje que la revista Exilio le hace a su poesia.

La antologia acoge poemas de sus cuatro libros editados en un lapso
de 35 afos: Los golpes ciegos (Chacuta, 1968), Poemas de entrecasa
(Cacuta, 1971), Instrucciones para la nostalgia (Buenos Aires, 1984) y
Desencantos y cantos (Bogota, 2003). Este dltimo libro incluye en su
primera parte 14 nuevos poemas, y en las otras tres presenta una
antologia de sus tres libros anteriores. Es de resaltar la sobriedad del
numero de libros de poesia entregados a los lectores en un tiempo tan
amplio, y esto se debe ante todo al cuidado, pulcritud y al rasero que
Miguel Méndez Camacho emplea con su propia obra poética. De alli se
desprenden varias de las caracteristicas elementales de su poesia: un
lenguaje coloquial cuidadoso de la belleza y altura del idioma
Castellano, una sencillez dificil de alcanzar, la cual es producto de la
rigurosa busqueda de la palabra precisa, y una honestidad
escuetamente humana al tratar los temas recurrentes de su poesia: el
amor y el desamor, los afectos familiares, las batallas de los cuerpos



gozados, el canto a la amistad y la evocacion de aquellas pequeiias y
significativas glorias que erigen la casa de la vida.

Y aunque la poesia de Miguel Méndez Camacho ocupa pocos libros,
son piezas magistrales dentro de la poesia colombiana muchos de sus
poemas aparecidos en numerosas antologias del pais y del exterior:
Los ausentes, Escrito en la espalda de un arbol, Kampeones, Ernesto,
Don Pablo, Para asumir la soledad, Los amantes, Confesion... por
mencionar solo algunos de ellos. Queda en las manos del ptblico
lector la presente antologia de uno de los poetas que bien ha logrado
consolidar la poética de nuestro pais.

Miguel Méndez Camacho, naci6 en Cacuta, Colombia, en 1942.
Doctor en Derecho y Ciencias Sociales y Politicas de la Universidad
Externado de Colombia. Periodista, poeta, profesor y escritor. Fue
fundador y director del Instituto de Cultura de Norte de Santander y
subdirector del Instituto Colombiano de Cultura, Secretario de
Educacion de Norte de Santander, Ministro consejero de la Embajada
de Colombia en Argentina y gerente de Procultura, donde dirigi6 la
coleccidén Clasicos Colombianos.

Obras poéticas publicadas: Los golpes ciegos (1968); Poemas de
entrecasa (1971); Instrucciones para la nostalgia (1984);
Desencantos y cantos (2003). Libros publicados de croénicas,
reportajes, cuentos y columnas: Papeles (1978); Perfil y palote
(1984); La alegria de escribir (2003); Pelé: De la favela a la
gloria (Editorial Panamericana, 2004). Novela: Malena (Alfaguara,
2003)

Desde 1990 se desempefia como Decano de la Facultad de
Comunicacién Social-Periodismo en la Universidad Externado de
Colombia, institucion donde dirige la coleccion de poesia Un libro por
centavos (1) , actualmente el proyecto editorial de poesia mas grande
en lengua Castellana.
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Del libro Los golpes ciegos (1968)

La formal

Ponte el pudor:

esta alli debajo del lecho

junto a las ropas caidas.

Recdgelo y diltyelo sobre tus mejillas
como si fuese un maquillaje.

Alisa tu piel

y ese tablero de ajedrez borracho

de tu falda de cuadros.

Abrochate la blusa

y adopta otra vez

esa actitud ingenua de muchacha formal.
Ordena tus cabellos

y tus prejuicios.

Camina con esa dignidad desvencijada
que usas los domingos

para asistir a misa.

Tan pronto atravieses el umbral

seras nuevamente ta

la pequena burguesa incomprendida
con tus veinte anos de lugares comunes
y tu boca repleta de palabras usadas.

Seras la rutinaria
la formal
la limitada.

Creeras otra vez en dios
asi como antes creias en tu cuerpo
y estaras llena de moral
asi como antes estabas llena de mi.



Volveras a la iglesia

con tu andar milimétrico

y estaras de rodillas observando
el rostro masoquista de Cristo
como si fuese el aviso de un circo.
Leeras con cansancio

una novela idiota

-presintiendo el final-

pero irremediablemente
tendras humedos los ojos

en la ltima pagina.

Aqui en mi habitacion

quedod tu lujuria hipocrita

y tu doble moral.

Maiana volveras y entonces te diré
las palabras de siempre:

ponte tu cuerpo

quitate el pudor y las ropas

y ven asi, desnuda

a enganarnos pensando

que no hemos empezado a envejecer.



La soledad

Si miramos el rostro de la amada

y cerramos los ojos

para palparlo luego en la memoria
el fantasma del miedo nos traiciona.
Por eso los amantes

no se dan nunca nada el uno al otro
y las manos que recorren los cuerpos
no persiguen la piel

sino el olvido de la futura soledad.
Y las caricias se prodigan

no a los cuerpos

sino al vacio de la ausencia

al temor de quedar sin compaiia.



Diurno namero uno

Tu cuerpo es tan pequefio

como un pueblo

donde las calles se aprenden de memoria
y uno las puede recorrer en suenos.

Yo conozco tu pueblo,

lo conocen mis manos

que te escalan por senderos abiertos.
No hay rincon de tu piel que no tenga
cicatrices de besos.

Es el tnico sitio del mundo
sin lugares secretos.

Yo que conozco todos los caminos
que recorren tu cuerpo

sé que es breve tu piel para mi tacto
y el deseo es muy denso.

Sucede que ya el sexo
no te cabe en el cuerpo.



Noche de viajero

Sudas, maldices en voz baja,

cierras los ojos y persigues

un sueno grato que tuviste

en la ltima temporada de vacaciones.
Maldices otra vez

para apagar la luz

implorando que acabe la vigilia.

Entretanto,

la noche se diluye en ruidos vanos:

El quejido del tren que sirve de cuchillo
para punzar la oscuridad,

el ajetreo de pasajeros y equipajes,

los minutos marcados

por el reloj de agua

de un grifo que gotea.

Sudas copiosamente

y alargas la mano en la penumbra
para buscar

-con ademan de ciego-

el frasco de los tranquilizantes,

y te encierras

en esa duermevela de viajero

que teme

no estar a tiempo en la estacion.

Asi te sorprende el camarero

que parlotea en un idioma extrafo.
El camarero que pregunta

-en palabras ajenas-

cual es tu viaje y hacia donde,

cuél la ruta a seguir y

los motivos que te obligan a huir.

Seria igual si hablara tu lenguaje
pues no hay idioma conocido
para intentar, siquiera,

una respuesta.



La palabra

En la trivial conversacion de los obreros

que recorren su calle

en los largos bostezos del alba,

en el monologo del ebrio

que repite su historia

como un disco rayado,

o en los signos escritos sobre el muro
por la mano inestable

del amargo habitante de hospedajes,
encuentras, de pronto,

la palabra precisa que buscabas.

La tGinica.

La indispensable en el poema

tantas veces fallido.

Pero si logras escribirla

o la repites innumerables veces
-para evitar que escape a la memoria-
después

-cuando la leas o la digas-
descubriras también

que devora el poema.

Lo destruye.

Como rio que se bebe su sed

y borra el cauce,

o arbol que se pisa la sombra

y se aniquila.
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Los ausentes

Me he estado preguntando
quiénes ocuparan ahora

nuestro pequeiio albergue transitorio

y qué rostro distinto

colgara en el espejo

en el mismo lugar donde quedabas
doblemente desnuda.

Me pregunto también

si los mensajes de los muros
tendran significado

para otros habitantes.

Si todavia se ignoran los vecinos
-nadie sabe de nadie

al otro lado del tabique-

y utilizan fantasmas como criados.

Si es necesario, por ejemplo,
anunciar la salida
con tres golpes de aldaba

para evitar encuentros sospechosos.

De seguro,

los ocupantes de la pieza continua
siguen oyendo ruidos similares
-respiraciones fatigadas
monosilabos

ropas y persianas caidas

11



risas nerviosas hacia el amanecer-

y siguen ignorando nuestra ausencia.

Sin embargo,

yo sigo preguntando

si fue cierto que un dia

nos tomamos los cuerpos por asalto
y ocupamos la casa.

Si no es, por el contrario,
una mentira facil que inventamos
para tapar la mutua soledad.
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del libro Poemas de entrecasa (1971)

El mundo es verde y sin embargo
no hay ninguna esperanza

Si es cierto que el criminal regresa

al lugar de sus culpas

t deberias haber regresado

al parque infantil donde haciamos el amor
los domingos hacia el atardecer,

y frecuentar también

el bar de nuestras citas

con sus rincones de oscuridad indispensable,
y ese cine de barrio

que visitaba Gary Cooper

de donde siempre salias

con los ojos lluviosos

por la tristeza cursi del final

o la torpeza de mis manos

en la tibieza de tus muslos.

Si es cierto aquello

no habré perdido la fe de encontrarte
en los mismos lugares

donde hicimos del amor

un crimen perfecto.
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El tiempo como una cancion

Hubo dias distintos
hechos a la medida
de nuestro deseo de estar juntos.

Tan generosamente breves
como una canciéon

que no recordamos haber aprendido.

Y hubo noches también: irrepetibles
iniciadas antes de toda oscuridad

y concluidas

mucho después del alba.

Era que bastaba una caricia
para que el tiempo ya no fuera
esta mentira que nos vive.
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Escrito en la espalda de un arbol

No recuerdo si el arbol daba frutos
o sombra,
solo sé que dio pajaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera facil
tallé tu nombre encima
de un corazon flechado.

Y no recuerdo mas:
tanto subi6 tu nombre con el 4rbol
que pudiste escaparte

en la primera cosecha que dio pajaros.
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Para alcanzar el paraiso

Podemos inventar un paraiso artificial
en los lugares mas insospechados,
solo se necesita:

una mujer que ha sido deseada,

un poco de oscuridad,

una lujuria mas fuerte que el pudor

y la certeza de dar

un poco maés de lo que se recibe.
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Para leer en voz baja

Compartimos los cuerpos

que era lo iinico nuestro que teniamos,
y eso fue suficiente

para que todo aquello que sonamos

y que nunca tuvimos

también nos fuera dado.
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Poema que te hace mas fragil

La falda se desliza y cae a tus pies

con ronroneos de animal doméstico
acostumbrado a espiarte

en esta ceremonia de tus actos rituales
para desnudarte:

Primero tu mano que suelta los cabellos
para oscurecer la habitacion

y el movimiento de tus dedos

-con precision de cirujano-

que desatan la prenda

para que los senos se liberen

y muestren

el lugar mas hermoso de tu piel.

Y un aleteo de péjaros puestos en libertad

anuncia el momento

en que tus muslos se iluminan
precediendo ese ultimo ademan

que te descubre toda

como un deslumbramiento

con ese abandono de tu cuerpo desnudo
que te hace mas fragil

y mas indescifrable.

18



Hicimos el poema
que no pude escribirte

En dltimas resulta

que los buenos poemas, los mejores,
nunca fueron escritos.

Y no podia ser de otra manera:

hay que reconocer, humildemente,
que bastd con vivirlos.

Lo demés es caer en tentaciones
de buscar el ahogado aguas arriba
de la pobre memoria.
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Lucrecia

Mi madre nunca tiene en mis poemas
un lugar muy exacto,

siempre esta dando vueltas

huyendo y regresando,

aqui y alla,

de la vigilia al alba,

limpiando y remendando mis palabras
como si fuera oficio de la casa.
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Jesus

Mi abuelo no sabra

que lo hice descender de su caballo
para montarlo aqui, sobre palabras
que nunca le gustaron.

Le gustaba la hacienda, los ganados,
la violencia en historias de combates
a los que nunca fue

porque no tuvo el miedo suficiente
para amar un fusil.

Le gustaba el tabaco, el tinto fuerte,
la gente dura, las mujeres fragiles
y el amor en razon de compaiiia.

Mi abuelo no sabra

que le quité su pedestal de potros
y le falté al respeto a su bravura.
Mejor asi: mi abuelo no admitia
que utilizara la memoria en vano.
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Miguel

Treinta anos de amistad

y mucha vida que nos hemos dado.
El su nariz, su nombre,

un ademan prestado de su infancia,
un gesto que copié de su tristeza

y su vejez que me estara esperando.

Yo la risa que falta

a su antigua alegria

los mismos suefios que no pudo sonar
las aventuras que quiza no tuvo.

Esto para decir que bien se puede
entenderse con él y hablar conmigo,

o al revés si prefieren:

juzgarlo por los versos que yo escribo.

Sucede que de tanta amistad
ya no sabemos

si mi padre soy yo,

porque ignoramos

quién tiene mas edad

y menos muerte encima.
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Kampeones

En la revista del colegio

una fotografia de treinta anos atras
donde estamos posando sudorosos
después de la victoria.

Todos tenemos un aire de grandeza
que hemos ido gastando:

El gallego Tomas,

el pecoso Pedroza

el maracucho Antonio

que hizo un gol memorable

y ahora tiene

una casa de citas en Valencia.

El tatareto Vega

que era puntero izquierdo

y ahora juega a politico

por el ala derecha.

Siboney el negrito centro-medio

y Juan Ramén “Pocillo”

-porque tenia una oreja, solamente-.

Al respaldo con mi letra de entonces
una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)

el nombre y los apodos del equipo
los goles y su hazafia

-con fecha y hora-

de esa tarde de marzo

cuando fuimos

brevemente inmortales.
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Eduardo

De pronto la costumbre

de no contar contigo para nada.
De no saber si vas

si llegas tarde

y en compaiiia de quién.

Ni cudndo y donde

la fiesta concertada

el compromiso inevitable.

De olvidar el abrazo

y la pregunta de

¢Cobmo estas Eduardo,

y cdmo estan tus versos, tus asuntos?

De salir a la calle
con la sonrisa al viento
sin tropezar contigo en las esquinas.

De hablar con los amigos

y esculcar la memoria
-sorprendidos-

de no saber de ti

desde que habitas

tres metros debajo de un ciprés
en el cementerio de Pamplona.
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Ernesto

Che: no me culpes a mi

por incumplir la cita de los montes.

Juro que quise ir

pero no tuve el valor suficiente.
Me dio pavor la selva

la punteria del hambre

los mosquitos y los boinas verdes.
Me dio miedo

cambiar tecla por gatillo
maquina por fusil

suefios por revolucion.

Che: no me culpes a mi,
soy un cobarde
juro que quise ir.
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Don Pablo

Senor, doctor, don, excelentisimo
Master, mister, monsieur, su sefioria
Don Neftali, don Pablo, don Neruda.

Conste que no me burlo,

es el respeto disfrazado de risa

pero no lo soporto,

no le permito tamana humillacion
tan grave ofensa

como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe

en el oficio

que no puedo hilvanar

mas de tres versos

para decirle a la mujer que amo

esas cosas hermosas

que usted malgasta

en congrios, alcachofas, perros muertos,
insectos y cebollas.

Maldito usted, don Pablo,
que utiliza palabras
y las deja inservibles.

26



del libro Instrucciones para la nostalgia (1984)

Los amantes

¢Quién puede condenar a los amantes
por construir sus castillo en el aire
de los hoteles clandestinos?

¢Quién puede prohibirles que se enganen
fabulando pasiones que no sufran
esa misma fatiga de sus cuerpos?

¢Quién puede censurarles que ambicionen
una memoria no tan infiel
como ellos deben serlo?

No podrén repudiarlos
por torturarse mientras se disfrutan
y destruirse cuando se confunden.

Hay que dejar a los amantes libres
de tantas ataduras.

Dejar que hagan del mundo

lo que les venga en gana

y compartan dichosos el infierno
si no pueden buscar el paraiso.

Hay que dejar que los amantes sean
esclavos de si mismos,

y cumplan su destino

de amargarles la vida

a quienes los censuran

los repudian

los niegan

los proscriben y

los envidian.
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Para asumir la soledad

En los aeropuertos

donde nadie te espera

ni despide

ondea tu sonrisa

y responde a las manos que saludan.
Y al subir o bajar la escalerilla

el rito del brazo levantado

hacia la banderia

de los paniuelos que se agitan.

No olvides la variante

de las pequeiias tiendas de turismo:
pregunta por el perfume

de la muchacha que te hubiera esperado,
si tuvieras alguna.

O el licor favorito de tu amigo

que no puede beber

porque la muerte no se lo permite.

Duty free significa simplemente
libre de explicaciones
para asumir la soledad.

Y cuando los altoparlantes anuncien
que el viaje continda

vuelve y levanta el brazo

hacia la muchedumbre,

que es posible que quienes te saludan
sean también solitarios

que no tienen

ni visitas ni ausencias.
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Letania

Senor, dale una oportunidad a los virtuosos
y déjalos caer en tentacion

para que no condenen

a quienes descubrimos que el abismo

es solo otra variante del camino.

Senor, no prohibas la gula de los miseros
ni la violencia de los débiles
ni la avaricia de los desposeidos.

Sefior, otérgale soberbia a los humildes
para que no rediman a sus amos
permitiéndoles ser caritativos.

Refresca, Sefnor, la desmemoria moralista
y diluye las sombras que confunden
la castidad del indeciso.

Permitenos, Senor, desear la mujer

y no la ruina de nuestros deudores

y deja que sea el projimo

quien tenga que poner la otra mejilla.

Sefior, si este reino no es tuyo

como dicen,

quita la viga de mis ojos

y cambiala por la paja de los de mi vecino
y déjanos el goce de caer y recaer

en el viacrucis de culpas inconclusas

para el juicio final de los remordimientos,
por los pecados que desconocimos

o nos fueron negados

en la resurreccion de cuerpos

que comienza

ahoray en la hora de nuestra muerte, amén.
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La otra

De todas las mujeres que te habitan
hay una agazapada que me espera.

No la recatada, la escrupulosa, la puntual,
la sutil comprensiva,

la translacida,

la dignisima requetesabida.

La otra:

la enajenada, la procaz, la posesiva,

la lasciva imprevista,

la insaciable, la cruel, la inoportuna,
la tinica respetable

de esas tantas mujeres que te habitan.
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Para dos solitarios habitantes

Qué vasto nuestro imperio

de tres por cuatro metros

al final de una complice escalera,
que a veces sube

a hacernos la visita.

Qué inexpugnable fortaleza

de cielos alquilados

con puertas de frontera

y cortinas de puentes levadizos.

Qué poderoso nuestro reino
de reyes, siervas, amos,
esclavos y princesas

para dos solitarios habitantes.
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La celestina

El vino y una memoria apresurada
arman estas tristezas desmedidas
donde el eco es mejor que la cancién
si cambiamos el ritmo de la musica.

La nostalgia es infiel

y si se embriaga

regresa dando tumbos

a cumplir su labor de celestina:
retocando retratos

zurciendo decorados

y barriendo debajo de la alfombra
la miseria de todos los olvidos.
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Visto de cerca

Visto de cerca el puerto no es tan bello
ni el cielo tan azul

y el paisaje no esta policromado.
La postal hace trampas

retocando arreboles

en lugar de las nubes destenidas.
No hay relucientes barcos:

son pesqueros

con un dudoso aroma de mariscos.
Los marinos que ves

no estan cantando

mientras recogen un velamen viejo,
blasfeman repitiendo palabrotas
fatigados de hacer el mismo oficio.
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del libro Desencantos y Cantos (2003)

Recuérdame, desnuda

¢En qué bar estaras

donde tu risa

suene mas que la masica?
¢Donde tu pelo sea

el rincon mas oscuro de la fiesta
y tu escote

la ventana mejor iluminada?

Alguien sabra que eres impredecible
de la cintura para abajo,

hacia arriba te salva la sonrisa

y esa mirada ausente

como si no quisieras compaiiia.

¢A quién decidiste seducir?
¢Algo tiene de mi
tu proxima aventura?

Recuérdame, desnuda

y no olvides

que nadie sabe mas de tu cuerpo
que mis manos.
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Un angel por la calle

Un fulgor de miradas te persigue
cuando vas por la calle

como si flotaras

en la brisa celeste de la tarde.
Humilde de cintura y altanera de pechos
ni usas ni maquillaje ni perfume,
nada llevas debajo de la blusa

y te sientes liviana

porque bajo la falda

solo llevas el pubis.

Una fiesta comienza en tus caderas
y tu risa es la musica.

¢Coémo haces para danzar cuando caminas?
se preguntan algunos.

¢Por qué parece que tuvieras siempre
todos los labios hiimedos?

Son distintos los ojos que te siguen,

los delatan la codicia o la envidia:

el opaco rencor de las mujeres

y en los hombres el lujurioso brillo.

Pero tt los ignoras

porque sabes

que es mi oficio nocturno
desnudarte de miradas ajenas,
para que flotes como un angel

en el aire impoluto de las sdbanas.
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Penélope

Espérame impaciente
como si no supieras
que llegaré tardio
-tejedora de fabulas-
que te viene de estirpe
enganarte nocturna
devolviendo los hilos
de la urdimbre

que tejiste de dia.

Heredaste la gracia

de simular esperas:

tu abuela tejia redes

junto a un rio que dejo de pasar
y ella sigui6 esperandolo.

Y tu madre

-tejedora de musicas-
hilvanaba canciones

para sordos amantes

sin dejar de cantar.

T aprendiste el oficio

de entretejer palabras
sintiéndote Penélope,
para que otros te amen
sin sentirte culpable,
mientras llego incumplido

a competir para que no me olvides.
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Confesion

Ando perdido
pero jubiloso.
Confieso que no sé
a donde voy,

pero la alegria me delata:

todos saben
que vengo de tu cuerpo.
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El extranjero de tu cuerpo

Necesito que sepas

que soy el que te habita
y no te reconoce,

el que te invade

y huye deseandote.

El viajero del tren que ya partio,

el polizonte del barco que no vino.

El que te sabe de memoria
pero se pierde acariciandote,
el que muerde tu lengua

y no traduce tus algarabias,
el que lame tu piel

pero sigue sediento.

El extranjero de tu cuerpo
que no sabra jaméas

si no ha podido entrar

o no lo dejas ir,

porque te extrafa incluso
cuando esta contigo.
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Cartagena de Indias

¢Para qué grita el mar
invitindome a entrar

si en silencio tu cuerpo

me ha cerrado las puertas?

¢Para qué este paisaje
donde sobran colores
pero falta tu risa?

¢Y esta playa vacia
donde no cabe nadie
porque ti no la ocupas?

Si estuvieras conmigo
seria
el paraiso que perdimos.
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Ala deriva, siempre

Los recuerdos golpean
mucho maés que las olas
-eso dicen los naufragos-
porque ma4s traicionera
es la memoria.

A la deriva, siempre
te busco olvidadiza
en la mitad del mar

como un faro de l4stimas.

No puedes rescatarme
-sirena rencorosa-
tienes manos de adioses
y perdiste la brajula

de tu bella cancién.
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Mi padre
Para Julia Elena

Mi padre me ensen6

que la musica es magica

porque nos lleva a donde nunca iremos
y nos regresa

a donde fuimos y no lo recordamos.

Los instrumentos simples le encantaban
y los tocaba mal.

Su dulzaina era triste

desentonaba en la guitarra

y era un inofensivo bandolero

porque no disparaba la bandola.
Siempre crey6 que el arpa

era mejor que el piano:

se tocaba de pie como a una potra,

y se dejaba cabalgar.

La musica, toda la musica,

lo ponia nostalgioso

-un adjetivo que aprendio en el Sur-
donde hicimos academia de tangos.

Le gustaba el conac pero no se embriagaba.

Y no aprendi6 a fumar.

Como tenia la voz espesa

se permitio el pudor de no cantar.
Pero fue un excelente bailarin,
inmejorable indicio

de ser un buen amante.

El ajedrez fue una pasion tardia
que nunca supo dominar:
no aprendio a replegarse para combatir.
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El ajedrez, decia, lo inventé una mujer
porque la reina es libre y el rey manumitido.
Y un homenaje a los humildes

al permitirle a los peones alcanzar el poder.
Respetaba las torres por atacar de frente,

no como los alfiles, traicioneros,

es decir, obispales;

ni como los caballos,

impredecibles por lo solapados.

En la vida es igual, reflexionaba;
un paso en falso, un torpe movimiento,
y la derrota nos persigue.

A mi padre le encantaba vivir

y se reia para que lo supieran.
Mirandolo de lejos y despacio,
reconozco apenado

que no pude heredarle su alegria.

Tristura

Las primeras sefiales del olvido

no son ritual de puertos o viajeros,
las ausencias

no requieren de adioses.

Los abandonos

no necesitan ceremonias.

Uno se va sin trenes
sin aviones,

uno se va sin barcos.
Uno se va.



