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Presentación

Llega a sus quince años la edición de la revista  Exilio,  un capricho 
nacido frente al mar con el  único propósito de difundir la poesía y de 
ganar lectores en un país en el que la vida muchas veces  vale menos 
que  un  poema malogrado.  Desde  su  primer  número,  aparecido  en 
abril de 1994, han pasado a vivir en sus páginas los poemas de Oscar 
Delgado, poemas al mar, Miryam Reina, Leda Beatriz Mendoza, María 
Teresa  Escobar,  Nazly  Mulford,  Elías  Cajeli,  Mercedes  Valencia, 
Clemencia  Tariffa,  Vito  Apüshana,  Margarita  Escobar,  Tarcisio 
Agramonte,  los  cubanos  Jorge  Yglesias  y  Zoelia  Frómeta,  Nora 
Carbonell, Tallulah Flores, Rómulo Bustos Aguirre, Herbert Protzkar, 
Fernando Linero,  Omar  Ortiz,  Julián  Malatesta,  Luis  Mizar,  Javier 
Moscarella,  Meira  Delmar,  Giovanni  Quessep,  Juan  Manuel  Roca, 
Piedad Bonnett y Gabriel Jaime Franco. Entra ahora a sus páginas 
el  poeta  Miguel  Méndez  Camacho,  con  la  antología  Para 
asumir la soledad, compilada en su totalidad por el director 
de la revista.

Para asumir la soledad es una antología que nació en el mar Caribe, 
frente  al  puerto  de  Santa  Marta,  donde  el  poeta  Miguel  Méndez 
Camacho tiene un gran público lector gracias al programa Poesía Mar 
Abierto, el cual tuvo vida en esta ciudad desde el año 1991 hasta el 
2008, programa en el que estuvo como invitado en tres ocasiones, y 
razón de haber elegido este mismo mar para hacer la presentación de 
este homenaje que la revista Exilio le hace a su poesía.

La antología acoge poemas de sus cuatro libros editados en un lapso 
de 35 años:  Los golpes ciegos (Cúcuta, 1968),  Poemas de entrecasa 
(Cúcuta, 1971), Instrucciones para la nostalgia (Buenos Aires, 1984) y 
Desencantos y cantos (Bogotá, 2003). Este último libro incluye en su 
primera  parte  14  nuevos  poemas,  y  en  las  otras  tres  presenta  una 
antología de sus tres libros anteriores. Es de resaltar la sobriedad del 
número de libros de poesía entregados a los lectores en un tiempo tan 
amplio, y esto se debe ante todo al cuidado, pulcritud y al rasero que 
Miguel Méndez Camacho emplea con su propia obra poética. De allí se 
desprenden varias de las características elementales de su poesía: un 
lenguaje  coloquial  cuidadoso  de  la  belleza  y  altura  del  idioma 
Castellano, una sencillez difícil de alcanzar, la cual es producto de la 
rigurosa  búsqueda  de  la  palabra  precisa,  y  una  honestidad 
escuetamente humana al tratar los temas recurrentes de su poesía: el 
amor y el desamor, los afectos familiares, las batallas de los cuerpos 
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gozados, el canto a la amistad y la evocación de aquellas pequeñas y 
significativas glorias que erigen la casa de la vida.

Y aunque la poesía de Miguel Méndez Camacho ocupa pocos libros, 
son piezas magistrales dentro de la poesía colombiana muchos de sus 
poemas aparecidos en numerosas antologías del país y del exterior: 
Los ausentes, Escrito en la espalda de un árbol, Kampeones, Ernesto,  
Don Pablo, Para asumir la soledad, Los amantes,  Confesión… por 
mencionar  solo  algunos  de  ellos.  Queda  en  las  manos  del  público 
lector la presente antología de uno de los poetas que bien ha logrado 
consolidar la poética de nuestro país.
.
-----

Miguel Méndez Camacho,  nació en Cúcuta,  Colombia,  en 1942. 
Doctor en Derecho y Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad 
Externado  de  Colombia.  Periodista,  poeta,  profesor  y  escritor.  Fue 
fundador y director del Instituto de Cultura de Norte de Santander y 
subdirector  del  Instituto  Colombiano  de  Cultura,  Secretario  de 
Educación de Norte de Santander, Ministro consejero de la Embajada 
de Colombia en Argentina y gerente de Procultura, donde dirigió la 
colección Clásicos Colombianos.

Obras poéticas publicadas: Los golpes ciegos (1968); Poemas de 
entrecasa (1971);  Instrucciones  para  la  nostalgia (1984); 
Desencantos  y  cantos (2003).  Libros  publicados  de  crónicas, 
reportajes,  cuentos  y  columnas:  Papeles  (1978);  Perfil  y  palote 
(1984);  La alegría de escribir (2003);  Pelé: De la favela a la 
gloria (Editorial Panamericana, 2004). Novela:  Malena (Alfaguara, 
2003)

Desde  1990 se  desempeña  como  Decano  de  la  Facultad  de 
Comunicación  Social-Periodismo  en  la  Universidad  Externado  de 
Colombia, institución donde dirige la colección de poesía Un libro por 
centavos (1) , actualmente el proyecto editorial de poesía más grande 
en lengua Castellana.
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Del libro Los golpes ciegos (1968)

La formal

Ponte el pudor:
está allí debajo del lecho
junto a las ropas caídas.
Recógelo y dilúyelo sobre tus mejillas
como si fuese un maquillaje.
Alisa tu piel
y ese tablero de ajedrez borracho
de tu falda de cuadros.
Abróchate la blusa
y adopta otra vez
esa actitud ingenua de muchacha formal.
Ordena tus cabellos 
y tus prejuicios.
Camina con esa dignidad desvencijada
que usas los domingos
para asistir a misa.

Tan pronto atravieses el umbral
serás nuevamente tú
la pequeña burguesa incomprendida
con tus veinte años de lugares comunes
y tu boca repleta de palabras usadas.

Serás la rutinaria
la formal
la limitada.

Creerás otra vez en dios
así como antes creías en tu cuerpo
y estarás llena de moral
así como antes estabas llena de mí.
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Volverás a la iglesia
con tu andar milimétrico
y estarás de rodillas observando
el rostro masoquista de Cristo
como si fuese el aviso de un circo.
Leerás con cansancio 
una novela idiota
-presintiendo el final-
pero irremediablemente
tendrás húmedos los ojos 
en la última página.

Aquí en mi habitación
quedó tu lujuria hipócrita
y tu doble moral.
Mañana volverás y entonces te diré 
las palabras de siempre:
ponte tu cuerpo
quítate el pudor y las ropas
y ven así, desnuda
a engañarnos pensando
que no hemos empezado a envejecer.
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La soledad

Si miramos el rostro de la amada 
y cerramos los ojos 
para palparlo luego en la memoria 
el fantasma del miedo nos traiciona.
Por eso los amantes 
no se dan nunca nada el uno al otro 
y las manos que recorren los cuerpos 
no persiguen la piel 
sino el olvido de la futura soledad.
Y las caricias se prodigan 
no a los cuerpos 
sino al vacío de la ausencia 
al temor de quedar sin compañía.
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Diurno número uno

Tu cuerpo es tan pequeño 
como un pueblo 
donde las calles se aprenden de memoria 
y uno las puede recorrer en sueños.

Yo conozco tu pueblo, 
lo conocen mis manos 
que te escalan por senderos abiertos.
No hay rincón de tu piel que no tenga 
cicatrices de besos.

Es el único sitio del mundo 
sin lugares secretos.

Yo que conozco todos los caminos 
que recorren tu cuerpo 
sé que es breve tu piel para mi tacto 
y el deseo es muy denso.

Sucede que ya el sexo 
no te cabe en el cuerpo.
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Noche de viajero

Sudas, maldices en voz baja, 
cierras los ojos y persigues 
un sueño grato que tuviste 
en la última temporada de vacaciones.
Maldices otra vez 
para apagar la luz 
implorando que acabe la vigilia.

Entretanto, 
la noche se diluye en ruidos vanos:
El quejido del tren que sirve de cuchillo 
para punzar la oscuridad, 
el ajetreo de pasajeros y equipajes, 
los minutos marcados 
por el reloj de agua 
de un grifo que gotea.

Sudas copiosamente 
y alargas la mano en la penumbra 
para buscar
-con ademán de ciego- 
el frasco de los tranquilizantes, 
y te encierras 
en esa duermevela de viajero 
que teme 
no estar a tiempo en la estación.

Así te sorprende el camarero 
que parlotea en un idioma extraño.
El camarero que pregunta
-en palabras ajenas- 
cuál es tu viaje y hacia dónde, 
cuál la ruta a seguir y 
los motivos que te obligan a huir.

Sería igual si hablara tu lenguaje 
pues no hay idioma conocido 
para intentar, siquiera, 
una respuesta.
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La palabra

En la trivial conversación de los obreros 
que recorren su calle 
en los largos bostezos del alba, 
en el monólogo del ebrio 
que repite su historia 
como un disco rayado, 
o en los signos escritos sobre el muro 
por la mano inestable 
del amargo habitante de hospedajes, 
encuentras, de pronto, 
la palabra precisa que buscabas.
La única.
La indispensable en el poema 
tantas veces fallido.

Pero si logras escribirla 
o la repites innumerables veces
-para evitar que escape a la memoria- 
después
-cuando la leas o la digas- 
descubrirás también 
que devora el poema.
Lo destruye.
Como río que se bebe su sed 
y borra el cauce, 
o árbol que se pisa la sombra 
y se aniquila.
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Los ausentes

Me he estado preguntando
quiénes ocuparán ahora
nuestro pequeño albergue transitorio
y qué rostro distinto
colgará en el espejo
en el mismo lugar donde quedabas
doblemente desnuda.

Me pregunto también
si los mensajes de los muros
tendrán significado
para otros habitantes.
Si todavía se ignoran los vecinos
-nadie sabe de nadie 
al otro lado del tabique-
y utilizan fantasmas como criados.

Si es necesario, por ejemplo,
anunciar la salida
con tres golpes de aldaba
para evitar encuentros sospechosos.

De seguro,
los ocupantes de la pieza continua
siguen oyendo ruidos similares
-respiraciones fatigadas
monosílabos
ropas y persianas caídas
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risas nerviosas hacia el amanecer-
y siguen ignorando nuestra ausencia.

Sin embargo, 
yo sigo preguntando
si fue cierto que un día
nos tomamos los cuerpos por asalto
y ocupamos la casa.

Si no es, por el contrario,
una mentira fácil que inventamos
para tapar la mutua soledad.
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del libro Poemas de entrecasa (1971)

El mundo es verde y sin embargo 
no hay ninguna esperanza

Si es cierto que el criminal regresa 
al lugar de sus culpas 
tú deberías haber regresado 
al parque infantil donde hacíamos el amor 
los domingos hacia el atardecer,
y frecuentar también 
el bar de nuestras citas 
con sus rincones de oscuridad indispensable,
y ese cine de barrio 
que visitaba Gary Cooper 
de donde siempre salías 
con los ojos lluviosos 
por la tristeza cursi del final 
o la torpeza de mis manos 
en la tibieza de tus muslos.

Si es cierto aquello 
no habré perdido la fe de encontrarte 
en los mismos lugares 
donde hicimos del amor 
un crimen perfecto.
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El tiempo como una canción

Hubo días distintos 
hechos a la medida 
de nuestro deseo de estar juntos.

Tan generosamente breves 
como una canción 
que no recordamos haber aprendido.

Y hubo noches también: irrepetibles 
iniciadas antes de toda oscuridad 
y concluidas 
mucho después del alba.

Era que bastaba una caricia 
para que el tiempo ya no fuera 
esta mentira que nos vive.
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Escrito en la espalda de un árbol

No recuerdo si el árbol daba frutos 
o sombra, 
solo sé que dio pájaros.

Que era el centro del patio 
y de la infancia.

Que en la madera fácil 
tallé tu nombre encima 
de un corazón flechado.

Y no recuerdo más: 
tanto subió tu nombre con el árbol 
que pudiste escaparte 
en la primera cosecha que dio pájaros.
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Para alcanzar el paraíso

Podemos inventar un paraíso artificial 
en los lugares más insospechados, 
solo se necesita: 
una mujer que ha sido deseada, 
un poco de oscuridad, 
una lujuria más fuerte que el pudor 
y la certeza de dar 
un poco más de lo que se recibe.
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Para leer en voz baja

Compartimos los cuerpos 
que era lo único nuestro que teníamos,
y eso fue suficiente 
para que todo aquello que soñamos 
y que nunca tuvimos 
también nos fuera dado.
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Poema que te hace más frágil

La falda se desliza y cae a tus pies 
con ronroneos de animal doméstico 
acostumbrado a espiarte 
en esta ceremonia de tus actos rituales 
para desnudarte:

Primero tu mano que suelta los cabellos 
para oscurecer la habitación 
y el movimiento de tus dedos
-con precisión de cirujano- 
que desatan la prenda 
para que los senos se liberen 
y muestren 
el lugar más hermoso de tu piel.

Y un aleteo de pájaros puestos en libertad 
anuncia el momento 
en que tus muslos se iluminan 
precediendo ese último ademán 
que te descubre toda 
como un deslumbramiento 
con ese abandono de tu cuerpo desnudo 
que te hace más frágil 
y más indescifrable.

18



Hicimos el poema 
que no pude escribirte

En últimas resulta
que los buenos poemas, los mejores,
nunca fueron escritos.
Y no podía ser de otra manera: 
hay que reconocer, humildemente, 
que bastó con vivirlos.

Lo demás es caer en tentaciones 
de buscar el ahogado aguas arriba 
de la pobre memoria.
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Lucrecia

Mi madre nunca tiene en mis poemas 
un lugar muy exacto,  
siempre está dando vueltas  
huyendo y regresando,  
aquí y allá,  
de la vigilia al alba,  
limpiando y remendando mis palabras  
como si fuera oficio de la casa.
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Jesús 

Mi abuelo no sabrá 
que lo hice descender de su caballo 
para montarlo aquí, sobre palabras 
que nunca le gustaron.

Le gustaba la hacienda, los ganados, 
la violencia en historias de combates 
a los que nunca fue 
porque no tuvo el miedo suficiente 
para amar un fusil.

Le gustaba el tabaco, el tinto fuerte, 
la gente dura, las mujeres frágiles 
y el amor en razón de compañía.

Mi abuelo no sabrá 
que le quité su pedestal de potros 
y le falté al respeto a su bravura.
Mejor así: mi abuelo no admitía 
que utilizara la memoria en vano.
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Miguel

Treinta años de amistad 
y mucha vida que nos hemos dado.
Él su nariz, su nombre, 
un ademán prestado de su infancia, 
un gesto que copié de su tristeza 
y su vejez que me estará esperando.

Yo la risa que falta 
a su antigua alegría
los mismos sueños que no pudo soñar 
las aventuras que quizá no tuvo.

Esto para decir que bien se puede 
entenderse con él y hablar conmigo, 
o al revés si prefieren: 
juzgarlo por los versos que yo escribo.

Sucede que de tanta amistad 
ya no sabemos 
si mi padre soy yo, 
porque ignoramos 
quién tiene más edad 
y menos muerte encima.
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Kampeones

En la revista del colegio 
una fotografía de treinta años atrás 
donde estamos posando sudorosos 
después de la victoria.
Todos tenemos un aire de grandeza 
que hemos ido gastando:
El gallego Tomás, 
el pecoso Pedroza 
el maracucho Antonio 
que hizo un gol memorable 
y ahora tiene 
una casa de citas en Valencia.
El tatareto Vega 
que era puntero izquierdo 
y ahora juega a político 
por el ala derecha.
Siboney el negrito centro-medio 
y Juan Ramón “Pocillo” 
-porque tenía una oreja, solamente-.

Al respaldo con mi letra de entonces 
una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)
el nombre y los apodos del equipo
los goles y su hazaña 
-con fecha y hora- 
de esa tarde de marzo 
cuando fuimos 
brevemente inmortales.
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Eduardo

De pronto la costumbre 
de no contar contigo para nada.
De no saber si vas 
si llegas tarde 
y en compañía de quién.
Ni cuándo y dónde 
la fiesta concertada 
el compromiso inevitable.
De olvidar el abrazo 
y la pregunta de
¿Cómo estás Eduardo,
y cómo están tus versos, tus asuntos?

De salir a la calle 
con la sonrisa al viento
sin tropezar contigo en las esquinas.

De hablar con los amigos 
y esculcar la memoria
-sorprendidos-
de no saber de ti 
desde que habitas
tres metros debajo de un ciprés 
en el cementerio de Pamplona.
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Ernesto

Che: no me culpes a mí
por incumplir la cita de los montes.
Juro que quise ir
pero no tuve el valor suficiente.
Me dio pavor la selva
la puntería del hambre
los mosquitos y los boinas verdes.
Me dio miedo
cambiar tecla por gatillo
máquina por fusil
sueños por revolución.

Che: no me culpes a mí,
soy un cobarde
juro que quise ir.
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Don Pablo

Señor, doctor, don, excelentísimo
Máster, míster, monsieur, su señoría
Don Neftalí, don Pablo, don Neruda.

Conste que no me burlo,
es el respeto disfrazado de risa
pero no lo soporto,
no le permito tamaña humillación
tan grave ofensa 
como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe
 en el oficio
que no puedo hilvanar 
más de tres versos
para decirle a la mujer que amo
esas cosas hermosas 
que usted malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos, 
insectos y cebollas.

Maldito usted, don Pablo,
que utiliza palabras
y las deja inservibles.
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del libro Instrucciones para la nostalgia (1984)

Los amantes

¿Quién puede condenar a los amantes
por construir sus castillo en el aire
de los hoteles clandestinos?

¿Quién puede prohibirles que se engañen
fabulando pasiones que no sufran
esa misma fatiga de sus cuerpos?

¿Quién puede censurarles que ambicionen
una memoria no tan infiel
como ellos deben serlo?

No podrán repudiarlos
por torturarse mientras se disfrutan
y destruirse cuando se confunden.

Hay que dejar a los amantes libres
de tantas ataduras.
Dejar que hagan del mundo
lo que les venga en gana
y compartan dichosos el infierno
si no pueden buscar el paraíso.

Hay que dejar que los amantes sean
esclavos de sí mismos,
y cumplan su destino
de amargarles la vida
a quienes los censuran
los repudian
los niegan
los proscriben y
los envidian.
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Para asumir la soledad

En los aeropuertos
donde nadie te espera
ni despide
ondea tu sonrisa
y responde a las manos que saludan.
Y al subir o bajar la escalerilla
el rito del brazo levantado
hacia la bandería
de los pañuelos que se agitan.

No olvides la variante
de las pequeñas tiendas de turismo:
pregunta por el perfume
de la muchacha que te hubiera esperado,
si tuvieras alguna.
O el licor favorito de tu amigo
que no puede beber
porque la muerte no se lo permite.

Duty free significa simplemente
libre de explicaciones
para asumir la soledad.

Y cuando los altoparlantes anuncien
que el viaje continúa
vuelve y levanta el brazo
hacia la muchedumbre,
que es posible que quienes te saludan
sean también solitarios
que no tienen
ni visitas ni ausencias.
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Letanía 

Señor, dale una oportunidad a los virtuosos
y déjalos caer en tentación
para que no condenen 
a quienes descubrimos que el abismo
es solo otra variante del camino.

Señor, no prohíbas la gula de los míseros
ni la violencia de los débiles
ni la avaricia de los desposeídos.

Señor, otórgale soberbia a los humildes
para que no rediman a sus amos
permitiéndoles ser caritativos.

Refresca, Señor, la desmemoria moralista
y diluye las sombras que confunden
la castidad del indeciso.

Permítenos, Señor, desear la mujer
y no la ruina de nuestros deudores
y deja que sea el prójimo
quien tenga que poner la otra mejilla.

Señor, si este reino no es tuyo
como dicen,
quita la viga de mis ojos
y cámbiala por la paja de los de mi vecino
y déjanos el goce de caer y recaer
en el viacrucis de culpas inconclusas
para el juicio final de los remordimientos,
por los pecados que desconocimos
o nos fueron negados
en la resurrección de cuerpos
que comienza
ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.
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La otra

De todas las mujeres que te habitan
hay una agazapada que me espera.
No la recatada, la escrupulosa, la puntual,
la sutil comprensiva,
la translúcida,
la dignísima requetesabida.
La otra:
la enajenada, la procaz, la posesiva,
la lasciva imprevista,
la insaciable, la cruel, la inoportuna,
la única respetable
de esas tantas mujeres que te habitan.
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Para dos solitarios habitantes

Qué vasto nuestro imperio 
de tres por cuatro metros 
al final de una cómplice escalera, 
que a veces sube 
a hacernos la visita.

Qué inexpugnable fortaleza 
de cielos alquilados 
con puertas de frontera 
y cortinas de puentes levadizos.

Qué poderoso nuestro reino 
de reyes, siervas, amos, 
esclavos y princesas 
para dos solitarios habitantes.
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La celestina

El vino y una memoria apresurada 
arman estas tristezas desmedidas 
donde el eco es mejor que la canción 
si cambiamos el ritmo de la música.

La nostalgia es infiel 
y si se embriaga 
regresa dando tumbos 
a cumplir su labor de celestina: 
retocando retratos 
zurciendo decorados 
y barriendo debajo de la alfombra 
la miseria de todos los olvidos.
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Visto de cerca

Visto de cerca el puerto no es tan bello 
ni el cielo tan azul 
y el paisaje no está policromado.
La postal hace trampas 
retocando arreboles 
en lugar de las nubes desteñidas.
No hay relucientes barcos: 
son pesqueros 
con un dudoso aroma de mariscos.
Los marinos que ves 
no están cantando 
mientras recogen un velamen viejo, 
blasfeman repitiendo palabrotas 
fatigados de hacer el mismo oficio.
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del libro Desencantos y Cantos (2003)

Recuérdame, desnuda

¿En qué bar estarás
donde tu risa
suene más que la música?
¿Donde tu pelo sea
el rincón más oscuro de la fiesta
y tu escote
la ventana mejor iluminada?

Alguien sabrá que eres impredecible
de la cintura para abajo,
hacia arriba te salva la sonrisa
y esa mirada ausente
como si no quisieras compañía.

¿A quién decidiste seducir?
¿Algo tiene de mí
tu próxima aventura?

Recuérdame, desnuda
y no olvides
que nadie sabe más de tu cuerpo 
que mis manos.
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Un ángel por la calle

Un fulgor de miradas te persigue
cuando vas por la calle
como si flotaras
en la brisa celeste de la tarde.
Humilde de cintura y altanera de pechos
ni usas ni maquillaje ni perfume,
nada llevas debajo de la blusa
y te sientes liviana
porque bajo la falda
solo llevas el pubis.
Una fiesta comienza en tus caderas
y tu risa es la música.

¿Cómo haces para danzar cuando caminas?
se preguntan algunos.
¿Por qué parece que tuvieras siempre
todos los labios húmedos?
Son distintos los ojos que te siguen,
los delatan la codicia o la envidia:
el opaco rencor de las mujeres
y en los hombres el lujurioso brillo.

Pero tú los ignoras
porque sabes
que es mi oficio nocturno
desnudarte de miradas ajenas,
para que flotes como un ángel
en el aire impoluto de las sábanas.
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Penélope 

Espérame impaciente 
como si no supieras 
que llegaré tardío
-tejedora de fábulas- 
que te viene de estirpe 
engañarte nocturna 
devolviendo los hilos 
de la urdimbre 
que tejiste de día.

Heredaste la gracia 
de simular esperas: 
tu abuela tejía redes 
junto a un río que dejó de pasar 
y ella siguió esperándolo.
Y tu madre
-tejedora de músicas- 
hilvanaba canciones 
para sordos amantes 
sin dejar de cantar.

Tú aprendiste el oficio 
de entretejer palabras 
sintiéndote Penélope, 
para que otros te amen 
sin sentirte culpable, 
mientras llego incumplido 
a competir para que no me olvides.
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Confesión 

Ando perdido 
pero jubiloso. 
Confieso que no sé 
a dónde voy, 
pero la alegría me delata: 
todos saben 
que vengo de tu cuerpo.
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El extranjero de tu cuerpo

Necesito que sepas 
que soy el que te habita 
y no te reconoce, 
el que te invade 
y huye deseándote.

El viajero del tren que ya partió, 
el polizonte del barco que no vino.

El que te sabe de memoria 
pero se pierde acariciándote, 
el que muerde tu lengua 
y no traduce tus algarabías, 
el que lame tu piel 
pero sigue sediento.

El extranjero de tu cuerpo 
que no sabrá jamás 
si no ha podido entrar 
o no lo dejas ir, 
porque te extraña incluso 
cuando está contigo.
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Cartagena de Indias

¿Para qué grita el mar 
invitándome a entrar 
si en silencio tu cuerpo 
me ha cerrado las puertas?

¿Para qué este paisaje 
donde sobran colores 
pero falta tu risa?

¿Y esta playa vacía 
donde no cabe nadie 
porque tú no la ocupas?

Si estuvieras conmigo 
sería 
el paraíso que perdimos.

39



A la deriva, siempre

Los recuerdos golpean 
mucho más que las olas 
-eso dicen los náufragos- 
porque más traicionera 
es la memoria.

A la deriva, siempre 
te busco olvidadiza 
en la mitad del mar 
como un faro de lástimas.

No puedes rescatarme
-sirena rencorosa-
tienes manos de adioses 
y perdiste la brújula 
de tu bella canción.
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Mi padre

Para Julia Elena

Mi padre me enseñó 
que la música es mágica 
porque nos lleva a donde nunca iremos 
y nos regresa 
a donde fuimos y no lo recordamos.

Los instrumentos simples le encantaban 
y los tocaba mal.
Su dulzaina era triste 
desentonaba en la guitarra 
y era un inofensivo bandolero 
porque no disparaba la bandola.
Siempre creyó que el arpa 
era mejor que el piano: 
se tocaba de pie como a una potra, 
y se dejaba cabalgar.

La música, toda la música, 
lo ponía nostalgioso
-un adjetivo que aprendió en el Sur- 
donde hicimos academia de tangos.
Le gustaba el coñac pero no se embriagaba.
Y no aprendió a fumar.

Como tenía la voz espesa 
se permitió el pudor de no cantar.
Pero fue un excelente bailarín, 
inmejorable indicio 
de ser un buen amante.

El ajedrez fue una pasión tardía 
que nunca supo dominar:
no aprendió a replegarse para combatir. 
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El ajedrez, decía, lo inventó una mujer 
porque la reina es libre y el rey manumitido.
Y un homenaje a los humildes 
al permitirle a los peones alcanzar el poder.
Respetaba las torres por atacar de frente, 
no como los alfiles, traicioneros, 
es decir, obispales; 
ni como los caballos, 
impredecibles por lo solapados.

En la vida es igual, reflexionaba; 
un paso en falso, un torpe movimiento, 
y la derrota nos persigue.

A mi padre le encantaba vivir 
y se reía para que lo supieran.
Mirándolo de lejos y despacio, 
reconozco apenado 
que no pude heredarle su alegría.

Tristura

Las primeras señales del olvido
no son ritual de puertos o viajeros,
las ausencias
no requieren de adioses.
Los abandonos
no necesitan ceremonias.

Uno se va sin trenes
sin aviones,
uno se va sin barcos.
Uno se va.
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