Estatura y poesia.
Augusto Monterroso.

IN: MOVIMIENTO PERPETUO

Los enanos tienen una especie de sexto
sentido que les permite reconocerse a

primera vista.

EDUARDO TORRES.

Sin empinarme, mido facilmente un metro setenta. Desde pequefo fui pequefio. Ni mi padre
ni mi madre fueron altos. Cuando a los quince afios me di cuenta de que iba para bajito me
puse a hacer cuantos ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en mas alto
ni en mas fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto si fue un problema, por que en ese tiempo
estdbamos muy pobres. Aunque no recuerdo haber pasado nunca hambre, lo mas seguro es
gue durante mi adolescencia pase buenas temporadas de desnutricidn. Algunas fotografias
(que no siempre tienen que ser borrosas) lo demuestran. Digo todo esto por que quiza si en
aquel tiempo hubiera comido no mas sino mejor, mi estatura seria mas presentable. Cuando
cumpli veintiln afios, ni un dia menos, me di por vencido deje los ejercicios y fui a votar.

De todos es sabido que los centroamericanos salvo modestas excepciones, no han sido
generalmente favorecidos por una estatura extremadamente alta. Digase lo que se diga, no se
trata de un problema racial. En América hay indios que aventajan en ese sentido a muchos
europeos. La verdad es que la miseria y la consiguiente desnutricidn, unidas a otros factores
menos espectaculares, son la causa de que mis paisano y yo estemos todo el tiempo
invocando nombre de Napoledn, Madero, Lenin y Chaplin cuando por cualquier razén
necesitamos demostrar que se puede ser bajito son dejar por eso de ser valiente.

Con regularidad suelo ser victima de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que casi
me divierte y conforta por que me da la sensacién de que sin ningun esfuerzo estoy
contribuyendo por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos. Yo mismo,
cuando se me ocurre, compongo chistes a mi costa que después llegan a mis oidos como
productos de creacién ajena. Que le vamos a hacer. Esto se ha vuelto ya una practica tan
comun, que incluso personas de menor estatura que la mia logran sentirse n poco mas altas
cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejorcito estd llamarme representante de los paises
bajos y, en fin, cosas por el estilo. jComo veo brillar los ojos de los que creen estarme diciendo
eso por primera vez! Después se irdn a sus casas y enfrentaran los problemas econdémicos,
artisticos o conyugales que los agobia, sintiéndose como con mas animo para resolverlos.

Bien. La desnutricidon, que lleva a la escases de estatura, conduce a través de esta,
nadie sabe por que, a la aficién de escribir versos. Cuando en la calle o en una reunién
encuentro a alguien menor de un metro setenta, recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes,
y presiento o casi estoy seguro de que me he topado con un poeta. Aso como en los



francamente enanos esta el ser rencorosos, esta en los de estatura mediana el ser dulces y
dados a la melancolia y a la contemplaciéon, y parece que la musa se encuentra mas a sus
anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aun contrahechos, como en los casos del
mencionado Pope o Leopardi. Lo que Bolivar tenia de poeta, de ahi le venia. Quiza sea cierto
que el tamafio de la nariz de Cleopatra esta influyendo todavia en la historia de la humanidad;
pero tal vez no lo sea menos que si Rubén Dario llega a medir un metro noventa la poesia en
castellano estaria aun en Nufez de Arce. Con la excepcion de Julio Cortazar, ¢{CoOmo se
entiende un poeta de dos metros? Vean a Bryon cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesia no
da saltos.

Llego a donde queria llegar.

El otro dia me encontré las bases de unos juegos florales centroamericanos que desde
1916 se celebran en la ciudad de Quezaltenango, Guatemala. Aparte e la consabida relacién de
requisitos y premios propios de tales certdmenes, las bases d este traen, creo que por primera
vez en el mundo, y espero que por ultima, una condicién que me movid a redactar estas lineas,
inseguro todavia de la forma en que debe interpretarse: el inciso e) el apartado “De los
trabajos” dice:

e) debe enviarse con cada trabajo, pero en un sobre aparte, perfectamente cerrado,
rotulado con el seudénimo vy titulo del trabajo que ampara, una hoja con el nombre del autor,
firma, direccién, breves datos biograficos y una fotografia, asi mismo se suplica a los
participantes en verso enviar, completando los datos, su altura en centimetros para coordinar
en mejor forma el ritual de la reina de los Juegos Florales y su corte de honor.

Su altura en centimetros.

Una vez mas pienso en Pope y en Leopardo, afines Unicamente en esto de oir (con
rencor o con tristeza) pasar riendo a las parejas formales, en las madrugadas, después de la
noche de la fiesta, frente a sus cuartos compartidos duramente con el insomnio.



