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LA LUNA SOBRE EL ARROZAL 
 
 
Sus ojos dos luceros de la noche, 
como inesperado insecto el tiempo 
se posa en su pecho y remueve su cansado corazón. 
Por el surco naranja de los ajíes se escucha 
el displicente paso del ciempiés. 
 
Las velas 
aún alumbran las mamparas del patio y las tres cuerdas 
de la vieja guitarra que padre convirtió en su cómplice shamisen. 
Hala una cuerda y su mirada se pierde en un campo de arroz. 
Su boca cansada del imperio de castizas palabras 
vuelve atrás: mikayuki-sama, konbanwaa... 
 
Un aullido antiguo brota de su pecho 
animal solitario que huye de los más salvaje de su amor. 
El hogar se llena de la sobria, gris melancolía. 
Todo calla 
y yo escucho desde mi cama, para no verlo morir. 
 
Hala otra vez y la suave brisa estremece a las lechuzas, 
la luna besa su cuerpo lento: mikayuki-sama,  
konbanwaa... 
 
La eterna historia de la barca surcando el mar de Okinawa 
brota de sus labios. Pescadores saludando a la luna, 
retornando felices a la aldea. 
 
Padre estira su voz, la luna se resbala sobre el arrozal 
y la última vela empieza a derretirse sobre el piso 
como mi corazón 
 
como su viejo cansado corazón. 
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LA MUJER ESPONJA 
 
¿Qué soy, quién soy? 
 
Un punto bajo la luna 
una despensa de su luz 
y la luna 
un punto verde 
atrapado en el diminuto punto que soy yo. 
 
Su inmensidad en mis pupilas 
su nocturna y anciana caminata 
la curva de su vientre atrapada en mí. 
La luna,  
   soy yo. 
 
Criatura que estira sus patas 
bajo la luna 
glándulas, salivas, metacarpos 
atraviesan la noche 
costras, paranoias, bilis 
ganglios, obsesiones, bruma 
sostienen la leyenda. 
 
¿Qué soy?, pregunto a una hoja del hibiscus. 
Veinticinco millones y no hay lugar para mí. 
Mi bisabuelo no peleó por el salitre 
mi abuela no enterró sus huesos aquí. 
   
Ovarios, verborrea, la cicatriz de una tuberculosis 
en el antiguo mapa de mis pulmones, 
caries, laberintos, diástoles, desolaciones. 
 
¿Quién soy?, me pregunto. 
 
La luna brilla en la hoja del hibiscus. 
 
Ah, la luna, la luna... 
 
Tú no dudas, le digo, tú no te amilanas. 
Cada noche despiertas 
y ruedas 
la anciana ruta de tus patas. 
 
¿Qué soy? 
Arterias, rutina, salmonellas, prejuicios. 
 
Arranco la hoja del hibiscus 
guardo la luna en mi bolsillo 
guárdome con ella. 
 
Otra noche.   


