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LA LUNA SOBRE EL ARROZAL

Sus ojos dos luceros de la noche,

como inesperado insecto el tiempo

se posa en su pecho y remueve su cansado corazon.
Por el surco naranja de los ajies se escucha

el displicente paso del ciempiés.

Las velas

aun alumbran las mamparas del patio y las tres cuerdas

de la vieja guitarra que padre convirtié en su cémplice shamisen.
Hala una cuerda y su mirada se pierde en un campo de arroz.

Su boca cansada del imperio de castizas palabras

vuelve atras: mikayuki-sama, konbanwaa...

Un aullido antiguo brota de su pecho

animal solitario que huye de los mas salvaje de su amor.
El hogar se llena de la sobria, gris melancolia.

Todo calla

y yo escucho desde mi cama, para no verlo morir.

Hala otra vez y la suave brisa estremece a las lechuzas,
la luna besa su cuerpo lento: mikayuki-sama,
konbanwaa...

La eterna historia de la barca surcando el mar de Okinawa
brota de sus labios. Pescadores saludando a la luna,
retornando felices a la aldea.

Padre estira su voz, la luna se resbala sobre el arrozal
y la tltima vela empieza a derretirse sobre el piso

como mi corazon

como su viejo cansado corazon.
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LA MUIJER ESPONJA
¢Qué soy, quién soy?

Un punto bajo la luna

una despensa de su luz

y laluna

un punto verde

atrapado en el diminuto punto que soy yo.

Su inmensidad en mis pupilas
su nocturna y anciana caminata
la curva de su vientre atrapada en mi.
La luna,
soy yo.

Criatura que estira sus patas
bajo la luna

glandulas, salivas, metacarpos
atraviesan la noche

costras, paranoias, bilis
ganglios, obsesiones, bruma
sostienen la leyenda.

¢Qué soy?, pregunto a una hoja del hibiscus.
Veinticinco millones y no hay lugar para mi.
Mi bisabuelo no peled por el salitre

mi abuela no enterrd sus huesos aqui.

Ovarios, verborrea, la cicatriz de una tuberculosis
en el antiguo mapa de mis pulmones,

caries, laberintos, diastoles, desolaciones.
¢Quién soy?, me pregunto.

La luna brilla en la hoja del hibiscus.

Ah, la luna, la luna...

Tu no dudas, le digo, tu no te amilanas.

Cada noche despiertas

y ruedas

la anciana ruta de tus patas.

¢Qué soy?
Arterias, rutina, salmonellas, prejuicios.

Arranco la hoja del hibiscus
guardo la luna en mi bolsillo

guardome con ella.

Otra noche.



