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LOS HOMBRES 

 

Cuando era joven, solía mirar 

Detrás de las cortinas 

A los hombres que iban y venían por la calle. Hombres viejos, borrachos. 

Hombres jóvenes, más ácidos que la mostaza. 

Los veía. Los hombres siempre 

Están yendo a alguna parte. 

Ellos sabían que estaba ahí. Con quince 

Años, y famélica. 

Se paraban bajo mi ventana 

Con los hombros en alto como los 

Pechos de una adolescente, 

Y la cola del traje palmeándoles 

Las nalgas, 
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Los hombres. 

 

Un día te toman con delicadeza  

entre sus manos, como si 

Fueras el último huevo crudo de la tierra. Después 

Aprietan. Un poquito no más. El 

Primer estrujón es agradable. Un abrazo rápido. 

Suaves hasta tu indefensión. Un poquito 

Más. Y empieza a doler.  Te arrancan una 

Sonrisa que patina en el miedo. Cuando 

Se acaba el aire, 

El cerebro te explota, estalla breve y ferozmente 

Como la cabeza de un fósforo. Hecho trizas. 

Es tu jugo 

El que baja por sus piernas. Manchándoles los zapatos. 

Mientras la tierra vuelve a enderezarse, 

Y el gusto trata de retornar a la lengua, 

Tu cuerpo ya se cerró. Para siempre. 

No existen llaves. 

 

Despues la ventana se cierra toda sobre 

Tu mente. Ahí, detrás 

Del oscilar de las cortinas, caminan los hombres. 

Sabiendo algo. 

Yendo a alguna parte. 

Pero esta vez, nada más voy a 

Pararme y mirar. 

 

A lo mejor. 

 

 

 

UNA PRESUNCIÓN 

 

Dame tu mano 



 

Haceme lugar 

para que te lleve 

y  te siga 

más allá de este furor de la poesía. 

 

Dejá para los otros 

la intimidad 

de tocar las palabras 

y el amor por la pérdida 

del amor. 

 

A mí 

dame tu mano. 

 

 

 

RECUERDO 

 

El peso lento  

de tus manos, alborotando a las abejas 

que anidan en mi pelo, tu sonrisa en la 

pendiente de mi mejilla. Te apretás 

sobre mí 

esta vez, encendido, derramando 

urgencia, y el misterio viola 

mi razón 

 

Cuando te retirás, 

vos y la magia, cuando 

sólo el olor de tu 

amor persiste entre 

mis pechos, entonces, sólo 

entonces, puedo devorar con gula 



tu presencia. 

 

 

 

TOCADOS POR UN ÁNGEL 

 

Nosotros, desacostumbrados al valor 

exiliados del placer 

enroscados en la caparazón de la soledad 

hasta que el amor baja de su templo sagrado 

y se presenta a nuestros ojos 

para liberarnos a la vida. 

 

 

Llega el amor 

y en su tren vienen éxtasis 

viejos recuerdos de gozo 

antiguas historias  de dolor. 

Y si somos audaces, 

el amor arranca de nuestras almas 

las cadenas del miedo. 

 

 

Al calor de la luz del amor 

abandonamos nuestra timidez 

nos atrevemos a ser valientes 

Y de pronto vemos que el amor 

nos cuesta todo lo que somos 

y todo lo que podemos ser. 

Y sin embargo es el amor 

lo único que nos libera. 

 

 

 



 

PASAR EL TIEMPO 

 

Tu piel como el amanecer 

la mía como el musgo 

 

Una describe el principio 

de un final innegable. 

 

La otra, el final de un 

principio seguro. 

 

 

 

MEN  

 

When I was young, I used to 

Watch behind the curtains 

As men walked up and down the street. Wino men, old men. 

Young men sharp as mustard. 

See them. Men are always 

Going somewhere. 

They knew I was there. Fifteen 

Years old and starving for them. 

Under my window, they would pause, 

Their shoulders high like the 

Breasts of a young girl, 

Jacket tails slapping over 

Those behinds, 

Men. 

 

One day they hold you in the 

Palms of their hands, gentle, as if you 

Were the last raw egg in the world. Then 

They tighten up. Just a little. The 



First squeeze is nice. A quick hug. 

Soft into your defenselessness. A little 

More. The hurt begins. Wrench out a 

Smile that slides around the fear. When the 

Air disappears, 

Your mind pops, exploding fiercely, briefly, 

Like the head of a kitchen match. Shattered. 

It is your juice 

That runs down their legs. Staining their shoes. 

When the earth rights itself again, 

And taste tries to return to the tongue, 

Your body has slammed shut. Forever. 

No keys exist. 

 

Then the window draws full upon 

Your mind. There, just beyond 

The sway of curtains, men walk. 

Knowing something. 

Going someplace. 

But this time, I will simply 

Stand and watch. 

 

Maybe. 

 

 

 

A CONCEIT 

 

Give me your hand 

 

Make room for me  

to lead and follow  

you  

beyond this rage of poetry. 

 



Let others have  

the privacy of  

touching words  

and love of loss  

of love. 

 

For me  

Give me your hand. 

 

 

 

 

REMEMBRANCE 

 

Your hands easy 

weight, teasing the bees 

hived in my hair, your smile at the 

slope of my cheek. On the 

occasion, you press 

above me, glowing, spouting 

readiness, mystery rapes 

my reason 

 

When you have withdrawn 

your self and the magic, when 

only the smell of your 

love lingers between 

my breasts, then, only 

then, can I greedily consume 

your presence. 

 

 

 

TOUCHED BY AN ANGEL 

 



We, unaccustomed to courage 

exiles from delight 

live coiled in shells of loneliness 

until love leaves its high holy temple 

and comes into our sight 

to liberate us into life. 

 

Love arrives 

and in its train come ecstasies 

old memories of pleasure 

ancient histories of pain. 

Yet if we are bold, 

love strikes away the chains of fear 

from our souls. 

 

We are weaned from our timidity 

In the flush of love's light 

we dare be brave 

And suddenly we see 

that love costs all we are 

and will ever be. 

Yet it is only love 

which sets us free. 

 

 

 

PASSSING TIME 

 

  

Your skin like dawn 

Mine like musk 

 

One paints the beginning 

of a certain end. 

 



The other, the end of a 

sure beginning. 

 

 

Versiones en castellano de Sandra Toro 

 

 

 

MAYA ANGELOU (EE.UU.,  1928) 
 

 

Maya Angelou 

 

Tú puedes escribirme en la historia 

con tus amargas, torcidas mentiras, 

puedes aventarme al fango 

y aún así, como el polvo... me levanto. 

 

¿Mi descaro te molesta? 

¿Por qué estás ahí quieto, apesadumbrado? 

Porque camino 

como si fuera dueña de pozos petroleros 

bombeando en la sala de mi casa... 

 

Como lunas y como soles, 

con la certeza de las mareas, 

como las esperanzas brincando alto, 

así... yo me levanto. 



 

¿Me quieres ver destrozada? 

cabeza agachada y ojos bajos, 

hombros caídos como lágrimas, 

debilitados por mi llanto desconsolado. 

 

¿Mi arrogancia te ofende? 

No lo tomes tan a pecho, 

Porque yo río como si tuviera minas de oro 

excavándose en el mismo patio de mi casa. 

 

Puedes dispararme con tus palabras, 

puedes herirme con tus ojos, 

puedes matarme con tu odio, 

y aún así, como el aire, me levanto. 

 

¿Mi sensualidad te molesta? 

¿Surge como una sorpresa 

que yo baile como si tuviera diamantes 

ahí, donde se encuentran mis muslos? 

 

De las barracas de vergüenza de la historia 

yo me levanto 

desde el pasado enraizado en dolor 

yo me levanto 

soy un negro océano, amplio e inquieto, 



manando  

me extiendo sobre la marea, 

dejando atrás noches de temor, de terror, 

me levanto, 

a un amanecer maravillosamente claro, 

me levanto, 

brindado los regalos legados por mis ancestros. 

Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo. 

Me levanto. 

Me levanto. 

Me levanto. 


