Cuatro poemas de Julian Herbert

OSCURA

a Javier Sicilia

Pasé toda la noche con el brazo en una grieta.

No era un aula de santos.

Era un hotel a las afueras de Querétaro.

Dos camas individuales provisionalmente pegadas

para caber los tres (siempre tres) juntos.

Ascésis: duermevela: Anibal Barca, mi hijo, cayendo cada 15 minutos por el hueco.
Es vulgar pero no es falso: pasé toda la noche con el brazo en una grieta.

Me inculcaba el demonio de una negra rabia acustica, ¢ para qué escribir poemas
si todo lo que hiere tiene el tacto vacio: usura de una tumba?

Encandilado, muy orondo y sin luz (sin otra luz y guia sino etcétera etcétera),

escribi de memoria estos versos:

“Al menos toca lo que matas.

Siéntelo babosa lumbre negro caracol con la que marcas —meas—

plasticos: Identidad.

Recuerda, cuando vayas al cine a ver peliculas de nazis, que ta no eres judio.

Pero si eres judio no recuerdes nada: al menos toca lo que matas.

No te metas en dios. No vueles coches. No hagas citas sagradas. No discutas conmigo.
No me vendas mufiones. No me traigas cabezas. No me pidas que aprenda a respetar.
Toca.

Al menos toca lo que matas.”

Son pésimos. Lo supe de inmediato.

Hace un par de afios que no logro hacer poemas.

Lo extrafio pero no lo lamento.

Todos sabemos que la poesia no es mas (ni menos) que una destreza pasajera.
Una destreza que, perdida, se hace ta y alumbra oscura.

(Igual que un padre pasara toda la noche

con el brazo en una grieta

procurando que la cabeza de su hijo

no toque nunca el suelo.)

SE HACE TU Y ALUMBRA OSCURA



(CHISMOGRAFO)
[3]

Noli me tangere
Juan 20:17
Poesia eres tu.
Miguel Gaona
Maricela Guerrero
Efrain Velasco [3]
Maria Salgado

Ricardo Castillo

Esto es lo que veo:

hay alguien, en la ciudad de roma, que ignora el arte de amar
: afila sus caballos, besa sus herraduras.

Un lago con gaviotas famélicas y la fabrica de sosa.

3]

entre como entre gotas negro

Otra grieta dentro de la grieta.

Este verso es lo que no veo:
sujeta por el marmol, una herida:la bala blanca, su dispersién de cincel,

ni los caramelos chiclosos ni las venas ni el ojo en el ala de la monarca macho

3]

Ccomo entre gotas como negro, etc.

la silla nueva de los nifos.

Pero aqui es cualquier otra cosa:
una tanica herida, por ejemplo; el marmol en sus venas.

cosas sin resolverse como una herida o la pata de la mesa coja: derrames

3]

Orillamar.

Por ejemplo un ladrén que grita indignado: jal ladrén!

Se habla de un desayuno que actuaba como foca,

de una comida frugal, y de una cena ultima como el ultimo panda

de un parque temaético,



y de los dientes amarillos que no mejoran ni con la cal,

se habla también de los calibres de las piolas,

[3]

eaaeueauoueauaaononoa,

un esqueleto vocal; no rima

De una cena de la que no se dejara de hablar jamas,
se habla de una

causa opaca en la sonora, pero es falso.

(respuesta sorteada)

Serviciales agujas

cervicales: y alguna lanza no lo es?
enhebrar la o por lo redondo.

[3]

las marcan presas horas de la obediencia.

Valvulas, poleas, engranajes y rictus colaboracionistas.

Al menos toca lo que matas.
La Muerte es una maestra del correveidile.
La Muerte es una maestra de geometria y pericia.

La Muerte es una maestra de [3]

La Muerte es una maestra de orillamar.

La Muerte es una maestra de primer grado

La Muerte es una subsecretaria de qué estado gaseoso.
La Muerte es una subsecretaria de economia.

La Muerte es una subsecretaria de [3]

La Muerte es una subsecretaria de Ventas & Tracciones.
La Muerte es una subsecretaria de otra subsecretaria.
Estamos hasta la

rabadilla: qué fosa tan comun,

Amazonia con semillas de cardamomo,

3] :

Anilla

boina de esta vaina.



A continuacion, el nifio Dios; pase a recoger su diploma. A continuacion,
el nifio Billy;acribille por favor a ese hijoeputa.

lavese las manos y recoja sus semillas.

(3] ;

decanta Marcel su salto; unos milimetros deciden.

El nifio Dios mira el diploma y se clava en la grieta.

Se hace tu y alumbra oscura:

alguien — roma: ignora el arte de amar.

y la sosa escuece, gaviotas famélicas: derrames.
3]

valedera de valiosa.

Chocolate y atole negro por la mafiana.

Se hace ta y alumbra oscura.

alguien —western:instruido por tus versos

amara

una suculenta sopa de aguilas y los calibres de las piolas.
3]

Al rio de mortal, jvaliente!

[4]

SPLENDOR IN THE WRAP

Deseoso es aquel que huye de su madre.

José Lezama Lima

Anoche el Espiritu de las Navidades Futuras me hablaba
sin hacer pausas para respirar

como si lo hubiera poseido el espiritu de mi madre. Decia:
“una limosina en la alfalfa / mira como la perra

se desnuda / posesionarios

de terrenos federales / timidas, sedentarias, solitarias, canibales
y nocturnas /

Toxico Sdlido No Peligroso / agujeritos

gue hace la muerte en el muro del kindergarten / el



amor de mi vida has sido ta /

el amor de mi vida sigues siendo t0”. Era un

baldio y lo llam&bamos

la alfalfa: ahora han puesto un Soriana y quinceafieras

cruzan el estacionamiento saludando

desde so0s0s quemacocos

a la gente y los carritos en sus

nubosas ropas (las quinceaferas): acarreo

de mortadela: acarreo

de votantes: acarreo

de pensionados a la fiesta. Queda (pero donde) lo que no se compara: la metafora de
si.

“La pobre: cinco meses de salario tirados en una noche,

y el marido la engafia, el amante la engafa, la mujer

con la que tiene cibersexo la engafia”, decia (el voto, la pension, la
mortadela: olor a muerto sin bafiar) el Espiritu de las

Navidades Futuras poseido por

el espiritu de mi madre: “Habrase visto: una

limosina en la alfalfa,

una limosina en la alfalfa, una

limosina en la alfalfa”.

CRISTO NO TE AMA
They shoot horses, don’t they?

Horace McCoy

Entonces abre la ventana

y tirate

Los Tres

Te estas poniendo fea y Cristo no te ama,
gorda,

lo gritan las paredes del gimnasio,

musa gorda,

no bajes (se refieren

a la caminadora), no bajes

que asi bajaras mejor (Cfr.



Juan de Yépez; qué

creias, también yo

cursé licenciatura).

No bajes que asi bajaras mejor: estan hablando
de ti

diciendo: Cristo

no te ama.

Cristo no te ama. Todavia

te invita a pasear

a solas:

te lleva a las afueras,

te tumba en cobertizos,

la mete a tus espaldas,
murmura entre los grillos

la cantinela esa de los afios 80:
“ya no te quiero, pequenfa,
ahora amo a los caballos”,
engolfando la voz

con calculado aprendizaje de Misterios;
un circo de pulgas castalidas.
No te ama.

Cristo no te ama. Persigue
en las inauguraciones

a las entecas novias

de los raperos

y los disefiadores

y los ciberotbmanos

y los aduladores—

nifias que tienen todo el look
pero jamas se dejarian

sacar un ojo por el goce;
pergefia nimeros

gue son Su Nombre

en las comandas de los

Vip's con la esperanza



de que las nietas del dinero
le manden un sms; patea botes (oscuro
bajo la noche sola) con tal
de no llamarte, de no

saltar borracho a tu piscina
tan sucia de hojas secas:
tan égloga en asilo.

Te estas poniendo fea,
fétida, malsana, pretenciosa,
musa gorda,

y Cristo no te ama:

ahora ama a los caballos.
Esclichame: ¢acaso no
matan a los caballos?...

No luches.

No me escupas.

Te estoy haciendo un favor.

McDonald’s

Nunca te enamores de 1 kilo

de carne molida.

Nunca te enamores de la mesa puesta,
de las viandas, de los vasos

gue ella besaba con boca de insistente
mandarina helada, en polvo:
instantanea.

Nunca te enamores de este

polvo enamorado, la tos

muerta de un nombre (Ana,

Claudia, Tania: no importa,

todo nombre morird), una llama

gue se ahoga. Nunca te enamores

del soneto de otro.

Nunca te enamores de las medias azules,

de las venas azules debajo de la media,



de la carne del muslo, esa

carne tan superficial.

Nunca te enamores de la cocinera.

Pero nunca te enamores, también,
tampoco,

del domingo: futbol, comida rapida,

nada en la mente sino sogas como cunas.
Nunca te enamores de la muerte,

su lujuria de doncella,

Su sevicia de perro,

su tacto de comadrona.

Nunca te enamores en hoteles, en
pretérito simple, en papel

membretado, en peliculas porno,

en ojos fulminantes como tumbas celestes,
en hablas clandestinas, en boleros, en libros
de Denis de Rougemont.

En el speed, en el alcohol,

en la Beatriz,

en el perol:

nunca te enamores de 1 kilo de carne molida.
Nunca.

No.

Don Juan derrotado

Todas mis mujeres quieren estar con otro.
Me abandonan por un adolescente,
alaban a su esposo mientras yo las estrecho,
se van con periodistas,

con autistas,

con rubios bien dotados, con guerreros

y cantantes venidos de ultramar.

Todas son barbaras, histéricas,

infieles: me acarician

con el filo azorado de un pufal de lenceria
y se lanzan a bailar en la inmunda taberna
montadas en los acidos corceles del calor.

(Siempre bailan con otro:
mi vida es un gazapo entre las pausas de la orquesta.)



Yo las deseo entrecortadamente,

como un caiméan imbécil y violento

gue gusta de la presa aderezada con veneno.

Yo las deseo en las cornisas mas esbeltas del amor.

Abismos sucesivos y dadivas perpetuas,
sus cuerpos se prolongan en mi hasta confundirse:
una compra cortinas,

ésta me pide que por favor la abofetee,
aguélla esta sentada en un pargue vacio,
la mirada perdida, comiéndose un helado.
Yo les muerdo los cuellos,

les palpo cada legua de la piel,

les hablo con la piedad de un epiléptico
gue habla a sus pesadillas.

Ellas no duermen nunca: su Unico empefio
es la traicién.

Celosas. Inconstantes.

Me arrojan de sus vidas como a un principe azul
gue es echado de la fiesta de disfraces

con nada mas que un vaso desechable en la mano.

Todas me engafian. Todas.

En sus brazos,

yendo de unos a otros brazos,

me siento como César, que miraba
—mientras ardian en su pecho los cuchillos—
algunos de los rostros que mas amo.

Tan claro como una tumba
para Lauréline

Oscuro como la tumba donde yace mi amigo
Malcolm Lowry

1

Una esfera lacida: viento,

colibries,

esquizofrenia atravesando las montafias.

El bosque a donde fuimos, aserrin

de alto voltaje derramado en la niebla
—mas sin fulminacion: todo tan claro
como una tumba a ras de aurora.

Vine a morir —farsa back pack, pasa un camion
destartalado— en el ojo de un hongo alucinégeno Y tu
te reiste y quitaste con tus ufias

las bacterias:

pedacitos de piel muerta de mi cara.



Una esfera lacida, un cantaro de espanto
comido este derrumbe.

Espié la lentitud. La arboleda desnuda
como una sibila al entrar en su bafio.

Vi mas abajo las cenizas

de otra sibila adulterada,

0jos en éxtasis las hojas calcinadas,

una hipodérmica vacia de cielo en su mano.

Vi el sdbado incrustado
en una lagrima de velocidad.

Y novi

los colores (mi cara en clorofila,

los latigos de sepia desgajando la madera), pero si
el resplandor de la oscuridad.

Frases cuUbicas, ideas
refractarias a su peso de fractal.

(Vi

también unas violetas.
Me consolaron

cuando estabamos alla.)

2

Compramos dos viajes de hongos
por 80 pesos.

Rentamos la cabafia por 70.

La comida también era barata.

El dinero nos ha seguido desde el norte

por todas las carreteras—

quiero decir, nos ha dejado:

[Et in]

Arcadia de meseros y de recepcionistas

con las manos amputadas en el filo del ego (en el filo
del oro).

Buitres sobrevolando la terraza del Majestic

y en el zécalo un gran buitre de lino de la patria;

billetes rojos y azules quemados en el prisma del mezcal,

billetes fuente que mana y corre aunque es de noche,

tersos billetes arrojados a la danza del paisaje desde la cima de la ruina

(el mundo es una bailarina desnuda),

viejos y grises y palidos billetes
defenestrados al alba en canteras de euforia,
en farmacias de la Tierra Prometida:



todo el drag6n del mar,
toda la simetria,
toda la luz lanzada en el azar de un cubilete

tendran una etiqueta con su precio
en el extremo real de las apoteosis.

El dinero es la alcoba donde posamos nuestro corazon feérico,
nuestras volutas nitidas de serpiente emplumada.

Le fric est notre patrie commune,
Lauréline:
donne-moi, donne-moi ton argent.

Sé que comimos suculencias nauseabundas,
gue el sinsabor de las verdades que compramos
desaparecera. Pero nuestra vivencia

es mas precisa que la fe.

3

Todos estamos muertos en San José del Pacifico.

Todos resucitamos en San José del Pacifico.

En San José del Pacifico viene a dormir la profecia, y la risa es un alambre del invierno,
y el doctor Freud es un perro lamiéndose el glande doblado sobre su propio esqueleto.
En San José del Pacifico salimos del bafio para entrar en una guerra: cota de niebla,
caparazones de musgo en la respiracion, cuerpos silbados en el Limbo de la flecha.

En San José del Pacifico hacen fiestas en marzo, pero en julio solamente sopla el viento:
escucha cémo fluye cada vez que lo digo: el viento, fluye el viento, escucha como fluye
méas alla de la fiesta cada vez que lo digo:

hacen fiestas en marzo, pero en julio
solamente sopla el viento.

Péarpados de bonanza caen a la cara de los cadaveres en San José del Pacifico,
caen también junto a la carretera expendios de pan y botellas al tiempo,

y cae incluso el tiempo como una plancha de acero en un rastro a veces,

y a veces

como un durazno rojo.

No he visto policias en San José del Pacifico.

No he visto prostitutas.

No he visto a Dios.

En San José del Pacifico todos estamos muertos,

todos resucitamos

para beber café junto a los jipis del expendio. Hasta que viene el hongo:
la humedad, la radio-

actividad, la polucion de tanta risa.

La parte mas visible de la bomba.

4
[...]

Me llamo 2 de la tarde y me duele la cabeza.

(etcétera)

[.]



la expresion como un acto diletante
el balbuceo como una maquina de precision

(toda esa retérica de callar o caer majestuosamente, etcétera)

[.]

(“mantenga su distancia
no ciegue mis manadas con
ese resplandor

(usted es mi invitado
(no mi cliente)

mantenga su distancia”))

[..]

lo que aparece en la escritura:
una versién autorizada, una
Vulgata

de la mente:

* % %

Mirate en este azul sin habla:

un cielo que parece una tabla

de tan pulido, de tan recto —tabla

de raiz de aire: callada,

tan azul. Mirate

como se mira un ciervo en el paisaje
aunque, camino de la sed, nada

le sea temblor, temor, estanque;
mirate desaparecer en los zarzales.

Una mariposa roja cruza la hondonada y,
mientras la sefialas,

se engasta en el cielo sin nubes.

Un suspiro. Un incendio:

un anillo que vuela en tu dedo

hacia el interior.

* % %

Tropas de desengafio colorean —claro

como una tumba— el aire. La descomposicion
encarna en lo naranja (bacteria

venenosa); debajo de este arbol

soy su canibal: soy su reencarnacion.

Raices de agua negra,

gargajos sin sonido: escupo un lodo acido
encima de mi amor.

San José del Pacifico, verano 2003



Autorretrato a los 27

Yo era un muchacho bastante haragan

cuando me asaltaron las circunstancias

sébados y domingos cantaba en los camiones
ahorraba para unas botas Loredano

y besé a dos

no

a tres muchachas antes de mudarme a esta ciudad

Aqui me extrajeron el diente cariado

y de paso me arruinaron la sonrisa

este relampago de fealdad por donde asoma
involuntariamente

el apice mas claro del pozo que yo soy

Aqui firmé facturas

documentos de empleo

paredes silenciosas

y también me tomé fotografias

me hice archivo me hice fotografia me volvi
un detalle mas en el paisaje de la suma

no encontré nada mejor

lo dije antes

yo era un muchacho bastante haragan

y la gente desconfiaba de mi

como iba a enamorarse uno tan mal vestido
como tendria razén

Pero tuve razén algunas veces

y si no

tuve al menos esa ira luminosa

gue convierte a la estupidez en una revelacion

En cambio no podria hablar del amor

-y que conste que a mi lado también duerme y bosteza
el verboso maquillaje que entre cedro y caoba
declaraban en falso los poetas provenzales -

pero tengo el recuerdo de una tarde en el bosque
inmoviles

y nosotros dos guardabamos silencio

Desde entonces algo crece a través de mis 0jos
y en mis testiculos

y en el rumor que hace mi pensamiento

algo de mi crece en mi como un saludo

como una tregua

como una bandera blanca

Pero no hablo de amor
sino de que me gusta agitar esta bandera

Bastante haragan es cierto lo confieso

tres muchachas besadas cuando llegué a la ciudad

guién me viera hoy caminando por la calle Juarez

mi hijo gritAndome papi

mientras pienso en los asuntos de la oficina

en el taje Yves Saint Laurent que me vendieron de segunda
en los examenes que me falta revisar



en la amistad que mansamente se vacia
o se llena

Pienso en la desnudez

en los malos olores de la gente que pasa
testimonios de salud o promesas de la muerte
pienso en mi pais que es s6lo un plato de lentejas

Y también pienso en este poema

qgue hace 27 afios se fragua dentro de mi

y nunca termina

nunca dice las palabras exactas

porque es igual que yo

un muchacho bastante

haragan una verdad fugaz como todas las verdades

Tengo derecho a hablar de mi cuando hablo del mundo
porque hace muchos afios miro al mundo

y tengo derecho a sentime verdadero
fugazmente verdadero

porque mi voz también puede abrazar a la gente
aungue no sea la voz de un santo

ni la voz de la lluvia

ni la voz de una madre que llama a su hijo difunto
ni la voz de un sabio antiguo

mi voz también puede abrazara los que pasan

a los que escuchan

a los que abren el libro al azar y en silencio

yati

sobre todo a ti

mi voz también puede abrazarte

mi voz también puede abrazarte

Aungue sea la voz de un hombre al que hace muchos afos
le arruinaron la sonrisa

aungue sea la voz de un haragan

mi voz también puede tomarte por los hombros

y decir suavemente

"estoy cantando

estoy cantando para ti"

Letreros

1. MONEDA COLADERA
A Gabriel Macotela

el futuro es desabrido

el pasado una raiz

el presente esta crudo:

al lenguaje no le gusta cocinar

Ojos

La Historia Universal



en los recuerdos de mi casa de Acapulco:
callején Benito Juérez

con un puesto de aguas frescas

y el perfume de los mangos;

tal vez un costado de la cércel

insinuandose apenas tras la esquina.

Veo mi primer cuerpo

vacio en el cuerpo de un ahogado:
dos hombres lo sacaron de Caleta
y pusieron a escurrir su cadaver
con los pies hacia arriba,

como si pretendieran exprimirlo de la muerte.

Veo la mano de Jorge

tirando un gato desde el balcén.
La mano de mi madre preparando comida.

Las manos de un amigo

empujando mi coche de pedales.

Y0 N0 me veo: N0 me Veo.

Ese nifio se gast6 en la mirada.
Apenas una brizna de su vida me roza

cuando tengo los ojos borrados por el suefio.

[El nombre de esta casa, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 1999.]

Parabola
para Eusebio Ruvalcaba

Ménica y yo escapamos de los nazis por los pelos

esto lo supe tarde porque

cuando empezoé

ya estabamos en el sétano

buscando entre los viejos hacinados a mi madre (todo era
muy judio y —previsible/extrafiamente— yo judio junto con todo)
su cara de india potosina deslavada por la

prostitucion o por la osteoporosis

hasta que un San Francisco me informé muy solemne



gue mi madre habia muerto a mano de los nazis
por puta por judia por india malhadada

a trancos ascendi los escalones del refugio

pero de cobardia: todo ese tiempo supe

gue la salida no daba hacia la guerra

gue la guerra

se habia cancelado con un muro del fondo

en cambio lo que vi fuera del

sétano era un huerto

o un huerto y un jardin y a lo mejor un bosque

en todo caso vegetales tasajeados por la luz del invierno
zumbantes ramas entre las que corri

llorando claro pero igual

gue un personaje: con la mano derecha
cubriéndome los ojos (pensé: ¢ sera

deveras esto mi dolor? ¢ el césped rubio de una
inconexién —la cresta de su lumbre la felpa

de su filo? pensé: yo que bajé a la mina

y aprendi a castrar diamantes

pensé: seran mafana vino o muladar sus huesos)
al final del jardin el huerto el bosque

di con un escalon natural de caliza

una malformacién quiza un altar y encima
cabezas nuevamente de judios

llorando

(con la mano derecha en la cara por supuesto)
rezandole a sus muertos con el odio

hundido entre impurezas de cerdo que agobiaban
la sacra indistincion de la mojada piedra

recordé a la india muerta osteoporosa de mi madre
la puta o potosina

y me incliné a rezar también pero mi idioma

era siempre distinto al de ellos: no habia modo de
salvarme

mas siendo yo un legitimo judio (como lo demostraban
el sotano los nazis mi dolor) decidi

no sé si de manera ridicula o innoble

imitar la oracion: yahweh elohay bkaa chaaciytiy
howshiy “eeniy mikaal rodpaiwhatsiyleeniy
agarrado al altar (que a tanto grito y llanto

se habia vuelto ya un monticulo de arena)
cuando una mano entonces (al principio pensé
gue seria San Francisco

mas —previsible/extrafiamente— se trataba

del rabino) la mano del consuelo

me azot6 con desprecio la nuca y

me increpo: “deberias aprender del italiano

gue en lugar de ponerse a llorar el primer dia

se tomo todo un afio para memorizar

el libro entero” —y me lo sefialé: era un

barbudo profesor de mateméticas

sin un rasgo semita pero de hebreo perfecto

qgue desde cierta altura escandia los salmos

con el talante irresistiblemente abyecto

de un ligero tenor / el italiano

bajo de su curul (o sea la simple roca) y

—como hacen

los mejores maestros de algebra— explico

sin rabia ni alegria



gue el agua es como un pulpo si la tocas en suefios

y que el puro sonido también sabe

como tiene sabor —aunque a silencio— la boca sin manjar
“ahora voy a rezar por el cadaver de una nifia de mi pueblo”
me ordend

(alguien puso en mi mano la charola con copas)

“y tl vas a danzar al ritmo de mi llanto

sin verter una gota hasta que el vino

o el muladar o el hueso de tu madre se consuma

y descubras que el dolor

el dolor de santidad que cicatriza

no radica en la oracion

sino en el baile”

Suburbio De Una Bala
Mbnica:

1.- Debiste conocerme un poco antes,
cuando tanta cocaina, tanto

idilico subsuelo me volvié por un tiempo
un amante mediocre.

Placeres que partian la memoria de la piel
como quien parte una nuez al apretarla
en el pufio con otra. Una vaga

aspirina de dolor.

Debiste conocer esos rigidos murmullos,
mis médulas marchitas, la arritmia

como niebla. Un monje atravesado

por su hombria de coraje y Nembutal.

Te hubiera hecho el amor
desde una pustula. Sabrias

(y yo a través de ti, tocando con
mi mano kerosén el espesor

de los jaguares)

gue hasta el arrobado gozo
viene de malos sentimientos;
no generosidad sino
reconciliacion.

Lastima que no baste con decirlo

(y por eso al escribir

la confesion es el suburbio de una bala que atina
y por eso la poesia es la grieta

menos visible de nuestras urnas funerarias)

para volver redondo el viaje del deseo

al valle de los muertos.

Redondo: una esfera de epifania
y odio
en la que desnudarte fuera un simbolo de mi.

2.- Solo amo a las desconocidas.

[Confesidn, suburbio de una bala:



“vuélvete, paloma,

gue el ciervo es un lucero de amarillas espinas,
€l mismo su safari de esplendor carnicero,

su mistica gavilla de francotiradores.

Vuélvete, que estan tirando al aire

ahora que no queda ciervo en pie”.]

Lo descubri a los treinta, con mi segunda esposa.
Estaba en esa puerta, riéndose,

humedo aun su cabello hasta los hombros.
Llevaba una blusa verde

de la que siempre estuvo orgullosa

porque yo la mencionaba en un poema.

La miréy
me di cuenta de que ya no la queria.

[‘Fue que, a fuer de acariciar, las lineas de su mano se volvieron
sagradas, intratables.”

“Fue que, de tanto ir hacia adentro, se derramé de mi.”]

Fue una cosa vulgar: la engafé
con dos mujeres, me gasté su dinero.

Unos meses después
me envio dentro de un sobre de papel manila
su blusa hecha jirones.

Yo habia escrito

una cesta de mimbre para guardar tus ojos,
tu blusa verde, tu voz que es el jardin

donde camino en suefios [...]

para que siempre que te asomes

a este pedazo de papel

brilles como una estrella caida en el estanque

Caida.
Caida.
Mira:
vuélvete,

gue estan tirando al aire.

ENVOI
teoria de la recepcién

“Aherrojado contigo
en el suburbio de una bala”: dije algo asi
por preguntarte si querias bailar.

Ay, los poemas del fin del mundo,

cochambrosos porque un filésofo aleman

se adorné las rasgadas vestiduras con craneos de judios,
porgue un poeta judio se ahog6 entre la bruma,

muy lejos del mar.

Miscast: siempre vamos al teatro a ver Las nubes



con los broches de Yocasta en un bolsillo,
por si acaso.



