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Memoria en Movimiento 
Voces, imágenes, testimonios.

La frase no hay sujeto sin memoria, que aparece como un paradigma 
inapelable habitado por múltiples sentidos, propone el ejercicio cons-
tante de reflexión acerca de la identidad histórica.

¿Cómo se conforma nuestra identidad histórica? ¿Somos lo que hace-
mos, lo que amamos? ¿Somos lo que deseamos? ¿Cuáles son nues-
tros sueños? ¿Cómo pensamos nuestro futuro?

Junto a una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpe-
túa o se renueva a través del tiempo y es allí en donde la memoria rescata 
del pasado esta realidad habitada por múltiples sentidos. La memoria, 
nuestra memoria, está en permanente movimiento, poniendo en evidencia 
nuestras contradicciones, la forma de pensarnos y soñar nuestro futuro.

Durante el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 la Argentina vivió 
su época más oscura. La persecución política e ideológica, la implanta-
ción del terror, el secuestro y desaparición de personas, la existencia de 
Centros Clandestinos de Detención y Exterminio, la apropiación de niños 
y el exilio, dejaron una profunda impronta en nuestra identidad.

Transitar ese pasado a través de la palabra y el pensamiento de los 
actores sociales que formaron parte de la resistencia a la dictadura, 
posibilita  la construcción de una sociedad sustentada en los valores 
de la VERDAD, la JUSTICIA y la MEMORIA.

Desde hace más de 30 años, los referentes y militantes, sociales, 
políticos, culturales, los familiares de las víctimas del Terrorismo de 
Estado y los sobrevivientes, pusieron en marcha estrategias comu-
nicacionales colectivas, a partir de las cuales cambiaron el mapa 
histórico de nuestra memoria reciente que hoy se constituye como 
un testimonio vivo de esa lucha.

Esta colección busca interpretar y comprender ese territorio de la memoria, 
habitado por una pluralidad de voces, historias, acciones, recuerdos, 
imágenes, pensamientos, en definitiva, la palabra viva de sus protagonistas.
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Prólogo 
Jorge Areta, hijo de Joaquín.

Mantener la memoria “en movimiento” es un acto de responsabilidad mu-
cho más complejo y trascendente que homenajear,  recordar o reivindicar. 
Eso es algo que sigo aprendiendo más allá de los caprichos de la historia 
o de los gestos individuales. Cuando Néstor Kirchner leyó el poema de mi 
papá “quisiera que me recuerden” en 2005 no estuve ahí ni lo vi por tele-
visión, ni siquiera sabía de la existencia del libro “Palabra Viva”, compila-
ción de poemas y biografías de 71 detenidos-desaparecidos hecha por 
la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip) entre los que 
se encontraba ese poema. Le atribuí el hecho a una cierta forma del azar 
o de la “justicia poética” y guardé en mi altar personal ese “recuerdo”. 
Cuando finalmente fui testigo del instante breve y conmovedor en que la 
voz de mi papá se multiplicaba para siempre en la de Néstor sentí, junto 
a millones, que la historia y la memoria se construyen de forma esencial-
mente anónima. Existe cierta necesidad colectiva, más o menos abstrac-
ta, que trasciende las tragedias personales pero se nutre del recuerdo 
siempre vivo de los mejores, aquellos que en la lucha cotidiana tienen el 
valor de dar todo de sí mismos, la vida si es necesario. 

La memoria no es estática, toda construcción, toda lucha es en sí misma 
una forma de movimiento. Los poemas de mi papá pasaron por diver-
sos estadíos antes de llegar a ser este libro. Fueron escritos de manera 
urgente en una pequeña libreta roja entre 1977 y 1978. Acompañaron a 
mi mamá durante 30 años y mecanografiados por ella recorrieron un lar-
go camino público antes de convertirse a mediados de 2010 en el libro 
“Siempre tu palabra cerca” de la colección “los detectives salvajes” (libros 
de la talita dorada) dirigida por Julián Axat y Juan Aiub, hijos de desapa-
recidos lanzados a la compleja tarea de recuperar voces silenciadas por 
la dictadura. Sin ellos, sin su meticulosa, paciente y poética tarea militante 
no solo no existiría este libro sino tampoco los de Rosa María Pargas, Jor-
ge Money ni Carlos Aiub, poetas desaparecidos que recuperan sus voces 
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como militantes pero más aún como poetas.   

No puedo adivinar el sentido que tendrían hoy las palabras de mi papá 
para sí mismo, no sé si su destino era ser poeta o militante, no puedo 
saberlo. En todo caso sé que no fue el azar el que lo hizo poeta sino 
una necesidad vital. No sé mucho de mi padre pero sé algunas pocas 
cosas fundamentales. Sé que tenía 22 años cuando lo secuestraron, sé 
que creía profundamente en su militancia, sé que lo guiaba el amor y sé 
que me amaba. Sé también que mi deber de hijo es dejar que sus poe-
mas sigan ese camino vital, por siempre joven, dejar que desde allí nos 
iluminen. Es que aunque el presente tenga por definición, o por falta de 
perspectiva histórica, una forma casi siempre incierta, sé que no hay 
futuro sin memoria y sobre todo, sé que no hay futuro sin poesía. 

joaquín Areta
por Adela Segarra, su compañera

Joaquín Areta nació el 15 de agosto de 1955 en Monte Caseros, Co-
rrientes; hijo de Juan Francisco Areta y Sara Sagarsazu. Era el cuarto 
varón de seis hermanos: Jorge Ignacio (Iñaki), Juan Francisco (Tico), 
Javier, José María (Pato) y Sara Elisa Del Rosario (Rosarito).

A los 13 años con parte de su familia se traslada a La Plata donde co-
mienza sus estudios secundarios en el Colegio Nacional, a los 16 años 
inicia su militancia en el Movimiento de Acción Secundaria (MAS), agru-
pación de base de la Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Luego 
de la fusión de FAR y Montoneros Joaquín comienza a integrar la con-
ducción de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES).

En 1973 empieza la carrera de Medicina y en 1974 forma pareja con 
Adela Segarra. Con ella pasa a la clandestinidad en 1976 sin interrum-
pir su militancia en Montoneros.

En diciembre de 1976 muere en combate su hermano Iñaki. En 1977 
nace su hijo Jorge Ignacio.  El 29 de junio de 1978 es detenido- desapa-
recido junto a Jorge Segarra y Julio Álvarez (Bache) en Capital Federal.

Tenía 22 años, una mujer, un hijo, escribía poesías y documentos políti-
cos. Leía mucho. Era muy memorioso. Escuchaba a Zitarrosa y a Chico 
Buarque, era fanático de Estudiantes de La Plata. Trabajaba en una 
fábrica, era operario. Vivía en una pequeña casa de un barrio obrero. 
Joaquín tuvo indicios de su muerte, la soñó, se le acercó, la distrajo.

Tuvo miedo, tuvo compromiso, amó profundamente a su hijo. Cuando 
pensaba en lo incierto de su destino tenía la certeza, la obstinada con-
vicción de que su lucha no era individual que era del pueblo y que iba 
a trascender. 

Su vida, su ternura, su lucha trascendieron. A quienes lo amamos toda-
vía su huella nos marca, todavía su palabra nos habla. Todavía Joaquín 



12

poemas

nos sonríe, nos pelea, nos endulza, nos acompaña. Hoy tiene un nieto, 
Iñaki Areta, hoy lo extrañamos.

Intenté recordarlo en tercera persona, porque siento que el relato de 
nuestra vida a veces se asemeja a un anecdotario que no nos incluye, 
y también siento que mi memoria puede traicionar el recuerdo de otros.  
Por eso yo siempre opté por el testimonio oral, por dejar un tenue rastro 
en la memoria de los demás. Mi testimonio fue militante, mi vida fue 
militante. Nuestro amor también. Nuestro amor nació una primavera, 
fue de tilos, creció adolescente; fue de veranos, aroma a jazmines, na-
dábamos; pisoteó baldosas amarillas de otoños, citas; atravesó la po-
breza, la clandestinidad, la decisión de quedarnos en el país, el mundial 
78, la ausencia de tantos compañeros...

Y hubo una tarde fría de invierno en la que Joaquín fue a una cita y no 
volvió, una cita en la que podríamos haber estado con nuestro hijo y 
a la que fue solo eligiendo cuidarnos. Y entre esa primavera y ese in-
vierno hay un segmento de mi vida pero también está toda mi vida: el 
peso y el orgullo de todas nuestras decisiones. Y la libreta roja estuvo 
siempre conmigo en la desolación, en la culpa de no haber ido a esa 
cita, en el exilio, en La Matanza, en Mar del Plata, en la contraofensiva, 
en la esperanza. La presencia de Joaquín con lo inmenso de su ausen-
cia siempre fue una compañía, tan presente que a veces me enojaba. 
Porque las certezas de todas nuestras convicciones se confirmaron 
después. Después Néstor leyó su poesía, y Joaquín y Néstor también 
se fundieron con todos los compañeros.  

Hoy las culpas se atenúan porque seguimos siendo parte de esta histo-
ria que es de todos: es la de Joaquín y la mía, la de los que compañeros 
que cayeron y la de quienes viviendo los honramos.  
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Reloj que marca las horas,
apura tu marcha ahora,
dame sueños, dame ganas,
dame vida, dame manos.
Siempre te negás a todo,
cuando te apuro te quedás,
cuando te aquieto te escapás.
Por qué carajo te negás,
a ser hijo de los hombres,
por qué tus tiranas agujas
siempre van a contramano.
En el fondo de tu alma,
hay una oscura frustración,
puedes matar a los hombres,
pero no vivir sin ellos.
Frío cálculo sos, fría materia,
que mata y muere mil veces;
pero impotente de vida,
sólo puedes molestar, reloj.



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMÁGENES, TESTIMONIOS. 

16

joaquín areta / siempre tu palabra cerca

17

Ven mujer que espero.
Espero de ti toda tu furia,
el beso confuso de la madrugada,
la caricia lánguida de la despedida,
el choque volcánico
de nuestros cuerpos asombrados,
la respiración serena
de tu sueño confiado,  
a tu guardián celoso
o tu custodio bueno.

Ven mujer que espero,
espero de ti toda la gloria,
de ser dos sin consumirnos,
de calentar la hoguera,
con el milagro cotidiano,
de soportarnos y crecer.
Toda la gloria de sentir
tu trajinar nervioso,
en las mañanas y en las noches,
inundando nuestro espacio,
con tu electricidad eterna.

Ven mujer que espero,
espero de ti tus manos tibias
al regresar nervioso de la calle,
el silencio cariñoso,
cuando desahogo mis penas,
el reto justo,
cuando las dudas me acuden,
tu cuerpo tibio y entregado,
cuando el deseo me llama.

Ven mujer, que espero de ti todo,
para que mi vida sea
más que una vida, una búsqueda.

Las ideas van saliendo, una a una, como en fila,
y como salen, se escriben,
confusas, mediocres, geniales.
Todas ellas tienen cuerpo,
cuando el canto es verdadero.
Hasta los necios han dicho
alguna vez una verdad.

Quiero a mi patria
como a mi propia vida.
Festejo de ella su extraño coraje,
mezcla de objetivos grises,
y ese continuo grito guerrero,
valor que le permite, 
desarmar a sus enemigos,
(solo le falta ahora asumir su propio coraje).
Río cuando escucho su palabra,
derritiéndose en sudores,
a la salida del trabajo,
yendo y viniendo en trenes,   
tropezando una con otra,
amándose en la multitud callada.
Grito con furia,
cuando los brazos no alcanzan,
para el lecho y la comida,
grito todos los días,
junto al clamor de mi patria,
quiero a mi patria, 
como a mi propia vida.
Por eso, en la amargura cotidiana,
siempre encuentro una sonrisa
entre sus manos,
por eso creo en la madrugada,
y voy tirando día a día,
trabajando entre tu gente,
sin parar; esa es la gloria.
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Quiero de mi patria,
todo su valle y su montaña,
todo su mar y su desierto,
la quiero, parte a parte, 
en un todo para todos.
Ese es mi amor,
esa es mi vida.

Nadie lo oyó,
pero todos sintieron
un rayo a sus espaladas.
Nadie lo supo, 
pero todos sufrieron  
la puñalada mortal.
Nadie lo vio,
pero todos quisieron
poner su pecho adelante.
Nadie, nadie
lo oyó, ni lo supo, ni lo vio,
pero la Villa entera lloró 
sin saber lo que pasaba.
En una estación lejana,
nadie más que con sus brazos,
contra fusiles y tropas, 
murió combatiendo Guille.

Qué inmensa tu figura, flaco,
cuánta proyección en tus brazos, 
cuánto horizonte en tus ojos,
cuántos corazones en tu grito.
Cuánto nos dejaste, hermano Guille.
Cultivado entre los Guilles
entre latas y carritos, 
en la miseria helada,
en el lado marginado,
creció tu llamado ardiente,
fue tu padre la calle,
la madre sin escuela,
el casamiento 
que consumió tu vida.

Tu fuerza venía de todos,
retumbaba en tus latidos,
el dolor de su cielo sin techo,
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acunaban tus brazos,
la llama de su esperanza.
 
El Carlos Gardel te espera, 
como siempre triunfante,
te esperan sus casas sombrías,
la soledad de ese universo,
que nadie escucha,
esperan ellos tu voz,
como cuando te la dieron,
esperan ellos el grito,
que los despertó tantas veces,
esperan, ellos, esperan,
que tus cenizas renazcan.

Lentamente la libreta
se fue llenando de poemas,
fue llenando la soledad
del poeta improvisado.

Compañero de las noches solas,
receptáculo de buenas intenciones, 
vehículo donde se fundieron
la necesidad de ser
y la debilidad de no tener.

Así es como se enciende, así es, 
en el desgarro de los dolores,
en el frío de una madrugada,
en la llamarada de la justicia,
en la diáfana sensación de felicidad, 
en el vuelo alegre.

Nadie escribió poemas de la nada, 
si su palabra era sincera.

Sólo los falsos escriben, 
cuando su corazón no late.



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMÁGENES, TESTIMONIOS. 

22

joaquín areta / siempre tu palabra cerca

23

Mírame, aquí estoy,
el viento, el mar, el fuego,
el amor, la lealtad, la traición,
marcaron mis entrañas.

Mírame, aquí estoy,
queriendo dejar huellas plantales en la historia.

Mírame aquí estoy.
Buscando el cielo
desde la noche oscura.

Siempre, tu palabra sencilla,
tu pregunta justa,
tu preocupación profunda.

Siempre tu palabra llega,
en la multitud de mis silencios,
para despertarme,
y en la confusión del bullicio,
para clarificarme el rumbo.

Siempre, tu palabra, allí
francotirador perfecto,
cazador de debilidades,
juez de mi vida,
asesino de mi ego.

Siempre tu palabra cerca
para que el silencio diga
te quiero mi amor.
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Mi hijo

Cuando pienso en el futuro,
cuando pienso qué quiero
y para qué lucho,
cuando quiero decir lo mejor
y ejemplificar lo esencial,
miro su sonrisa y eso basta.

Una deuda 

Te debo poemas,
que nunca te compuse,
y que son tuyos, como yo.

Te debo un poema,
un ejemplo, un empujón;
no haber dicho, por ejemplo  
lo inmenso de tu presencia,

Te debo las palabras
y mi alegría.

Te debo algo hijo,
mucho mas que un poema,
la esperanza.

La sonrisa

De la curiosidad,
de su mundo nuevo,
de su aprendizaje,
de su sorpresa,
de su cariño, surge.

Cuando estalla y se derrama 
es como el agua para el sediento,
la muleta para el rengo,
o el castigo para el vil,
indispensable.

Y está allá, 
fresca, espontánea, inasible,
para los hombres justos, 
su sonrisa de pequeño león. 
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Tengo 22 años y parecen 100,
he visto pasar mil viajeros,
olido muchos vapores,
amado preciosos sueños.

Tengo 22 años y podría no tenerlos.

Muchas veces me miro
y no sé cómo estoy.

Mi ingenuidad de adolescente,
duró poco, muy poco.

Siento el deber desde hace mucho,
y lo estoy cumpliendo,
aunque haya tambaleado.

Eso me hizo comprender,
ningún hombre es invencible; sólo
depende de las condiciones

Te escribí un poema,
en esta playa carioca,
no tenía papel ni birome,
pero sí una hermosa garota.
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Vino de repente;
se introdujo con violencia,
fue tormenta de verano
que sacudió mi alma.

¿Qué fue, qué pasó?
Nada, contestó el silencio,
desde ahora, la soledad
es tu primer enemigo.

La soledad es una angustia que crece,
y no se puede controlar.
Inhibe la palabra,
empequeñece el pensamiento.
Confunde, atemoriza y destruye.
La soledad es traicionera
no muestra salidas, sólo carga,
y si las da, el hacha espera atrás.

La soledad es el comienzo de la destrucción.
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Brasil

Este país, 
muestra su rostro herido
al son de su dulce música.
Este Brasil dolido,
conjuga dos verbos juntos:
despertar y sufrir.
Si el pueblo es el que sufre,
ya se sabe quién engaña.
Tibiamente sigo buscando,
la salida del problema,
unos lloran, otros dicen;
sin potencia pero pegan,
la cuestión acá será,
cuando del fondo de su alma,
con el calor de su sangre,
con la dulzura de su poesía,
y la belleza de sus mujeres,
surja el Brasil pujante
que hoy vive oculto,
en el clamor sordo de su gente,
en el grito contenido, 
por la falta de horizonte,
y en la tumba de sus héroes,
que los tuvo y los taparon.

El gris

De los colores humanos, 
el más común es el gris.
En él deambulamos todos.
Grises son nuestras pasiones,
nuestros vicios, nuestras lealtades.
La lucha cotidiana es gris,
silenciosa, oculta, masiva.
Debemos moldear el gris,
nuestra misión es cristalizarlo,
enfrentar los grises a sus contradicciones,
comparar, elegir, continuar.
Lo único azul, rojo y blanco 
es la imaginación.
Y ella debe dirigir 
a los grises.
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Qué es el Partido, me pregunto,
siempre y siempre que me lo pregunto,
una idea nueva surge a la 
palestra. El Partido es un mecanismo
mecánico de aceleración, el
primer engranaje en una 
habitación oscura, la ley en
una multitud, la cabeza más 
alta, la que va más lejos; en una
organización revolucionaria es
quién sintetiza y elabora la teoría
de la revolución; y qué es la teoría
de la revolución: la búsqueda de 
tres soluciones: qué objetivo se quiere,
qué fuerzas son posibles utilizar y
quién conduce esa fuerza.
En estas cuestiones de la Teoría
Revolucionaria, hay que sumarles
los cómo, los cuándo, en qué 
momento, etc., etc.; con los que se va
a encontrar a cada instante; pero
siempre dentro de esos marcos.
No hay desarrollo lineal, la
mejor teoría puede fallar si se
equivocan los cómo, los cuándo;
el camino es azaroso; lo que se
ganó hoy, mañana se pierde,
la única solución es moverse
en la contradicción con lucidez,
ser una parte más de la contradicción,
negar la palabra santa.

Máximas y recomendaciones  
para un cuadro

1°) Ser tan flexible como la 
contradicción. Analizar su esencia
con lucidez, situándose apenas
un paso sobre ella, cualquiera sea
su tamaño.1

2°) Negar el dogma como actitud.
Aprender a recibirlo, no para incorporarlo,
sino para analizarlo y
descartar lo que no sirve.2  

3°) No aceptar la palabra santa.
Para el cuadro no existe más que lo posible,
y la palabra santa es la afirmación de tal o cual
cosa posible.3

4°) Tener como referencia la masa,
ella es la destinataria de su lucha,
y su esfuerzo es conducirla con política.
De esta manera nunca se pierde en el 
mar de las contradicciones.

5°) Debe ser disciplinado y honesto.
Con la honestidad la crítica sirve y 
con la disciplina se mantiene la
unidad.

1 Esta es la manera de avanzar paso a paso.

2 Esta es la manera de profundizar la teoría del convencimiento.

3 Esta es la manera de evitar errores irreparables.
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6°) Debe tener una profunda experiencia
de vida. Ello le permitirá 
conocer mejor a primera vista.
Muchas tareas de la revolución 
dependen de un buen vistazo.

7°) Debe ser profundamente sensible 
y cariñoso. Esto le dará las
condiciones ideales para conducir
los problemas comunes a los que
todos estamos profundamente expuestos
y bombardeados.

8°) Debe ser valiente, sus huevos
deben estar fuera de toda duda.
Es esta una condición indispensable.

9°) No debe ser vacilante ni oportunista.
Lo primero porque de un 
error, aunque la decisión fuera 
incorrecta, se sale; pero en la 
inmovilidad se muere.
Lo segundo, porque el oportunista,
el que toma el color del ambiente,
el que sigue siempre el viento, es
un lastre en el mejor de los casos,
y un ser execrable y destructor en el peor. 

10°) Debe exigir conducción, pero
tan importante como eso, es
que sepa que él mismo es el partido,
por lo tanto lo que él no piense
nadie lo hará por él. De
esta manera aprende a autoabastecerse.

11°) Como representante de la
ideología, debe aspirar a 
la perfección, pero alertado,  
de que la perfección no existe,
así como tampoco la invencibilidad.
Tanto uno como otro dependen de las condiciones
y no del espíritu subjetivo.

12°) No debe mistificar a
sus jefes, nadie es producto
de la voluntad individual;
por lo tanto, la confianza se
da sobre el conjunto y no
sobre tal o cual. Esto le enseñará 
a tener siempre la visión 
del bosque y no habrá árbol que
se la tape. 
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Apuntes para un constructor

Mi personalidad  

Esfera afectiva	 - familia:	 necesidad de tenerte
			   preocupación hacia ella
		   - pareja:	 seguridad
			   confianza
		  - amigos:	falta calor
			   afectividad

Orden psicológico	 - cómo equilibra los aspectos
		  - tendencias y manías 

Cuadro político	 - creatividad política
		  - buena conducción
		  - desorden
		  - limitación en la expresión de la síntesis
---

1) Cuánto se invierte y con qué rédito.
2) Precisar la cita, variar los contactos, hacer trabajo político en los grises.
3) Práctica deformante de los cuadros: rotarlos.

---

P:  1) guita, alquileres y compras
      2) documentación
      3) fierros
      4) RL

M:  1) guita, compra y alquilar
       2) detonantes
       3) energas y pepas
       4) silenciadores
       5) miras

Este poema es para ustedes, compañeros,
los que empuñaron la bandera 
los que gritaron su esperanza, 
los que avanzaron y cayeron.

Este poema los recuerda a todos,
a todos los que sumaron,
a todos los que dejaron
una huella, una obligación.

Este poema es para todos,
los que resistieron hasta el último minuto
sin dar treguas ni victorias al enemigo,
los que comprendían más o menos
y al morirse se llevaron su contradicción, 
los confundidos o los equivocados,
a quienes no se le perdonó haber sido
los inocentes, los miles de inocentes 
que arrastró la furia irracional.

En cada letra de este poema,
quiero que estén presentes todos,
para que quien lo lea
vea el rostro sufriente y heroico,
de nuestra hermosa revolución.
Y desde allí, desde sus tumbas,
siguen construyendo,
porque su ejemplo da ganas,
su sacrificio abre ojos,
su coraje arma  brazos,
y sus errores evitan otros.

A todos, a todos,
este poema los recuerda. Compañeros.
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Si queremos acero,
acero será.

Amor y combate
carbón y hierro
el acero fundirán.

Quisiera que me recuerden
sin llorar ni lamentarse,
quisiera que me recuerden 
por haber hecho caminos,
por haber marcado un rumbo,
porque emocioné su alma,
porque se sintieron queridos,
protegidos y ayudados,
porque nunca los dejé solos,
porque interpreté sus ansias,
porque canalicé su amor. 

Quisiera que me recuerden
junto a la risa de los felices,
la seguridad de los justos,
el sufrimiento de los humildes.

Quisiera que me recuerden
con piedad por mis errores,
con comprensión por mis debilidades 
con cariño por mis virtudes.

Si no es así, prefiero el olvido,
que será el más duro castigo,
por no cumplir con mi deber de hombre.
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Ahí estás, torrente de vida,
ahí estás, con tu vientre y tu hijo.
19 años de cambios, de luchas.
Emerge tu figura siempre,
el gesto de la fuerza,
la entrega de tus ansias,
el furor de tus convicciones,
la vibración de tus músculos,   
el temblor de tus dudas,
que también te asolan.

Ahí estás, viva contradicción, 
ejemplo pleno de los nuevos,
que vienen gritando fuerte,
lo invencible de su fragilidad. 

Ahí estás, mujer mía, 
ofreciéndome el fruto de tu vida, 
el empujón y el freno.

Aquí están amor mío
estos versos que dicen gracias. 

Digo amigo y me estremezco,
lo digo y te abrazo, compañero.
De la misma piedra somos,
dos tallados diferentes,
de la misma piedra somos,
un solo golpe en una dirección.
Creo en nosotros
tanto como en la luz,
y espero de ello
tanto como los oscuros.
Campo de experimento,
donde vuelco mis convicciones,
sin pudor, sin miedo, con confianza,
porque pese a tu recelo,
encontré la puerta abierta.
Sintiéndote mi amigo,
confirmo la esperanza
de poder ser, abiertamente,
sin temor a equivocarme.
Sintiéndote mi amigo,
se vivifica mi espíritu   
se retempla la confianza 
se consolida la fe.

Si de esto somos capaces,
el camino se hace corto,
compañero, amigo, hermano.
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Para Iñaki

Te fuiste, hermano mío,
sin anunciarnos siquiera,
lo que siempre nos dijiste.
Te fuiste para dejarnos, 
un hueco y un compromiso
el hueco de tu existencia,
enorme, contradictoria, cariñosa,
el compromiso con los errores
que te llevaron a la muerte,
y que nos acongoja tanto.
Si tu brazo combatiente
fue mil veces victorioso,
no lo es menos tu figura,
de redención humana.
Ejemplo de confianza,
de entrega plena
de silencioso coraje,
tus estela nos marca,
nos acicatea el alma,
nos combate las debilidades.
Cuando venís en mis sueños,
te acaricio y te abrazo,
y tu profunda sonrisa,
tu incontenible amor,
tu insaciable ansia de victoria,
me envuelven, me abrigan,
me transforman y me empujan.
La bala que cegó tu vida,
nos mató a todos un poco,
pero la sangre
que de esa herida brotó,
fertilizó nuestra tierra,
le dio vida a frutos nuevos,
calentó la voluntad.

De tu sangre bebemos, hermano,
de tu bendita sangre extraemos
el futuro de los hermanos,
para ellos fue tu vida,
para ellos fue el martirio,
de ellos es tu figura,
con tu mensaje renacerán.
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Dónde estás, qué pasa,
dónde tu voz, tu risa,
dónde mi amor, dónde
tu cuerpo escondiste.

Mi garganta es nudo
que exprime y agita,
mis manos tiemblan,
mi corazón estalla.

Dónde estás Adela dónde.
No tiene sentido el segundo,
ni la hora, ni los días,
la incertidumbre nos separa
nos zanjea, nos agrieta.

Nada me da la vida,
sólo saber que estás bien,
en mis manos,
en mis sentidos,
en mi cuerpo.

Porque en mi alma
siempre estás, compañera.

Iñaki y mi hijo

Su corazón de pájaro voló,
junto a los otros,
su voz de clarines canta,
el canto que aquí seguimos,
lo único que de él nos falta 
es el peso de sus huesos.

La oscuridad lo despertó de golpe,
lo arrancó irascible de nuestro lado,
lo escondió, lo manchó y nos mintió. 
Pobre la mano vil,
que nos dio tan cruel castigo                        

Pobre la mano vil,
la que deberá pagar.

Un niño y su risa acusan,
el mundo que nos dejaron,
un niño y su risa crecen,
para salvar a los justos,
un niño, su sonrisa de hombre
blande el garrote final.

Y son tus brazos las alas,
que traen al niño santo,
y es tu canto de clarines
el que avisa la llegada,
y son tus ojos estrellas
los que guían el camino.
Venga niño de esperanza
con su garrote y su risa, 
venga pronto venga ya 
que tenemos que golpear.
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La vida lo cortó mil veces,
y mil y una resucitó por nosotros.
Le sacó mujer, hijos, trabajo, 
todo lo tuvo, todo lo dio.
Árbol legendario, tronco sabio,
manos cariñosas y suaves,
que supieron ser madre,
hermano, amigo, padre.
Cuánto ha vivido y cuánto nos deja,
cuánto sufrió y poco pide.
La contradicción es su esencia
como él siempre lo ha dicho
una contradicción generosa,
formativa, educadora;
qué privilegio es tener
una contradicción padre… Así.    
Le faltó coraje a veces
como el muy bien lo sabe,
y a pesar de sus pesares dejó
la bandera en sus cimientos.
Fanfarrón empedernido,
místico materialista,
poeta a medio hacer,
inteligencia de zorro,
adjetivos perfectos,   
no pasa día sin que piense
en su orgullo, en su oficio, en sus hijos.
Entre la gloria y la tristeza
sus pasos siguen firmes,
la mirada altiva…		
El corazón rebelde.
Así es mi padre, así es,	
un volcán creativo,
un espíritu indomable,
un ejemplo, una guía: la dignidad.

Tomo de él lo mejor, 
fundo su sangre a la mía,
en silencio y con respeto:
le agradezco sin que sepa.
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Pobre de ustedes, 
carnaval de palabras raras,
teóricos de lo imposible,
defensores de la derrota,
místicos de lo inexistente,
falseadores de la dignidad,
mercaderes de la mentira,
mercenarios de la injusticia.
Pobres de ustedes,
que se revuelcan en el lodo,
pretendiendo ensuciar las conciencias,
que recortan las palabras y los hechos,
para estirar un poco su agonía.
Pobres de ustedes y sus ideas,
pobres ideas sin fuerza, como ustedes.
Flaca literatura, defensiva y gris,
castillo de artificios 
que se derrumba vertiginoso.
¿Quién de ustedes detiene el fuego?
Quién de ustedes puede contestar a Machado,
Miguel Hernández, 
Bertolt Brecht, José Martí,
Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, 
Carlos Olmedo.
Una sola línea de ellos,
una sola acción, un solo gesto,
los acusa y los destruye sin remedio.
Por eso digo pobres
filósofos, periodistas, escritores,
directores de todas las CIAS, 
educadores del hombre.
Pobres, porque la hoguera viene
más rápido que su improvisación,
más fuerte que todas sus aguas
(sean palabras, torturas o asesinatos)
Pobre de ustedes,
desesperados defensores de Occidente. 

Uno escribiendo, aportando
nuevas ideas, clarificando el 
panorama para el conjunto se
cree un gran revolucionario,
se cree entero, profundo, corajudo
e imbatible. No se da cuenta
de que probablemente ya hizo mil
acciones más comprometidas, 
más serias, más revolucionarias,  
en las que temblaba de miedo   
hasta en las que dudó de sí
mismo y de sus objetivos. Por
lo tanto es indispensable, cuando
se escribe o cuando se
piensa, poner los pies en la tierra,
y ver cuál es la consecuencia
que uno ha tenido con esas
ideas, y cuál es el verdadero
tamaño de ellas comparado
con su práctica verdadera. 
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Una política correcta es fácilmente
verificable: basta con que 
cuando un cuadro la lea, diga
es lo que pienso. Cuando más 
cueste entenderla, más dudas provoque,
es porque es menos válida,
y es necesario discutirla muy,
pero muy bien.

Quién de nosotros será

Quién de nosotros será
el que llegue con la bandera
quién pese a los despechos
mantendrá la frente clara
quién sin resentimientos
sabrá conservar su fuerza
para combatir mejor.

Quién será aquel hombre
para quien sus amarguras
sean sólo desgarraduras
y no la fuente de su fuerza
quién me pregunto yo
será siempre el equilibrio
entre lo que se debe y se puede.

Más allá de mi horizonte
de mi vida
de mis años
me inclino ante aquel hombre
y le exijo conducir.
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El poeta, un viento del sur  
y los sueños ya soñados  
Ricardo Forster

Una poesía hecha de palabras que se evaden del olvido y que no dejan 
de expresar un hueco en el alma que apenas si puede ser eludido por 
la urdimbre infatigable del recuerdo. Una escritura tallada en la cal viva 
de una realidad que calcina los huesos. Una larga meditación entramada 
con las urgencias de los días finales, días de tormentas y de oscuridades 
que crecen y se expanden hasta perseguir los sueños temblorosos que 
insisten en la carnadura de poemas para ser leídos en el después de un 
silencio que los recorre como una persistente premonición. Palabras que 
buscan lo amado, lo añorado, lo soñado y que se anticipan a una indómita 
eternidad labrada entre la certeza y la desesperación de unas manos ape-
nas salidas de la adolescencia pero ya callosas de tanto amasar ilusiones 
combatientes. Manos que saben tejer en el telar de la vida con los hilos de 
una revolución mágica y devoradora que exige sus sacrificios como lo ha-
cía ese dios del tiempo que creía que devorando a sus hijos podría impedir 
que el destino realizara su trabajo implacable. Manos que escriben danza-
rinas palabras de amor y de muerte, de deuda y de luto, de éticas guerre-
ras y de incautas dudas que ensombrecen la certeza del alba. Manos que 
sostienen la esperanza pero que se preparan para la derrota. Manos, las 
del poeta, que, en la ausencia de certeza y de futuro, se volverán testigo 
de una generación atravesada por la fuerza de Prometeo y destinada a 
que sus alas, como las de Ícaro, busquen el sol que las derretirían arroján-
dola, a la generación y a sus sueños, al abismo del que, sin saberlo, esas 
mismas manos la rescatarían en forma de poemas sobrevivientes. 

Poemas, entonces, escritos en los días del naufragio pero destinados a 
ser arrojados como quien, solitario en una isla del fin del mundo, se vuelve 
testigo de una historia que, rescatada por otras manos, abre, de nuevo, la 
saga truncada. Poemas de la memoria de quien nunca será portador de 
recuerdos sino, apenas, ¡apenas!, constructor de un puente invisible por el 
que volverán a cruzarse los pasos de los vivos y de los espectros. Poemas 
que susurran desde una lejanía inalcanzable que, por los enigmas de la 
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historia, encuentran sus lectores en un tiempo atravesado por lo antiguo y 
lo nuevo. De una época que, no sin asombro, se deja decir por lo ya dicho 
de ese otro tiempo que parecía sepultado entre los escombros de un país 
extraviado. Poemas, uno en especial, que recuperado por una voz veni-
da del sur e impulsada por los vientos patagónicos nos conmovió por su 
carga anticipatoria, como si la escritura de aquel joven se hubiera juntado 
con el decir emocionado y lúcido de quien había llegado a la Presidencia 
de la Nación en nombre de una generación diezmada. Sin saberlo, Néstor 
leyó aquel poema de Joaquín como quien se deja escribir y describir por la 
cercanía de una palabra venida de muy lejos.

Quien se acerca a la escritura poética de Joaquín Areta no puede dejar de 
sentir el aliento de otra época del mundo en la que un joven con apenas un 
par de décadas encima alcanzaba, con vértigo de alturas inimaginables, 
los años de una madurez llegada con la prisa de quien sabe que el tiempo 
vuela, urge y se agota. Una poética capaz de mezclar ingenuidad, restos 
de una adolescencia extraviada, seriedad militante y ensimismamiento 
amoroso de quien se ha vuelto, al unísono, padre, amante y combatiente. 
Palabras para tratar de decir lo difícil de ser dicho en el borde entrevisto de 
un abismo que se aproxima. Recorriendo sus poemas, acercándonos con 
asombro a su textura rústica y sin embargo cargada de una anticipación 
estilística que nunca pudo realizarse dejando suspendida la potencia del 
poeta que llevaba dentro Joaquín, nos reencontramos con los pasadizos 
que vulneran las fronteras de tiempos distantes pero extrañamente reuni-
dos, de nuevo, por una realidad, la nuestra, que redescubrió, con sorpre-
sa, la significación de las palabras poéticas susurradas espectralmente 
por esa otra época que hoy nos vuelve a interpelar.

Penetrar en la libreta roja transformada, por otras manos amorosas, en un 
libro supone, para el lector, una experiencia anacrónica, la posibilidad ex-
traña y fascinante de trasladarse a esa otra Argentina atravesada de lado a 
lado por la alquimia de utopía y pesadilla, de sueños revolucionarios y de 
muertes precoces, de días luminosos y de jaurías nocturnas que salían a 
cazar a los portadores de esos sueños. Una experiencia que sólo el alma 
poética puede suscitar más allá de las limitaciones que el paso inexorable 
del tiempo y de la historia ejercen con prolija impiedad. “siempre tu pa-
labra cerca” se le impone al lector afirmando, y esa es su paradoja y su 

potencia, una lejanía que se nos aproxima allí donde la vitalidad de nuestro 
presente logra desentumecerse de los olvidos y los extravíos. De algún 
modo, la lectura que hizo Kirchner de ese poema que comienza con aquel 
ya inolvidable “Quisiera que me recuerden/ sin llorar ni lamentarse…”, lo-
gró, en lo inesperado de una despedida impensable, rearmar una trama 
secreta que volvía a unir a aquella “generación diezmada” con lo nuevo de 
una Argentina capaz de volver a soñar con el futuro recuperando sus tra-
vesías y sus ilusiones arrancadas en el ayer no tan lejano por los perros de 
la noche. Como si, en la estela de los versos de Joaquín y en las palabras 
emocionadas de Néstor Kirchner, volviésemos a soñar sueños ya soñados 
por otros soñadores. 



José María “Pato” Areta, Joaquín, Jorge Ignacio “Iñaki” Areta, Quela, Javier Areta.

Jorge Segarra (det-desaparecido, 29-6-1978), Patulo Rave (asesinado por las 3A 24/12/1975), 
Jorge Segarra (det-desaparecido, 29-06-1978), Patulo Rave (asesinado por la Triple A, 
24/12/1975), Joaquín, Adela, Laura Segarra (det-desaparecida en junio de 1978, embarazada 
de nueve meses) Pablito Torres Cano (det-desaparecido en junio de 1978). Noviembre 1974.



Casamiento de Joaquín y Adela, 18 de junio de 1976. Bautismo de Jorge Ignacio, julio de 1977.
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EL RAYO QUE NO CESA

En marzo de 1976 mi papá, Joaquín Areta, le regaló un libro de Mi-
guel Hernández a mi abuelo, Juan Francisco “Chelín” Areta,  con una 
dedicatoria en la que como hijo le manifiesta profundo amor y agra-
decimiento. La guardé durante mucho tiempo entre mis bienes más 
preciosos, puedo inclusive citarla de memoria. Vayan estas palabras 
de mi padre como dedicatoria a mi abuelo, a mi hijo y a mí mismo 
como padre y como hijo. 

En la primera hoja del libro de Miguel Hernández: “El rayo que no cesa 
y otros poemas”.

La Plata, sábado 27 de Marzo de 1976

Querido viejo y Titán: 

El crecimiento de la reflexión en el hombre es muy similar al curso de 
un río, que nace muy pequeño y a medida que suma caudales crece. 
Si yo fuera el río diría que el afluente más poderoso que nutrió mis 
aguas, es un viejo, ahora sordo, a veces lacrimoso y honorablemente 
hemipléjico. Y si quisiera ir más lejos, diría que en realidad existe un 
solo río, una sola identidad que hoy se continúa con otro nombre, tal 
vez más decidida y menos temerosa de arriesgar. El creador de esa 
identidad debe sentir orgullo, porque está inexorablemente presente, 
en las determinaciones de todos los días. 

Para él, este regalito tan solo la continuación del homenaje cotidiano 
que le tributo, 

gracias por la vida, 

gracias por las aguas.

Perdón por mis errores. 

Con toda la fuerza de mi cariño

Te abraza

Joaquín
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APUNTES
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NOta DEL EDITOR

La Libreta Roja - Apuntes- Norte nº 402. 40 hojas Ind. Argentina, fue escri-
ta con urgencia por Joaquín Areta antes de ser secuestrado y conservada 
durante todos estos años por su pareja Adela Segarra, quien la llevó con-
sigo para mantener viva su luz y leerla en voz alta a todos aquellos que la 
cruzamos por el camino.

Libreta con formato típico de aquel entonces, fue llevada a libro en el año 
2010 como parte de la Colección Los Detectives Salvajes. Los textos han 
sido pasados del original respetando al máximo la estructura manuscrita 
de los versos comprimidos en las hoy amarillentas hojas, algunas de ellas 
ya sueltas. No hemos transcripto las tachaduras originales del autor, sí co-
rregido aspectos de la sintaxis en función de facilitar una mejor lectura. 

Han sido muy pocos los casos en los que ante la imposibilidad de descifrar 
una palabra, y evitar soluciones imaginarias, se ha decidido por agregar 
puntos suspensivos. Por lo demás, acompañamos aquí el facsimilar com-
pleto de la libreta original, para que el lector pueda apreciar su contenido.

En aquellas palabras difíciles de desentrañar, Jorge Areta, el único hijo de 
Joaquín, se ha dedicado a estudiar en detalle los trazos de la birome azul 
hasta dar con el sentido preciso de las palabras, confirmándonos la hipó-
tesis de que, luego de treinta años de ocurrido el terror más sangriento de 
este país, el hijo puede reencontrarse con su padre desaparecido reto-
mando el dialogo filológico brutalmente interrumpido.

Además de unas breves correcciones, esta nueva edición del libro de Joa-
quín incluye el poema final quien de nosotros será, hallado traspapelado 
por Adela y Jorge poco después de la primera edición.

La primera edición del libro de Joaquín Areta forma parte de un proyecto 
mayor llamado Los Detectives Salvajes, que es -en realidad- un proyecto 
político-editorial asentado en la idea de recuperar palabras olvidadas, si-
lenciadas e ignoradas como consecuencia del terror de Estado. 

Así, la recuperación de la voz de Joaquín Areta es parte de un canon de 
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otras voces recuperadas: versos aparecidos, (Carlos Aiub, desap. 1977); 
en la exacta mitad de tu ombligo (Jorge Money, asesinado por la Triple A, 
1975);  hubiera querido (Rosa María Pargas, desap. 1978); cuando seas 
grande (Luis Elenzvaig, desap. 1977). 

El proyecto Los Detectives Salvajes busca retomar el diálogo generacional 
para dar un nuevo sentido al presente, el que no puede ser pensado sino 
a partir de una búsqueda desefrenada de restos (documentos literarios) a 
la manera de un equipo forense de la poesía que a medida que hurga en la 
fosa del pasado, desentraña también su identidad (Si Hamlet duda le dare-
mos muerte, 2010). Es decir, la voz de aquellos que nacimos en los 70’, los 
que padecimos la desaparición de nuestros padres, los que adolescimos 
en la orfandad del neolibrealismo, los que irrumpimos en el 2004 con una 
sonrisa en el predio de la ESMA, y ahora soñamos con otra palabra justa. 
Para que nunca vuelva a desaparecer.

Volviendo al libro de Joaquín... agradecemos profundamente a Memoria 
en Movimiento, por la seriedad, respeto y generosidad con la que han tra-
bajado en esta nueva edición. 

La semblanza inconclusa de la que este libro toma la posta funciona como 
piedra lanzada al vacío o chispa hacia las nuevas generaciones. El hom-
bre, el poeta, el grito, el militante, el latido, el amante, el padre, el ahora 
abuelo, el continuo fantasma. Manifestación irrepetible de una lejanía que, 
a pesar del tiempo, no deja de brillar.

								      
Julián Axat 

1	 Se puede acceder a la colección completa de Los Detectives Salvajes en:  
www.coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com

2 	 La Antología de poesía si Hamlet duda, le daremos muerte, fue editada en el año 2010 y 
presentada en el predio de la ESMA. Reúne la voz de 52 poetas nacidos en los 70´, hijos 
de desaparecidos, exiliados, o cercanos en algún punto a ese dolor.

3	 Julián Axat nació en Agosto de 1976. Es editor, poeta y abogado. Hijo de Ana Inés della 
Croce y Rodolfo Jorge Axat, ambos desaparecidos desde Abril de 1977. 
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