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MEMORIA EN MOVIMIENTO
VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

La frase no hay sujeto sin memoria, que aparece como un paradigma
inapelable habitado por multiples sentidos, propone el ejercicio cons-
tante de reflexién acerca de la identidad histérica.

¢ Cémo se conforma nuestra identidad histérica? ; Somos lo que hace-
mos, lo que amamos? ;Somos lo que deseamos? ¢Cudles son nues-
tros suefos? ¢ Como pensamos nuestro futuro?

Junto a una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpe-
tUa o se renueva a través del tiempo y es alli en donde la memoria rescata
del pasado esta realidad habitada por multiples sentidos. La memoria,
nuestra memoria, esta en permanente movimiento, poniendo en evidencia
nuestras contradicciones, la forma de pensarnos y sofiar nuestro futuro.

Durante el golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976 la Argentina vivid
su época mas oscura. La persecucion politica e ideoldgica, la implanta-
cion del terror, el secuestro y desaparicion de personas, la existencia de
Centros Clandestinos de Detencién y Exterminio, la apropiacion de nifios
y el exilio, dejaron una profunda impronta en nuestra identidad.

Transitar ese pasado a través de la palabra y el pensamiento de los
actores sociales que formaron parte de la resistencia a la dictadura,
posibilita la construccion de una sociedad sustentada en los valores
de la VERDAD, la JUSTICIA y la MEMORIA.

Desde hace mas de 30 afos, los referentes y militantes, sociales,
politicos, culturales, los familiares de las victimas del Terrorismo de
Estado y los sobrevivientes, pusieron en marcha estrategias comu-
nicacionales colectivas, a partir de las cuales cambiaron el mapa
histérico de nuestra memoria reciente que hoy se constituye como
un testimonio vivo de esa lucha.

Esta coleccion busca interpretar y comprender ese territorio de la memoria,
habitado por una pluralidad de voces, historias, acciones, recuerdos,
imagenes, pensamientos, en definitiva, la palabra viva de sus protagonistas.



PROLOGO

Jorge Areta, hijo de Joaquin.

Mantener la memoria “en movimiento” es un acto de responsabilidad mu-
cho méas complejo y trascendente que homenajear, recordar o reivindicar.
Eso es algo que sigo aprendiendo mas alla de los caprichos de la historia
o de los gestos individuales. Cuando Néstor Kirchner leyo el poema de mi
papa “quisiera que me recuerden” en 2005 no estuve ahi ni lo vi por tele-
vision, ni siquiera sabia de la existencia del libro “Palabra Viva”, compila-
cion de poemas y biografias de 71 detenidos-desaparecidos hecha por
la Comision Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip) entre los que
se encontraba ese poema. Le atribui el hecho a una cierta forma del azar
o de la “justicia poética” y guardé en mi altar personal ese “recuerdo”.
Cuando finalmente fui testigo del instante breve y conmovedor en que la
voz de mi papa se multiplicaba para siempre en la de Néstor senti, junto
a millones, que la historia y la memoria se construyen de forma esencial-
mente anénima. Existe cierta necesidad colectiva, mas o menos abstrac-
ta, que trasciende las tragedias personales pero se nutre del recuerdo
siempre vivo de los mejores, aquellos que en la lucha cotidiana tienen el
valor de dar todo de si mismos, la vida si es necesario.

La memoria no es estatica, toda construccién, toda lucha es en si misma
una forma de movimiento. Los poemas de mi papa pasaron por diver-
sos estadios antes de llegar a ser este libro. Fueron escritos de manera
urgente en una pequeia libreta roja entre 1977 y 1978. Acompanaron a
mi mama durante 30 aflos y mecanografiados por ella recorrieron un lar-
go camino publico antes de convertirse a mediados de 2010 en el libro
“Siempre tu palabra cerca” de la coleccion “los detectives salvajes” (libros
de la talita dorada) dirigida por Julian Axat y Juan Aiub, hijos de desapa-
recidos lanzados a la compleja tarea de recuperar voces silenciadas por
la dictadura. Sin ellos, sin su meticulosa, paciente y poética tarea militante
no solo no existiria este libro sino tampoco los de Rosa Maria Pargas, Jor-
ge Money ni Carlos Aiub, poetas desaparecidos que recuperan sus voces



como militantes pero mas alin como poetas.

No puedo adivinar el sentido que tendrian hoy las palabras de mi papa
para si mismo, no sé si su destino era ser poeta o militante, no puedo
saberlo. En todo caso sé que no fue el azar el que lo hizo poeta sino
una necesidad vital. No sé mucho de mi padre pero sé algunas pocas
cosas fundamentales. Sé que tenia 22 afios cuando lo secuestraron, sé
que creia profundamente en su militancia, sé que lo guiaba el amor y sé
que me amaba. Sé también que mi deber de hijo es dejar que sus poe-
mas sigan ese camino vital, por siempre joven, dejar que desde alli nos
iluminen. Es que aunque el presente tenga por definicién, o por falta de
perspectiva histérica, una forma casi siempre incierta, sé que no hay
futuro sin memoria y sobre todo, sé que no hay futuro sin poesia.

JOAQUIN ARETA

por Adela Segarra, su compafera

Joaquin Areta nacio el 15 de agosto de 1955 en Monte Caseros, Co-
rrientes; hijo de Juan Francisco Areta y Sara Sagarsazu. Era el cuarto
varon de seis hermanos: Jorge Ignacio (Ifiaki), Juan Francisco (Tico),
Javier, José Maria (Pato) y Sara Elisa Del Rosario (Rosarito).

A los 13 afios con parte de su familia se traslada a La Plata donde co-
mienza sus estudios secundarios en el Colegio Nacional, a los 16 afios
inicia su militancia en el Movimiento de Accion Secundaria (MAS), agru-
pacion de base de la Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Luego
de la fusidon de FAR y Montoneros Joaquin comienza a integrar la con-
duccién de la Union de Estudiantes Secundarios (UES).

En 1973 empieza la carrera de Medicina y en 1974 forma pareja con
Adela Segarra. Con ella pasa a la clandestinidad en 1976 sin interrum-
pir su militancia en Montoneros.

En diciembre de 1976 muere en combate su hermano lAaki. En 1977
nace su hijo Jorge Ignacio. El 29 de junio de 1978 es detenido- desapa-
recido junto a Jorge Segarra y Julio Alvarez (Bache) en Capital Federal.

Tenia 22 afios, una mujer, un hijo, escribia poesias y documentos politi-
cos. Leia mucho. Era muy memorioso. Escuchaba a Zitarrosa y a Chico
Buarque, era fanatico de Estudiantes de La Plata. Trabajaba en una
fabrica, era operario. Vivia en una pequefa casa de un barrio obrero.
Joaquin tuvo indicios de su muerte, la soid, se le acercé, la distrajo.

Tuvo miedo, tuvo compromiso, amoé profundamente a su hijo. Cuando
pensaba en lo incierto de su destino tenia la certeza, la obstinada con-
viccion de que su lucha no era individual que era del pueblo y que iba
a trascender.

Su vida, su ternura, su lucha trascendieron. A quienes lo amamos toda-
via su huella nos marca, todavia su palabra nos habla. Todavia Joaquin
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nos sonrie, nos pelea, nos endulza, nos acompafia. Hoy tiene un nieto,
IAaki Areta, hoy lo extrafiamos.

Intenté recordarlo en tercera persona, porque siento que el relato de
nuestra vida a veces se asemeja a un anecdotario que no nos incluye,
y también siento que mi memoria puede traicionar el recuerdo de otros.
Por eso yo siempre opté por el testimonio oral, por dejar un tenue rastro
en la memoria de los demas. Mi testimonio fue militante, mi vida fue
militante. Nuestro amor también. Nuestro amor nacié una primavera,
fue de tilos, crecié adolescente; fue de veranos, aroma a jazmines, na-
dabamos; pisoted baldosas amarillas de otofos, citas; atravesé la po-
breza, la clandestinidad, la decisién de quedarnos en el pais, el mundial
78, la ausencia de tantos compafieros...

Y hubo una tarde fria de invierno en la que Joaquin fue a una cita y no
volvié, una cita en la que podriamos haber estado con nuestro hijo y
a la que fue solo eligiendo cuidarnos. Y entre esa primavera y ese in-
vierno hay un segmento de mi vida pero también esta toda mi vida: el
peso y el orgullo de todas nuestras decisiones. Y la libreta roja estuvo
siempre conmigo en la desolacion, en la culpa de no haber ido a esa
cita, en el exilio, en La Matanza, en Mar del Plata, en la contraofensiva,
en la esperanza. La presencia de Joaquin con lo inmenso de su ausen-
cia siempre fue una compania, tan presente que a veces me enojaba.
Porque las certezas de todas nuestras convicciones se confirmaron
después. Después Néstor leyd su poesia, y Joaquin y Néstor también
se fundieron con todos los compafieros.

Hoy las culpas se atendan porque seguimos siendo parte de esta histo-
ria que es de todos: es la de Joaquin y la mia, la de los que compafieros
que cayeron y la de quienes viviendo los honramos.

g
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JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Reloj que marca las horas,
apura tu marcha ahora,
dame suefnos, dame ganas,
dame vida, dame manos.
Siempre te negés a todo,
cuando te apuro te quedas,

cuando te aquieto te escapas.

Por qué carajo te negas,

a ser hijo de los hombres,
por qué tus tiranas agujas
siempre van a contramano.
En el fondo de tu alma,

hay una oscura frustracion,
puedes matar a los hombres,
pero no vivir sin ellos.

Frio célculo sos, fria materia,
que mata y muere mil veces;
pero impotente de vida,

so6lo puedes molestar, reloj.

15



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

Ven muijer que espero.

Espero de ti toda tu furia,

el beso confuso de la madrugada,
la caricia languida de la despedida,
el choque volcanico

de nuestros cuerpos asombrados,
la respiracion serena

de tu suefio confiado,

a tu guardian celoso

o tu custodio bueno.

Ven mujer que espero,
espero de ti toda la gloria,
de ser dos sin consumirnos,
de calentar la hoguera,

con el milagro cotidiano,

de soportarnos y crecer.
Toda la gloria de sentir

tu trajinar nervioso,

en las mananas y en las noches,
inundando nuestro espacio,
con tu electricidad eterna.

Ven mujer que espero,

espero de ti tus manos tibias
al regresar nervioso de la calle,
el silencio carifioso,

cuando desahogo mis penas,
el reto justo,

cuando las dudas me acuden,
tu cuerpo tibio y entregado,
cuando el deseo me llama.

Ven mujer, que espero de ti todo,
para que mi vida sea
mas que una vida, una busqueda.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Las ideas van saliendo, una a una, como en fila,
y como salen, se escriben,

confusas, mediocres, geniales.

Todas ellas tienen cuerpo,

cuando el canto es verdadero.

Hasta los necios han dicho

alguna vez una verdad.

Quiero a mi patria

como a mi propia vida.

Festejo de ella su extrafo coraje,
mezcla de objetivos grises,

y ese continuo grito guerrero,
valor que le permite,

desarmar a sus enemigos,

(solo le falta ahora asumir su propio coraje).
Rio cuando escucho su palabra,
derritiéndose en sudores,

a la salida del trabajo,

yendo y viniendo en trenes,
tropezando una con otra,
amandose en la multitud callada.
Grito con furia,

cuando los brazos no alcanzan,
para el lecho y la comida,

grito todos los dias,

junto al clamor de mi patria,
quiero a mi patria,

como a mi propia vida.

Por eso, en la amargura cotidiana,
siempre encuentro una sonrisa
entre sus manos,

por eso creo en la madrugada,

y voy tirando dia a dia,
trabajando entre tu gente,

sin parar; esa es la gloria.
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Quiero de mi patria, Nadie lo oyo,

todo su valle y su montana, pero todos sintieron
todo su mar y su desierto, un rayo a sus espaladas.
la quiero, parte a parte, Nadie lo supo,

en un todo para todos. pero todos sufrieron

Ese es mi amor, la puhalada mortal.

esa es mi vida. Nadie lo vio,

pero todos quisieron

poner su pecho adelante.
Nadie, nadie

lo oy, ni lo supo, ni lo vio,
pero la Villa entera lloré

sin saber lo que pasaba.

En una estacion lejana,

nadie mas que con sus brazos,
contra fusiles y tropas,

murié combatiendo Guille.

Qué inmensa tu figura, flaco,
cuanta proyeccion en tus brazos,
cuanto horizonte en tus ojos,
cuantos corazones en tu grito.
Cuanto nos dejaste, hermano Guille.
Cultivado entre los Guilles

entre latas y carritos,

en la miseria helada,

en el lado marginado,

crecio tu llamado ardiente,

fue tu padre la calle,

la madre sin escuela,

el casamiento

que consumid tu vida.

Tu fuerza venia de todos,
retumbaba en tus latidos,
el dolor de su cielo sin techo,
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acunaban tus brazos,
la llama de su esperanza.

El Carlos Gardel te espera,
como siempre triunfante,

te esperan sus casas sombrias,
la soledad de ese universo,
que nadie escucha,

esperan ellos tu voz,

como cuando te la dieron,
esperan ellos el grito,

que los despert6 tantas veces,
esperan, ellos, esperan,

que tus cenizas renazcan.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Lentamente la libreta

se fue llenando de poemas,
fue llenando la soledad

del poeta improvisado.

Companiero de las noches solas,
receptaculo de buenas intenciones,
vehiculo donde se fundieron

la necesidad de ser

y la debilidad de no tener.

Asi es como se enciende, asi es,

en el desgarro de los dolores,

en el frio de una madrugada,

en la llamarada de la justicia,

en la diafana sensacion de felicidad,
en el vuelo alegre.

Nadie escribié poemas de la nada,
si su palabra era sincera.

Soélo los falsos escriben,
cuando su corazoén no late.
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Mirame, aqui estoy,

el viento, el mar, el fuego,

el amor, la lealtad, la traicion,
marcaron mis entrafas.

Mirame, aqui estoy,

queriendo dejar huellas plantales en la historia.

Mirame aqui estoy.
Buscando el cielo
desde la noche oscura.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Siempre, tu palabra sencilla,
tu pregunta justa,
tu preocupacioén profunda.

Siempre tu palabra llega,

en la multitud de mis silencios,
para despertarme,

y en la confusién del bullicio,
para clarificarme el rumbo.

Siempre, tu palabra, alli
francotirador perfecto,
cazador de debilidades,
juez de mi vida,

asesino de mi ego.

Siempre tu palabra cerca
para que el silencio diga
te quiero mi amor.
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MI HIJO

Cuando pienso en el futuro,
cuando pienso qué quiero

y para qué lucho,

cuando quiero decir lo mejor
y ejemplificar lo esencial,
miro su sonrisa y eso basta.

Una deuda

Te debo poemas,
que nunca te compuse,
y que son tuyos, como yo.

Te debo un poema,

un ejemplo, un empujén;

no haber dicho, por ejemplo
lo inmenso de tu presencia,

Te debo las palabras
y mi alegria.

Te debo algo hijo,
mucho mas que un poema,
la esperanza.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

LA SONRISA

De la curiosidad,

de su mundo nuevo,
de su aprendizaje,
de su sorpresa,

de su carifio, surge.

Cuando estalla y se derrama

es como el agua para el sediento,
la muleta para el rengo,

o el castigo para el vil,
indispensable.

Y esta alla,

fresca, espontanea, inasible,
para los hombres justos,

su sonrisa de pequefio ledn.

25
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Tengo 22 anos y parecen 100,
he visto pasar mil viajeros,
olido muchos vapores,
amado preciosos suefos.

Tengo 22 afios y podria no tenerlos.

Muchas veces me miro
y no sé como estoy.

Mi ingenuidad de adolescente,
duré poco, muy poco.

Siento el deber desde hace mucho,
y lo estoy cumpliendo,
aunque haya tambaleado.

Eso me hizo comprender,
ningun hombre es invencible; sélo
depende de las condiciones

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Te escribi un poema,
en esta playa carioca,
no tenia papel ni birome,

pero si una hermosa garota.
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Vino de repente;

se introdujo con violencia,
fue tormenta de verano
que sacudié mi alma.

¢ Qué fue, qué paso6?
Nada, contesté el silencio,
desde ahora, la soledad
es tu primer enemigo.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

La soledad es una angustia que crece,
y no se puede controlar.

Inhibe la palabra,

empequefece el pensamiento.
Confunde, atemoriza y destruye.

La soledad es traicionera

no muestra salidas, solo carga,

y si las da, el hacha espera atras.

La soledad es el comienzo de la destruccion.
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BRASIL

Este pais,

muestra su rostro herido

al son de su dulce musica.
Este Brasil dolido,

conjuga dos verbos juntos:
despertar y sufrir.

Si el pueblo es el que sufre,
ya se sabe quién engana.
Tibiamente sigo buscando,
la salida del problema,

unos lloran, otros dicen;

sin potencia pero pegan,

la cuestion aca sera,

cuando del fondo de su alma,
con el calor de su sangre,
con la dulzura de su poesia,
y la belleza de sus mujeres,
surja el Brasil pujante

que hoy vive oculto,

en el clamor sordo de su gente,
en el grito contenido,

por la falta de horizonte,

y en la tumba de sus héroes,
que los tuvo y los taparon.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

EL GRIS

De los colores humanos,

el mas comun es el gris.

En él deambulamos todos.

Grises son nuestras pasiones,
nuestros vicios, nuestras lealtades.
La lucha cotidiana es gris,
silenciosa, oculta, masiva.
Debemos moldear el gris,

nuestra mision es cristalizarlo,
enfrentar los grises a sus contradicciones,
comparar, elegir, continuar.

Lo unico azul, rojo y blanco

es la imaginacion.

Y ella debe dirigir

a los grises.

31



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

32

Qué es el Partido, me pregunto,
siempre y siempre que me lo pregunto,
una idea nueva surge a la

palestra. El Partido es un mecanismo
mecanico de aceleracion, el

primer engranaje en una

habitacion oscura, la ley en

una multitud, la cabeza mas

alta, la que va mas lejos; en una
organizacion revolucionaria es

quién sintetiza y elabora la teoria

de la revolucioén; y qué es la teoria

de la revolucion: la busqueda de

tres soluciones: qué objetivo se quiere,
qué fuerzas son posibles utilizar y
quién conduce esa fuerza.

En estas cuestiones de la Teoria
Revolucionaria, hay que sumarles

los cémo, los cuando, en qué
momento, etc., etc.; con los que se va
a encontrar a cada instante; pero
siempre dentro de esos marcos.

No hay desarrollo lineal, la

mejor teoria puede fallar si se
equivocan los como, los cuando;

el camino es azaroso; lo que se

gané hoy, mafana se pierde,

la Unica solucién es moverse

en la contradiccion con lucidez,

ser una parte mas de la contradiccion,
negar la palabra santa.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

MAXIMAS Y RECOMENDACIONES
PARA UN CUADRO

1°) Ser tan flexible como la
contradiccion. Analizar su esencia
con lucidez, situandose apenas
un paso sobre ella, cualquiera sea
su tamano.!

2°) Negar el dogma como actitud.
Aprender a recibirlo, no para incorporarlo,
sino para analizarlo y

descartar lo que no sirve.?

3°) No aceptar la palabra santa.

Para el cuadro no existe mas que lo posible,

y la palabra santa es la afirmacién de tal o cual
cosa posible.®

4°) Tener como referencia la masa,

ella es la destinataria de su lucha,

y su esfuerzo es conducirla con politica.
De esta manera nunca se pierde en el
mar de las contradicciones.

5°) Debe ser disciplinado y honesto.
Con la honestidad la critica sirve y
con la disciplina se mantiene la
unidad.

1 Esta es la manera de avanzar paso a paso.
2 Esta es la manera de profundizar la teoria del convencimiento.
3 Esta es la manera de evitar errores irreparables.
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6°) Debe tener una profunda experiencia
de vida. Ello le permitira

conocer mejor a primera vista.

Muchas tareas de la revolucion
dependen de un buen vistazo.

7°) Debe ser profundamente sensible

y carinoso. Esto le dara las

condiciones ideales para conducir

los problemas comunes a los que

todos estamos profundamente expuestos
y bombardeados.

8°) Debe ser valiente, sus huevos
deben estar fuera de toda duda.
Es esta una condicion indispensable.

9°) No debe ser vacilante ni oportunista.
Lo primero porque de un

error, aunque la decision fuera

incorrecta, se sale; pero en la

inmovilidad se muere.

Lo segundo, porque el oportunista,

el que toma el color del ambiente,

el que sigue siempre el viento, es

un lastre en el mejor de los casos,

y un ser execrable y destructor en el peor.

10°) Debe exigir conduccién, pero

tan importante como eso, es

que sepa que él mismo es el partido,

por lo tanto lo que él no piense

nadie lo hara por él. De

esta manera aprende a autoabastecerse.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

11°) Como representante de la

ideologia, debe aspirar a

la perfeccion, pero alertado,

de que la perfeccion no existe,

asi como tampoco la invencibilidad.

Tanto uno como otro dependen de las condiciones
y no del espiritu subjetivo.

12°) No debe mistificar a

sus jefes, nadie es producto

de la voluntad individual;

por lo tanto, la confianza se

da sobre el conjunto y no

sobre tal o cual. Esto le ensefara
a tener siempre la vision

del bosque y no habra arbol que
se la tape.
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APUNTES PARA UN CONSTRUCTOR
Mi personalidad

Esfera afectiva - familia: necesidad de tenerte
preocupacion hacia ella
- pareja: seguridad
confianza
- amigos: falta calor
afectividad

Orden psicolégico - cémo equilibra los aspectos
- tendencias y manias

Cuadro politico - creatividad politica
- buena conduccién
- desorden
- limitacion en la expresion de la sintesis

1) Cuénto se invierte y con qué rédito.

2) Precisar la cita, variar los contactos, hacer trabajo politico en los grises.

3) Préactica deformante de los cuadros: rotarlos.

P: 1) guita, alquileres y compras
2) documentacion
3) fierros
4) RL
M: 1) guita, compra y alquilar
2) detonantes
3) energas y pepas
4) silenciadores
5) miras

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Este poema es para ustedes, companeros,
los que empunharon la bandera

los que gritaron su esperanza,

los que avanzaron y cayeron.

Este poema los recuerda a todos,
a todos los que sumaron,

a todos los que dejaron

una huella, una obligacion.

Este poema es para todos,

los que resistieron hasta el Gltimo minuto
sin dar treguas ni victorias al enemigo,
los que comprendian mas o menos

y al morirse se llevaron su contradiccion,
los confundidos o los equivocados,

a quienes no se le perdond haber sido
los inocentes, los miles de inocentes
que arrastro la furia irracional.

En cada letra de este poema,
quiero que estén presentes todos,
para que quien lo lea

vea el rostro sufriente y heroico,
de nuestra hermosa revolucion.
Y desde alli, desde sus tumbas,
siguen construyendo,

porque su ejemplo da ganas,
su sacrificio abre ojos,

su coraje arma brazos,

y Sus errores evitan otros.

A todos, a todos,
este poema los recuerda. Compafieros.
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Si queremos acero,
acero sera.

Amor y combate
carbén y hierro
el acero fundiran.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

Quisiera que me recuerden
sin llorar ni lamentarse,
quisiera que me recuerden
por haber hecho caminos,
por haber marcado un rumbo,
porque emocioné su alma,
porque se sintieron queridos,
protegidos y ayudados,
porque nunca los dejé solos,
porqgue interpreté sus ansias,
porque canalicé su amor.

Quisiera que me recuerden
junto a la risa de los felices,

la seguridad de los justos,

el sufrimiento de los humildes.

Quisiera que me recuerden
con piedad por mis errores,
con comprension por mis debilidades
con carifo por mis virtudes.

Si no es asi, prefiero el olvido,
que sera el mas duro castigo,

por no cumplir con mi deber de hombre.
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Ahi estas, torrente de vida,

ahi estas, con tu vientre y tu hijo.
19 afos de cambios, de luchas.
Emerge tu figura siempre,

el gesto de la fuerza,

la entrega de tus ansias,

el furor de tus convicciones,

la vibracion de tus musculos,

el temblor de tus dudas,

que también te asolan.

Ahi estas, viva contradiccion,
ejemplo pleno de los nuevos,
que vienen gritando fuerte,

lo invencible de su fragilidad.

Ahi estas, mujer mia,
ofreciéndome el fruto de tu vida,
el empujon vy el freno.

Aqui estan amor mio
estos versos que dicen gracias.
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Digo amigo y me estremezco,
lo digo y te abrazo, compafiero.
De la misma piedra somos,

dos tallados diferentes,

de la misma piedra somos,

un solo golpe en una direccion.
Creo en nosotros

tanto como en la luz,

y espero de ello

tanto como los oscuros.
Campo de experimento,

donde vuelco mis convicciones,

sin pudor, sin miedo, con confianza,

porque pese a tu recelo,
encontreé la puerta abierta.
Sintiéndote mi amigo,
confirmo la esperanza

de poder ser, abiertamente,
sin temor a equivocarme.
Sintiéndote mi amigo,

se vivifica mi espiritu

se retempla la confianza

se consolida la fe.

Si de esto somos capaces,
el camino se hace corto,
companero, amigo, hermano.
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PARA INAKI

Te fuiste, hermano mio,

sin anunciarnos siquiera,

lo que siempre nos dijiste.

Te fuiste para dejarnos,

un hueco y un compromiso

el hueco de tu existencia,
enorme, contradictoria, carifiosa,
el compromiso con los errores
que te llevaron a la muerte,

y que nos acongoja tanto.

Si tu brazo combatiente

fue mil veces victorioso,

no lo es menos tu figura,

de redencién humana.
Ejemplo de confianza,

de entrega plena

de silencioso coraje,

tus estela nos marca,

nos acicatea el alma,

nos combate las debilidades.
Cuando venis en mis suefios,
te acaricio y te abrazo,

y tu profunda sonrisa,

tu incontenible amor,

tu insaciable ansia de victoria,
me envuelven, me abrigan,
me transforman y me empujan.
La bala que ceg6 tu vida,

nos maté a todos un poco,
pero la sangre

que de esa herida broto,
fertilizd nuestra tierra,

le dio vida a frutos nuevos,
calento6 la voluntad.
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De tu sangre bebemos, hermano,
de tu bendita sangre extraemos
el futuro de los hermanos,

para ellos fue tu vida,

para ellos fue el martirio,

de ellos es tu figura,

con tu mensaje renaceran.
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Dénde estas, qué pasa,
dénde tu voz, tu risa,
dénde mi amor, dénde
tu cuerpo escondiste.

Mi garganta es nudo
que exprime y agita,
mis manos tiemblan,
mi corazon estalla.

Dénde estas Adela dénde.
No tiene sentido el segundo,
ni la hora, ni los dias,

la incertidumbre nos separa
nos zanjea, nos agrieta.

Nada me da la vida,

s6lo saber que estas bien,
en mis manos,

en mis sentidos,

en mi cuerpo.

Porque en mi alma
siempre estas, compariera.
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INAKI Y MI HIJO

Su corazén de pajaro volo,
junto a los otros,

su voz de clarines canta,

el canto que aqui seguimos,
lo Unico que de él nos falta
es el peso de sus huesos.

La oscuridad lo desperté de golpe,
lo arrancé irascible de nuestro lado,
lo escondio, lo manché y nos mintié.
Pobre la mano vil,

que nos dio tan cruel castigo

Pobre la mano vil,
la que debera pagar.

Un nifio y su risa acusan,

el mundo que nos dejaron,

un nifo y su risa crecen,

para salvar a los justos,

un nifo, su sonrisa de hombre
blande el garrote final.

Y son tus brazos las alas,
que traen al nifo santo,

y es tu canto de clarines
el que avisa la llegada,

y son tus ojos estrellas
los que guian el camino.
Venga nifio de esperanza
con su garrote y su risa,
venga pronto venga ya
que tenemos que golpear.
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La vida lo corté mil veces, Tomo de él lo mejor,

y mil y una resucité por nosotros. fundo su sangre a la mia,
Le sac6 mujer, hijos, trabajo, en silencio y con respeto:
todo lo tuvo, todo lo dio. le agradezco sin que sepa.

Arbol legendario, tronco sabio,
manos carifosas y suaves,
que supieron ser madre,
hermano, amigo, padre.
Cuanto ha vivido y cuanto nos deja,
cuanto sufrié y poco pide.

La contradiccién es su esencia
como él siempre lo ha dicho
una contradiccién generosa,
formativa, educadora;

qué privilegio es tener

una contradiccion padre... Asi.
Le falté coraje a veces

como el muy bien lo sabe,

y a pesar de sus pesares dejo
la bandera en sus cimientos.
Fanfarrén empedernido,
mistico materialista,

poeta a medio hacer,
inteligencia de zorro,

adjetivos perfectos,

no pasa dia sin que piense

en su orgullo, en su oficio, en sus hijos.
Entre la gloria y la tristeza

sus pasos siguen firmes,

la mirada altiva...

El corazén rebelde.

Asi es mi padre, asi es,

un volcan creativo,

un espiritu indomable,

un ejemplo, una guia: la dignidad.
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Pobre de ustedes,

carnaval de palabras raras,

tedricos de lo imposible,

defensores de la derrota,

misticos de lo inexistente,

falseadores de la dignidad,
mercaderes de la mentira,

mercenarios de la injusticia.

Pobres de ustedes,

que se revuelcan en el lodo,
pretendiendo ensuciar las conciencias,
que recortan las palabras y los hechos,
para estirar un poco su agonia.

Pobres de ustedes y sus ideas,

pobres ideas sin fuerza, como ustedes.
Flaca literatura, defensiva y gris,
castillo de artificios

que se derrumba vertiginoso.

¢Quién de ustedes detiene el fuego?

Quién de ustedes puede contestar a Machado,

Miguel Hernandez,

Bertolt Brecht, José Marti,

Ernesto Cardenal, Mario Benedetti,
Carlos Olmedo.

Una sola linea de ellos,

una sola accion, un solo gesto,

los acusa y los destruye sin remedio.
Por eso digo pobres

filésofos, periodistas, escritores,
directores de todas las CIAS,
educadores del hombre.

Pobres, porque la hoguera viene
mas rapido que su improvisacion,
mas fuerte que todas sus aguas
(sean palabras, torturas o asesinatos)
Pobre de ustedes,

desesperados defensores de Occidente.
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Uno escribiendo, aportando
nuevas ideas, clarificando el
panorama para el conjunto se
cree un gran revolucionario,

se cree entero, profundo, corajudo
e imbatible. No se da cuenta

de que probablemente ya hizo mil
acciones mas comprometidas,
mas serias, mas revolucionarias,
en las que temblaba de miedo
hasta en las que dudé de si
mismo y de sus objetivos. Por

lo tanto es indispensable, cuando
se escribe o cuando se

piensa, poner los pies en la tierra,
y ver cudl es la consecuencia

que uno ha tenido con esas
ideas, y cual es el verdadero
tamano de ellas comparado

con su practica verdadera.
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Una politica correcta es facilmente
verificable: basta con que

cuando un cuadro la lea, diga

es lo que pienso. Cuando mas

cueste entenderla, mas dudas provoque,
es porgue es menos valida,

y es necesario discutirla muy,

pero muy bien.

JOAQUIN ARETA / SIEMPRE TU PALABRA CERCA

QUIEN DE NOSOTROS SERA

Quién de nosotros sera

el que llegue con la bandera
quién pese a los despechos
mantendra la frente clara
quién sin resentimientos
sabra conservar su fuerza
para combatir mejor.

Quién sera aquel hombre
para quien sus amarguras
sean solo desgarraduras
y no la fuente de su fuerza
quién me pregunto yo
sera siempre el equilibrio

entre lo que se debe y se puede.

Mas alla de mi horizonte

de mi vida

de mis afos

me inclino ante aquel hombre
y le exijo conducir.
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EL POETA, UN VIENTO DEL SUR
Y LOS SUENOS YA SONADOS

Ricardo Forster

Una poesia hecha de palabras que se evaden del olvido y que no dejan
de expresar un hueco en el alma que apenas si puede ser eludido por
la urdimbre infatigable del recuerdo. Una escritura tallada en la cal viva
de una realidad que calcina los huesos. Una larga meditacion entramada
con las urgencias de los dias finales, dias de tormentas y de oscuridades
que crecen y se expanden hasta perseguir los suefios temblorosos que
insisten en la carnadura de poemas para ser leidos en el después de un
silencio que los recorre como una persistente premonicion. Palabras que
buscan lo amado, lo afiorado, lo sofiado y que se anticipan a una indémita
eternidad labrada entre la certeza y la desesperacion de unas manos ape-
nas salidas de la adolescencia pero ya callosas de tanto amasar ilusiones
combatientes. Manos que saben tejer en el telar de la vida con los hilos de
una revolucién magica y devoradora que exige sus sacrificios como lo ha-
cia ese dios del tiempo que creia que devorando a sus hijos podria impedir
que el destino realizara su trabajo implacable. Manos que escriben danza-
rinas palabras de amor y de muerte, de deuda y de luto, de éticas guerre-
ras y de incautas dudas que ensombrecen la certeza del alba. Manos que
sostienen la esperanza pero que se preparan para la derrota. Manos, las
del poeta, que, en la ausencia de certeza y de futuro, se volveran testigo
de una generacion atravesada por la fuerza de Prometeo y destinada a
que sus alas, como las de icaro, busquen el sol que las derretirian arrojan-
dola, a la generacioén y a sus suefios, al abismo del que, sin saberlo, esas
mismas manos la rescatarian en forma de poemas sobrevivientes.

Poemas, entonces, escritos en los dias del naufragio pero destinados a
ser arrojados como quien, solitario en una isla del fin del mundo, se vuelve
testigo de una historia que, rescatada por otras manos, abre, de nuevo, la
saga truncada. Poemas de la memoria de quien nunca sera portador de
recuerdos sino, apenas, japenas!, constructor de un puente invisible por el
que volveran a cruzarse los pasos de los vivos y de los espectros. Poemas
que susurran desde una lejania inalcanzable que, por los enigmas de la
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historia, encuentran sus lectores en un tiempo atravesado por lo antiguo y
lo nuevo. De una época que, no sin asombro, se deja decir por lo ya dicho
de ese otro tiempo que parecia sepultado entre los escombros de un pais
extraviado. Poemas, uno en especial, que recuperado por una voz veni-
da del sur e impulsada por los vientos patagdnicos nos conmovié por su
carga anticipatoria, como si la escritura de aquel joven se hubiera juntado
con el decir emocionado y licido de quien habia llegado a la Presidencia
de la Nacion en nombre de una generacion diezmada. Sin saberlo, Néstor
leyé aquel poema de Joaquin como quien se deja escribir y describir por la
cercania de una palabra venida de muy lejos.

Quien se acerca a la escritura poética de Joaquin Areta no puede dejar de
sentir el aliento de otra época del mundo en la que un joven con apenas un
par de décadas encima alcanzaba, con vértigo de alturas inimaginables,
los afios de una madurez llegada con la prisa de quien sabe que el tiempo
vuela, urge y se agota. Una poética capaz de mezclar ingenuidad, restos
de una adolescencia extraviada, seriedad militante y ensimismamiento
amoroso de quien se ha vuelto, al unisono, padre, amante y combatiente.
Palabras para tratar de decir lo dificil de ser dicho en el borde entrevisto de
un abismo que se aproxima. Recorriendo sus poemas, acercandonos con
asombro a su textura rustica y sin embargo cargada de una anticipacion
estilistica que nunca pudo realizarse dejando suspendida la potencia del
poeta que llevaba dentro Joaquin, nos reencontramos con los pasadizos
que vulneran las fronteras de tiempos distantes pero extrafiamente reuni-
dos, de nuevo, por una realidad, la nuestra, que redescubrid, con sorpre-
sa, la significacion de las palabras poéticas susurradas espectralmente
por esa otra época que hoy nos vuelve a interpelar.

Penetrar en la libreta roja transformada, por otras manos amorosas, en un
libro supone, para el lector, una experiencia anacronica, la posibilidad ex-
trafia y fascinante de trasladarse a esa otra Argentina atravesada de lado a
lado por la alquimia de utopia y pesadilla, de suefios revolucionarios y de
muertes precoces, de dias luminosos y de jaurias nocturnas que salian a
cazar a los portadores de esos suefios. Una experiencia que solo el alma
poética puede suscitar mas alla de las limitaciones que el paso inexorable
del tiempo y de la historia ejercen con prolija impiedad. “siempre tu pa-
labra cerca” se le impone al lector afirmando, y esa es su paradoja y su
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potencia, una lejania que se nos aproxima alli donde la vitalidad de nuestro
presente logra desentumecerse de los olvidos y los extravios. De algun
modo, la lectura que hizo Kirchner de ese poema que comienza con aquel
ya inolvidable “Quisiera que me recuerden/ sin llorar ni lamentarse...”, lo-
gro, en lo inesperado de una despedida impensable, rearmar una trama
secreta que volvia a unir a aquella “generacion diezmada” con lo nuevo de
una Argentina capaz de volver a sofiar con el futuro recuperando sus tra-
vesias y sus ilusiones arrancadas en el ayer no tan lejano por los perros de
la noche. Como si, en la estela de los versos de Joaquin y en las palabras
emocionadas de Néstor Kirchner, volviésemos a sofar suefios ya soflados
por otros sofiadores.
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Jorge Segarra (det-desaparecido, 29-6-1978), Patulo Rave (asesinado por las 3A 24/12/1975),

Jorge Segarra (det-desaparecido, 29-06-1978), Patulo Rave (asesinado por la Triple A,

24/12/1975), Joaquin, Adela, Laura Segarra (det-desaparecida en junio de 1978, embarazada
José Maria “Pato” Areta, Joaquin, Jorge Ignacio “Ifiaki” Areta, Quela, Javier Areta. de nueve meses) Pablito Torres Cano (det-desaparecido en junio de 1978). Noviembre 1974.



Bautismo de Jorge Ignacio, julio de 1977.

Casamiento de Joaquin y Adela, 18 de junio de 1976.
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EL RAYO QUE NO CESA

En marzo de 1976 mi papa, Joaquin Areta, le regaldé un libro de Mi-
guel Hernandez a mi abuelo, Juan Francisco “Chelin” Areta, con una
dedicatoria en la que como hijo le manifiesta profundo amor y agra-
decimiento. La guardé durante mucho tiempo entre mis bienes mas
preciosos, puedo inclusive citarla de memoria. Vayan estas palabras
de mi padre como dedicatoria a mi abuelo, a mi hijo y a mi mismo
como padre y como hijo.

En la primera hoja del libro de Miguel Hernandez: “El rayo que no cesa
y otros poemas”.

La Plata, sabado 27 de Marzo de 1976

Querido viejo y Titan:

El crecimiento de la reflexion en el hombre es muy similar al curso de
un rio, que nace muy pequefo y a medida que suma caudales crece.
Si yo fuera el rio diria que el afluente mas poderoso que nutrié mis
aguas, es un viejo, ahora sordo, a veces lacrimoso y honorablemente
hemipléjico. Y si quisiera ir mas lejos, diria que en realidad existe un
solo rio, una sola identidad que hoy se contintia con otro nombre, tal
vez mas decidida y menos temerosa de arriesgar. El creador de esa
identidad debe sentir orgullo, porque esta inexorablemente presente,
en las determinaciones de todos los dias.

Para él, este regalito tan solo la continuacion del homenaje cotidiano
que le tributo,

gracias por la vida,

gracias por las aguas.

Perddn por mis errores.

Con toda la fuerza de mi carifio
Te abraza

Joaquin
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tu palabra
SIBMPre cerca

soAquin Aoela
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NOTA DEL EDITOR

La Libreta Roja - Apuntes- Norte n° 402. 40 hojas Ind. Argentina, fue escri-
ta con urgencia por Joaquin Areta antes de ser secuestrado y conservada
durante todos estos afios por su pareja Adela Segarra, quien la llevé con-
sigo para mantener viva su luz y leerla en voz alta a todos aquellos que la
cruzamos por el camino.

Libreta con formato tipico de aquel entonces, fue llevada a libro en el afio
2010 como parte de la Coleccion Los Detectives Salvajes. Los textos han
sido pasados del original respetando al maximo la estructura manuscrita
de los versos comprimidos en las hoy amarillentas hojas, algunas de ellas
ya sueltas. No hemos transcripto las tachaduras originales del autor, si co-
rregido aspectos de la sintaxis en funcién de facilitar una mejor lectura.

Han sido muy pocos los casos en los que ante la imposibilidad de descifrar
una palabra, y evitar soluciones imaginarias, se ha decidido por agregar
puntos suspensivos. Por lo demas, acompafiamos aqui el facsimilar com-
pleto de la libreta original, para que el lector pueda apreciar su contenido.

En aquellas palabras dificiles de desentrafiar, Jorge Areta, el Unico hijo de
Joaquin, se ha dedicado a estudiar en detalle los trazos de la birome azul
hasta dar con el sentido preciso de las palabras, confirmandonos la hipo-
tesis de que, luego de treinta afios de ocurrido el terror mas sangriento de
este pais, el hijo puede reencontrarse con su padre desaparecido reto-
mando el dialogo filolégico brutalmente interrumpido.

Ademas de unas breves correcciones, esta nueva edicion del libro de Joa-
quin incluye el poema final quien de nosotros sera, hallado traspapelado
por Adela y Jorge poco después de la primera edicion.

La primera edicién del libro de Joaquin Areta forma parte de un proyecto
mayor llamado Los Detectives Salvajes, que es -en realidad- un proyecto
politico-editorial asentado en la idea de recuperar palabras olvidadas, si-
lenciadas e ignoradas como consecuencia del terror de Estado.

Asi, la recuperacion de la voz de Joaquin Areta es parte de un canon de
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otras voces recuperadas: versos aparecidos, (Carlos Aiub, desap. 1977);
en la exacta mitad de tu ombligo (Jorge Money, asesinado por la Triple A,
1975); hubiera querido (Rosa Maria Pargas, desap. 1978); cuando seas
grande (Luis Elenzvaig, desap. 1977).

El proyecto Los Detectives Salvajes busca retomar el dialogo generacional
para dar un nuevo sentido al presente, el que no puede ser pensado sino
a partir de una busqueda desefrenada de restos (documentos literarios) a
la manera de un equipo forense de la poesia que a medida que hurga en la
fosa del pasado, desentrafia también su identidad (Si Hamlet duda le dare-
mos muerte, 2010). Es decir, la voz de aquellos que nacimos en los 70’, los
que padecimos la desaparicion de nuestros padres, los que adolescimos
en la orfandad del neolibrealismo, los que irrumpimos en el 2004 con una
sonrisa en el predio de la ESMA, y ahora sofiamos con otra palabra justa.
Para que nunca vuelva a desaparecer.

Volviendo al libro de Joaquin... agradecemos profundamente a Memoria
en Movimiento, por la seriedad, respeto y generosidad con la que han tra-
bajado en esta nueva edicion.

La semblanza inconclusa de la que este libro toma la posta funciona como
piedra lanzada al vacio o chispa hacia las nuevas generaciones. El hom-
bre, el poeta, el grito, el militante, el latido, el amante, el padre, el ahora
abuelo, el continuo fantasma. Manifestacion irrepetible de una lejania que,
a pesar del tiempo, no deja de brillar.

Julian Axat

1 Se puede acceder a la coleccion completa de Los Detectives Salvajes en:
www.coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com

2 LaAntologia de poesia si Hamlet duda, le daremos muerte, fue editada en el afio 2010y
presentada en el predio de la ESMA. Reune la voz de 52 poetas nacidos en los 70’, hijos
de desaparecidos, exiliados, o cercanos en algun punto a ese dolor.

3 Julian Axat nacié en Agosto de 1976. Es editor, poeta y abogado. Hijo de Ana Inés della
Croce y Rodolfo Jorge Axat, ambos desaparecidos desde Abril de 1977.
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