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Das harts iz a halber novi

a cura di Alessandro Prusso
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La vita da alla vita,
e noi che così spesso

ci sentiamo dei donatori,
non siamo altro che testimoni.

Kahil Gibran Kahil

El canto quiere ser luz,
la luz no sabe lo que quiere:

en sus limes de ópalo 
encuentra a sí misma

y vuelve.

Federico García Lorca
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a Federico Arcangelo Ferdinandi

el Hombre Azul
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Prefazione

Ad essere  sincero  non  avrei  mai  immaginato  che  un  giorno,  le  poesie  
dedicate ad Alejandra, che raccoglievo, una ad una, con una afortunada,  
simple y rara busqueda, finissero, in una splendida antologia, raccolta,  
(questa volta),  assieme ai più grandi poeti, ai più fervorosi amanti, ai più  
esperti e smaliziati ricercatori del Bicho, e tradotta, (questa volta), non da  
solo, con tutti i miei noti, inevitabili limiti di traduttore autodidatta, ma  
ora in un coltissimo, variegato e meraviglioso simposio. 
Si può dire che questa antologia, già accolga “il gotha” della letteratura  
ispano-americana,  sia moderna che contemporanea,  (più alcuni scrittori  
interessanti  ed emergenti)  e direi,  ormai,  di  quella mondiale.  Sì,  perché  
Alejandra sta varcando tutte le frontiere: sta infrangendo, uno a uno, tutti  
i vincoli intellettuali e le barriere linguistiche. Dai  Grandi Trasparenti 
dove ora si trova, continua a farsi amare, continua a ispirare, a spronare, e  
pure talora a tormentare i sogni, di una serie già infinita di poeti, critici,  
scrittori, e di aspiranti tali.
Alejandra  vive,  è  più  viva  adesso  di  quando  lo  era  arrabattandosi   a  
correggere  bozze  in  un  sudicio  quartuccio  di  Paris,  o  mateando il  
significato dell'esistenza con un Cortázar o dibattendo con un Sartre, o  
ritagliando sulla sabbia le famose figurine di carta... mentre un certo Paz,  
la celebrava, adornando di eterea, diafana luce, e immortale bellezza il suo  
albero. Alejandra vive nella vita altra, la vida otra, che lei sentiva (per il  
possibile)  così  vicina,  che  lei  presentiva,  (per  il  possibile),  come la  vita  
vera, come la scrittura totale (per il possibile). L'unica vita degna di essere  
vissuta,  senza quei  limiti  così  nostri:  -angusti,  banali  e  intrascendenti-  
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dell'egoismo, e della violenza brutale.  
Alejandra vive la nostra vita e la sua, il suo veliero, talora in bonaccia,  
talora  nelle  tempeste  dell'angoscia,  nelle  secche  dell'incomprensione,  
vibra, tende ancora le vele... per Lei, per noi per il cammino brevissimo e  
ancora lungo dell'umanità stessa. 
Alejandra vive...  
Queste  palabras para Alejandra sono le  sue stesse  parole,  una volta  
seminate e ora cresciute e fatte carne in noi... sono Alejandra. 

         Alejandra bajo Alejandra.

La presente antologia è la prosecuzione di quella dedicata ad Alejandra nel  
2010  è  che  ha  riscosso  un  enorme  successo.  Certamente  non  saranno  
presenti tutti i rami dell'ormai vastissimo albero alejandrino, ma queste  
poesie racchiudono in sintesi l'evoluzione storica e letteraria del pensiero e
della poetica di Alejandra, e sono una incredibile testimonianza di amore  
per lei. 
                                                    

                                                    Alessandro Prusso
                                                    Genova, 13 Luglio 2011
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Y Alejandra dijo:

No te preocupes para el misterio...

      adesso, ho finalmente  compreso, 
chi fossero le figurine in mano al Bicho...

 
                                                                                   Alessandro  Prusso  
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                                 Criatura en plegaria
                                 rabia contro la niebla
                                                                                           
escrito  
en                                                                          contra
el                                                                            la
crepúsculo                                                             opacidad

                                no quiero ir
                                nada más
                                que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

                                                                  Septiembre de 1972 

                                        Alejandra Pizarnik1

1 El último poema de Alejandra hallado en el pizarrón de su estudio el día 
de su muerte.
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                           Creatura in preghiera
                           rabbia contro la nebbia

scritto                                                              contro 
nel                                                                    la
crepuscolo                                                       opacità

                     
                           non voglio andare
                           nulla più 
                           che fino al fondo

oh vita
oh linguaggio
oh Isidoro

                                                      Settembre 1972

                                   Alejandra Pizarnik

                                                                traduzione di Alessandro Prusso
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                                             George Trakl, 1914
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                 (da)     Abendländisches Lied
                   
                           O der Seele nächttlicher Flügelschlag:
                           In stummem Gebet um Gottes lebendiges Haupt rang.

                             
                               George Trakl
                                                        Wien, 
                                                                 Austria Felix

18



               (de)  Canto de Occidente

     Ahí, el nocturo golpe de alas del alma:
     y luchó, en silenciosa oración, para la viva cabeza de Dios.

                        George Trakl
                                                      Wien, 
                                                                 Austria Felix

                                                   traducción de Alessandro Prusso
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                              (da)  Canto dell'Occidente

                       

                       Oh, il notturno colpo d’ali dell’anima:

                       e lottò, in muta preghiera, per il vivente capo di Dio.

                             George Trakl
                                                      Wien, 
                                                                 Austria Felix

                                                             traduzione di Vera degli Alberti 
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                                          Julia Prilutsky Farny

                                                                            Kiev, Ukraina 
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Alguna vez, de pronto, me despierto

Alguna vez, de pronto, me despierto: 
Un dolor me recorre tenazmente, 
un dolor que está siempre, agazapado, 
por saltar, desde adentro. 
Entonces tengo miedo. 
Entonces, me doy cuenta que estoy sola 
frente a mí, frente a Dios, frente a un espejo 
lleno de mis imágenes, 
de rostros polvorientos. 

Estoy sola, pero siempre estoy sola: 
es lo único cierto. 
El amor era un huésped, 
la soledad es siempre el compañero 
que permanece al lado, inconmovible. 
Lo único seguro, verdadero. 
Oigo mi corazón, vieja campana 
que dobla y que golpea, 
que rebota en las sienes y en la nuca 
y en la boca y los dedos. 
Es cierto, tengo miedo. 
Miedo de no poder gritar, de pronto, 
de que ya sea demasiado tarde 
para un ruego. 
La costumbre ahoga las palabras 
y alarga el desencuentro. 
Ah, tantas cosas quedarán ocultas, 
perdidas, sin recuerdo, 
tantas palabras que no fueron dichas, 
tantos gestos. 
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Qualche volta, all'improvviso,  mi sveglio

Qualche volta, all'improvviso, mi sveglio,
un dolore mi percorre tenacemente,
un dolore che sta sempre, acquattato,
per saltarmi addosso, dal di dentro.
E allora ho paura.
Allora mi rendo conto che sto sola
di fronte a me stessa, di fronte a Dio, di fronte allo specchio
colmo delle mie immagini,
delle faccie polverose.

Sto sola, ma sempre me ne sto sola:
è l'unica certezza.
L'amore era un ospite,
la solitudine sempre mi è compagna
e mi rimane al lato, irremovibile.
L'unica realtà sicura, veritiera.
Odo il mio cuore, vecchia campana
che tocca e che batte,
che cozza nelle tempie e nella nuca
e nella bocca e nelle dita.
É certo, ho paura.
Paura di non poter gridare, all'improvviso,
che sia troppo tardi
per una preghiera.
L'abitudine  strozza le parole
e ingrandisce il non incontro.
Ah, tante cose rimarranno occulte
perdute, senza ricordo,
tante parole che non sono state dette,
tanti gesti.

24



Unos dirán: Yo sé, la he conocido, 
fue una ardiente rebelde, 
se desolló las manos y la vida 
por defender los que creyó más débiles. 
Otros dirán: Yo sé, la he conocido, 
era dura, malévola, 
avara de ternura, con la boca 
mostraba su desprecio. 
Alguien dirá: Y cómo sonreía... 
Qué importa 
lo que vendrá después del gran silencio. 
Claro que tengo miedo. 
Así, en la madrugada 
mientras algún dolor -un dolor, siempre- 
va hincando sus agujas en mi cuerpo, 
abro las manos en la sombra dulce 
para atrapar mi soledad, de nuevo, 
y me quedo a su lado, sin moverme, 
con los ojos abiertos 
la vida detenida. 
Toda mi sangre es un temor inmenso.

                                                 Julia Prilutsky Farny

                                                                            Kiev, Ukraina 1912
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Alcuni diranno: Io lo so, l'ho conosciuta;
era una ardente ribelle,
si è escoriata le mani e la vita
per difendere quelli che ha creduto  piú deboli
Altri diranno: Io lo so, l' ho conosciuta,
era dura, malvagia,
avara di tenerezza, con la bocca
dimostrava il suo disprezzo.
Qualcuno dirá: E come sorrideva….
Che importa
quello che verrá dopo il gran silenzio. 

Chiaro que ho paura.
Cosí, nell‘alba
mentre qualche dolore - un dolore, sempre-
va conficcando i suoi aghi nel mio corpo,
apro le mani nell'ombra dolce
per afferrare ancora la mia solitudine, 
e rimango al suo lato, senza muovermi,
con gli occhi aperti,
la vita trattenuta.
Tutto il mio sangue é un timore immenso.

                                         Julia Prilutsky Farny

                                                                            Kiev, Ukraina 1912

                                                              traduzione di Susanne Detering
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 André Pieyre De Mandiargues
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             Tengo amor a tus poemas

querría que hicieras muchos

              y que tus poemas

  difundieran por todas partes

              el amor y el terror.

                                           André Pieyre De Mandiargues2

                                 Paris, France

2  Scrittore teatrale francese degli anni cinquanta. 
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                 Amo le tue poesie

                                  e vorrei che ne facessi molte

                  e che le tue poesie 

                                 diffondessero in ogni dove
 
                  l'amore e il terrore.

                                                     André Pieyre De Mandiargues

                                                  Paris, France
            
                             
                              traduzione di Alessandro Prusso
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Julio Cortázar
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Bicho aquí

Bicho aquí,
aquí contra esto,

pegada a las palabras
te reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,

intercesoras,

llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz

dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo.

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore

 las gomas y los sobres
 una papelería de juguete

 el estuche de lápices
 los cuadernos rayados).

Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,

te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,

no te miento, no hay nadie. Ya sé, es difícil,
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Bicho aquí  

Bicho qui,

qui contro tutto questo,

alle parole avvinta

ti esigo.

 Ormai è notte, vieni,

non c'è nessuno in casa

 se pure ci sono già  tutte quelle

come te, vedi,

le intercessore,

 Piove in rue de L’Eperon

e Janis Joplin.

 Alejandra, Bicho, animaletto mio,

vieni a queste righe, a questa carta di riso

dall’abate alla puttana, 

a questo feltro che gioca con i tuoi capelli

(Amavi queste cose insignificanti

aboli bibelot d'inanité sonore

l’astuccio delle matite

i quaderni a righe ).

 Vieni, calmati,

prendi questa bevanda, piove,

ti bagnerai in rue Dauphine,

non c’è nessuno nei caffè affollati,

non ti mento, non c’è nessuno. Lo so, è difficile
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es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros

y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo

se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,

como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,

mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado

suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían
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è così difficile incontrarsi

questo bicchiere è difficile,

questo fosforo, 

e a te non piace vedermi tra le mie cose,

nei miei abiti e tra i miei libri

e a te non piace questa predilezione

per Gerry Mulligan,

ti verrà la voglia di insultarmi senza farmi male

dire com’è che sei vivo, come

si può esserlo quando non si ha nient’altro

che la coltre di fumo delle sigarette,

com’è che vivi, come ce la fai

ad aprire gli occhi ogni giorno.

Non può essere, dici, no, non può essere.

Bicho, d’accordo,

dai, sì lo so, però è cosi, Alejandra,

rannicchiati qui, bevi con me,

guarda, le ho chiamate,

verranno di sicuro le intercessore,

il party è per te, per te l’intera festa.

Erszebet Karen Blixen

stanno già arrivando, lo sanno

che è la nostra notte, con i capelli bagnati,

salgono i quattro piani, e le vecchie 

dai loro appartamenti le spiano
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Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago

Clarice Lispector, agua viva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo

con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos

sin que jamás supieras
su verdadero nombre,

qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonius

que larga  hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell

con vos y Hélène Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Anaïs Nin

blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando

con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado

que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas

entre supositorios y jamás contestados
telegramas.

Olga es un árbol de humo, cómo fuma
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Leonora Carrington, guardala,

Unica Zorn con un pipistrello

Clarice Lispector, aqua viva 

bollicine che scivolano nude

strofinandosi alla luce, Remedios Varo

con una clessidra dove si agita un laser

e la ragazza uruguayana, quella che fu buona con te

senza che mai ti riuscirà di sapere il suo vero nome, 

che combriccola, che umidi scacchi,

che maison close di ragnatele, di Thelonius

quanto fantastica può essere la notte

con te e Joni Mitchell con te e Hélène Martin

con le intercessore

animula il tabacco

vagula Anaïs Nin

blandula vodka tónic. 

Non te ne andare, o assente, non te ne andare,

ci divertiremo, vedrai,  già stanno arrivando

con Ezra Pound e la marijuana

con le bustine di minestra e un pesce

che nuoterà ancora, dimenticato, questo è certo,

in una bacinella con delle spugne

fra supposte e mai contestati

telegrammi.

Olga è un albero di fumo...  come fuma
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esa morocha herida de petreles,
y Natalia Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.

¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra contando
dos terrones un beso

Léo Ferré

No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera

Llueve en Rangoon—

Llueve en Rangoon—Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo

(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo).

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.

Julio Cortázar

                                                       Bruxelles,  Belgique
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quest'oscura ragazza scura ferita di procellarie,

e Natalia Ginzburg, che disfa

il mazzo di gladioli che non portò.

Vedi, bicho? E’ così. Così bene e già. Lo scotch,

Max Roach, Silvina Ocampo,

qualcuno in cucina fa il caffè

 mentre la sua serpe sta contando

due zollette un bacio

Léo Ferré. 

Non pensare più alle finestre

quel che  c’è dentro quel che c’è fuori

 Piove a Rangoon—

 Piove a Rangoon—E allora...

 Qui si fanno i giochi. Il sussurro

 (Consonanti di paglia

vocali di eliotropo).

Qui, Bichito. Chetati. Non ci sono finestre né un fuori

e non piove a Rangoon.  I giochi si fanno qui.

 

Julio Cortázar

                                                       Bruxelles,  Belgique

                                                                     traduzione di Franca Alaimo
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José Bergamín
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Una sombra se esconde al lado mío

                                                                                     la clarté deserte

                                                                               Stefane Mallarmé

Es un vivo silencio de pájaros dormidos

que aún no despierta el alba. El solitario grito

de un grajo rompe el aire en el cielo perdido.

Amanece. Una sombra se esconde al lado mío.

Tu voz hace el silencio más silencio.

Tu mirada lo oscuro más oscuro. 

Y todo lo que tocan tus manos se vuelve sombra y humo.

La llama luminosa de tu cuerpo desnudo

hace el sueño más sueño: el fabuloso despertar del mundo.

       escrito  en las afueras de Madrid, un día incierto y frío de Octubre de 1972

               José   Bergamín   Madrid,  España 
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Un'ombra si nasconde al mio lato

                                                                                   la clarté deserte

                                                                            Stefane Mallarmé

É un vivo silenzio di uccelli addormentati

che ancora non sveglia l'alba. Il solitario grido 

di un corvo rompe l'aria nel cielo perduto.

Albeggia. Un'ombra si nasconde al mio lato.

La tua voce rende il silenzio più silenzio.

Il tuo sguardo fa più oscura l'oscurità.

E tutto ciò che toccano le tue mani diventa ombra e fumo.

La fiamma luminosa del tuo corpo nudo

fa il sogno più sogno. Il favoloso svegliarsi del mondo.     

       Scritto alla periferia di Madrid in un freddo incerto giorno d'ottobre del 1972 

                              José Bergamín    Madrid,  Spagna  
traduzione di Alessandro Prusso                 
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Juan Gelman
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RELACIONES

¿adónde fue la obrera enamorada? 
¿fue al aire la obrera enamorada? 
la obrera de la palabra murió 
¿por qué caminito se fue? 

¿se fue por el camino que los días oscuros tejen 
como hormigas desesperadas iguales? 
¿como vaivén de pases ciegos en un cuarto? 
¿tendría la obrera poca luz? 

¿y quién le quito la luz a la obrera la constante? 
¿quién le fue apagando uno a uno los rostros 
de la palabra enterrándolos muertos? 
¿quién le cegó la luz de la palabra? 

¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar? 
¿el aire estaba sordo mudo roto y ella 
apenas tenía su confianza en la palabra confianza? 
yo digo: mejor no llorar  

mejor hacer otro mundo
yo digo: mejor hacer otro mundo 
mejor hagamos un mundo para alejandra 
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede 

oh eternidades débiles perdidas para siempre 
y vacas tristes entre la duda y la verdad 
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RELAZIONI

dove se ne è andata l'operaia innamorata?
se ne andò nell'aria l'operaia innamorata?
l'operaia della parola morí
per quale cammino se ne è andata?

se ne è andata per il cammino che i giorni oscuri ordiscono
come formiche disperate e tutte uguali?
come il viavai di passi ciechi in una stanza?
aveva poca luce l'operaia?

e chi le tolse la luce all'operaia instancabile?
chi le fu spegnendo uno a uno i volti 
della parola sotterrandoli morti?
chi le accecò la luce della parola?

l'operaia se ne andò perchè ormai non poteva lavorare?
l'aria era il sordomuto abbandonato e lei 
appena aveva fiducia nella parola fiducia? 
io dico: meglio non piangere

meglio costruire un altro mondo
io dico: meglio costruire un altro mondo
meglio facciamo un mondo per alejandra
meglio facciamo un mondo perché alejandra rimanga

oh deboli eternità perdute per sempre
e vacche tristi tra il dubbio e la verità
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y sedas y delicias de la sombra 
mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede 
                            

Juan Gelman3

                                                              Baires, Argentina

3  Scrittore contemporaneo argentino: poesia pubblicata nella rivista 
Relaciones nel 1973. Premiato con l'esclusivo premio: Principe de Asturias de  
las letras 2008.
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e sete e delizie dell'ombra
meglio, facciamo un mondo perché Alejandra rimanga

Juan Gelman
                                                              Baires, Argentina

                                                  traduzione di Alessandro Prusso
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Olga Orozco
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Pavana del hoy para una infanta difunta que amo y lloro
                                                              A Alejandra Pizarnik

Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche

sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.

Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre

y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último 
hilván,

arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.
El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.
El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie.

El que pisa la raya no encuentra su lugar.
Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda 

realidad;
noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo 

oscuro,
y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la 

muerte:
esa perversa tentación,

ese ángel adorable con hocico de cerdo.
¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio 

nacimiento?
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?

Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis.

Flor cruel, flor vampira,
más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro

y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en 
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           Pavana dell’infanta morta oggi  che amo e piango                     

                                                                   A Alejandra Pizarnik
 

Piccola sentinella,

cadi ancora una volta attraverso la fessura della notte

senza più armi se non gli occhi aperti e il terrore

contro gli invasori insolubili sulla carta nel bianco.

Erano una legione.

Legione spietata era il suo nome  

E si moltiplicavano man mano che tu ti dipanavi fino all’ultima 
cucitura,

accucciandoti contro le ragnatele voraci del nulla.

Chi serra gli occhi si trasforma nella dimora di tutto l’universo,

e chi li apre traccia le frontiere e resta alle intemperie.

Chi calpesta la fenditura non trova il suo luogo.

Insonni come tunnel per dimostrare l’inconsistenza di tutta la

realtà;notti e notti perforate da un solo proiettile che ti conficca nel

buio, e la stessa percezione di riconoscerti al ridestarsi nella 
memoria della morte: questa perversa tentazione,questo angelo 

adorabile con grugno di maiale. Chi parlò di scongiuri per 
 esorcizzare la ferita della propria nascita? Chi parlò di corruzioni 
per gli emissari del proprio futuro? C’era soltanto un giardino: nel 

fondo di tutto c’è un giardino dove si apre il fiore azzurro del sogno 
di Novalis. 

Fiore crudele, fiore vampiro,

più premeditato della trappola nascosta nel rivestimento del muro e 
che mai si raggiunge senza lasciare la testa o il resto del sangue
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el umbral.
Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,

abismos hacia adentro.
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.

Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible 

paraíso;
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la 

salvación;
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;

te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,
como lazos en manos del estrangulador.¡Ah los estragos de la 

poesía cortándote las venas con el filo del alba,
y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad de la 

palabra!
Y de pronto no hay más.
Se rompieron los frascos.

Se astillaron las luces y los lápices.
Se degarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro 

laberinto.
Todas las puertas son para salir.

Ya todo es el revés de los espejos.
Pequeña pasajera,

sola con tu alcancía de visiones
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:

sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te 

sobrevuela en busca de otra,
o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el 

caos,
o te adrementa el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima.
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sulla soglia.

Ma tu ti chinavi ugualmente per reciderlo là dove non mettevi 
piede, nei baratri interiori.

Tentavi di barattarlo per la creatura affamata che ti disabitava.

Erigevi piccoli castelli divoratori in suo onore;  ti vestivi di piume 
staccate dal rogo di tutto il possibile paradiso; ammaestravi gli 

animaletti pericolosi per rodere i ponti della salvazione;

ti perdevi allo stesso modo che l’accattona nel delirio dei lupi;

provavi  i linguaggi come acidi, come tentacoli,

come lacci in mano allo strangolatore.  

Ah, le stragi della poesia tagliandoti le vene con il filo dell’alba, 

e queste labbra esangui sorbendo i veleni dell’impotenza della 
parola!

E all’improvviso non c’è più. Si infransero i fiaschi.

Si scheggiarono le luci e gli specchi.

Si strappò il foglio con  la lacerazione che ti lascia cadere in un altro

labirinto. Tutte le porte danno su un’uscita

Ormai tutto è  il rovescio degli specchi.

Piccola passeggera, 

sola con il tuo vaso di visioni e lo stesso insopportabile abbandono 
sotto i piedi;

senza dubbio stai implorando per passare con le tue voci di 
affogata,

senza dubbio ti trattiene la tua ombra immensa che ancora ti

sorvola nella ricerca dell’altra,

o tremi di fronte a un insetto che copre con le sue membrane tutto il 
caos, o ti tormenta il mare che ti sta accanto in questa lacrima.
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Pero otra vez te digo,

ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un 
manto:

en el fondo de todo jardín hay un jardín.
Ahí está tu jardín,

Talita cumi.4

                                                                               Olga Orozco

                                                         Buenos Aires,  Argentina

4 Niña a ti de digo: levántate, de el evangelio de Juan, en aramaico, Talita cumi
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Ma di nuovo ti dico,

ora che il silenzio ti avvolge una seconda volta nelle sue ali come un

manto:

nel fondo di tutto c’è un giardino.

Qui c’è il tuo giardino,

Talita cumi5 

                                                                              Olga Orozco

                                                         Buenos Aires,  Argentina
 
 

                                                                                 traduzione di Franca Alaimo

5 In Aramaico: Fanciulla alzati dal Vangelo di Giovanni
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        Roberto Juarroz
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La avalancha de los muertos,
la avalancha de los que se suicidan
por su mano o por otra,
porque vivir es un suicidio,
la avalancha de las sombras
que en vano amontonamos 
en los rincones de la tierra,
la avalancha de lo que no sabemos ni pensar,
hace que cada tanto extendamos un brazo
y hagamos una señal en el vacío.

Y aunque el brazo no resiste
y se desmorona como los gestos de los tímidos,
la señal queda rodando por el aire
como un golpe de viento,
como la hilache de un fúnebre planeta
que gira hacia algo menos que el olvido.

Sólo un desequilibrio de las cosas,
un fugaz desnivel inexplicable
permite todavía
este naufragio sin barco, sin mar y sin playa
sin espectador, sin fondo y sin náufrago,
esta historia que nadie cuenta y nadie escucha,
esta falla sin importancia del abismo.
Sólo queda la señal como un detalle.
                     (en recuerdo de Alejandra Pizarnik)6

                           Roberto Juarroz
                                   Buenos Aires,  Argentina

6  Il testo appartiene alla silloge, Quinta poesía vertical, del 1974.
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La valanga dei morti,
la valanga di quelli che si suicidano 
per propria mano o per quella altrui,
perché vivere è un suicidio,
la valanga delle ombre
che invano ammucchiamo
negli angoli della terra,
la valanga di quelli che non riusciamo neppure a a pensare,
fino a quando stendiamo un braccio
e facciamo un gesto nel vuoto. 

E se pure il braccio non resiste
e si sbriciola come i gesti di timidi,
il gesto rimane ruotando nell'aria
come un colpo di vento,
come il filamento di un pianeta morto
che gira fino a qualcosa che sia meno dell'oblio.

Soltanto uno squilibrio delle cose,
un fugace inesplicabile dislivello
permette tuttavia
questo naufragio senza barche, senza mare e senza spiaggia
senza spettatore, senza fondo e senza naufrago,
questa storia che nessuno racconta e nessuno ascolta,
questa falla senz'importanza dell'abisso.
Soltanto rimane il gesto come un dettaglio. 

(in ricordo di Alejandra Pizarnik)
Roberto Juarroz

                                                                     Buenos Aires,  Argentina
           Traduzione di Alessandro Prusso
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Yves Bonnefoy

64



65



(de)   La voix lontaine  III

Et je l'aimais comme j'aime ce son
Au creux du quel rajeunirait le monde,
Ce son qui réunit quand les mots divisent
Ce beau commencement quand tout finit.

Telle cette lumière dans l'esprit
Qui brille quand on quitte, de nuit, sa chambre
Une lampe cachée contre son coeur,
Pour retrouver une autre ombre dansante.

Yves Bonnefoy

Tours, Indre et Loire, France
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(desde) La voz lejana III

Y yo la amaba como amaba aquel sonido:
El mundo se haría joven de vuelta en aquel corazón
Aquel sonido que nos une cuando las palabran dividen,
Aquel bello comienzo cuando todo acaba.

Como aquella luz brillante en el espíritu
Cuando se deja en la noche su propio cuarto
Lámpara escondida pegada al corazón,
Para hallar otra sombra que baile.

Yves Bonnefoy

Tours, Indre et Loire, France

                                                                 traducción de Alessandro Prusso
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(da) III La voce lontana

E l'amavo come amavo, quel suono
Nel cuore del quale ringiovanirebbe il mondo
Quel suono che ci unisce quando le parole dividono,
Quel bell'inizio quando tutto finisce.

Simile a quella luce nello spirito
Che brilla, quando si lascia, di notte, la propria stanza,
Lampada nascosta, stretta al cuore,
Per ritrovare un'altra ombra danzante.

Yves Bonnefoy

Tours, Indre et Loire, France

                                                                                 traduzione di Fabio Scotto
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 Jorge Gaitán Durán
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       Amantes

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos mounstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman:
el tedio, la sospecha que invencible nos ata
en su red, como en la falta dos dioses adúlteros.
Enamorados como dos locos,
dos astros sanguinarios, dos dinastías
que hambrientas se disputan un reino,
queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
nos engañamos, nos inferimos las viles injurias
con que el cielo afrenta a los que se aman.
Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada día.

 

 Jorge Gaitán Durán

                                                              Bogotà, Colombia
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              Amanti

              Siamo come son quelli che si amano.
              Allo spogliarci scopriamo due mostruosi
              sconosciuti che si abbracciano all'oscuro,
              cicatrici con le quali il rancoroso desiderio
              mette all'indice quelli che si amano senza tregua:
              il tedio, il sospetto che invincibile ci lega
              nella sua rete, come nella colpa di due adulteri dèi. 
              Innamorati come due pazzi,
              due astri sanguinari, due dinastie 
              che affamate si disputano un regno,
              vogliamo essere la giustizia, ci guardiamo feroci,
              ci inganniamo, ci infliggiamo le vili ingiurie,
              con le quali il cielo affronta a quelli che si amano.
              Soltanto perchè ci incendi mille volte
              l'abbraccio che nel mondo sono quelli che si amano
              mille volte moriamo ogni giorno.

 Jorge Gaitán Durán

                                                                                   Bogotà, Colombia

                              
                                                              traduzione di Alessandro Prrusso
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Cristina Campo
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El Tigre Ausencia

                                         a Alejandra Pizarnik

Ah que el Tigre
el Tigre Ausencia
o queridos,
se devoró todo 
de esa mirada 
hacia vos! La boca solitaria
pura
reza aún ustedes: 
de rezar aún
para que el Tigre,
el Tigre Ausencia,
oh queridos,
no trague la boca
y la oración.....
                                

Cristina Campo,
                                                                Bologna, Italia

                                                                    traducción de  Alessandro Prusso
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La Tigre Assenza  

                                             a Alejandra Pizarnik

Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
vi prega ancora:
di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera…

                                   

Cristina Campo,
                                                                Bologna, Italia
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Cristina Peri Rossi
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VII

Y el psiquiatra me preguntó:
-¿A qué asocia el nombre de Alejandra?-
El dulce nombre de Alejandra
el olor de los pinos y cipreses
casas rojas castillos medievales
una dama en el umbral
muebles púrpuras
la prodigiosa simetría de los parques
una hoja siempre en blanco
delante del ojo que acaricia
la falta de sonido
las lilas de los muros
un dolor enfermizo por casi todo
el muelle gris
las cosas que sólo existen en jardines
para decir cuyos nombres
es necesario empezar por Alejandra
la antigüedad de algunas piedras
respiración entrecortada
la dificultad
para hacer amigos,
en fin, medianoches fatales
en que todo nos falta
especialmente
un amigo
una amiga
inolvidables.

                                                                            Montevideo, Uruguay
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E lo psichiatra mi chiese:
a cosa associa il nome di Alejandra?
Il dolce nome di Alejandra
l'odore dei pini e dei cipressi
case rosse castelli medievali
una dama sulla soglia
mobili color porpora
la prodigiosa simmetria dei parchi
un foglio sempre in bianco
davanti all'occhio che accarezza 
la mancanza del suono
i lillà dei muri
un dolore malato per quasi tutto
il molo grigio
le cose che soltanto esistono nei giardini
per dire tali nomi
è necessario cominciare da Alejandra
l'antichità di certe pietre
il respiro spezzato
la difficoltà 
per farsi degli amici,
alla fine, mezzanotti fatali
dove tutto ci manca
specialmente un amico
un'amica
indimenticabile.

                                                   Cristina Peri Rossi      
                                                                            Montevideo, Uruguay
          traduzione di Alessandro Prusso
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Jaime D. Parra

Estoy al borde
de ser feliz

y voy a escribir
con vino
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AL AMOR DE ALEJANDRA PIZARNIK       
                                                                              

                                              

¿Desde dónde me escribes,
Sola,
Desplazada,
En una provincia remota,
Virgilia de la lengua
Y no
En la escritura?
 

¿Quién eres,
Indefinible
Parte,
De un no
Que te desconoce
En los límites
De un todo sin nadie?
 

Incluye en ausencias
La que no está,
La que no es,
La que no se presenta.
Llama desprendida,
Combustión ingente
De un infierno en exilio
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L'AMORE DI ALEJANDRA PIZARNIK  

Da dove mi scrivi,
Sola,
Trasferita,
In una remota provincia,
Virgilio della lingua
E non 
Nella scrittura?

Chi sei,
Indefinibile
Parte, 
Di un no
Che ti disconosce
Nei limiti 
Di un tutto senza nulla?

Includi nell' assenze
Quella che non c'è,
Quella che non è,
Quella che non si presenta.
Fiamma che si sprigiona,
Combustione ingente
Di un inferno in esilio
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La extranjera, la extranjera,
Halógena de la palabra
Sombra que sola va.
Sin perfiles,
En el círculo de una penumbra.
Que se aleja, que se aleja,
Buscando

Jaime D. Parra

85



La straniera, la straniera
Alogena della parola,
Ombra che se ne va
Senza contorni,
Nel circolo di una penombra.
Che si allontana, che si allontana,
Cercando.

Jaime D. Parra

Andalucía España 

traduzione di Alessandro Prusso
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alessandro prusso
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INSOSPECHABLE ALMA GEMELA

Los pájaros, los ojos negros
que encienden la noche
-camino a la soledad-.

Mírame en un adiós de verano
en la fosforescente agua otoñal

en la orilla del sueño que nunca tuviste.

No quiero lograr más poemas de ausencia
que forcejean para irrumpir

en el cuerpo poético de nuestras almas.

Pues que hay milagros necesarios
en las grietas grises de silencio
que ahuyentan el hastío feroz,

que firmes nos esperan:
 la imposibilidad de la muerte,

por ejemplo.

                              Alessandro Prusso

                               Genova,  Italia
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INSOSPETTABILE ANIMA GEMELLA

Uccelli, occhi neri

incendiano la notte

-accesso alla solitudine-.

Guardami in un addio d'estate

nella fosforescente acqua autunnale

sulla riva del sogno mai raggiunto.

Non voglio  più poesie dell’assenza

che forzano per irrompere

nel corpo poetico delle nostre anime.

Ci sono miracoli necessari

nelle crepe grigie del silenzio

che spaventano l’astio feroce

che immobili ci aspettano:

l’impossibilità della morte,

per esempio.

                                                          Alessandro Prusso

                                                            Genova, Italia
traduzione di Florinda Fusco
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 Andrea Ocampo
“Andreina”
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Debajo de tu llanto.
En el hueco de lágrimas que reposa 

debajo de tu llanto.
Una voz hace redondeles. Trompos.

Remolinos. Y filtra el afuera
con excusas angostas

que jamás mutarán en promesas.
Quiero tu compañía:

sentadas a la orilla de mis pupilas
oiremos el rebote de la sangre enloquecida.

Tomadas de la mano, recordaremos
la sirena huérfana, el pañuelo herido,

las cenizas del agua preguntando
qué tan oscuro puede ser 

el color de la felicidad.

Andrea Ocampo7

                                                        Rosario,  Argentina

7 Poesia che appartiene alla silloge: Poetas del tercer mundo (antología) 
Editorial Ciudad Gótica - diciembre de 2008 
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Sotto il tuo pianto.
Nel vuoto delle lacrime che riposa

sotto il tuo pianto.
Una voce fa dei cerchi. Trottole.

Mulinelli. E filtra ciò che è al di fuori
con scuse scarse

che mai si tramuteranno in promesse.
Voglio la tua compagnia:

sedute sulla riva delle mie pupille
ascolteremo la risacca del sangue impazzito.

Prendendoci per mano, ricorderemo
la sirena orfana, il fazzoletto ferito,
le ceneri dell'acqua che si chiedono

come così oscuro possa essere
il colore della felicità.

Andrea Ocampo

                                                        Rosario, Argentina.

                                                              Traduzione di Alessandro Prusso
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Françoise Roy 
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Esa noche de bodas que bodas no eran sino ataúd tamaño  
matrimonial para dos amantes enloquecidos, te sucedió en luna llena. 

Luego llegó la ola verde, la ola de pleamar que se llevó el féretro de  
baldaquín con vestidura interior de seda blanca. Antes de verlo  

desaparecer en la iluminada boca del oleaje, con espumoso labio cortante,  
viste la mirada del hombre: mirar de recién desposado que te dijo adiós al  
norte de la sonrisa de tres sombras azuladas que te nació en la cara, bajo  
las cerdas de una pincelada invisible, mirar que nunca supiste si era de  

amor o de creciente que se lo lleva para ahogarlo en el caudal oscuro.
El sobrante, lo pusiste en tu branquia, ese bolsillo que respira y  

parece descalabradura en la plata irisada del cuerpo.

Françoise Roy

                                                  Guadalajara, México.
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Questa notte di  nozze che non erano nozze ma una bara grande 

come un letto matrimoniale per due amanti già folli,  

ti accadde nella luce di un plenilunio.

      Dopo arrivò l’onda verde, l’onda d’alta marea che strappò il feretro 

dal baldacchino rivestito internamente di seta bianca. Prima di vederlo

disparire nella bocca illuminata del movimento ondoso, dal labbro tagliente  
di spuma, scorgesti lo sguardo dell’uomo: guardare chi avevi appena  

sposato dirti addio a settentrione del sorriso di tre ombre azzurrate che ti  
nacque sul volto, sotto le setole di una pennellata invisibile, guardare  

senza  mai sapere se era amore o impeto crescente 

a portarselo via per affogarlo nel flusso buio. 

  Il sovrappiù, tu lo posasti nelle tue branchie, è sacca che respira e sembra

                  una graffiatura nell’argento iridato del tuo corpo.

Françoise Roy

                                                  Guadalajara, México.

                                                                 traduzione di Franca Alaimo
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 Stefanie Golisch
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del calido vivir
a Alejandra Pizarnik (1936-1972)

veo pero no veo
nada más que una imagen que no es imagen
la verguüenza de vida no vivida
de tan vano
tan cálido vivir bajo ninguna lluvia
a ti se te pide lo imposible
porque no tienes miedo
decis que sí: estoy lista, quiero llover
y lloveré
lloveré sobre árboles espejos amantes, 
falsos y verdaderos,
saciaré la ávida tierra
de mi entrega sin límites
llegaré
y por las palabra no palabra
seré casi nieve
la cálida liebre de la noche
en el aire que dispara
a quien la busca
sólo una palabra queda
en la garganta
piedra candente
como si fuera
mortal entre mortales
canes veloces
son mis ganas
que miran al destino de todos 
oscuro goce
por tanto sufrir
por tanto besar bocas sin rostros
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del caldo vivere

a Alejandra Pizarnik (1936-1972)

vedo ma non vedo

che un immagine non immagine

la vergogna di vita non vita

di tanto vano

tanto caldo vivere sotto nessuna pioggia

da te è richiesto l’impossibile

perché tu non ti spaventi

dici di sì, sono pronta, voglio piovere

pioverò su alberi specchi amanti, veri e falsi,

sazierò l’avida terra

del mio donarsi senza limite

verrò e per la parola non parola

sarò quasi neve

la calda lepre della sera

nell’aria che sfugge a chi la cerca

una parola sola rimane in gola

pietra pulsante come fosse

mortale tra i mortali

cani di corsa sono

le mie voglie che mirano

alla meta di tutti

oscuro appagamento di tanto soffrire, 

di tanto baciare bocche senza volto
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entoces dice mi dueño

así te quiero

desaparecer sin fin

generosa ánfora de dientes y rostros

canes y liebres

cosas con y sin nombres.

                                   Stefanie Golisch    

                                                                 Detmold, 

                                                                                 Deutschland

                                                                       traducción de Alessandro Prusso
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ecco, dice il mio signore,

così ti voglio

dissolversi senza fine

anfora generosa di denti e volti

cani e lepre

cose con e senza nomi                               

                                  Stefanie Golisch    

                                                               Detmold, 

                                                                                Deutschland
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Carlos Barbarito
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Desde su cuerpo o sombra actual…

 
                                                                   (A Alejandra Pizarnik)
 
 
Desde su cuerpo o sombra actual,
habla sola y sin descanso.
Sabe que hablarle sin tregua a ninguno
trae una sed que el agua no sacia,
pero, para ella,  no hay otro modo de hablar
cuando de cada árbol
queda apenas una corteza seca
que ya ni espera la piedad del rayo.
Habla sin predecir esto o aquello, 
sin augurar calamidad o abundancia,
sin atender al significado de cada palabra,
habla por el mero hecho de hablar,
para atenuar el silencio, 
para mitigar un poco el vacío.
Pero, lo sabe,  no hay otro modo de hablar
cuando todo se volvió de pronto remoto y ajeno
y queda nada más que ceniza
en la que se hunden 
noticias de soles, de hogares, de besos…
 
                                                            Carlos Barbarito

                                 Pergamino, Provincia de  Buenos Aires     

                                                                                                  Argentina
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                                       Dal suo corpo od ombra attuale...

                                                                (A Alejandra Pizarnik)

Dal suo corpo o dall'ombra attuale,
parla sola e senza tregua.
Solo che parlare senza sosta a qualcuno
porta ad una sete che l'acqua non sazia,
però per lei, non c'è altro modo di parlare
quando di ogni albero 
resta appena una corteccia secca
che ormai neppur più aspetta la pietà del fulmine.
Parla senza predire questo o quello,
senza augurare calamità o abbondanza,
senza attendere al significato di ogni parola,
parla per il puro fatto di parlare,
per attenuare il silenzio,
per mitigare un po' il vuoto.
Però ne è consapevole, non c'è altro modo di parlare
quando ogni cosa s'è fatta all'improvviso remota e estranea
e non resta altro che cenere
nella quale affondano
racconti di soli, di luoghi, di baci...

                                  Carlos Barbarito
                                  Pergamino, Provincia di Buenos Aires,    

                                                                                               Argentina
                                                                            traduzione di Alessandro Prusso
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Alessandro Prusso & Arturo Donati 
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La sangre dispersa de las rosas.  

Lejos,
otros desiertos acojen
la sangre dispersa de las rosas.
F. Marotta

Ahora lo sabes
en el jardín de los tilos
el viento te acaricia
mientras en silencio te escondes
cambiando el corazón
con la hoz de la luna
y
esperas.
Pasaremos todos
uno a uno
por la vía donde se nace
 y la vía donde se muere,
ya sin angustia
 ya sin palabras
(como si no hubiese sombra)
perdida la memoria.
Esperas
cuando será tuya
la sangre dispersa de las rosas
donada 
gota a gota
al rojo impuro de los labios
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Il sangue disperso delle rose

Lontano,
altri deserti accolgono

il sangue disperso delle rose ..

F. Marotta

Ora lo sai
nel giardino dei tigli
il vento ti carezza
mentre in silenzio ti nascondi
cambiando il cuore
con la falce della luna
e
aspetti.
Tanto passeremo tutti
ad uno ad uno
per la via dove si nasce
e la via dove si muore
senza più angoscia
senza più parole
(come non ci fosse ombra)
perduta la memoria.
Aspetti
quando sarà tuo
il sangue disperso delle rose
donato
goccia dopo goccia
al rosso impuro delle labbra
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demonio el color
que ha marchitado el tiempo
de abrirse al amor
por perdidas esencias
que ahora conocen el dolor.
Ahora lo sabes
éste es el misterio
la patraña última
del ser confuso
narración inútil
de un sueño
caído de memoria.

                    Arturo Donati
                                 Palermo, Italia

         Traducción de Ana María Pinedo

113



demone il colore
che ha sciupato il tempo
per perdute essenze
che adesso conoscono il dolore.
Ora lo sai
questo è il mistero
la fiaba ultima
dell’essere smarrito
racconto inutile
di un sogno
caduto di memoria.

                                                          Arturo Donati  
                                                                                       Palermo, Italia
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                                              Floriano Martins
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LABIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK
 
 
 
Ao tocar suavemente os lábios da noite intuí como ela dancava 
dentro de si.
As gotas de vinho sobre a mesa refletiam o milagre daqueles seios.
Ali dentro a musica tremia com a paixao do vento pelas árvores 
mais altas.
Tudo nela era uma floração de misterios.
Suas pernas alcancavam os melhores agudos.
A noite convulsa soletrava a voragam de suas ancas.
O ritmo sempre antecipado de cada vertigem.
Juro que pude ler a oração que rascunhava seus mamilos na pele 
interior do vestido, como se fosse escrita em meu proprio peito.
A noite me beija como um espelho repleto de memoria, sonho 
transbordando imagens, seus lábios rocando a paisagem de corpos 
flutuantes entregues aos gemidos que escorriam pela toalha mesa 
abaixo.
E ao beijar-me pude entender o quanto a vida suplica para estar ali 
em sua fonte, aos pes do mito que alimenta com seu fogo líquido.
Nao houve mais como regressar dos lábios dessa mulher.
 
 

                    Floriano Martins   
                                                                        Fortaleza,
                                                                      Brasil
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LABIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK
 
 
Al tocar suavemente los labios de la noche intuí como ella danzaba 
dentro de sí.
Las gotas de vino sobre la mesa reflejaban el milagro de aquellos 
senos.
Allí dentro la música temblaba con la pasión del viento por los 
árboles más altos.
Todo en ella era una floración de misterios.
Sus piernas alcanzaban los mejores agudos.
La noche convulsa deletreaba la vorágine de sus caderas.
El ritmo siempre anticipado de cada vértigo.
Juro que pude leer la oración que dibujaba sus pezones en la piel 
interior del vestido, como si fuese escrita en mi propio pecho.
La noche me besa como un espejo repleto de memoria, sueño 
transbordando imágenes,  sus labios rozando el paisaje de cuerpos 
fluctuantes entregados a los gemidos que escurrían por el mantel 
mesa abajo.
Y al besarme pude entender cuánto la vida suplica para estar allí en 
su fuente, a los pies del mito que alimenta con su fuego líquido.
No hubo más cómo regresar de los labios de esa mujer.
 
 
                                                           Traducido al español por Gladys Mendía
 
                        
                                Floriano Martins
                                                                Fortaleza, 
                                                                                 Brasil
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LABBRA DI ALEJANDRA PIZARNIK

Al toccar soavemente le labbra della notte intuii come lei danzava dentro  
se stessa.
Le goccie di vino sulla tavola riflettevano il miracolo di quei seni. 
Lì dentro la musica tremava con la passione del vento
per gli alberi più alti.
Tutto in lei era un fiorire di misteri.
Le sue gambe raggiungevano gli acuti migliori.
La notte convulsa scandiva la voragine dei suoi fianchi.
Il rito sempre anticipato d'ogni vertigine.
Giuro che potei leggere la preghiera che disegnava i sui capezzoli
nella pelle interna del vestito, come se fosse scritta sul mio proprio petto.
La notte mi bacia come uno specchio traboccante di memoria,  sogno
attraversando immagini, e le sue labbra che sfiorano il paesaggio di corpi
fluttuanti donati ai gemiti che gocciolano dalla tovaglia
sotto il tavolo.
E al baciarmi potei comprendere quanto la vita supplica per starsene lì,
nella sua fonte, ai piedi del mito che alimenta con il suo liquido fuoco
Pù non seppi come far ritorno dalle labbra di quella donna.

                             Floriano Martins
                                                                Fortaleza, 
                                                                                 Brasil

                                                                 traduzione di Alessandro Prusso
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       Tina Suarez Rojas
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             Y un devenir 

                                 que se queda 

                                                       de azar oscuro...

                                                                                    Tina Suarez Rojas

                          
                             Las Palmas de Gran Canarias,
                                                                              España
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        E un avvenire

                                che resta

                                                 di un azzardo oscuro.... 

                                                                                    Tina Suarez Rojas

                             Las Palmas de Gran Canarias,
                                                                              España

                                                                   traduzione di Alessandro Prusso
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                                          Gabriela Fantato
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Adentro de la voz
                                                                   a Alejandra Pizarnik

Esta noche atrapaste tu vida, la quisiste más,
te dijiste: Llegó la hora ...
y sonara ahora la palabra entera,
como un gesto, -la fuerza del viento sobre el papel.
Con el coraje de los débiles, agarraste el frasquito,
lo acariciaste antes que fuera
solo el silencio alto de tu nombre a decir
quien fueras, quien eras desde siempre
con la determinación que hace el verano después de cada invierno.
Y ahora basta, ahora desliza la vida más abajo,
bajan, píldoras tras píldoras, despacio
dentro de tu garganta adonde se queda la otra voz,
aquella más fuerte de cualquier sielencio.
Cantar de agua es tu poesía
olas que conducen lejos.
La resurreción necesaria entres las sillas, un armario 
y aquellas risas, las oscuras reglas de cada día.
No, tú no podias quedarte Alejandra, tú no
–acaso eres una sirena, una sirena llegada desde el azul
–más oscuro que adentro trae como hermana a la noche.
O eras sólo un delfin, el inquieto animal
de voz delgada que llega de donde nadie osa mirar
desde el centro de toda alegría y todo dolor....
Y ahora queda alta la noche,
aquel azul sinfin adentro de las páginas.

                                                              Gabriela Fantato
                                                                                              Milano, Italia
                                                                   traducción de Alessandro Prusso

127



Dentro la voce
                                                                       ad Alejandra Pizarnik

Stanotte hai preso  la vita, l’hai amata di più, 
ti sei detta che era l’ora …
e  suonasse adesso  la parola intera, 
come un gesto - la forza del vento sul foglio.
Con il coraggio dei fragili hai preso  il tubetto, 
lo hai carezzato prima che fosse  
solo il silenzio alto del tuo nome  a dire 
chi  eri , chi sei  sempre stata
con la tenacia che porta l’estate dopo ogni inverno.
Ecco, ora basta, ora scende la vita più in basso, 
scendono  - una pillola , l’altra.
Piano,  una su una  dentro la tua gola 
dove resta  l’altra voce, quella  più forte di ogni silenzio. 
Un canto d’acqua  la tua poesia  
 - onde che portano  lontano,  
la resurrezione necessaria tra sedie, un armadio 
e quei sorrisi, le regole  buie della vita di ogni giorno. 
No, non potevi restare Alejandra, non tu
 - una sirena,  eri una sirena 
venuta da blu più scuro che dentro porta 
la notte a sorella. 
O  eri solo un delfino,  l’ animale inquieto  
con la voce sottile che viene  da dove 
nessuno si sporge, dal  fondo del mare, 
dal centro di tutta la gioia
e il dolore….
Adesso  resta alta la notte,  
quel blu senza fine dentro le pagine.
                                             Gabriela Fantato      Milano, Italia
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                                              Lucetta  Frisa & Marco  Ercolani

130



Deseaba el éxtasis      
                                    

                                                                   Para Alejandra Pizarnik

Mira, yo vivo con un cuchillo
dentro del estómago.
Me talla a pedazos la infancia
me talla las pulilas
que ven sólo noche y laceración.
Todo tiene cuchillas y alfileres
ángulos puntas aristas
y palabras espinosas.
Las mías
están escondidas como bestias alarmadas
se duelen de soledad
incurables, desoídas.
No hay nada de blando en el mundo.
En la cuna
en el lugar de las almohadas de los juguetes
me pusieron los zapatos desabrochados
las muñecas rotas la leche amarga
y el pensamiento de la muerte.
Me acunaron con las tijeras
traspasado el sexo desollado
la boca para que hablase
sólo de huesos
de la columna vertebral del mundo
árbol siempre invernal.
Deseaba el éxtasis
el perepetuo orgasmo entre tierra y palabras
deseaba
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Volevo l’estasi

  

                                                                    Per Alejandra Pizarnik

Vedi, io vivo con un coltello
dentro lo stomaco.
Mi taglia a pezzi l’infanzia
mi taglia le pupille
che vedono solo notte e squarci.
Tutte le cose hanno lame spille
angoli punti spigoli e parole spinose.
Le mie 
stanno acquattate come bestie in allarme
si dolgono di solitudine
 incurabili, inascoltate.
Non c’è nulla di morbido al mondo.
Nella culla
al posto dei cuscini e dei ninnoli
mi misero le scarpe slacciate
le bambole rotte il latte amaro
e il pensiero della morte.
Mi cullarono con le forbici
trapanato il sesso scorticata
la bocca perché parlassi 
solo di ossa
della colonna vertebrale del mondo
albero sempre invernale.
Volevo l’estasi 
il perpetuo orgasmo tra terra e parole
Volevo
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el cuerpo emotivo de la belleza.
En el más allá
encontraré plumas y sedas
sentiré volar mis cabellos
dulcemente desanudados 
por los armoniosos dedos 
de un dios primaveral.

                                          Lucetta Frisa 
                                                                      Genova,  Italia

                                                                 traducción de Anamaria Pinedo
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il corpo emotivo della bellezza.
Nell’aldilà
troverò piume e sete
sentirò volare i miei capelli
dolcemente snodati
dalle ariose dita 
di un dio primaverile.

 

                             Lucetta Frisa 
                                                                  Genova,  Italia
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Anne Bonnie & Carlota  Caulfield

136



Querida Remedios Varo

                                                     Tournez, tournez, chevaux de bois

 

                                                                                      Verlaine

De mis sueños infantiles guardo un tiovivo:

soy una plataforma giratoria a la deriva

con caballitos de palo, cochecitos despintados,

globos de cartón en los que se monta la gente

mientras entre risotadas y eructos desordenamos el mito

lo hacemos de catástrofes y basura

lo dejamos sudar

lo reventamos sobre la imaginación

con Hieronymus de testigo.

 

La revelación de esas iluminaciones

¿Armonía?

¿Música solar acaso?

 

 

Sacamos al flautista de su caja

y lo contagiamos de sonambulismo:

en la torre octogonal bostezo mi miedo.

Tú me dices que ya somos

en una imprecisa textura de aves.
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Amata Remedios Varo

                                                         Tornate, tornate cervi dei boschi

                                                                                       Verlaine

Dei miei sogni infantili conservo una giostra:

sono una piattaforma giratoria alla deriva

con cavallini di legno, cocchi stinti,

globi di cartone sui quali monta la gente

mentre tra risate e rutti disordiniamo il mito

lo facciamo di catastrofe e spazzatura

lo lasciamo sudare

lo frantumiamo sull'immaginazione

con Hieronymus da testimone.

La rivelazione di quelle illuminazioni.

Armonia?

Forse musica solare?

Tiriamo fuori il flautista dalla sua cassa

e lo contagiamo di sonnamubulismo:

nella torre ottagonale sbadiglio la mia paura.

Tu mi dici che già siamo

in una imprecisa tessitura d'uccelli
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Alambique, violín, cristal.

Juego de espectadores:

naturaleza muerta resucitada

desde un estallido de marionetas

desde un escondite de prestidigitadores

desde un útero de sombras chinescas.

 

Mímesis.

            Presencia del cuerpo.

                                               La llamada.

 

Para seguir la pista del minotauro

sólo tienes que inventarme:

atravesar mi desnuda pared

llegar al Santo Grial

desbordante de vulva.

 

Del parque de atracciones guardo

el traje de lana verde

la cabeza de mi padre en la mano

la máscara sobre la boca.

 

Salgo del psicoanalista. Soy mutante.

Carlota Caulfield   la Habana, Cuba
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Alambicco, violino, cristallo.

Gioco di spettatori:

natura morta risuscitata

da un'esplosione di marionette

da un nascondiglio di prestidigitori 

da un utero di ombre cinesi.

Mimesi.

               Presenza del corpo. 

                                                  La chiamata.

Per seguire la pista del minotauro

devi soltanto inventarmi:

attraversare la mia nuda parete

arrivare al Santo Gral

debordante di vulva.

Del parco dei divertimenti consrvo

il completo di lana verde

la testa di mio padre in mano

la maschera sulla bocca.

Vengo via dallo psicoanalista. Sono un mutante.

Carlota Caulfield   la Habana, Cuba
                                                                            traduzione di Alessandro Prusso
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Octavio Paz
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Árbol de Diana

Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik. 
(Quím.): cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y 
lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más 
altas temperaturas.  El produco no contiene una sola partícula de 
mentira.
(Bot.): el árbol de Diana es trasparente y no da sombra. Tiene luz 
propia, centellante y breve. Nace en las tierras resecas de América. 
La hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, 
la opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un 
fenómeno  de  compensación  bien  conocido,  estimulan  las 
propriedades luminosas de esta planta. No tiene raíces ; el tallo es 
un cuatro o cinco lineas de escritura fosforescente, peciolo elegante 
y agresivo, márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas 
las  femeninas  de  las  masculinas,  las  primeras  axilares,  casi 
sonámbulas y solitarias, las segundas en espigas espoletas y, más 
raras veces, púas.
(Mit. Y Etnogr.) : los antiguos creían que el arco de la diosa era una 
rama  desgajada  del  árbol  de  Diana.  La  cicatriz  del  tronco  era 
considerada como el sexo (femenino) del cosmo. Quizá se trata de 
una higuera mítica (la savia de las ranas tiernas es lechosa, lunar). 
El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: un 
adolescente (hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, 
para  estimular  la  reproducción  de  imágenes  en  la  boca  de  la 
profética (arquetipo de la unión de mundos inferiores y superiores). 
El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad 
femenina. Algunos ven en esto una confirmación suplementaria del 
origen  hermafrodita  de  la  materia  gris  y,  acaso,  de  todas  las 
materias;  otros  deducen  que  es  un  caso  de  expropiación  de  la 
sustancia masculina solar
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Albero di Diana

Albero di Diana di Alejandra Pizarnik.
Chimica:  cristallizzazione  verbale  per  amalgama  di  insonnia 
passionale  e  lucidità  meridiana  in  una  dissoluzione  di  realtà 
soggetta alle più alte temperature. Il prodotto non contiene una sola 
particella di menzogna.
Botanica: l’albero  di  Diana  è  trasparente  e  non   proietta  ombra. 
Possiede luce propria scintillante e breve. Nasce nelle terre riarse 
d’America.  L’ostilità  del  clima,  l’inclemenza  dei  discorsi  e  lo 
schiamazzo,  l’opacità  generale  delle  circonvicine  specie  pensanti 
stimolano,   a  causa  di  un  noto  fenomeno  di  compensazione,  le 
proprietà luminose di questa pianta. Non possiede radici; il fusto è 
un  cono  di  luce  leggermente  ossessivo;  le  foglie  sono  piccole, 
ricoperte  da  quattro  o  cinque  righe  di  scrittura  fosforescente,  il 
picciolo  elegante  ed  aggressivo,  i  margini  dentati;  i  fiori  sono 
diafani,  quelli  maschili  separati  dai  femminili,  i  primi  ascellari, 
quasi  sonnambuli,  e  solitari,  i  secondi  a  spiga,  a  spoletta  e  più 
raramente a pettine. Mitologia ed Etnologia: gli antichi credevano che 
l’arco della dea fosse un ramo strappato dall’albero di  Diana.  La 
cicatrice del  tronco era considerata come il  sesso (femminile)  del 
cosmo. Potrebbe trattarsi di un mitologico albero di fico (la linfa dei 
rami teneri è lattescente, lunare). È probabile che il mito alluda ad 
un  sacrificio  rituale  per  squartamento:  un  adolescente  (uomo  o 
donna?)  veniva  squartato  ad  ogni  luna  nuova,  allo  scopo  di 
stimolare  la  riproduzione  delle  immagini  sulla  bocca  della 
profetessa  (archetipo  dell’unione  dei  mondi  inferiori  con  quelli 
superiori).  L’albero  di  Diana  è  uno  degli  attributi  maschili  della 
deità  femminile.  Taluni  vedono  in  ciò  una  conferma  ulteriore 
dell’origine  ermafrodita  della  materia  grigia  e,  forse,  di  tutte  le 
materie; altri ne  deducono un caso di espropriazione della 
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:  el  rito  sería solo una ceremonia de mutilación mágica del  rayo 
primordial.  En  el  estrado  actual  de  nuestros  conocimientos  es 
imposible  decidirse  por  qualquiera  de  estas  dos  hipótesis. 
Señalemos,  sin  embargo,  que  los  participantes  comían  después 
carbones  incandescentes,  costumbre  que  perdura  hasta  nuestros 
días.  
(Blas.): escudo de armas parlantes.
(Fis.) : durante mucho tempo se negó la realidad física del árbol de 
Diana.  En efecto,  debido a  su extraodinaria  transparencia,  pocos 
puede verlo. Soledad, concentración y un afinamento general de la 
sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. Algunas 
personas,  con  reputación  de  inteligencia,  se  quequan  de  que,  a 
pesar de su preparación,  no ven nada.  Para disipar su error, basta 
recordar que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es 
un  objeto  (animado)  que  nos  deja  ver  más  allá,  un  instrumento 
natural  de visión.  Por los demás,  una pequeña prueba de crítica 
experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicio de 
la  ilustración  contemporánea:  colocado  frente  al  sol,  el  árbol  de 
Diana  refleja  sus  rayos  y  los  reúne  en  un  foco  central  llamado 
poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y 
hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los 
críticos literarios de nuestra lengua. 

                                                 Octavio Paz

                           Paris, abril de 1962
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sostanza solare maschile: il rito sarebbe soltanto una cerimonia di 
mutilazione  magica  della  folgore  primordiale.  Allo  stato  attuale 
delle nostre conoscenze è impossibile decidersi per una delle due 
ipotesi.  Segnaliamo,  tuttavia,  che  dopo  il  rito  i  partecipanti 
ingerivano  carboni  ardenti,  costume  che  si  è  prolungato  fino  ai 
nostri giorni. 
Araldica: scudo di armi parlanti.
Fisica:  per molto tempo si negò la realtà fisica dell’albero di Diana. 
In effetti a causa della sua straordinaria trasparenza, pochi possono 
vederlo. Solitudine, concentrazione ed un affinamento complessivo 
della sensibilità, sono i requisiti indispensabili per accedere alla sua 
visione. Alcune persone, reputate intelligenti, si lamentano del fatto 
che, malgrado vi si predispongano, non vedono nulla. Per dissipare il 
loro errore, basterà ricordare che l’albero di Diana, non è un corpo 
che si può vedere: è un oggetto (animato) che ci lascia vedere al di 
là, uno strumento naturale della visione. Peraltro, una piccola prova 
di critica sperimentale dissolverà, in effetti e pure definitivamente, quei 
pregiudizi  dell’illuminismo contemporaneo:  collocato di  fronte al 
sole, l’albero di Diana riflette i suoi raggi,e li raccoglie in un fuoco 
centrale, chiamato poesia, che produce un calore luminoso capace 
di bruciare, fondere e persino volatilizzare gli increduli. 
Si raccomanda questa prova ai critici letterari della nostra lingua. 

                                                               Octavio Paz

Paris, aprile 1962

                                                                               traduzione di Fabio Cinti

146



147



                                              Lery Laura Piña
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Y pensarte, 

tan solo pensarte descalza 

sobre cenizas perfumadas con tu poesía 

y tu tristeza blanca, 

tan de ríos y glorias. 

Con tu pequeño dolor en las manos, 

en los ojos, en la voz, en el aire, 

perfecto, habitable. 

No será otro el dolor predilecto de Dios, Alejandra.

 

                                          Lery Laura Piña

                                                            Santo Domingo
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E pensarti,

pensarti così,  scalza

su ceneri profumate, con la tua poesia

e la tua bianca tristezza,

piena di fiumi e gloria.

Con il tuo piccolo dolore nelle mani,

negli occhi, nella voce, nell'aria attorno,

perfetto e abitabile. 

Non sarà un altro il dolore prediletto da Dio, Alejandra. 

                                       Lery Laura Piña

                                                            Santo Domingo

                                    traduzione di Alessandro Prusso
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                                             Raquel Jodorowsky
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    Alejandra

Llévate este poema bajo el brazo
mientras vas de regreso al infinito
     Habríamos bailado juntas
si no te hubieras adelantado a la sombra
dedicándole tu vida
     Es un honor
ser parte del  misterio
     siempre atentos
a lo que no es real
     Envueltos en nosotros mismos
cuando se es raro
       sin par
Cada pregunta nos coloca en el borde
de la propia destrucción
 
El ser humano lentamente
        una ráfaga breve
en la ilusión de la existencia
        que no existe
 
Ahora eres llevada
        hacia una nueva piel
Hacia la Tierra Prometida
        Conquistada
en otro lugar del Universo
 
        Espérame Alejandra
nos volveremos a ver........
                                    Raquel Jodorowsky
                                                                            Lima, Perù
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    Alejandra

Portati questa poesia sotto il braccio
mentre sei di ritorno dall'infinito.
     Avremmo ballato assieme
se tu non ti fossi anticipata all'ombra
dedicandole la tua vita
     É un onore 
esser parte del mistero
    sempre attento 
a ciò che non è reale. 
     Avvolti in noi stessi
quando è cosa strana 
     senza pari
Ogni domanda ci colloca al bordo
della propria distruzione

L'essere umano lentamente
     una raffica breve
nell'illusione dell'esistenza
     che non esiste
Adesso sei giunta
     ad una  nuova pelle
fino alla Terra Promessa
     Conquistata
in un altro luogo dell'Universo

      Aspettami Alejandra
torneremo a vederci......
                                                             Raquel Jodorowsky
                                                                                                  Lima, Perù
                                                                             traduzione di Alessandro Prusso

154



155



 Maram al Masri
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señal 2

ante ella me postro

con ardiente deseo

con toda la humildad 

de mi ser

con la sabiduría que la edad 

ha inscrito en mí

la llamo... le suplico 

que se entregue

me desprendo 

de todo lo que sobra

de las envolturas 

que me oprimen

retiro el cuerpo

contentándome

con el alma que habita 

el templo de mis huesos

                                        Maram al Masri, Lattakia Syria

                                        desde Señales del cuerpo
                                       traducción desde el original arabe de Pilar Garri

157



secondo segno

di fronte a lei mi prostro

con ardente desiderio

       con tutta l’umiltà 

       del mio essere

       con la sapienza che l’età

       ha scritto in me

       la chiamo.... la supplico

       che si doni

mi libero 

di tutto ciò che avanza

dei legami

che mi opprimono

ritiro il corpo

accontentandomi

con l’anima che lo abita

il tempio delle mie ossa

                                                             Maram al Masri, Lattakia Syria

                                                             da Señales del cuerpo
                                                             traduzione di Alessandro Prusso
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                                                   Maria Negroni
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IV
(canon inversus)

                          la rosa es sin por qué
                          Angelus Silesius

una  mujer espera
a la orilla del río
para decir lo que no sabe

y el río la ve y no la ve
y ella 
en su desnuda inexperiencia
a punto de llegar a lo que busca
eso 
     que tal vez podría decir
pero no sabe
querer

ella canta

canta como dormirse
en el regazo del agua

que la escribe

como llamando
al río de su cuerpo
que calla de deseo
en la indecisa noche

que lo inspira
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IV
(canone inverso)

                                            la rosa esiste senza una ragione
                                            Angelus Silesius

una dona aspetta
sulla riva del fiume 
per dire       quello che non sa

de il fium la vde e non la vede
e lei
nella sua nuda inesperienza
al punto di giungere a ciò che cerca
quello
          che talora potrebbe dire
però non sa
volere

lei canta

canta come addormentarsi
nella pozza d'acqua 
          che la scrive

come chiamamndo
al fiume del suo corpo
che tace di desiderio
nell'indecisa notte
         che lo ispira
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y así
en la medida de las cosas
espera

lo que ansiaría
preferir

un líquido temblor
una música incumplida

para saber qué dice
cuando dice
no saber

otoño en la ribera
abiertamente noche

no hay 
más historia que ésta

una mujer que invade
la página nerviosa del deseo
como una muerte atenta 

a lo que vive
dentro de ella

esa impaciencia
por ser lo que sería
si el corazón hablara

tranquilo en su orfandad

y el río la ve
y después no la ve
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 e così
nella misura delle cose
attende
              ciò che vorrebbe
              preferire

un liquido tremore
una musica incompiuta
              per sapere quello che dice
quando dice
di non sapere

autunno nella riva
apertamente notte

non c'è
più storia che questa

una donna che invade
la pagina nervosa del desiderio
come una morte attenta
               a ciò che vive
dentro di lei

uell'impazienza
per essere cio che sarebbe
se il cuore parlasse

tranquillo nella suo essere orfano

e il fiume la vede
        e poi non la vede più
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y ella
que ignora lo que supo

sin por qué
la inverosímil casa 
de las cosas

canta
está cantando ahora

como emprender un vuelo
hacia sí misma

y el río se va 
se va la pena escrita

llevándose su imagen
a las tierras del mar
donde ella todavía
no nació

y es ya una desinencia

                                                               María Negroni

                                                                                              Argentina 
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e lei
che ignora ciò che seppe
           senza un perché
la casa inverosimile 
delle cose

canta
sta cantando adesso
    come cominciare un volo
verso se stessa
e il fiume se ne va
se ne va la pena scritta
          trascinando con se la sua immagine
alle terre marine
dove lei tuttavia
non è nata
                    ed è già una desinenza

                                                               María Negroni

                                                                                             Argentina 

                         traduzione di Alessandro Prusso
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                         Ayerím Villanueva
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Poemas  para Alejandra

I

Tú que eres un poco yo y los otros
Tú que eres un poco ella y aquel
Tú que eres, tú que somos tú que soy que eres
Tú, Alejandra, taladras tu sueño que es un sólo sueño
Dentro de todos estos sueños, la extraña infalible.

II

Lo que parece elevarse es lo que no existe y es grande
Lo que avecina el poema es su existencia que es.

III

El destello jamás dice jamás.
Cabalga y se evapora en tu lengua que de noche, nochea.

IV

Para seguir muriendo en vos
Ojalá no tener 
Enjambres de huesos y recuerdos 
Mareando entre otras cosas, el mundo exacto de lo que no es,
Amén.
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Poesia per Alejandra

I

Tu che sei un po' uno e un po' l'altro
Tu che sei un po lei e un po' quell'altra,
Tu che sei, tu che siamo tu che sei che eri
Tu, Alejandra, sforacchi il tuo sogno che è solo un sogno
Dentro tutti questi sogni, la straniera infallibile.

II

Ciò che sembra elevarsi è quello che non esiste, e è grande Ciò che 
avvicina la poesia è la sua esistenza che c'è. 

III

E lo splendore  mai dice mai.
Cavalca e si evapora nella tua lingua notturna, annotta.

IV

Per continuare a morire in te
Magari fosse possibile non avere
Sciami di ossa e ricordi
Mareggiando tra altre cose, il mondo esatto di quello che non è, 
Amén.
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V

No hay momento que no que sea ahora
Que no me obligue ahora
Que no impere ahora
Más que ahora. 
Ahora.

VI

Profundamente dormida entre palabra, toda una.

VII

La noche se levanta como una muerte en venganza
Deja sus verbos que se trepan con la fiesta en la frente.

VIII

Sentada sobre tu sueño, sueño con cara de mueble, 
Cavilando como un gato en su última vida.

IX

El silencio se extiende como el tiempo de luna deeply, deeply, 
deeply.

                         Ayerím Villanueva
    

    San Felipe de Puerto Plata,
                  Santo Domingo

171



V

Non c'è un momento che non sia ora
Che non mi obblighi ora
che non imperi ora
più che ora.
Adesso

VI

Profondamente addormentata nella parola, tutta unica.

VII

La notte si alza come una morte vendicativa

Abbandona  le  sue  parole  che  si  arrampicano  con  la  festa  sulla 

fronte.

VIII

Seduta sul tuo sogno, sogno dalla'apetto di mobile,

Cavillando come un gatto nella sua ultima vita.

IX

Il  silenzio  si  estende  come  il  tempo  di  una  luna  profondamente,  

profondamente, profondamente. 

       Ayerím Villanueva
    San Felipe de Puerto Plata,
                  Santo Domingo

traduzione di Alessandro Prusso
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Paulina Vinderman

174



5)

Ahora, tarde en la tarde, marzo sonará en la
palabra púrpura, al borde de la métrica, 
inclinada en su terraplén.
Escribo dentro de un grabado mientras la palmera
izquierda (la pequeña) espera su salud perdida
y el encanto del cielo sobre sus nuevas hojas:
un mosquitero de encaje.

Mi mente está calma como un lago 
escuchando la voz del hombre que anoche 
en mi sueño me preguntaba por las constelaciones.

¿Era ésa la voz del lenguaje?
¿Por qué rompí mi poema del tiburón?

Si viene la lluvia será un exilio, un intervalo
en el teatro de mi pobre, pálida memoria.
Montañas azules, pueblos silenciosos, cardos al sol,
palomos que arrullan las siestas y un humo (¿la voz?)
en la carretera.
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5)

Adesso, tardi nel pomeriggio, marzo suonerà nella
parola porpora, al limite della metrica, 
inclinata nel suo terrapieno. 
Scrivo all'interno di una incisione mentre la palma 
di sinistra (quella piccola) attende la sua salvezza perduta
e nell'incanto del cielo sulle sue nuove foglie:
una zanzariera da incastro.

La mia mente è calma come un lago
mentre ascolta la voce dell'uomo che questa notte
nel mio sogno, mi chiedeva per le costellazioni.

Era quella la voce del linguaggio?
Perché ho fatto a pezzi la mia poesia dello squalo?

Se viene la pioggia sarà un esilio, un intervallo
nel teatro della mia povera, pallida memoria.
Montagne azzurre, paesini silenziosi, cardi al sole,
colombe che cullano le sieste e un fumo (la voce?) 
sulla strada. 
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Antonio Beneyto

Beneyto, el alfons cardinale de Catalunya, 1999 
quadro del pittore polacco Mirek Sikorski
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Collage Pizarnik/Cortázar

           Aquí bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera/ y no llueve en  
Rangoon. Aquí los juegos. Y la foto volvió a salir movida, cuando los tres  
nos  encontramos  en  el  carrer  dels  Còdols  de  Barcelona.  Alejandra  
Pizarnik pícara, alegre, queriendo volar y tú, Julio Cortázar, comenntando:  
la verdad que no me veo en tu texto, me has hecho rijoso y putañero, yo  
que me castigo, cada día con un látigo afgano...(Para el lector tafaner lo  
remito  la  libro  Textos  para  leer  dentro  de  un  espejo  morado 8).  
Mientras el juego seguirá porque a los pocos días lo despediré, a él, a Julio  
Cortázar, en el aereopuerto, en su último y definitivo viaje a mi ciudad:  
Barcelona. Y Alejandra Pizarnik con paciencia esperará en el Café de la  
Ópera  saboreando  una  wodka  Wyborowa  al  tiempo  que  también  
contemplará  sobre  la  mesa  la  muñeca  de  madera  azul,  un obsequio  de  
Cortázar. Y Cortázar viajando para siempre, después de su otro viaje, el de  
la  autopista,  y  nosotros  sin  darnos  cuenta,  y  tal  vez  por  esto  nos  
dedicaremos al ofico de aparear a nuestras tortugas en un jardín anónimo  
del pueblecito de Jafre (Girona). Y Alejandra Pizarnik escribiendo:  I am 
not  yet  born.  Kill  me...  Y  El  no y  su  mamá:  las  pasiones  de  la  
infancia/ dans la nuit du tombeau/ toi qui m'as consolée,  y Julio  
Cortázar siempre pegado a las palabras te reclama, bicho. ¡Ay, mi bestia! te  
adoro.    Y  las  famas  y  los  cronopios  ya  empezaron,  a  hacer  de  sus  
habilidades,  enrédandose  con  orgullo  entre  los  hilos  de  la  maqueta  
funicular de l'Església de la Colònia Güell de santa Coloma de Cervelló.  
Cuánta pervesión, cuánta, de habernos encontrado con más frecuencia en  
los demoníacos y apasionados espacios que creó Antonio Gaudí. Y el juego,  
sin remedio, tendrá  que acabar y acaba haciendo bolillo con las arañas  
gaudianas, bajando sin tener que bajar a los subterráneos, y sintiendo el 
cold in hand blues de la muñeca de madera con la que Julio Cortázar  
agasajó a Alejandra Pizarnik, póstumamente.              
                                             Antonio Beneyto,  Barcelona Catalunya

8  De A. Beneyto  Ocnos/Barral, Barcelona , 1975
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Collage Pizarnik/Cortázar

Quì animaletto.  Riposa.  Non ci  sono finestre né fuori  né dentro e non  
piove a Rangoon. Quì si  fanno i  giochi.  E la foto tornò a farsi  mossa,  
quando  i  tre  ci  cincontrammo  nel  carrer  dels  Còdols di  Barcellona.  
Alessandra  Pizarnik,  picara,  gioiosa,  cercando  di  colare  e  tu,  Julio  
Cortázar, commentando: la verità che non mi ritrovo nel tuo testo, mi hai  
descritto rissoso e puttaniere, io che mi castigo ogni giorno con un frustino  
afgano....  (Per  il  lettore  tafaner lo  riporto  al  libro  Textos  para leeer  
dentro de un espejo morado). Cortazar, all'aereoporto, nel suo ultimo e  
definitivo  viaggio  alla  mia  città:  Barcellona.  E  Alejandra  Pizarnik  con  
pazienza attenderà nel caffé dell'opera assaggiando una wodka Wyborowa  
mentre pure contemplerà sulla tavola la bambola di legno azzurro, dono di  
Julio. E Cortazar viaggiando per sempre, dopo il suo altro viaggio, quello  
dell'autostrada, e noi senza renderci conto, e chissà sia per questo che ci  
dedicheremo  al  lavoro  di  mettere  insieme  le  nostre  tartarughe  in  un  
giardinetto anonimo del paesino di Jafre (Girona). E Alejandra Pizarnik  
che  scrive:  I am not yet  born.  Kill  me...  Y El no y su mamá:  las  
pasiones  de  la  infancia/  dans  la  nuit  du  tombeau/  toi  qui  m'as  
consolée,  e  Julio  Cortazar  sempre  attaccato  alle  parole  ti  reclama  
animaletto.  Bestiolina  mia!  Ti  adoro.  E  le  celebrità  e  i  cronopi  già  
cominciarono a dar vita alle loro abilità, avvitandosi con orgoglio tra i fili  
della funicolare della della chiesa  della  Colònia Güell de santa Coloma de  
Cervelló.Quanta  perversione,  quanta  per  esserci  incontrati  con  più  
frequenza nei demoniaci e appasionati spazi di Antonio Gaudí. E il gioco  
senza rimedio, dovrà finire, e finisce facendo tombolo con i ragni di Gaudì,  
scendendo senza per questo scendere nei sotterranei, e ascoltando il  cold  
in  hand  blues  della  bambola  di  legno  con  la  quale  Julio  Cortazar  
omenaggiò ad Alejandra Pizarnik, postumamente. 
                         
                                       Antonio Beneyto,  Barcelona Catalunya
                                                                    traduzione di Alessandro Prusso
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Disegno originale di Beneyto sul libro El deseo de la Palabra  
antologia pizarnikiana  a cura dello stesso Beneyto: edizioni Ocnos  
Barcelona, Abril 1975  eseguito in quarta di copertina nell'esemplare 

donato a Jaime D. Parra e da lui a me.
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Ramon García

184



185



Paris

Count me among the dead,
the grand, the sorrowful,
they never deny me company.  

Here, where Vallejo’s grief for Spain
reached for the red banners
of a more just future,

Celan heard 
the absolute syllables of the Seine 
coursing beyond neon lights and human limits, 

While Pizarnik, translating shadows, 
seduced herself 
into her homeland:   madness

here, where dying begins 
though the final exile is
somewhere else, in a city 

that doesn’t exist.  

Count me among the dead, 
the distant 
who cannot live 
anywhere else. 

                             Ramon García,  Modesto California USA

186



París

Cuéntame entre los muertos,
los grandes, los acongojados,
nunca se niegan a acompañarme.

Aquí, donde el pesar de Vallejo por España
anhelaba las banderas rojas
de un futuro más justo,

Celan escuchaba
las sílabas absolutas del Sena
correr más allá de las luces de neón y los límites humanos,

Mientras Pizarnik, que traducía sombras,
se seducía 
hacia su patria: la locura

Aquí, donde el morir comienza
aunque el último exilio está
en otra parte: en una ciudad

que no existe.

Cuentame entre los muertos,
los distantes
que no pueden vivir
en otra parte.

                             Ramon García,  Modesto California USA
                                       traducción: Suana Chávez-Silverman
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Paris
 

Mettimi fra i morti,
i grandi, gli infelici,
essi non mi negano mai la loro compagnia.
 
Qui, dove giunse la pena di Vallejo per la Spagna
per le bandiere rosse
di un futuro più giusto,
 
Celan ascoltò
le sillabe pure della Senna
in corsa al di là delle luci a neon e degli umani limiti,
 
dove la Pizarnik, trascrivendo ombre,
si spinse
nella sua terra natia: la follia
 
qui, dove morendo si ha inizio
sebbene l’esilio finale sia
qualche altro dove, in una città
 
che non esiste.

Mettimi fra i morti,
i remoti,
che non possono vivere
in nessun altro dove.

                                      Ramon García,  Modesto California USA
traduzione di Franca Alaimo
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Jeannette Lozano Clariond
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Voz
 

ella se desnuda en el paraíso
 de su memoria

 ella desconoce el feroz destino
 de sus visiones

 ella tiene miedo de no saber nombrar
 lo que no existe [---]

                     A.P.

¿Y dónde estaban ellos cuando flores diminutas giraban en torno a 
tu habitación? ¿Dónde caían las lágrimas en tu sed, dónde la 
mariposa infecunda del desierto? Seca llama oscura el manicomio, 
dura como espina de laurel, fría bajo el sol del infortunio.   
¿Y la divina presencia, los ojos mirantes del Pirovano? Yo oí tu 
canto esa noche de abril. Argentina y su  invierno escarchado. Los 
Doce te dieron la espalda, blanca desnudez de voces que no eran de 
ti.  
Alejandra, lejos el labio material, lejos el viento y la amapola, cerca 
el dolor de tu vino.   
Un cruel soplo te arrastró.
Seca tu alma-seca tu sonrisa en el féretro de barcazas violeta.
Somos lo que nos precede.  
Un lapso la vida entre el Tú y el Yo, sordos bastardos del destino.     
El ojo ignora la idea.  
Tu canto fue simiente de estación:
verdes llanuras y pájaros bordeaban tu nombre. 
¿Y Él? Él sí estuvo en mí. 
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Voz
 

ella se desnuda en el paraíso
 de su memoria

 ella desconoce el feroz destino
 de sus visiones

 ella tiene miedo de no saber nombrar
 lo que no existe [---]

                     A.P.
 

 

 

E dov’erano loro quando  fiori minuti giravano intorno 
alla tua dimora? Dove cadevano le lacrime nella tua sete, dove
la farfalla infeconda del deserto? Arida fiamma oscura il 
manicomio, dura come spina d’alloro, fredda sotto il sole della 
sventura. E la divina presenza, gli occhi attenti del Pirovano? Io 
udii il tuo canto questa notte d’Aprile. L’Argentina ed il suo inverno 
gelato. I Dodici ti voltarono le spalle, candida nudità di voci che 
non t’appartenevano.
Alejandra, lontana la tua bocca di carne, lontano il vento e il 
papavero,
steccato il dolore del tuo vino.
Un crudele soffio ti portò via.
Arida la tua anima-prosciugata nel feretro di chiatte viola.
Siamo ciò che ci precede.
Una breve misura è la vita fra il Tu e l’Io, sordi bastardi del destino.
L’occhio ignora l’idea.
Il tuo canto fu semente di stagione:
verdi pianure e uccelli costeggiavano il tuo nome.
E Lui? Lui prese dimora in me.
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Hundió el ciervo el rojo cieno 
el fuego
la piedra 
el trueno 
cercenaron las cabezas de sus dioses.

La noche siempre calla. Pero esa mañana los pinos oyeron la nieve.
                        
                          Jeannette L. Clariond

                                                                                   Chihuahua,

                                                                                         México
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La melma rossa sprofondò il cervo
il fuoco
la pietra
il tuono
mozzarono le teste delle sue dee.
 
La notte ammutolisce sempre. Però questa mattina i pini sentirono 
la neve
 
 
                           Jeannette L. Clariond
 
                                                          Chihuahua
                                                                           
                                                                               Messico
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Ana Cristina Cesar
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OLHO MUITO TEMPO O CORPO DE UM POEMA…

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

                                                  Escenas de abril, 1979.

                    Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro Brazil

traduzione di Alessandro Prusso
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MIRO MUCHO TIEMPO EL CUERPO DE UN POEMA…

miro mucho tiempo el cuerpo de un poema
hasta perder de vista lo que no sea cuerpo
y sentir separado entre los dientes
un hilo de sangre en las encías

                                  Escenas de abril, 1979. 

        Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro Brazil

Traducción de Teresa Arijón y Sandra Almeida.
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GUARDO A LUNGO IL CORPO DI UNA POESIA

guardo a lungo il corpo di una poesia
fino a perdere di vista ciò che non sia corpo

e avvertire separato tra i denti
un filo di sangue nelle gengive

                                                          Escenas de abril, 1979. 

        Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro Brazil

traduzione di Alessandro Prusso
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Andrea Cote Botero
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PUERTO QUEBRADO

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida 
para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad 
y no de la ceniza del agua.

Si supieras 
que el río no es de agua
y no trae barcos 
ni maderos,
sólo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros 
o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra.
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PORTO SPEZZATO

Se sapessi che fuori dalla casa,
legato alla riva del porto spezzato,
c'è un fiume bruciante
come i marciapiedi.

Che quando tocca terra è
Come un deserto quando crolla
e porta con sé erbe incendiate
perché ascenda sulle pareti,
se pure ti faccia credere 
che il muro perturbato dai rampicanti
è il miracolo dell'umidità
e non della cenere dell'acqua.

Se tu sapessi
che il fiume non è d'acqua
e non porta le navi,
né pezzi di legna
solo piccole alghe
cresciute nel cuore
degli uomini addormentati.

Se tu sapessi, che quel fiume scorre
ed è come noi
o come tutto ciò che prima o poi
dovrà affondare nella terra.
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Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo 
parece que se quedan.

Andrea Cote Botero
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Tu non lo sai,
però io già qualche volta lo ho visto
fa parte delle cose
che quando se ne stanno andando
sembra che rimangano.

Andrea Cote

…......Colombia

traduzione di Alessandro Prursso
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  Joumana Haddad
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                                                                           no quiero ir
                                                                           nada más
                                                                           que hasta al fondo

                                                                           A. Pizarnik

la
   cuesta
             paso
                    después 
                                paso
                                       hasta
                                               alcanzar
                                                            el
                                                               fondo.

Porqué el paraiso està en el fondo y yo no quedaré satisfecha.

                          (Desde)  Il ritorno di Lilith
         
                                        Joumana Haddad
                                                                         Beiruth,  Lebanon 

                                                              traduccón de Alessandro Prusso
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                                                                            non voglio andare
                                                                            nulla più 
                                                                            che fino al fondo 

                                                                                      A. Pizarnik

il
  pendio
             passo 
                      dopo 
                              passo
                                       fino
                                              a
                                                 raggiungere
                                                                     il
                                                                        fondo. 

Perché il paradiso sta sul fondo e io non mi accontenterò.

                                     (Da) Il ritorno di Lilith

                                  Joumana Haddad
                                                                  Beiruth,  Lebanon 
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Silvina Ocampo
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Entre tus manos quedaré indefensa, 

no viviré si no es para buscarte

y cruzaré el dolor para adorarte

Silvina Ocampo

Buenos Aires,
                                         Argentina
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Tra le tue mani rimarrò indifesa,

non vivrò per altro che per cercarti

e attraverserò il dolore per adorarti

Silvina Ocampo

Buenos Aires,
                                         Argentina

                                                          traduzione di Alessandro Prusso
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Patricia Venti
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Nada más impuro que este oficio de leproso

Convocando a sus dobles.

Toda la noche escribes
es decir, mientes.
La página es tu refugio
tinta que roe el silencio como vómito del infierno.

Ellos te nombran,
me nombran desde un lugar callado donde los hombres 
se esconden
sombras pobladas de recuerdos y visiones

¿Escuchas?

Isidoro toca la trompeta de la muerte
contra la niebla
contra la rabia

Jamás llegarás más allá del fondo.

                                      Patricia Venti 
                                                           Maracaibo, Venezuela
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Nulla più impuro di questo dovere di lebbroso

Convocando i tuoi doppi.

Tutta la notte scrivi,
ossia, menti.
La pagina è il tuo rifugio
inchiostro che corrode il silenzio come vomito dell'inferno.

Loro ti nominano,
mi nominano da un luogo taciuto dove i nomi
si nascondono
ombre popolate di ricordi e visioni

Ascolti?

Isidoro suona la tromba della morte
contro la nebbia
contro la rabbia

Non arriverai mai più in là del fondo.

                                     Patricia Venti 
                                                           Maracaibo, Venezuela

                                                              traduzione di Alessandro Prusso
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                                                Diana Bellessi
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Enero

 

Dios mío, se abre,

el instante consagra

la rosa en el aire

pequeña y perfecta

Es boca entreabierta

de un pálido ámbar

de bella innombrable

¿Pulverizarse? No,

tan sólo entregarse

Volvernos la rosa

 

                                                Diana Bellessi9

9Pertenece al libro Mate cocido (2002); publicado en Tener lo que se 
tiene, poesía reunida (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009). 
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Gennaio

Dio mio, si apre,

l'istante consacra 

la rosa nell'aria

piccola e perfetta

É bocca socchiusa

di un pallido ambra

da bella innominabile

Polverizzarsi? No,

soltanto donarsi

Tornare ad essere rosa

                                                Diana Bellessi
                                                                  Buenos Aires, Argentina

                                                                  traduzione di Alessandro Prusso
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                                            Antonio Arévalo
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 una eco vaga

                                                                         (para Alejandra Pizarnik)

                 en los días siguientes nada aconteció de extraordinario
                                          ya pasaron los días 
                  de las acacias de las betulas y del cielo exterminado
       desaparecidas las huellas en la arena solo quedó el sonido de las olas:
                    el con la mirada perdida estacionando con sus sombras,         
    ella esperando la llamada le los pueblos azules y de los montes olorosos
                       acontecia que el, a dura pena, lograba despertarse
                                        y leer dos páginas de algo
             “hace tanta soledad que las palabras se suicidan” decías,
                                     pues desaparecieron, él y ella,
                                          cada uno por su camino
                                     todo llegó a ser demasiado fácil:
                                           hasta hallar un dolor
                                                     escribió el
                         y aquella fue la ultima palabra que logró escribir

                                                  Antonio Arévalo

Santiago de Chile, Chile

                                                                   traducción de Alessandro Prusso
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                                                  un’ eco vaga 
                                                                        

                                                                    (a Alejandra Pizarnik)
 

durante i giorni che seguirono nulla di straordinario successe 

erano ormai passati

 i giorni delle acacie delle betulle e del cielo sconfinato 

scomparse le impronte sulla sabbia rimase solo il rumore delle onde 

lui con lo sguardo perso a sostare con le sue ombre 

lei aspettando il richiamo degli azzurri villaggi e dei monti profumati 

succedeva che lui riusciva a malapena a svegliarsi 

a leggere due pagine di qualcosa 

“fa tanta solitudine che le parole si suicidano”, dicesti 

poi  scomparirono l'una e l'altro 

ognuno per la sua strada 

tutto era diventato tremendamente facile 

perfino trovare un dolore 

scrisse lui 

e quella fu l'ultima cosa che riuscì a scrivere

                                                                                            Antonio Arévalo

Santiago de Chile, Chile
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  Susana Chavez Silverman
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Axolotl /Bichos Raros Crónica

Para Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik, in memoriam y
para Carlota Caulfield y Paulina Vinderman, por la poesía, por  

esta nuestra vida

Viendome sentada allí, en ese vinyl-topped, uncannily casi 50’s 

Califas-style mesita, gazing embrujada into the little tank, --¿Qué 

son? me pregunta una almost-hip pero slightly concheta mujer. Me 

lo pregunta a mí, cual si yo fuese la dueña del lugar, de este PoMo 

lite, matte oxblood-red painted bar en el Pop Hotel [sic] Boquitas  

Pintadas, owned por una romántica pareja de young Germans y del 

cual había estado leyendo todo mi año en Buenos Aires pero I’d 

never actually made it here y ahora. Now, just days before leaving 

quiero engullirlo, engullirte Buenos Aires. Toda.

 Anyway, esta mujer asks me, como si yo fuese la dueña, también, 

de ellos. De los axolotl. 
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–Son axolotl, le digo. Ajolotes, les dicen en México. Como en el 

cuento de Cortázar, ¿te acuerdas? Son aztecas. La mujer smiles 

distractedly, pero she’s already backing away from me, cual si fuese 

sho la eccéntrica, backing up back to her comfortable table para 

comentar a su boyfriend que esa mujer staring into the fishtank a 

esas raras criaturas está chiflada. Seguro que le está diciendo 

something like that. 

¿Pequeñito reptil? No. Minúsculo anfibio. About 10” long. Hay dos. 

Pale yellow (son albinos, luego me contará el hipster German hotel 

owner), entre banana slug y baguette. Y oh, cómo te encuentro aquí, 

at last, chiquititos, bichitos raros, with your pale, smooth, mottled 

skin, tus teensy froggy forelegs y cuatro deditos like a doll’s 

starfish. Los bracitos extendidos, posados like a miniature Gila 

monster, like a South African legavon pero through the looking 

glass, mirando fijamente hacia arriba, hacia ninguna parte. Tienes 

100



tres star-prong branquias above each would-be oreja. De repente, 

rítmica, involuntariamente se caen patrás, flat to your triangular 

head. Se agitan las cilias delicadas, ínfimas, rosadas como mucosas, 

like the inside of a chirimoya o una guayaba. Your tiny, gold-disk 

eyes de centro rosado siguen mirando fijamente. 

En eso, Julio, about their eyes, tuviste razón. Pero no sé (ay, 

argentinihmo)…no sé si en todo lo demás. Aquí, ahora descubro 

que eso que escribiste eras todo vos. (Well, what/ else, who else 

could it have been, nena?) Bueno OK, sí, admito que hay una fuerte 

pulsión de espiritualidad in that gaze, en esa praying mantis, mini-

Gila monster pose, en este absolute stillness que mira, looks right 

into me, through me, past me.

Suddenly, out of the shadows aparece otro de Uds. y se lanza en 

movimiento. (De esta modalidad, Julio, nunca escribiste.) 
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Rapidísimo te desplazás, meneando la colita de polliwog like a hula 

dancer. Vos, black beauty, I’ve never heard of your kind. (Pero ¿de 

qué color se supone que deben ser? No me acuerdo) Me tinca que 

sos varón. Además, hombre atrapado. Contenido. Ahí dentro. Como 

boxeador. Like an outclassed middle-weight against the ropes. O un 

toro acorralado entre picador y banderrilleros. Ay, black beauty. 

Acometés, branquias flattened, mini-tiburón. Tu flat, wide Aztec 

boca slightly open, tus negros, pencil lead ojos straight ahead. I 

bend and crane my head. Mi café irlandés se enfría en la otra mesa. 

Pero I can’t get inside esos ojitos negros. Ay, mini-dinosaurio te 

lanzás. Tropezás contra el cristal. Tus delicados dedos rozan, no 

penetran.

Tus blondas girlfriends estólidas, fofas y vos tanto embiste tanta 

ansia, insatisfacción en tu pequeño cuerpo pero no sos mutable. 

Ninguna metamorfosis posible. Tanto rozar y chocar pero no lográs 
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salir de ahí ni yo entrar. En vos. 

Julio, te equivocaste, carnal. O este no es el que viste, en el que te 

convertiste en aquel Jardín des Plantes de París.

A vos, black beauty, te bautizo mi axolotl porteño. Sos como yo. 

Bicho oximorónico, fronterizo, incómodo, intersticial. En constante 

movimiento. Los de Julio apenitas se movían, sluggishly rozándose, 

politely ASUMIDOS en esa su basic Parisian inmobilidad. Pero vos 

no. Can’t keep track of you. Mercurio. Tu pasión es palpable.

Y ahora heme aquí. En el Boquitas Pintadas Pop Hotel en la calle 

Estados Unidos en el barrio de Monserrat, Buenos Aires. Y estas 

rubias, calladas criaturas, mos def femeninas. Raised up on their 

fragile, transparent forearms. Parece que rezan. O meditan en el 

más ashá…
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Axolota: versión #2

Or: are you the girl, Black Beauty? ¿Me habré quedado 

identificándome inconsciente,  pendejamente con el (ya superado, 

OB-vio, y tan politically incorrect) lector MACHO? The horror, the 

horror… Ay, why did I do this? Pero tan poco inspiring la otra 

alternativa, ¿no? La insípida, “irracional,” predictably FEMININE, 

dreaded lector hembra. Just the word makes me tremble with rage, 

con toda esa y su fuerza atávica, biológica.

Mi amiga, la poeta Andrea Gutiérrez, insiste en que el negro—mi 

negro—es hembra. Y no sólo eso, she says she’s big like that—

henchida—y activa porque está pregnant y busca escaparse de los 

confines del acuario para parir. Los rubios serían, según esta 

versión muy a lo Monique Wittig, muy amazónica, unos 

concubinos súbditos. Y por eso tan teensy, so docile. Me intriga esta 
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teoría. Pero confieso que I’m shaken. No sé si me convence del 

todo... ¿Seré una convencional? Boludehcamente happily-ever-after, 

after all?

La dueña alemana concuerda contundentemente con mi versión, 

pero she freely admits que they’ve never had babies. Y finalmente, 

after much quizzing, confiesa que directamente, no se sabe si son 

machos, hembras, hermafroditas o in-between. Y el dueño alemán 

tells us, emphatically, que lo único que se sabe es que no se sabe.

Here I am, gazing embelesada a estas prehistoric Mexican axolotl, 

pero no en un acuario en París: so much your city, Julio, y la tuya, 

Alejandra. Estoy en un hotel bar en Buenos Aires, city of my 

sueños. This city still (y)our city, aquí en el Sur, oh, a pesar de, no 

obstante, o por vuestra, nuestra indiscutible extranjería. 
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Sin explicación posible (ni necesaria) entonces. Yo. Buenos Aires. 

Vos.  Y ellos, los axolotl. Buenos Aires: the force of inevitability pero 

pronto, ay, way too soon, la partida. Perhaps por eso esto ahora, 

entonces. The dense, compact perfection of this rush of experience 

and memory.  Toda esta desconcertante, bewitching simultaneidad. 

Ambiguas criaturas. Bichos raros. Ambas lecturas, entonces. 

Both/and. Y más.

Buenos Aires/Los Angeles
29 julio, 2001/20 mayo, 2010

 Susana Chavez Silverman

Hollywood, Los Angeles California,USA

Nota bene

Considerata l'assoluta  complessità del testo a più idiomi, 
nonché la sua intima e radicale bellezza, costituita da questa poliedricità  

semantica, abbiamo deciso l'Autrice ed io, di lasciarlo senza traduzione. 
Anche per rispettare “ nuestra intima indiscutible extranjería”.

Alessandro  Prusso
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Antoni Clapes
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I

 Sota un cel tan baix que la nua rovira s’hi fon
 
emergeixes
 
paisatge aturonat  —  vinya esmotxada  —  camp en guaret  —  
terra èbria de bruna serenor
 
infantesa convocada.
 
 Inútil recórrer un i altre cop itineraris ja fressats  —  memòria que 
colpeja l’ara
com un improbable vent que revé 
 
espill que només reflecteix la nit.
 
 
L’obstinat record del record  —  dolor del record del no record.
 
 
El mal de viure  —  cortrencador.
                                 

                  Antoni Clapes   Sabadell, Barcelona,  España
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 I
Bajo un cielo tan bajo que se funde con el desnudo robredal
 
emerges
 
 
paisaje ondulado  —  viña  desbrozada   —   campo en barbecho  —  
tierra ebria de oscura calma
 
 
infancia convocada.
 
 
 
Inútil recorrer una y otra vez itinerarios ya surcados   —  memoria 
que golpea el ahora
 
como un improbable viento que regresa
 
 
espejo que refleja sólo la noche.
 
 
 El obstinado recuerdo del recuerdo   —   el dolor del recuerdo del 
olvido.
 
 
 El mal de vivir  —  desgarrador.

  Antoni Clapes   Sabadell, Barcelona,  España

Traducción de ESTHER ZARRALUKI.

111



I
Sotto un cielo così basso che si fonde con il nudo  

emergi

paesaggio ondulato – vigna
terra ubriaca d'oscura calma 

infanzia convocata.

Inutile percorrere una volta e un'altra itinerari già solcati- memoria 
che colpisce l'adesso

come un improbabile vento che ritorna

specchio che riflette soltanto la notte.

L'ostinato ricordo del ricordo – il dolore del ricordo dell'oblio.

Il male di vivere- che distrugge.

  Antoni Clapes   Sabadell, Barcelona,  España

traduzione di Alessandro Prusso
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Alicia Borinsky
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La virgen poeta y el soldado

La enamorada del balcón auscultará tu guerra
porque ya no quedan motivos dispersos
ni pañuelos atados apresuradamente en desafío
¿dónde encuentra su calma ante los desastres?
¿por qué sin agitarse te mira?

Estás condenado a sus ojos
amorosamente ha tendido las redes
en ellas sofocado querrás invadirla
y una tarde, sorprendido, ojos abiertos
lápiz en mano, triunfarás.

para Alejandra Pizarnik

Alicia Borinsky

Buenos Aires, Argentina
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La poeta vergine e il soldato
 
L’innamorata dal balcone ascolterà la tua guerra
poiché ormai non rimangono più motivi dispersi
né fazzoletti legati  frettolosamente in segno di sfida.
Dove incontra la sua calma prima delle sconfitte?
Perché senza agitarsi ti guarda?
 
Tu sei un condannato ai suoi occhi
Amorosamente lei ha teso le reti
Dove tu soffocato desidererai invaderla
E una sera, sorpreso, gli occhi spalancati,
una matita in mano, tu vincerai.
 
 
                               Per Alejandra Pizarnik
 
                                                                                            
                                                         Alicia Borinsky
    
                                                                     Buenos Aires, Argentina
 
 

traduzione di Franca Alaimo
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 Nota del curatore

Già sapete della gioia che ho nel raccogliere, ordinare, e tradurre i testi  
dedicati ad Alejandra: alla sua persona, alla sua vita, alle sue visoni e alla  
sua opera poetica. Il testo di Julia Prilutsky Farny non è, in senso stretto,  
riferito  o  dedicato  a  lei,  ma Julia,  è  per  origini,  psicologia  e  poetica  la  
“diretta antesignana” di Alejandra Pizarnik in Argentina, e non potevo  
aprire questa antologia senza le sua parole. Inoltre compio anch'io  uno di  
quegli scherzi intellettuali di cui Alejandra tanto si dilettava. 
La  meravigliosa  poesia  La  Tigre  Assenza  di  Cristina  Campo,  nel  testo  
pubblicato da Adelphi, non riporta la dedica ad Alejandra Pizarnik, perchè  
la poetessa bolognese non la mise, ma io l'ho aggiunta personalmente come  
risulta  da  una  lettera  del  carteggio  Campo-Pizarnik,  che  è  stato  
dettagliatamente studiato dall'accademica tedesca Stefanie Golisch. Infine  
mi era impossibile  essere indifferente alle parole di Federico García Lorca,  
che  sono  una  manifestazione  dell'essenza  della  stessa  della  poesia  e  
rappresentano  allo  stesso  tempo  un  simbolico  e  sulime  “passaggio  di  
testimone”. Infatti, quando Federico muore Alejandra nasce... era il 1936.  

N.B.

A tutti voi che amate Alejandra Pizarnik, o che in qualche maniera, avrete  
tra le mani, e leggerete questa antologia, vi chiedo, con grande umiltà, una  
preghiera e dei gesti d'amore in favore della sua anima, che è “ancora” così  
tormentata, ma ormai, molto prossima alla Luce:  perché possa, finalmente,  
raggiungere  il  vivente  capo  di  Dio,  per  cui  lottò  con rabbia,  in  quella  
nebbia, che era la sua esistenza. 

                                  Grazie di cuore

                                                              Alessandro Prusso
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     1° Congresso internazionale 
sulla vita e l'opera di Alejandra Pizarink

                            Tenutosi il 25 Febbraio del 2010 

                    al Liceo Socio-Psico-Pedagogico e Linguistico
                    

                                   Danilo Dolci di Palermo
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                                                      Il Curatore
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in copertina.....  

                          Quadro di Antonio Beneyto
New York-New York  1995
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	PUERTO QUEBRADO
	Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.
	Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida 
para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad 
y no de la ceniza del agua.
	Si supieras 
que el río no es de agua
y no trae barcos 
ni maderos,
sólo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos.
	Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros 
o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra.
	PORTO SPEZZATO
	Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo 
parece que se quedan.

