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sandra

mis papds me decfan de chico

que nada bueno encontrarfa en las discotecas
por suerte estaban equivocados

porque a ti te conoci en el nirvana

bailamos apenitas

después nos fuimos por ahi

esa noche no dormimos

me basté mirarte

para comprender que me habias vencido
(gloriosamente)

volvimos a encontrarnos en amadeus
que estaba de moda

(como yo que salia en la tele)

te regalé mi camisa de famoso
bailamos merengues tropezdndonos
y nos besamos a escondidas

cuando amanecfa

s6lo para impresionarte

me compré un carro de ministro
volvo/cuatro puertas/azul oscuro
que corrfa riquisimo por el malecén



mientras td ponias zucchero
y a lo mejor cantabas
overdose d’amore

fuimos felices en barranco

segundo piso/plazuela san francisco

la siesta/el silencio/las galletas/el amor
las almohadas que cayeron

los poemillas que escribf{ en un bar
esperdndote

un cinco de abril te dije nos vamos
partimos deprisa y asustados
terminamos en miami

esa noche lloré en la playa

te dije quiero escribir

estoy harto de la tele

me dijiste escribe

aunque sea en las paredes

en agosto pas6 el huracin

el colchén volé por la ventana
metidos en el closet

a las cinco de la mafiana

le dijimos adiés a miami
subimos a una camioneta

y manejamos al norte

tres dias sin parar



nunca tuve tanto carifio
como esos dfas en washington
cuando era feliz

y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple
escribfa como un demente

caminaba muerto de frio a ninguna parte
comia pasta de guayaba

y te amaba en silencio

nos casamos de negro

ante un juez dominicano

que hablaba un inglés chapucero
{peor que el mio)

y al que nunca

mil disculpas su sefiorfa

le pagué la propina de ley

cami nacié entre ardillas

y se metié en mi corazdn

pienso en ella y me quiebro un poquito
(ya sabes que soy un llorén)

pero serfa un fantasma sin mi flaca preciosa
gracias gracias gracias

nunca serdn suficientes gracias

por hacerme papd

y nifio también

porque ese veinte de agosto

nacimos cami y yo
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no sabes cémo extrafio georgetown

el rigor seco del otofio

la quietud de sus calles

tu sonrisa al llegar de clases

mi dedo de chocolate en la boca de camilin
la ilusién de publicar

el peso de la mochila al volver del siper

los domingos en la cama viendo los stmpson
tus besos inesperados

el amor escondido en las calles 35 y N

paoli nos sorprendié en miami

cerca de la ballena y los delfines

que tanto adora

linda mi gringa/igualita a d
bailarina/reilona/coqueta/amorosisima
todo el dia tomando su jugo en biberén
comiendo uvas verdes

sacdndose las medias

y reclamdndome la ardilla viva

que un dia le prometi

ha pasado el tiempo

y ahora estoy seguro

de que dios existe como dice mami
porque esa noche me llevé al nirvana
y me dio todo el coraje que necesitaba
para sacarte a bailar



hace diez afios te conoci

diez afios exactamente
octubre del noventa

y ahora que estds lejos

y la casa en silencio

s6lo quiero darte las gracias
por tantos recuerdos felices
y tanto amor que no merecia

11



12

secretos domésticos

st bien no tengo mascotas
puedo decir con orgullo
que sé compartir mi casa
con numerosas hormigas
arafias

y cucarachas

tengo sincero aprecio

por las hormigas de todo tamafio
que pasean en lineas

por las diversas superficies

de la cocina de mi casa

y a las que doy de comer

dos veces al dia

a primera hora de la tarde
antes de servir mi almuerzo
me ocupo sin falta

de esparcir aqui y alld

en el tablero de la cocina
pedacitos de salmén ahumado
que enseguida son rodeados
por un ¢jército de hormigas
que los llevan a sus guaridas



sin darme las gracias
pero acaso comnscientes
de mi carifio por ellas

he probado con otros bocadillos

pero me siento con autoridad para decir
tras una amistad duradera con mis hormigas
que ellas no cambian

por nada en el mundo

un rico salmén ahumado

al caer la noche

antes de salir a correr

les dejo en los lugares habituales
pequefios restos de dulce de guayaba
que ellas no tardan en degustar

y llevar laboriosamente consigo

a sus mindsculos escondrijos
mientras yo las contemplo

lleno de amor

(y dulce de guayaba)

camino con cuidado por la cocina
para no matar distraidamente

los ordenados regimientos de hormigas
que por alli destilan

no alimento a las arafas
que habitan las esquinas de mi casa
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(por donde no suele haber trifico
de articulos de limpieza

pues no he barrido esta residencia
desde que tomé posesién de ella)
pero me detengo a mirarlas

y aunque no me inspiran ternura
respeto su territorio

a veces les converso

y sélo me permito agredirlas
cuando suben a mi cama

lo que ya me parece

una conflanza excesiva

muy distintas son las cosas
con las astutas cucarachas
que se esconden en la cocina

pues sblo las dejo regodearse un tiempo

para declararles luego

una guerra sin cuartel

que libro cada noche

pasadas las tres de la mafana
cuando salto de la cama

y entro sigilosamente a la cocina
(que he dejado a oscuras

para invitarlas a salir)

y prendo la luz

y las ataco con ferocidad
arrojidndoles un veneno en aerosol
que las mata en pocos segundos



siento un jubilo extrano

al pillar desprevenida

a una cucaracha

a las tres y cuarto de la mafana
y cubrirla de veneno

que la matard ante mis ojos

vivo muy feliz

alimentando a mis hormigas
hablando con las arafias

y organizando emboscadas nocturnas
para cazar cucarachas

testarudas

no me digan después
que la felicidad

no existe

15
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yo no quiero ser presidente

anoche comi con un amigo

guapo y encantador

que quiere ser presidente

como muchos otros caballeros
Menos guapos por clerto

que también quieren ser presidentes
del mismo vapuleado pais

en el que nos tocd nacer

hace muchos afios

cuando estaba en la universidad

y no habfa besado a un hombre

ni aspirado cocaina

yo también sofiaba con ser presidente
pero ahora me da una flojera infinita
imaginarme siquiera

en tan alta y espesa magistratura

al servicio de mis compatriotas

yo no quiero ser presidente
no quiero ser ministro

no quiero ser congresista

no quiero servir al pueblo
yo sblo deseo fervientemente



servir a mi familia
y a mi mismo

no quiero ser presidente

por un sinnimero de razones
como por ejemplo

me gusta pecar

dormir hasta tarde

ir al cine solo

no hablar con nadie un dia entero
viajar cada vez menos

no tomar decisiones graves
ni usar calzoncillos

y supongo que un presidente
democritico al menos

debe usar siempre
calzoncillos blancos
idealmente nacionales

qué pereza ser presidente
despertarse temprano
inaugurar carreteras

romper botellas de champagne
viajar aquf y alld

dar discursos memorables
amar a los pobres

recorrer la patria sin descanso
departir con los ministros

ser muy optimista
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tener fe en el futuro
decir cosas sensatas

qué pereza dios mio

ser cinco anos seguidos
el ciudadano modelo

el hombre ejemplar

la luz al final del tinel
cuando es tanto mas rico
no ser ejemplo de nada
y caminar por la sombra

si yo fuera presidente

tomarfa decisiones valientes
como por ejemplo

no usar calzoncillos

andar en jeans

dormir la siesta

viajar lo menos posible

ganar mucho dinero

manejar mi propio auto
dormir en mi casa

hacer fiestas en palacio
nombrar ministras guapisimas
embajadores todos gays

(se lo merecen/lo harfan regio)
despedir a los militares

(sarta de pillarajos)

jamds asistir a un tedéum

(e incluso hostigar al cardenal)



y terminar mis discursos
con dos frases en inglés
i'm your man

and stay cool

yo no quiero ser presidente

por todo eso y algo mds:

porque ser el preferido de la mayorfa
es una vulgaridad
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licores

mi primer viaje al extranjero

fue a alemania

atin partida en dos

invitado por la embajada occidental
en calidad de joven promesa

del periodismo nacional

con apenas dieciocho afios

me deslumbré llegar a frankfurt
y descubrir que por cinco délares
podia ducharme en agua caliente
largo rato

en los bafios del acropuerto

me alojaron en hoteles espléndidos
visité parques y museos
admiré viejas catedrales

recorri los dos berlines

bebi cerveza en las tabernas
cumpli mi agenda con rigor

y en las noches

ya libre

me perdi en las tiendas de sexo
maravillado

(y un tanto disminuido)



al dejar el hotel en hannover
en compafia de mis anfitriones
y el traductor espafol

pasé la verglienza

mas grande de mi vida

(peor atin

que la de publicar alguna novela)
pues el joven de la recepcién
en su impecable uniforme

me pidid en inglés

que pagara en ese minuto

antes de abandonar el hotel

el consumo de licores

en que habfa incurrido

no menti cuando le dije

ante la severa mirada del traductor
que no habfa bebido licor alguno
y debfa tratarse sin duda

de un malentendido

el muchacho hizo un gesto de extrafieza
verificd los datos en la pantalla

y dijo con voz demasiado alta

que todas las botellas de licor

habian desaparecido del minibar
instalado en mi habitacién

debiendo yo pagar por ellas

21
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puesto que mis anfitriones
rehusaban hacerse cargo
de mi consumo alcohdlico

comprend{ entonces

demasiado tarde

y r0j0 COmo un tomate

que las botellitas del minibar

no eran un regalo de cortesfa
penoso error al que me indujo

mi condicién de viajero primerizo
y tercermundista

ante el bochorno general

tuve que explicarle al sefior cajero
que yo sinceramente pensaba

que esas botellas de miniatura
eran un regalo del hotel

tan cémodo por lo demds

(mil gracias por tantas atenciones)
y se me ocurrté que podian ser
un regalito perfecto para papd
sin pasdrseme por la cabeza

que uno debia pagar por ellas
(mil disculpas sefior)

tan patética defensa
fue secundada de inmediato
por mis anfitriones alemanes



y el atento traductor

quienes explicaron con vehemencia
que yo venfa desde muy lejos

y era apenas un mozalbete

que casi no bebfa alcohol

me ofreci entonces

a pagar la cuenta del minibar

ya que mis amigos alemanes

no parecfan dispuestos a socorrerme
pero el joven de la recepcién

me pas6 la factura en marcos

y advertf enseguida

que no me alcanzaba la plata

entonces cayd pesadamente

toda la vergiienza

sobre mi:

dije en voz bajita que no tenfa plata
para cubrir el saqueo del minibar
y que preferfa devolver gustoso
(mil disculpas otra vez sefior)
todas las botellitas

que guardé como un recuerdo
un souvenir

un regalito para la familia

tras lanzarme una mirada desdefiosa
el sefior de la recepcién
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indiferente al drama de un ser humano
que sélo queria llevar regalos a su familia
me dijo que procediera a devolver

todas las botellas del minibar

dado que no podia pagarlas

(cosas que pudo haber dicho

en voz mds bajita)

empequefiecido por esa exhibicién
de mi ignorancia y mi pobreza
rogué que me permitieran
subir a la habitacién

para sacar todas las botellitas
de mi maleta apretujada

pero el senor del hotel
insensible a mis miradas

me conminé a devolverlas

allf mismo

de una buena vez

mis amigos alemanes

fueron testigos

de un hecho atin més pavoroso

que la guerra frfa

y el muro de berlin

pues abri mi maleta en el piso

revolv{ entre ropa sucia y calzoncillos
saltando de paso alguna revista porno
y fui sacando una a una



como un alcohdlico arrepentido
o un cleptémano idiota

las veintiocho botellitas

de licores muy finos

que habfa extraido del minibar
pensando en pap4

y en mis amigos

al entregar las botellas

y contarlas una vez mds

sonref como un imbécil

y s6lo atiné a decir

todos los dfas se aprende algo nuevo

nunca mds me invitaron a alemania
ni abrf un minibar
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como ser feliz

he descubierto

una técnica infalible
para ser feliz:

consiste simplemente
en acostarse temprano
y dormir nueve horas
corridas

st duermo poco
menos de ocho horas
soy un peligro pablico
pierdo la paciencia
todo me irrita

peleo con mi sombra
odio a la humanidad
y me declaro infeliz

st duermo bien
nueve horas corridas
soy un dngel

pueden confiar en mf
sonrio extasiado
camino bailando
silbo de alegria



creo en el futuro
amo a mi projimo
y a mi mismo

si sélo durmiese cuatro horas
y al despertar ganase la loteria
sonreirfa con esfuerzo

pero no serfa feliz

(no del todo)

porque estarfa pensando

a qué hora me echo un ratito
a dormir la siesta
bienhechora

no me pidan un consejo

ni plata prestada

si he dormido mal

y tampoco llamen a mi casa

ni me saluden por la calle

sl me ven o0jeroso

porque yo no puedo ser buena gente
si la noche me ha negado

mis nueve horas de suefio

de ley

cuando yo era un nifio
pap4 se enojaba conmigo
luego se defendia diciendo
tengo un déficit de suefio

27
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curiosa expresién

que ahora recuerdo fatigado
porque en lo que a mi respecta
vIvo siempre

siempre

con un déficit de suefio

listo para echarme una siesta
reparadora

no es fécil para mi
dormir nueve horas seguidas

- pues debo cumplir esta rutina

minuciosamente:

rezar sentado

(de nifio me arrodillaba

pero ya no me da para tanto)
leer al menos media hora
besar las fotos de mis hijas
ponerme tapones en los oidos
desconectar el teléfono

saber que no entrard un rayo de luz

quitarme los calzoncillos
llevar doble media

echarme boca abajo

mi cabeza bajo la almohada
nunca sabanas duras

CK puro algodén

y esperar el suefio



es peligroso dormir desabrigado
con un par de medias

o un polito liviano

porque entonces se mete el frio
y vienen las pesadillas

mi padre/fa muerte/los gritos/el odio
y despierto angustiado

sabiendo que cuando amanezca
no seré feliz

y arrastraré la tristeza

de recordar cosas feas

por eso es tan importante
espantar los fantasmas

usando doble media

y polito de manga larga

porque prefiero sudar harto
que tener pesadillas

no hay nada mds rico

que despertar relajado

sin déficit de suefio

y con una lagunita de baba
en la sibana viejisima
entonces pienso estirdndome
gracias dios mio

he dormido como un bebé
hoy voy a ser feliz

(y st hago siesta

todavia mis)
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prefiero no dormir

que tomar pastillas

odio dormir con pastillas
despierto mds idiota

que de costumbre

y me arrastro todo el dfa

seseando/zigzagueando/meditando

como un zombi tontin

mi mejor pastilla para dormir
cuando estoy muy inquieto
es hacer el amor

0 tocarme

no hay mejor melatonina
que un buen polvo

ni mejor ansiolitico

que una buena corrida

si quieren saber

el secreto de la felicidad
hdganme caso:

cierren las cortinas
tipense los oidos
métanse a la cama temprano
y duerman nueve horas
corridas

y al dfa siguiente

todo se verd
sospechosamente bien



gente peligrosa

en mi trato diario

con personas de toda indole
he podido identificar
algunas categorifas

de gente peligrosa

es bueno desconfiar

por principio

de aquellas personas

que llaman por teléfono

y no se identifican

creyendo seguramente

que con sélo oir su voz

uno sabri de quién se trata

cuando en realidad

no tenemos la menor idea

y tardamos unos segundos irritantes
tratando de descubrir

quién es aquella confianzuda persona
que nos llama

y omite decir su nombre

no vale la pena leer
siquiera por curiosidad
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cualquier correo electrénico
escrito con maytsculas
pues me consta

que sus autores son siempre
personas deplorables

en extremo confundidas

y que rara vez

se lavan las manos

es justo odiar

por tiempo indeterminado
a cualquier individuo

que nos detiene de pronto
inesperadamente

y pregunta con una sonrisa
ste acuerdas de mi?

cuando por supuesto

no tenemos la mds pdlida idea
de quién es

y casi con seguridad
tampoco queremos saberlo

es muy conveniente ignorar
(v en ciertos casos insultar)
a las almas inquietas

que llaman por teléfono
antes de las nueve de la mafana
sin importarles despertarnos
o a las desgarradas amistades



que llaman de madrugada
sobresaltindonos

para contarnos una pena de amor
pues es bueno dejar constancia

de que nadie que llame por teléfono
por algdn asunto trivial

antes de las nueve de la mafana

o pasada la medianoche

merece respeto

ni compasién

no recomiendo hacer amistad
con personas felices

que no lean por lo menos

un periddico al dfa

sugiero despreciar

a todas las personas

que mandan e-mails

con cadenas de oracién

que debemos prolongar

bajo amenaza de ser victimas
de algin maleficio

y a las que nos hacen llegar
cotreos electrénicos grupales
exhibiendo asi nuestro e-mail
ante todos los integrantes

de esa odiosa cofradfa

a la que nunca quisimos pertenecer

33
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me opongo por ultimo

a hacer citas de amor

por internet

porque me consta que siempre
terminas tomando un helado
con alguna criatura horrenda
y mitémana

eso es todo lo que sé
por ahora

de la humanidad



resfrios

a pesar de ir al gimnasio
tomar vitaminas

usar doble media

y evitar el pérfido frescor
del aire acondicionado
debo decir

tosiendo

que mi condicién habitual
(aparte de estar fatigado)
es la de victima quejosa
de un resfrio que no cede
hasta hoy

suelo culpar de mis resfrios

con safia que disimulo mal

a los constantes cambios de clima
a que me obliga el rigor

de mi vida peripatética

y al estrés perpetuo

que me produce hace ya tiempo
el solo hecho

de estar sentado

en un determinado lugar

y no querer estar allf

sino muy lejos

35



pero culpo sobre todo

de mis achaques gripales

mi tos recurrente

y mi congestién nasal

a la dltima persona que me besé
introduciendo su lengua
(voraz)

en mi boca

(hospitalaria)

de la que rara vez salen
palabras amables

como ahora que recuerdo
mal dormido

mocoso

carraspeando

con la voz pedregosa

el sébado de madrugada

en que me besaron

de un modo virulento
impropio de mi{
contagidndome de este resfrio artero
que un intelectual de su casa
no merece

por el amor de dios

dios y yo sabemos

las circunstancias exactas
y de mds estd decir aciagas
de mi deceso



que habri de ocurrir
mucho antes de lo previsto

me apena decitles

que no llegaré a viejo

ni seré despanzurrado
en emboscada pufalera
por los lisiados del alma
que me envidian

pues moriré en mi cama
solo

resfriado

y llorando

por los libros que escrib{
y los hijos que no tuve

cuando eso ocurra

s6lo ruego

que busquen sin tregua

a la dluma persona

que me besé

y le digan

que sélo pido

un dltimeo deseo:

que antes de volver a besar a nadie
haga unas gérgaras de listerine
para matar los gérmenes
aviesos

que acabaron con mi voz

y mi vida

37
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el deportado feliz

nada més pisar suelo dominicano
en el aeropuerto de las américas
entregué mi pasaporte

al agente de migraciones

s6lo para descubrir consternado
ante la mirada hostil del oficial
que yo carecfa de visado

para entrar a esa isla caribefia

en la que me ganaba la vida
diciendo embustes en televisién

fui severamente informado

por ese moreno de copioso sudar
que segun las leyes dominicanas
debia ser arrestado en el acto

habida cuenta de mi condicién ilegal
y deportado en el mds breve plazo
sin miramiento alguno

al lugar donde se originé mi viaje
bucanero

no opuse resistencia alguna
y me comporté con civilizadas maneras
incluso sonriendo por doquier



y firmando autdgrafos

cuando dos policias

con visibles sintomas de malnutricién
y enredados en una bullanguera discusién
sobre el juego de la pelota

me condujeron a un cuarto diminuto
desprovisto de toda comodidad
donde debia sobrevivir malamente
privado de mi libertad

(asi como de una cierta ventilacién)
hasta el momento infausto

dictado por la ley

en que me deportasen a viva fuerza
conjurando asf

mi ilegal penetracién

horas més tarde

ya victima del tedio y el cansancio
rogué a los escudlidos agentes

que me custodiaban distraidamente
la humanitaria concesién

de permitirme pasar la noche

en calidad de detenido por cierto
no en esa mazmorra sofocante

sino en un cuarto digno de hotel
acompafiado de la dotacién policial
necesaria para evitar mi fuga
ofreciéndoles enseguida

en ¢l tono mds amable y zalamero
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correr con todos los gastos del hotel

los mios y de mis abnegados vigilantes

lo que nos permitirfa pasar a todos

una noche de severa ordenanza de la ley
pero también de merecido esparcimiento

recibf sorprendido la noticia

de que mi amabilisima ocurrencia o peticién
de trasladarnos a un hotel confortable

habfa sido aprobada

no sin entusiasmo

por los altos mandos policiales

del aeropuerto las américas

quienes deliberaron cortos minutos

con un ojo atento al televisor

donde transmitfan un juego de pelota

para concluir undnimemente

que podia trasladarme a un hotel del malecén
en compaiyfa de un solo agente

siempre que yo pagase los gastos de ambos
me comprometiese a no escapar

y volviésemos a primera hora

para proceder a mi deportacidn

como mandaba la ley

fue en tan azarosas circunstancias
como conocf aquella noche

al oficial de la policia migratoria
hipélito peynado de los santos



atento servidor de la ley

de contextura mds bien rolliza

ya entrado en los cuarentas

casado con lugarefia y padre de tres hijos

uniformado de marrén y con insignia en el pecho

portador de arma de fuego
tartamudo

al parecer fatigado

carente se dirfa de una inteligencia chispeante

y encargado de pasar la noche conmigo
en un hotel del malecén

si alguien me hubiese reconocido

en la recepcidn del hotel cuatro estrellas
acompafiado de un policia
registrdndonos en habitacién compartida
(pero con camas separadas)

y mirdndonos con creciente simpatfa
habria pensado a no dudarlo

que mi obeso vigilante y yo

nos disponfamos a pasar

una noche lujuriosa

no exenta de violencia fisica

disparos al cielo

y apretados merengues en el balcén

una vez instalados en la habitacién
y después de que hipélito escogiese cama
y se resignase a que nos tratdsemos de ti
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ordenamos una cena pantagruélica

de la que dimos cuenta con toscos modales
mirando un juego de pelota que yo no entendia
libando cerveza helada

festejando los batazos de un pelotero local

y creando un clima muy agradable

de confraternidad civico-policial

lo que me permitié olvidar por un momento
mi oprobiosa condicién de malhechor

cosa que recordé en forma inesperada
cuando aprovechando los comerciales

fui a orinar al bafio

y detrds de mi vino hipélito con pistola

para vigilar que no escapase por la ventana
habiendo sido aquella

la dnica vez en mi vida

que meé bajo vigilancia policial

acabada la cena

y en vista de la euforia del oficial peynado
cuyo equipo de béisbol salié victorioso
me permit{ sugerirle

con el debido respeto

y sin 4nimo de quebrantar la ley

una corta visita al cabaret del malecén

a muy corta distancia del hotel

famoso por los bailes a pecho descubierto
de unas mulatas de fuego

cordial sugerencia que expuse
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con el 4animo de hacer la noche mais llevadera

y mitigar asf los rigores de mi captura

y que fue aceptada por ¢l agente migratorio
a los gritos libidinosos de

jvamos a ver tetas chico!

tras caminar unas cuadras
en las que hipélito peynado aprovechd

para hacerme confidencias sobre su vida doméstica

(por ejemplo que no le alcanzaba la plata
para pagarle una operacién de almorranas
a su esposa usnavy bendita

cuyo exdtico nombre procedia

de los buques de la marina norteamericana
que los padres de usnavy supieron admirar
surcando las aguas de puerto plata

en los afios del dictador tryjillo)

nos acomodamos en el cabaret elegido
pedimos mds cerveza helada

admiramos la belleza de las chicas

y nos abandonamos a una conversacién
vocinglera y escabrosa

sobre los presuntos hébitos sexuales

de la mujer dominicana

que ambos jurdbamos conocer

como las palmas de nuestras manos
aunque ahora sospecho

en honor a la verdad

que mucho mejor conocfamos
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las palmas de nuestras manos
que a las mujeres dominicanas

no bien las chicas concluyeron el baile

don hipélito peynado aplaudié con ferocidad
en un estado de sobreexcitacién

que se dirfa refido con su uniforme policial
y su pistola con seis balas

pero entonces ya nos halldbamos ambos
ligeramente borrachos

y enardecidos por esas cimbreantes mulatas
dos de la cuales no tardaron en acercarse

y ofrecernos mimos y atenciones

a cambio de que pagdsemos una cantidad obscena
por dos botellas de champagne

que por supuesto compré sin chistar

porque ésa fue la orden de mi superior

y captor borracho

el agente peynado de los santos

cuando las chicas nos propusieron modosamente
visitar los apartados del local copetinero

para permitirnos una conversacién mds {ntima
salpicada quizd de algunos brotes de ternura

mi vigilante no tuvo empacho en marcharse
apretujando a su senorita

y abandondndome a mi suerte

en clara desobediencia de sus obligaciones

pues pude entonces huir por el malecén
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y recuperar la libertad

como un balsero recién llegado
pero preferf por supuesto

pasar a otro apartado pecaminoso
en compaififa de la bella jossymar
la bailarina que me tocé

porque hipélito eligié la otra

mds abundante en carnes

nada mas cumplir mi tiempo con jossymar

y advertir que no faltaba mucho para el amanecer

traspuse las cortinas del cuarto vecino

y sugerf a mi amigo hipélito peynado

que nos retirdsemos de ese local hospitalario
pero mi 1niciativa cayd en saco roto

porque el oficial a mi custodia

en visible estado de ebriedad

y con una morena sentada encima

me pidié de un modo autoritario

que le pagase una hora mds

con su emperifollada amiga

tan prodiga al parecer en caricias y arrumacos
orden estricta que debf cumplir

pasando por caja

y pagando otros miles de pesos

para no desobedecer en modo alguno

a tan estimable representante de la ley

despuntaba el sol en el horizonte
cuando acudi al furtivo rincén
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donde se solazaba mi captor

con su aguerrida mulata

s6lo para hallarlo

tumbado entre unos cojines

con la camisa abierta

el pantal6n mal abrochado

apestando a trago

sin pistola ni dama de compafia

y roncando como un condenado

en un estado supremo de felicidad

que me permitf interrumpir
despertdndolo bruscamente

y conmindndolo a ponerse de pie

a los gritos gallardos de

ihipélito pdrate tienes que deportarme!
pero de nada sirvieron mis ruegos
porque ¢l alcoholizado policia
abusando de mi condicién ilegal

y olvidando la camaraderia de aquella noche
me mird con mala cara

y sentencié enfadado

ino jodas déjame dormir!

a lo que yo insist{ menos borracho
ipero tienes que deportarme!

s6lo para ofr de nuevo sus ronquidos
no queddndome entonces mds remedio
que volver a sacudirlo

y preguntarle en tono respetuoso

;¥ qué se supone que debo hacer yo?



interrogante que el agente resolvié asi
ivete pal carajo y déjame dormir!

comprend{ en ese momento

que habia recuperado mi libertad

en circunstancias de muy dudoso herofsmo
y me fui caminando por el malecén

feliz de estar en santo domingo

pido ahora al supremo gobierno dominicano
que ascienda al grado de general vitalicio
y mariscal de campo

a mi amigo hipélito peynado de los santos
y que sufrague la operacién anal

de su bienamada esposa usnavy

en reconocimiento a un oficial distinguido
que supo cumplir su deber

una noche cualquiera

aplicando las leyes migratorias

con un espiritu humanitario

que ahora agradezco conmovido
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sin pistolas

todos los meses recibo por correo
una revista de armas

a la que estoy suscrito

para complacer a mi padre

que se deleita desde joven

en el uso de las armas de fuego

y en la sistemética lectura

de toda clase de revistas y panfletos
sobre ese mundo obsceno

de las pistolas y sus municiones

cada ejemplar de guns & ammo
cuesta cuatro délares

y el operario del correo

lo introduce quiz4 perplejo

en mi casilla postal
preguntdndose seguramente
cémo diablos hago yo

para leer con igual placer
revistas de jardinerfa y decoracién
(para mi mejor amiga)

y de armas y municiones

(para papd)



ses que acaso el nifio terrible
duefio de aquella casilla sospechosa
es al mismo tiempo

(y secretamente)

decorador interior

escritor pundonoroso

y sicépata armado?

no sefiores

detesto las armas

me dan escalofrios

pero quiero a papa

y por eso le llevo su revista pistolera

para que perdone los libros que he escrito

(v él jura no haber leido)

a diferencia de papd

que lleva siempre un arma ligera
(incluso cuando va a misa)

y esconde en su dormitorio

un arsenal de rifles y pistolas

yo voy por la vida

sin otra arma de defensa personal
que mis fldcidos musculos

de gaviota fatigada

a pesar de los consejos de papd

que me ha regalado varias pistolas
desde que cumpli [a mayoria de edad
e insiste en que deberfa llevar conmigo
una beretta calibre 22 con silenciador
por si las moscas
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todas las pistolas que me ha regalado
las vendf desesperado

en mis aflos de cocaina

a una lista de impresentables y facinerosos
que paso a enumerar:

un reportero de televisién

un amigo canalla

un politicastro

y un abogadillo parlanchin

todos los cuales

en lo que a mi respecta

deberfan ir presos

por tres graves imputaciones:

portar sin licencia armas de fuego
estimular a sabiendas el consumo de cocaina
y en el caso de mi amigo canalla
negarse a un revolcén conmigo

lo que merece una condena mis severa
cadena perpetua por lo menos

y quizd (por qué no)

silla eléctrica

o inyeccién letal

los hombres de malvivir
que lean estas lineas

han de saber

que no llevo armas de fuego
ni punzocortantes



pues las dnicas que porto conmigo
son el sereno poder de la palabra
y mis salivazos

certeros

aténganse bribones
a las consecuencias
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vidas perdidas

de las siete vidas que tenfa
por nacer con cara de gato siamés
s6lo me quedan cuatro

y no me quejo

sino mds bien agradezco

a nuestro altisimo creador
que me ha concedido ya
treinta y seis afios de vida
inutil

contradictoria

y feliz

perdi mi primera vida

a la edad de veinte afios

en una suite de lujo

a la que acudi de madrugada
con el azorado propésito

de tragarme entero

un frasco de somniferos

y calmar para siempre

la vergiienza entonces eterna
(y ahora tan fugaz)

de que me gustase ocasionalmente
un apuesto joven de a pie



empresa suicida que acomet{
tras despojarme de todo atuendo
lavarme los dientes

negarme a rezar

y llorar de miedo

habiendo pagado por cierto

en la recepcién del hotel

los ciento cincuenta délares
por la suite donde elegf fallecer
sedando para siempre

la culpa abrumadora

de no ser el chico perfecto

que sofié mamd

morf{ por segunda vez

en el lado occidental

de la isla la espafiola

también llamado hait

donde aterrizé de emergencia

tras enloquecer en el aire

un avién de dominicana

mds viejo que balaguer

con un piloto subnormal

que despegé de san juan puelto lico
y se metié en el ojo de una tormenta
proyectdndonos en cdmara lenta

la pelicula de nuestra muerte

lo que nos hizo arrojar

la cena deplorable que sirvieron
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aquellas panfilas azafatas
(permitiéndonos al menos
esa modesta venganza)

para aterrizar de milagro

en algin aeropuerto haitiano
cuyos bafios olfan atin peor
que el avién vomitado

mi muerte tercera

acontecio en la ciudad de lima
distrito maritimo de miraflores
(en el que resulta bien dificil
mirar flores

a menos que las cultives

en tus propias macetas)

donde una noche alocada

no exenta de cocaina

me amancebé con varén enjuto
de innegable talento rockero
quien aspird mi provisién de coca
me sedujo sin esfuerzo

y me invitd graciosamente
cuando no habfa mds que decirnos
a cabalgar sobre su espalda

sin tomar la precaucién

de cubrir con un jebecillo

el extremo de mi virilidad

para salvarme asf

de los altisimos riesgos



de poseerlo

dado que habia sido amado ya
por numerosas almas

del continente

por suicida

viajero compulsivo

y amante del rock

he perdido ya tres vidas
pero me consuela recordar
que adn me quedan cuatro
(sin contar la vida inmortal
que tiene reservada para mf
la literatura)
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odio paris

verano del noventa y tres
luna de miel

una semana en paris
sandra invita

yo feliz

uno siempre recuerda

su primer amor

pero mds ain

su primer viaje en primera
el mfo fue washington-paris
british airways

sandra invita

yo feliz

liza nos aloja en su casa

liza es la hermana de sandra
yO soy escritor o sea pobre
nos arrimamos con liza
(que es un encanto)

liza invita

yo feliz

no hablo francés
sélo aprendi queso-fromage



sandra lo habla perfecto
ella habla por mi
yo feliz

sandra estd embarazada
barriga de cinco meses
comemos baguette y brie
duerme con mi polo rosado
beso su barriga que se mueve
me toma fotos

yo feliz

sandra y liza salen de compras

voy a caminar por ah{

solo/sin saber addnde ir

poca plata en el bolsillo

ganas de leer un periddico espafiol
hace calor

nadie me mira

ya me casé

voy a ser papa

yo feliz

pero nada es perfecto
ni siquiera en paris
de luna de miel
invitado por sandra
que es un amor
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quiero ir al bafio

no tengo llave de la casa
sandra y liza no llevan celular
debo encontrar un bafio

en algiin comercio cercano
supongo que serd facil

serd cosa de sonreir

pedir prestado un bafio
entrar dos minutos

sentarme

yya

entro a un café

pido prestado un bafio
(hablando inglés)

el camarero me ignora
lo intento en otro café
me dicen dsperamente
que no puedo usar el bafio
sin primero consumir
digo préstenme el bafio
es una emergencia
después consumo

me mandan al carajo
ifuera de aqui!

entro a una panaderfa
una agencia de viajes
tres cafés



una peluqueria

ruego que me permitan usar el bano

ofrezco dinero

digo que es una urgencia
sonrio amablemente
pero todo es en vano
nadie me quiere

no entienden mi inglés
me echan a la calle

no no jfuera de aqui!

estoy en parfs

y no puedo aguantar
estoy en paris

s6lo quiero cagar

;nadie me presta un bafio
por el amor de dios?
estoy en paris

de luna de miel

y me voy a ensuciar

el pantalén

de pronto

qué alivio

veo un bafio publico
corro como un demente
y llego al bafio salvador
s6lo para descubrir

que la puerta no abre
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estd trancada maldicién
tiene que ser una broma
iya no aguanto mas!

pregunto en inglés

dénde hay otro bafio publico

pero nadie me quiere hablar

hasta que alguien se compadece de mi
y dice camine tres cuadras por ahi
nunca corr{ mas rdpido

una viejita me miré asustada

quizd pensando

otro moro que viene a robar carteras
pues no sefiora

soy turista

tengo visa

estoy de luna de miel

y corro asi desesperado

porque necesito humildemente
sentarme en el bafio

llego jadeando/aguantando

ihay una cola de cuatro personas!
ruego que me dejen pasar

me mandan al diablo

ellos también estdn apurados
dicen cosas toscas en francés

no entiendo nada

s6lo quiero aliviarme



pero en paris nadie me quiere
jodio paris!

la cola no se mueve

ino aguanto mis!

estoy en paris

de luna de miel

nadie me presta un bafio
y me voy a ensuciar
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la traicion

pude perder la vida

en un estadio argentino
por vivar a voz en cuello
a la seleccién de mi pais

viajé desde muy lejos

para estar aquella tarde

en el monumental de nifez
acompanado de un amigo
aplaudiendo con eatusiasmo
a los once peruanos

capaces de la hazafa

de llevarnos al mundial

gritamos euféricos el empate
y nos abrazamos de alegria
entre centenares de argentinos
que nos miraron enojados

y empezaron a gritarnos
procacidades y amenazas
recordindonos sin carifio

a nuestras madres

fue sin duda una imprudencia
y a sus 0jos una provocacién



que volviésemos a festejar un gol
saltando jubilosos

vivando a los nuestros

Jlorando casi ante el milagro

porque enseguida arreciaron los insultos
comenzaron a tirarnos cosas

y un espectador enfurecido

me agredié a puntapiés

gritdindome con safia

ihijo de la miseria!

mi amigo y yo salimos corriendo
para no ser linchados

por esa enardecida multitud

que viendo perder a su seleccién
y quedarse fuera del mundial

se disponia a vengar en nosotros
tamafia decepcién

pero no querfamos perdernos

los minutos finales

de tan vibrante partido

teniendo en cuenta ademds

que habifamos viajado desde lejos
para ser testigos histéricos

de la gran hazafia

y por eso perpetré

la traicién a mi patria

que enseguida contaré
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en los pasillos del estadio
huyendo de los energtimenos
vi a un vendedor de camisetas
de la seleccién argentina

y en un acto de oportunismo
que la patria sabrd disculpar
le compré dos de ellas

que mi amigo y yo

casi en defensa personal
vestimos de inmediato

para encubrir asi

nuestra condicién de forasteros

disfrazados de argentinos

excitados con el rumor de la tribuna
impacientes por ver los minutos finales
de tan memorable victoria a domicilio
tomé la decisién arriesgada

de volver a la platea

pero no a la banca de la que huimos
sino a unas gradas cercanas

que encontramos vacias

sentados sobre el concreto

con nuestras camisetas argentinas
acallamos cobardemente

las arengas a los nuestros

y aplaudimos como trdnsfugas



los desesperados avances locales
s6lo para salvarnos de los salivazos
que con seguridad nos caerfan

si delatdbamos nuestra simpatia
por los que se ungfan victoriosos
contra todo prondstico

cuando el triunfo parecia seguro
pues ya se jugaban los descuentos
y yo miraba frenéticamente mi reloj
reprimiendo la alegria

y fingiendo ser uno de ellos

se produjo de pronto la tragedia
del gol argentino

y todos saltaron euféricos

no queddndonos mds remedio

a mi amigo y a mf

que saltar con ellos

y hacer alarde excesivo

de nuestra felicidad

mentirosa

para salir del estadio

ilesos

y tristisimos

gracias a la impostura

de convertirme en argentino
y gritar con aparente jubilo
el gol que nos eliminé
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no pude dormir aquella noche
sintiéndome un traidor

un cobarde

y el culpable de que mi pais
no fuese al mundial

esa tarde en buenos aires
acosado por una muldtud
en un estadio de fitbol
descubrf que el coraje

no es una de mis virtudes

me declaro un cobarde
y amante de la argentina



viajero frecuente

soy platino

he sumado miles de millas
viajo todas las semanas

las azafatas ya me dicen jaimito
me toca viajar mafiana

y odio subirme a un avién

sé bien la rutina que me espera:
empacaré deprisa

llegaré tarde al aeropuerto

sonreiré sin ganas en el counter
pediré que bloqueen el asiento vecino
compraré chocolates para las nifias
rezaré antes de despegar

diré que no quiero comer

comeré por aburrimiento

beberé mucha agua

conversaré con alguna azafata

hablaré de politica

me quejaré de que la cabina estd helada
iré al bano mds que nadie

sentiré que envejezco frente al espejo
hablaré disparates en el bafio

me negaré a visicar al piloto



las sefioritas tripulantes se hardn fotos conmigo
las odiaré en secreto y sonriéndoles
inhalaré los gases de mis vecinos
sentiré nauseas

odiaré al gordo pedorrero de delante
trataré en vano de dormir

me diré que ya basta de tanto viajar
(con la certeza de que seguiré viajando)
miraré el reloj una vez mds

olvidaré rezar cuando aterricemos
mentiré en la cartilla de inmigracién
(diciendo que soy periodista)

rezaré para que no me abran las maletas
le diré al taxista que se apure

y cuando llegue a la cama

tendré dolor de cabeza

no podré dormir

y me tocaré desesperado

para no llorar

sintiendo que mi vida es viajar y viajar
y no llegar a ninguna parte

regalo mis miles de millas

mis pasajes ejecutivos

y mi pase de abordar para mafana
al primer lector despistado

que toque mi puerta
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cami

mi flaca preciosa

mi china linda

mi cami deliciosa

quién te quiere mds que nadie
en todo el mundo

dime quién

-mi amor de mi vida
4 4 4

qué serfa de mi

tu papi gansito

si no estuvieras aquif

tuve miedo

te pido perdén

no me crefa capaz
de estar ahi para ti
pero me quedé

y ahora mi china
me moriria sin ti

estas ldgrimas

este orgullo

esta alegria

todo esto mi china preciosa
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te lo debo a ti
a tu mami
y a dios

no pudiste irte

te quedaste con tu mami
no pude irme

me quedé esperdndote

y ahora mi china

soy tan feliz

gracias a ti

y mi vida serfa nada

si no te hubiera conocido

no te vayas nunca cami
quédate conmigo
moriria sin ti

ruego a dios que te cuide
te bendiga y te ilumine
con la luz de la felicidad
que ti me diste a mf

no te vayas nunca ardillita
porque yo sin ti
no podrfa vivir



mala memoria

saliendo en la tele a los dieciocho afios

besando mi primera chica

jugando fiitbol descalzo en navidad

corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico
discutiendo con mi padre sobre china y taiwan
esquiando rapado a coco

haciendo de lider politico en la universidad
robando corbatas en miami

asistiendo a toros con pantalén blanco
vomitando en la casa de mi tio el ministro
haciéndome una prueba como galdn de telenovelas
preparando un discurso politico

buscando un hotel con gimnasio en madrid
persiguiendo fandtico a un equipo de fiitbol
llorando porque no sé tirarme de cabeza al agua
diciendo recéndito en televisién

corriendo como un demente con mi primer auto
bailando solo en el nirvana

tratando de tirarme a una puta

agarrdndome a la chica de mi mejor amigo
boxeando en una academia

arrojando cocos a las lagartijas

diciendo que sé patinar

coqueteando gringas en los aviones
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haciéndome el millonario

bailando en la tele

dejdndome palpar por cien urdlogos

haciendo spinning

tomando una clase de yoga

viajando dia y medio a colorado

buscando marihuana en la isla del encanto
hablando de la guerra irdn-irak

conversando con gabo

siguiendo a borges como un cholulo
ayudando a sdbato a levantar el toldo en su casa
rogando masajes indebidos en los bafios turcos
dando consejos a los amigos presidenciables
sonriéndole al dictador de ojos rasgados
tratando de ser comediante

escondiéndome cuando salié mi primer libro
dejando plantado a bosé

llamando cien veces al guapo de enrique
hablando con extrafias en internet

sacando la residencia chilena sin conocer chile
orinando en machu picchu

suiciddndome en una suite del country
buscando miés coca en toque de queda
mandando al carajo la universidad

sonriendo sin ganas en la tele

dejdndome maquillar

viajando con vergiienza en econémica
peleando con mama

tratando de escribir canciones
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coldindome al white party
deseando a un amigo canalla
odiando mi pasado
coqueteando travestis en [a tele
detestando la navidad
huyendo de lima

queriendo ser quien no soy
mintiendo

escribiendo con sombrero
contando los dfas sin tocarme
negdndome al amor

en todas esas ocasiones

he hecho el ridiculo



74

fruta prohibida

he sido arrestado

en el aeropuerto merino benitez
de santiago de chile

por poseer clandestinamente

en alguin resquicio de mi maletin
dos manzanas rojas

y un banano maduro

esa fruta llegé conmigo de buenos aires
en perfectas condiciones de salubridad
(tanto la fruta como yo)

y olvidé declararla en el avién

cuando llené el formulario de aduana
porque habia bebido champagne

y estaba un tanto borracho

tratando de impresionar a una dama
que no cedid a mis requerimientos
quizds porque mi maletin de cuero
apestaba a pldtano

me alegré como siempre

al pisar suelo chileno

pero poco duré la dicha
porque el oficial de aduana



mandé todo mi equipaje

a pasar por rayos x

y fue entonces cuando hallaron
las manzanas intrusas

y el pldtano clandestino

con enérgicos ademanes

un hombre uniformado

no sé si carabinero

sacd la fruta del maletin

la mir6 asqueado

me dirigié una mirada fulminante

y dijo que yo habia perpetrado ante sus ojos

(de lechuza trasnochada)

el delito de contrabando
acusdndome de poseer frutas ilegales
y tratar de introducirlas

de modo soterrado

burlando el control fronterizo
con el consiguiente riesgo
fito-sanitario-higiénico-bacterial
para la poblacién nacional
razén por la cual

la fruta qued6 decomisada

y yo detenido

hasta pagar la multa de rigor

borracho y cansado como estaba
traté de explicarle al caballero
que compré esa fruta en buenos aires
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para comerla en el avién

pero olvidé hacerlo

y declararla en la cartilla de aduana
porque intenté seducir a una sefiora
sentada a mi lado

razén que ademds de cierta

parecfa del todo valedera

indiferente a mis balbuceos

y cefiido estrictamente a la ley

el policia puso las frutas a un lado
como alejando la peste bubdnica

y me dijo que debfa pagar una multa
en pesos chilenos

que convertida en délares

(tarea que nos tomé algunos minutos
y la ayuda de un oficial de menor rango
con claro dominio de las matemdticas)
me parecié desorbitada

y dije por eso con ojillos risuefios
tratando de relajar la tensién

que con el dinero de la multa

podia comprar en mi pafs

una plantacién de bananas

pero nadie se rié

juré entonces al oficial
que las manzanas y el plitano maduro
no alojaban bacterias asesinas



ni constitufan riesgo alguno

para la poblacién chilena

{que ha sabido acogerme

con tanta generosidad)

pero €l ignoré mis alegatos

y dijo secamente

que la fruta decomisada

serfa sometida a un riguroso examen
fito-bacterial

aunque rara vez sucumbo a la violencia
y quizds porque estaba borracho

me permiti artebatarle el banano

pelarlo frenéticamente

y darle un buen mordisco

ante la mirada incrédula del oficial

a quien dije entonces

masticando la fruta de contrabando

estd muy rico sefior oficial

;no quiere probarlo?

momento en que me arranché el platano
y me informé que quedaba arrestado
por desacato a la autoridad

e intento de suicidio afadi yo

humorada que ¢l no festejé

como tampoco pareci6 alegrarse

cuando le dije camino a la estacién policial
sefior carabinero

sl muero
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lo declaro heredero

de las regalias de mis libros
y los escidndalos
consiguientes

tras pasar largas horas

bajo custodia de la gendarmerfa
y regalarle un libro firmado

al sefior comisario

{(quien comid en mis narices

Jas dos manzanas decomisadas)
fui exonerado de pagar la multa
conminado a mandar saludos en a tele
y devuelto a la libertad

de la que jamds debi ser privado
por tan nimlo percance

en aras de una justicia globalizada
pido al gobierno nacional de chile
que me devuelva mis manzanas



ladrén

empecé a robar

cuando era un nifio
sacando algo de plata

de la billetera de papd
(mientras él se duchaba)
para comprarme cosas ricas
en el quiosco del colegio

ya no era tan nifio

cuando eleg{ robar

las joyas de mamd

que luego vendi malamente
en tiendas de rufianes

del centro de la ciudad

un verano adolescente
robé un talonario entero
de vzles de almuerzo

en la oficina de papa

y me di un banquete

en el restordn ejecutivo

me hice internacional
cuando fui a colorado
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(pueblo/colorado)

a visitar a mi amigo charlie
que antes de ir a clases

me dejaba en el mall

donde yo aprovechaba

para robar cosas bonitas
especialmente trajes de bano
para verme guapo

de regreso en mi ciudad

nunca me pillaron en colorado
robé todo lo que quise

y no tuve aspereza alguna
con agentes de la ley

al igual que mi amigo charlie
quien no robaba

pues s6lo fumaba marihuana
harta

y yo por clerto

buen amigo

lo acompafiaba encantado
sin oponer resistencia

por razones de escenografia
(uno se debe a su ptiblico)
robé también un florero

de casa de mis padres

que sirvié para decorar

un programa de entrevistas



que se interrumpié bruscamente
cuando mamad vio el florero en la tele
y el canal corté el programa

porque llevé a un travesti

y lo coqueteé

sin 4nimo alguno

de inmiscuirme en sus partes

sino con el mero propésito

de llevar entretenimiento

a la familia peruana

dicen que el crimen no paga

y me consta que es verdad

pues un dfa fui a dadeland

entré a burdines

elegi serenamente diez corbatas
pura seda/suavecitas/preciosas

las metf en una bolsa

y sali caminando

con ese olimpico desparpajo

que me dio el creador

cuando de pronto fui detenido
por dos obesos agentes

que tras arrastrarme a un cuartucho
me quitaron las corbatas
mostraron el video delator

y me tomaron fotos polaroid

(yo y mis corbatas de seda robadas:
por suerte atiné a sonreir)
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dejindome luego

en las dsperas/peludas manos
de un policia boricua y potén
que me subid a un patrullero
y me condujo a un calabozo
del que salf gracias a dios

y muy especialmente

a la fianza que pagué

he sido presidiario si sefior
fui cleptémano lo admito

y ahora daria cualquier cosa
por tener conmigo

las fotos polaroid

de las corbatas que robé
para demostrar con ellas
que fui ladrén

y sobre todo

que tengo buen gusto

tiempo después fui a la corte
me declaré culpable

pagué una multa

y prometi no volver a robar
(al menos en burdines)
juramento que he cumplido
hasta hoy

pues de eso se encargan
ciertos presidentes de mi pafs



pruebas concluyentes
de que soy un idiota

e echarme en las piernas
un aerosol para matar cucarachas
cn Iugaf de uno pafa CSpantar nlOSClUitOS

o discutir con mi bellisima suegra
porque no le gusté cémo pronuncié
la palabra manhattan

al comprar las entradas del cine

* ser incapaz de saberme de memoria
una cancién entera en cualquier idioma
incluyendo el himno de mi pais

* viajar a la ciudad donde naci
para depositar mi voto

y darme cuenta al llegar

de que olvidé en un pais lejano
mi documento de identidad

e pelear para siemptre con una amiga preciosa
porque perdié mi billetera en un raxi
y no me pidié disculpas
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e a pesar de no haber tenido una ereccién
en mi primera visita a un prostibulo
regresar dos veces mds

para sentirme un hombre

e vender mi auto
convertir ese dinero en cocaina
y aspirarla toda con un amigo

» vivir diez afos en los estados unidos
y seguir hablando el mismo inglés mediocre
que aprendi en ¢l colegio

* ver al principe felipe de borbén
paseando por georgetown park
con un par de guardaespaldas

y perseguirlo

s6lo para estar cerca de él

* ver pasar la limosina de] presidente
desde mi departamento de} segundo piso
en la calle 35 de georgetown

y hacerle adiés

por st me vefa

* tener poco menos de cuarenta afios
y no saber tirarme de cabeza al agua
dindome un panzazo mds

y provocando las risas de mis hijas



 fumar marihuana en los dngeles
conducir por una autopista

y detenerme

pot temor a chocar

 pensar cuando era joven
que podia ser presidente de mi pafs

¢ pedir a todos los pilotos de avién
que suban un poco la temperatura
porque la cabina est4 helada

y yo a punto de morir resfriado

¢ llamar dos afios seguidos

al menos una vez por semana

a un cantante muy famoso

para que me diese una entrevista

e entrar a una ltbrerfa
y echar una mirada discreta
para ver si tenfan mis libros

* romper a llorar

porque cortaron el agua

la luz y el teléfono

sin recordar que yo mismo pedi
que cortasen €sos servicios
porque pensaba mudarme
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* no ser capaz de resolver
las mds simples operaciones matemadticas

» mudarme a una ciudad
y abandonarla semanas después
porque hacfa demasiado calor

° hablar solo
la mayor parte del dia

* no cambiar un foco
ni tirar del cordén del enchufe
por temor a morir electrocutado

* sentir un oscuro placer
arrojindole agua
al gato negro del vecino

* leerme integramente
con gran curiosidad
un periédico del mes pasado

* pegarle a la impresora

e incluso insultarla

cuando se acaba la tinta

porque no sé cambiar el cartucho

° invertir mi dinero
en edificios que nunca se construyen



* no salir de casa sin una botella de agua
dos barras de granola

protector de sol

y un teléfono celular que no funciona

* no poder decirle a papd
que a pesar de todo
lo quiero
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la boda amazénica

mi hermana se casé

y me enteré por el periédico

como todos en la familia

pues nadie fue invitado

a la secreta boda amazénica

de la ex monja de clausura

que gracias a dios y la buena suerte
descubrié el amor

narra la crénica matrimonial

escrita convenientemente por ella

que el ritual se cumplié entre aguarunas
quienes oficiaron de testigos perplejos
al borde de un rfo turbio

bajo el previsible acoso de insectos varios
y presidido por un curita en jeans

que segtin los picaros de mis hermanos
seguro que estaba estonazo

y st es as{

provecho sefior cura

que le dure!

agradezco que no se me invitase
a tan remota celebracién del amor



en el espeso follaje de la amazonia

pues mi natural refinamiento occidental
me habria impedido sin duda

asistir a la boda de mi hermana

como tampoco acudf por cierto

en los afios en que fue monja

al convento perdido en los andes

donde se recluyé a rezar

por nosotros los pecadores gozosos

que a pesar de sus suplicas e intercesiones
persistimos en el pecado
gozosa/golosamente

se ignora por completo

el oficio/procedencia/talante y credo
del flamante cufiado por periédico
pero a juzgar por las fotos publicadas
parece un gordo bonachén (y quizd estén)
no necesariamente familiarizado

con ¢l rigor moral en que fui educado
y tampoco por cierto

con mi familia en pleno

que sélo conoce de ¢l tres datos bdsicos:
es pintor

tiene barba

y una sonrisa encantadora

en el almuerzo dominical de la familia
circulan diversas opiniones y conjeturas
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sobre la boda amazdnica

que nos fue participada a posteriori

en el decano de la prensa nacional:

mi sefiora madre (que es una santa)

opina que la boda carece de validez

pues no fue oficiada como dios manda

sino por un curita al paso en tienda de campafia
mi sefior padre opina por su parte

que no hay que juzgar sino apoyar

las mujeres de la familia concuerdan a coro

en que la novia se halla embarazada

pues oculta una barriga de al menos cinco meses
y mis hermanos que son tan graciosos

opinan que todos los asistentes retratados

en la selvdtica celebracién del amor

(que a juzgar por la crénica

no fue mezquina en la ingestién de yuca)
parecen hallarse en un profundo vuelo astral
Iéase volados como piojos/masivamente estones
incluyendo al cura y los testigos aguarunas

que sonrfen extasiados

como si hubieran pescado un paiche

y muestran con aplomo sus lanzas guerreras

por si aparecemos nosotros los burgueses

que nos hemos vendido al sistema

porque no comemos yuca en ¢l monte

ni orinamos en el rio pirafiero

yo opino a titulo personal

sin comprometer para nada la opinién de la familia
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que la dulcisima mirada de mi hermana
revela dos cosas indudables:

que estd loca de amor

y feliz de la vida

lo que es perfectamente comprensible
viniendo de nuestra familia

y habiendo pasado tantos anos

en un convento serrano

sin colchdn ni agiiita caliente

al margen de tan fdtiles especulaciones
y agradecido de que no se me invitase

a la boda de mi hermana que fue monja
con el mencionado caballero pintor

en el corazén quemante de la amazonia
quiero decirles aqui con el debido carifio
ya que desconozco su paradero

que les deseo todo el amor del mundo

me hallo en plena disposicién de servirles

y de ser posible

manden fruta fresca
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en la sombra

desde muy nifio

supe con certeza

que no fui dotado

de energfas y aptitudes
para resistit virilmente
un dia en la playa

(y mucho menos

una noche)

supe también

(pero guardé el secreto)
que no resistirfa virilmente
nada

salvo quizd

el furor de mis amantes
improbables

todo lo infeliz que he sido
lo debo a las playas de lima
tres en particular

de nombres curiosos
conchdn

la herradura

y villa



en las que pasé domingos atroces
calcinado por el sol

picado por malagiiitas

harto de la arena

y aterrado de las olas

pero més de mi padre

que vio fracasar

en las arenas de lima

su ilusién de hacerme militar

o al menos hombre recio

capaz de gozar de una insolacidn
porque los hombres carajo

no usan cremitas para el sol

ni se andan quitando la arena
de las pelotas

con agiiita tibia en balde

nada era peor para mf

(ni siquiera la misa de los domingos

a las ocho de la manana

en ayunas para comulgar

y a punto de caer desmayado)

que ir a la playa con mis padres
apretujado en la camioneta
sabiendo que al regreso

una hora en la autopista

papd regafiando ya por costumbre
me arderia rojisima la piel

no podria sacarme la arena

93



y odiaria a mis hermanas

que si podian usar cremas de sol

y sacarse la arena

con agiiita en balde

antes de subir a la camioneta

y por eso ningin dia era mas odioso
que aquellos domingos en la playa
quemédndome por ser hombre

y deseando ser como mis hermanas
para salvarme de la erisipela

y sacarme la arena de los pies

con agiiita en balde

si algtin amable caballero
me invita a la playa

es seguro que me negaré
pues nada es mejor para mf
que permanecer bajo techo
en la sombra

quieto

fresquito

lejos de las olas

a buen recaudo del sol

y sobre piso firme
preferiblemente de madera
machihembrada

s6lo cuando me lo piden mis hijas
vuelvo a la playa
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me cubro de cremas protectoras
hago bafios de asiento en la orilla
aguanto el sol media hora

y antes de subir al carro

saco de mi cuerpo

hasta la dltima particula de arena
introduciendo mis pies

en un baldecito de agua tibia
como hacian mis hermanas
mientras yo las envidiaba
rumiando mis fracasos

y odiando ser hombre

pobre del que me lleve a la playa
sin protector de sol
sombrilla bienhechora

y baldecito de agua tibia para los pies:

se las verd conmigo
y mis matones
desalmados
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de aqui al cielo

no estoy tan seguro
queridisima mam4d

de que después de todo esto
exista un cielo y un infierno
pero si asf fuera

qué suerte por ti

y qué miedo por mi

porque no lo dudo

irds derechito

de aqui al cielo

eres una santa

te has pasado la vida teniendo hijos
diez que pudieron ser doce
aguantando el mal genio de papd
llorando calladita en las noches
haciendo milagros para sonrefr
pero sobre todo
rezando/rezando/rezando
arrodilldndote en misa todos los dias
amando a dios

con un amor infinico

del que me he reido en tu cara

(y perdéname por eso)



pero ahora me conmueve

porque sé que es tu verdad

y te entregaste a ella para siempre
como una santa

YO NO soy un santo

s6lo tu hijo

pero a veces mama

siento celos de dios

pues me harfa muy feliz

que me quisieras

la mitad/sélo la mitad

de lo que quieres a dios

y que un dfa

antes de que nos vayamos de acd
un dia/sélo un dia

me quisieras tan infinitamente
como quieres a tu dios

el dios que también fue mio

y en algiin momento se me perdié

sigo siendo un nifo

tu nifo

tu jaimin

tu principito

el nifio bueno que serd presidente o cardenal
Yy por eso te ruego

que me quieras un dia

sélo un dia

casi tanto como a dios



en el fondo da igual

pues yo te adoro siempre

(mids de lo que mi orgullo me permite decirte)
y te admiro

(porque tienes una fe de la que soy incapaz)

y muero por tus besitos tan penosos

y te pido perdén

por no ser el hijo que sofiaste

por hacerte llorar

dejarte sola

no ser presidente o cardenal

reirme de tu fe

de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romerias

lo siento mamd

yo no puedo ser un santo
s6lo un hombre débil y confundido
pero asi como soy

vuelvo a escribir

con la misma emocién
como aprendi en el colegio:
yO

amo

a

mi

mami
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mi amante boricua

no fue nada fdcil para mi
(chico suave al fin y al cabo)
tomar la decisién invernal
de acudir al white party
(exclusiva fiesta de hombres)
en la mansién vizcaya

de coconut grove

la invitacién decfa vestirse de blanco
todo de blanco enterito

me puse una camisa blanca
pantalén blanco no tenfa (menos mal)
y zapatos blancos no way!

asf que me metf en unos jeans
(nunca ajustados por favor)

calcé mis zapatos

(nada glamorosos)

y me dije como los toreros

que dios reparta suerte!

parecfa una fiesta de marineros a la deriva
todos de blanco/el pelo cortito
fornidos/fortachones/generalmente potones
la histeria del bailoteo
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una feria de cuerpos en exhibicién

algdn travesti emplumadisimo

los viejos con miradas de chacal

mis cubanazos tan pujantes

los finisimos forasteros que llegaron por mar
sus yates a conveniente distancia

para el posterior revolcén

yo caminaba sereno y distante

como mi tio en la playa

evitando toda clase de eye contact

con esos blanquisimos/desalmados caballeros
que buscaban desesperados

algo mds que una sana amistad

de pronto salté a mis ojos

todo vestido de negro

entre tantos niveos malandrines
un joven compacto

mentirfa si dijera que espigado
orgulloso de su masa muscular
pero sobre todo

(y yo también)

de sus cojones preolimpicos
porque habia que ser muy valiente
para ir al white party del afio
todo de negro

desafiante
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los hechos sucedieron velozmente
entrecruzamos miradas risuefias

me abr{ paso entre la (ansiosa) multitud
hablamos cuatro cosas

le aventé algin piropo encendido

se ruborizé (todo un detalle)

pellizc6 a su ocasional novio

(que a duras penas podia sostenerse en pie
al parecer borracho o sabe dios qué)

y tuvo que gritarme al oido

su larguisimo ndmero de teléfono

porque en el seno de tan distinguido puterio
la mdsica retumbaba ferozmente

y no se podia hablar

lo llamé sin mayores dilaciones

me cit$ en su departamento muy al norte
pero confieso que me dio miedo

(y qué st es un asesino en serie

y termino en su refrigeradora)

y lo invité a almorzar cerca de casa
donde en efecto se presentd

otra vez de negro

pero ahora con corbata

y una sonrisa ganadora de chico guapo
que se sabe guapo

entonces me conté lo poco que supe de él
se llamaba harald
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no harold sino harald

era boricua de la isla del encanto

odiaba a su papd

queria ser modelo o cantante

se defendia entretanto como visitador médico
y decfa ser bisexual

cosa que por cierto no le cref

porque dijo que se tocaba pensando en mujeres
pero preferia acostarse con hombres

lo que me dejé muy confundido

y con ganas de bajarle el pantalén

para aclararle sus dudas

rapidito

nunca me habfa leido ni visto en la tele

yo era s6lo el chico del white party

mejor asf pensé

pero en el fondo lo odié

qué ignorante este boricua pensé

y no tardé en regalarle mi primera novela
pero nunca me dijo nada

y cuando le pregunté si la habia leido

me dijo es que llego muy cansado del trabajo
y sélo me provoca ver la tele

(en inglés porque en espafiol por si acaso no veo)
yo no dije nada

s6lo pensé (como correspondfa)

enano canalla

que te cache un burro ciego

de ser posible en primavera
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pasado el comprensible rencor
manejé hasta su departamento
muy al norte

una hora a sesenta millas en la carretera
canturreando timidamente calamaro

y deseando

no nos vamos a engafar
un poquito de accién

un poquito de carifio

al boricua que no me lee

a mi mds ancha disposicién

no daré mayores detalles

de nuestro chapucero revolcén
s6lo diré que no hubo quimica
y fue una decepcién

tras varios meses de silencio
sin saber nada de él

me animé a amarlo

s6lo para ser informado

de que ya no vivia alli

y se habfa mudado

con direccidn desconocida

en busca de nuevos horizontes

adids harald

buena suerte

y cuando puedas
cambiate de nombre
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requisitos para ser mi amigo

teniendo en cuenta

el hecho aciago

de que no tengo amigos
pues me he ocupado

con safia y persistencia

de espantarlos a todos

y habida cuenta también
que me hallo desolado

mids solo que la una

quiero dejar aqui constancia
publica y escrita

de los requisitos varios

que serd menester cumplir
estrictamente

para que un ciudadano del mundo
pueda obtener la dicha
inenarrable

de ser mi amigo

(hasta que me encargue yo mismo
de procurarle la vergiienza
también inenarrable

de haberlo sido)
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pido disculpas de antemano

si algunos se desalientan

al leer los requisitos

quizd excesivos

pero han de saber sefiores

que nada es ficil en la vida

y la empresa que desean acometer
imprudentes mozalbetes
aturdidos caballeros

lectores en general

es en extremo ardua

y diré mds

arriesgada

siendo muy altas las probabilidades
de que pierdan en ella

la fe en el futuro

la escala de valores

y la reputacién

tomen nota les ruego

de los siguientes requisitos

para acceder al club
exclusivisimo

confundidisimo

de mis amigos

(muchos de los cuales por cierto
vienen siendo amigos

que quisieran ser amigas)
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deberdn ante todo

no fumar

no escupir en piblico

no tomar drogas

ignorar su identidad sexual
leerme con pasién

incluso citarme

banarse a diario y con champu
no ir de campamento
nunca comer cebolla

no hablar de politica

jamds contradecirme
manejar despacio

evitar el aire acondicionado
dormir la siesta

invitarme helados

no llevarme a la playa

no pintarse las ufias

no echarse gel

no haber leido el quijote
jamas cantar

no declamar poesia

verme en la tele

hacerme masajes

tener casa propta

hablar espafiol

conducir coche automdtico
discutir con sus padres
haber cometido alguna felonia



tomar vitaminas

hacer cien abdominales seguidos
no saber ahorrar

perdonarme siempre

no decir palabras soeces

no decirme jaimito

amarse a s{ mismos

pero mds a mi mismo

y jamds decirme

soy tu fans
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a pesar de todo

pienso en ti

y me quedo triste

sé que deberia quererte

pero a veces no puedo

y tengo que hacer un esfuerzo
para encontrar carifio

donde no queda mucho

y tratar de olvidar

lo que pasé

lo que pasé

todavia duele

da rabia

roba mis mejores sonrisas

y me deja triste y perdido

como me quedaba aquellas noches
cuando sentfa que no me querfas
(ni siquiera un poquito)

y entraba llorando a la cama
esperando a mi mama elba

que venia a hacerme carifiito en el pelo
y a decirme

todo va a estar bien principito
todo va a estar bien
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lo que pasé

fue que cuando era un nifio

tu hijo mayor

no podia ser tan macho y tosco
como tu querias

y odiaba la idea de ser militar
como ti sofiabas

y me salfa ser sensible/delicado/juguetén
y no entendia por qué

vivias tan furioso conmigo

s6lo porque yo era simplemente yo
el principito sofiador

y tampoco entendia

por qué parecfas detestarme

s6lo por ser

como algin dios travieso

decidid que yo fuera

cierro los ojos/recuerdo ensimismado

me dices maricén/nunca serds un hombre

me ves bailando feliz/me dices mariposén

me pegas en las nalgas con una correa

(tt no sabes por qué y yo tampoco)

me humillas delante de tus amigos

te ries porque no puedo ser un machote

me dices sefiorita/princesita/bailarina de ballet
me mandas a recoger las cacas de los perros

y apagas la tele cuando quiero ver bonanza
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(porque quizd sospechas que me encanta manolin)
y escucho tu voz arafidndome el corazén

una mafiana camino al colegio

qué mala suerte

tener un hijo maricén

el tiempo ha pasado

las heridas han cerrado

y he aprendido a perdonarte

y a quererte

y ahora que estoy lejos

s6lo quiero decirte

con todo el carifio que mereces
nunca voy a querer a ningin hombre
como te quiero a ti

papd
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a quien concierna

pueden decirme
baby
sweetle
honey
cookie

divo

hey handsome
chino
guapote
guapetdn
cuero

james

junior
jimmy
jimbo
pendejin
pavito
gansito

nerd

yuppie
gruopie

big kiss man
mister cool
mister baby
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lonely guy

y en el peor de los casos
jaime a secas
o nifio terrible
pero ruego que no me digan
jaimito
flaquito
hermanito
maricén
papito
rosquete
doble filo
cabrito
chimbombo
huevén

balin

chibolin
compadrito
causita

$OCiO
chochera
chocherita
hermanén
cerebrito
cuatrojos

loca
peruanito
perucho
mamon



chivo

bala perdida
pingaloca
habla jaimito!
doctor
licenciado
maestrito
analista
locutor
comentarista
primera figura
famoso
controvertido
irreverente
transgresor
escandaloso

y nunca en ningin caso
intelectual
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todo cuesta

cuando llegd la noche de brujas

mi hija se disfrazé de bailaora

con traje rojo y zapatos de taco alto

y me pidié que la acompaiiase

por las calles del barrio

a pedir dulces y golosinas

que pensaba guardar en una bolsa negra
con dibujos de calabazas

a pesar de que no llevaba un disfraz

me aventuré a acompafiarla

confiado en que volveriamos a casa
atiborrados de caramelos

gracias al espiritu generoso de los vecinos
que premiarfan asf

el disfraz espléndido de mi hija

y su sonrisa

frente a una casa muy bonita
tocamos el timbre con ilusién

y cuando una voz pregunté ;quién es?
mi hija grité trick or treat!

s6lo para ofr como respuesta

no estamos dando nada!
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sin perder la alegria

continuamos nuestra marcha
golpeamos otra puerta

y dijimos halloween!

con la esperanza de recibir dulcecitos
pero nos dijeron con aspereza

acd no vive ningun sefior halloween!

pensamos que la suerte nos habia sido esquiva
y que mds alld nos tratarfan mejor

y por eso tocamos otro timbre

y pregunté con mi voz més amable

¢nos podria dar caramelitos por halloween?
pero una voz crispada nos dijo

no molesten y dejen descansar!

en la siguiente casa mi hija grité
halloween! trick or treat!

y entonces respondieron

si quieres caramelos anda a compratlos!
y luego ladré un perro

y salimos corriendo

sorprendidos por la rudeza de los vecinos
subimos a la camioneta

conduje hasta el supermercado

saludé a las cajeras tan amorosas

y le dije a mi hija
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escoge todos los dulces que quieras

todos los chocolates que te dé la gana

todos los caramelos que te provoquen

y ella llené una carretilla con dulces

porque no entraban en su bolsa de calabazas

después de pagar

salimos del supermercado

y de regreso a casa

mientras ella comia un chocolate
s6lo atiné a decirle

asf es la vida mi amor

nada es gratis

todo cuesta
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chico suave

cumpli diez afios sin probar drogas

(no tomo ni cocacola)

pero hace poco en santiago

con una amiga fot6grafa

me animé a fumar marihuana

dos pitadas apenas/un cachito/un toque estén

no fue como antes lo juro

claro que nos refimos harto
coqueteamos/no lo pude evitar

y me asalté un antojo de gazpacho
que complaci malamente

rodeado de guardaespaldas

que custodiaban a un ex presidente
y su amante la diva

mientras yo pensaba chino de risa
qué divertido serfa saludarlos

asi estonazo/volado como piojo
darles la mano/quiz4 un abrazo

y decirles cuenten con mi amistad
(si claro)

al dia siguiente las molestias de antes
dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta
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qué contrariedad

lo siento chicos malos

lamento defraudarlos/no estar a la altura
pero ya no me gusta fumar marihuana

odio la pesadez/el dia después

yo no puedo ser un fumén

soy un chico suave

demasiado suave

incluso para las drogas mis suaves

y me gusta sentirme sanisimo/limpisimo/purisimo
como me dijo mama que debfa llegar al cielo
inmaculado/impoluto mi jaimin

cuando me preguntan cémo dejé las drogas
nunca sé¢ qué decir

digo me ayudé una amiga que fue como un dngel
supongo que fue dios

fue mamé que reza tanto por mi{

pero ahora creo que las dejé por dos razones
tengo demasiado ego para morir intoxicado
y no queria ser miserablemente derrotado
por ese sefior tan distante

que era entonces papa

a quien una vez llamé tardisimo

con mucha coca en las narices

y le dije temblando

quiero que sepas que me voy a matar
amenaza que ¢l tomé con calma
(muchisima calma)
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pues dijo apenas

sin darme la menor importancia
{este muchacho siempre jodiendo)
hijo mejor dndate a dormir

YO N0 qUIEro ser un coquero

no quiero ser un fumén

no quiero que encuentren mi cuerpo
en una curva del malecén

hace poco estaba en madrid

con mi amigo boris (que es una diva total)
y alguien me ofrecid coca en la cocina
sin saber que hacfa diez afios

yo no vefa ese polvillo

que tan fuerte me enganché

no mil gracias fue todo lo que dije

y confieso impddicamente

que me amé

y me sentf un divo

totalmente rehabilitado

del todo desintoxicado

y no debidamente amado

no hay nada mejor

que ser un ex coquero

y acostarse temprano

en sdbanas suavisimas
recordando esas mil noches
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que rebotaste
arafiando las paredes
y sangrando por la nariz

no pierdan su tiempo chicos malos
no me inviten coca/marihuana/éxtasis
yo me voy a la cama temprano

a dormir ocho horas seguidas

y mimarme como un principito

y sentirme lo que stempre fui

un chico suave/suavisimo/de su casa
porque mafiana muy temprano
quiero escribir

escribir/escribir/escribir

pararme un ratito

bailar annie lennox/a veces bosé

mirar las fotos de cami y paoli

y dar gracias a dios

que me dio la droga mds dulce y genial
la que mas me alucina

no deja resaca

y me hace feliz
escribir/escribir/escribir

gracias dios mio
por drogarme todos los dias
tan dulcemente



paoli

mi gringa

mi gordi

mi amor de mi vida

por qué eres tan rica
que con s6lo mirarte

ya me haces sonreir

y comerte a besos

pero td ni caso me haces
y cuando por fin me miras
y me dices papi!

yo me derrito

enterito

a veces me pregunto

loli preciosa

gringa coqueta

qué he hecho para merecer
una hija tan linda como td
la respuesta es no sé

soy un chico con suerte
dios me mima

y tu mami me ha querido
mds de lo que yo merecia
y me dio un regalito maravilloso
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aqui en miami

cerca de la ballena y los delfines:
td mi paoli adorada

que me haces tan feliz

con sblo sonreir

.de qué tamafio te quiero mi loli preciosa?
;de un rio o un mar?

;de una hormiguita o un elefante?

;de una bici o un tren?

;de un canario o un 4guila?

¢«de qué tamafio te quiero paoli?

sonries traviesa y me dices:

rio

hormiguita

bici

canario

pero ti y yo sabemos riéndonos

que te quiero del tamafio del mar

no ni siquiera del mar

me dijiste un dfa

th papi me quieres del tamafio de infinito
si mi loli preciosa

as{ exactamente te quiero:

del tamafio de infinito



e 7
confesion

he pecado

he dicho mentiras

he ganado dinero escribiéndolas
he robado joyas a mamd

he besado a un hombre

he sido desleal con mis amigos
he dejado de ir a misa

he comulgado sin confesarme
me he refdo de los curas

he criticado al cardenal

he coqueteado con mujeres casadas
he besado azafatas

he consumido drogas

he sobornado policias

no he votado en las elecciones
he sido amable con el dictador
he odiado a mi pais

he sido mezquino

he querido matarme

he dormido tres dias seguidos
he matado un venado

he visitado prostibulos

he robado corbatas

he sido arrestado
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he odiado a papd

he sido un vago

me han echado de la universidad

he deseado a mi mejor amigo

he sido un cobarde

he dormido en el calabozo

he vomitado en la casa de un ministro
he mirado celebridades desnudas

he coqueteado con el peluquero

he sido mal hijo y mal esposo

he tenido malos pensamientos

me he masturbado como un demente
he querido besar a una novia que no era mia
he sido cruel

he sido canalla

he sido infiel

he sido un cabrén

no he cambiado

no me arrepiento

confieso que he pecado

y he sido feliz
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cuando sea millonario

diré enseguida

sin faltar a la verdad

todo lo que haré

cuando llegue el sébado
tantas veces sofiado

en que mi boleto de loterfa
comprado en la gasolinera
se lleve el premio mayor

el gordo apetecido

de no sé cudntos millones

dejaré de salir en television

no me volverdn a maquillar
llevaré a mam4 al vaticano

nos haremos fotos con su santidad
oraremos en la tumba del beato
iré con papd de safari

matard fieras peligrosas

hard disecar sus cabezas

compraré la casa en que fui nifio
jugaremos fatbol los hermanos
(los ocho en zapatillas como antes)
iré con mis hijas a disney

haré cien colas
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odiaré disney

vomitaré en la montafia rusa

nos haremos fotos con el maldito ratén
tragaremos cosas grasosas

compraremos chucherfas

detestaré a tanta gente feliz sudando a mi lado
seguiré viviendo entre lima y key biscayne
me mudaré a casas mds grandes
conduciré cuatro por cuatros

me haré un gimnasio privado

reuniré mis libros dispersos

escribiré sin las urgencias de la tele
seguiré usando ropa vieja

y haré una lista de regalos

que paso a enumerar:

a sandra una casa en georgetown

un departamento en parfs

el audi a6 que le fascina

las joyas mads lindas

y todo lo que me pida

a cami y paoli casa en la playa

con piscina temperada y jacuzzi

y cine privado

pero ningun perro mas

y a las empleadas que adoro

casa propia con tele a colores

y nuevas empleadas con mandil celeste

a su absoluto servicio

para que les pidan el desayuno a Ja cama
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y las escuchen decir sumisas
si patrona ahoritita

ruego a las autoridades
del sur de la florida
que se apiaden de mf
y tengan a bien

el préximo sdbado
amanar la loterfa
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esta casa que no es mia

debo dejar pronto

esta casa que no es mia

en la que he pasado

muy felizmente

los dltimos cinco afios

y me duele confesar

que no quiero irme de acd
por nada

nunca habfa vivido
en una misma casa
tanto tiempo feliz
y por €so me apena
tener que irme

en un par de meses

esta casa que no es mia

la encontré de casualidad
viendo anuncios en la tele
desde la cama de un hotel

y a primera vista la senti mia
pues estaba recién acabada
nadie habia vivido en ella

y tenfa un aire apesadumbrado



como de antigua plantacién

sin alardes modernistas

y escondida en una calle serpentina
llamada hampton lane

que me encanto

y por suerte a sandra también

hace poco vinieron

los sefiores de la mudanza

con sus mamelucos azules

sus cajas de cartén

sus cintas adhesivas

y su habitual rudeza

y empezaron a mover mis cosas

a embalarlas y llevérselas

y me dio tanta pena

que me encerré a llorar en el bafio
y salf con mi mejor cara de famoso
y les pedi que se fueran por ah{

a tomar un cafecito o un dulce de guayaba
porque no me sentia bien

y llamé a la duefia de casa

que ya no me querfa

(quizds porque me habfa leido)

y le rogué que me permitiese quedarme
unos meses mas

pagdndole lo que quisiera

suplica a la que ella

al parecer conmovida
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accedid gustosa

y por eso sigo aqui
escribiendo perezosamente
una tarde mas

de silencio en key biscayne

si pudiera

me quedarfa en esta casa

el resto de mi vida

pero para ello me harfan falta

dos millones de délares

de los cuales no dispongo por ahora
y dispondré por fin

cuando venda millones de copias
de este libro equivoco

pero no equivocado

cuando tenga que irme

en un par de meses

sé que lloraré

y echaré de menos tantos momentos:
cami y paoli bailando en los sillones
saltando en mi cama

jalando la silla en la que escribo
pidiéndome un cuento mds

viendo peliculas en la cocina
lavando la camioneta con gladys
haciendo galletitas

aprendiendo a montar bici



jugando felices en la piscina
disfrazdndose en halloween
escondiendo su plata

rompiendo cocos

dibujéndome chino con anteojos
jugdndome ajedrez

dicténdome te quicro pavito
creciendo ante mis ojos asombrados
y recorddndome entre sonrisas

la alegria inexplicable de ser padre

echaré también de menos

todos los momentos con sandra

las siestas compartidas

las risas con letterman

el disfraz de ddlmata que me puso

la clase de spinning

las cabecitas que me ensefié a tirarme en la piscina
su CUerpo en reposo

sus risas en el teléfono

los pocos domingos que fuimos a misa

su empefio por limpiarlo todo

las velas de futbolistas que encendieron la alarma
las canciones que bailamos

el olor a chocolate

el champagne que nunca tomamos

su mirada cémplice

sus pies descalzos

sus besos
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todo el amor que me dio

y yo no merecia

en esta casa llena de recuerdos
de la que me iré pronto
llorando

doy gracias a dios

a sandra

y a mis hijas

por cinco afios tan felices

en esta casa que no es mia

de la que tendrén que sacarme
arrastrindome

con intervencién de la fuerza publica
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fotos

un dfa hace afios

cuando era un nifio

en la casa de los suburbios
que era tan linda

agarré mi dlbum de fotos
y rompf{ en pedazos

con rabia

llorando

todas las fotos

en que salfa papd

fue una venganza

cortar sus fotos

en pedacitos

y tirarlas a la basura
pensando que ast lo borrarfa
de mi vida

rompfi a papd

destruf sus fotos

y dejé el dlbum lleno de huecos
esperando a que lo viese

y le doliese mi venganza

por tantas humillaciones
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los insultos gratuitos
el tormento de ser su hijo
equivocado

afios después

cuando ya era grande

y salia en la tele

saqué mi dlbum del cuarto de mamd
rompi otras fotos

las tiré a la basura

y sélo llevé conmigo

el punado que me gustaron
dejando el 4dlbum deshecho
sin una sola foto

en el cuarto de mama

cuando ella lo vio devastado
mis fotos de nifio en pedazos
monté en cblera

me increpé duramente

me llamé loco

y rogd a papa

que hablase conmigo

y me llevase al siquiatra

al pie de la piscina
tomdndose un trago

bajo el tibio sol del verano
pap4 me explicé serenamente
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que mamd estaba indignada
por el pillaje de las fotos
que habfa perpetrado

y no entendia por qué
habfa roto tantas fotos

de mi dlbum infantil

yo en ropa de bafio

le expliqué serenamente
que rompf las fotos
porque no me gustaban
pues salfa mal

me veia tonto

feo

ridiculo

y temia que algin dfa
manos enemigas

las capturasen

con el deliberado propésito
de hacer escarnio de mfi

tengo una imagen publica papd
s6lo estoy cuidando mi imagen le dije

y €l se quedé tranquilo

y no insistié en lo del siquiatra

porque sabia ademds

que si era cosa de ir al siquiatra

su caso parecia mds urgente
que el mio
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mamd nunca creyé

que rompf las fotos

porque salia feo y tonto

te pido disculpas mam4d

pero juro que es verdad
cuando salgo mal en una foto
necesito destruirla

soy vanidoso lo siento

y atencién sefiores fotégrafos
mi mejor perfil es el derecho
y quien me saque una mala foto
se las verd conmigo

velaré el rollo

le aventaré un manazo

y caerdn como buitres

sobre su cuerpo flicido

mis esbirros



risas lejanas

mis hijas se rien de mi

porque me resfrio a cada rato
no sé cambiar una llanta

soy flojo para los viajes

y ando escondiéndome del sol

el otro dia les pregunté

si querian que viajase con ellas
cinco horas al norte por la carretera
y contestaron riéndose

no papi

td eres un pavito

seguro que te vas a resfriar

y si se baja la llanta

mami la va a cambiar

mejor quédate escribiendo
para que no te canses mucho
y no te resfries

nada me hace mis feliz
que saber que ellas

se burlan de mi

y saben que yo

su papi el pavito
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soy apenas un hombre confundido
que vive resfriado

se levanta tardisimo

quiere escribir en silencio

y las ama con toda su alma

por supuesto que me apena

no estar ahora con ellas

viendo las montafias de nieve
bafidndonos en el rio

comiendo panes con queso
haciendo fogatas

comprando en el mercadillo
pascando en la camioneta

y arrancando las naranjas del abuelo

por supuesto que me apena
estar lejos de ellas

c imaginarlas felices

pero me consuela saber
que sontien al recordarme
porque cuando sandra les pregunta
st me extranan

ellas contestan riéndose
mejor que papi no viniera
ya estarfa resfriado

ya se hubiera regresado
porque papt es un viejito
que se cansa de todo



no quiero que mis hijas

me crean un héroe

el hombre perfecto

quiero que se rfan de mf

y conozcan mis debilidades

para que as{ puedan comprender
quiénes son

de dénde vinieron

por qué me emociona saberlas mfas
y cudnto las amaré siempre

a pesar de ser un gansito

que se resfria a cada rato

se encierra a escribir

y prefiere llorar extrafidndolas
que bafarse con ellas en el rio

tfanse de mi chicas preciosas
diganme payaso
pavito
tonto alegre
huevo frito
£anso triste
,
rlanse
no me extrafen
y sean felices
sabiendo que en este rincén
donde me encierro a sobrevivir
y curarme del resfrio que no cede
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yo las amaré para siempre
escuchando el eco de sus risas
cuando piensen en mi
porque saben bien

que asf pavito y resfriado
las adoro

bandidas

reilonas

paseanderas

que algin dfa me verdn
cambiar una llanta



nada sé

no sé cocinar

no sé cambiar la llanta
no sé cortar el pasto
no sé trabajar

no sé aspirar

no sé planchar camisas
no sé arreglar nada

no sé por quién votar

no sé cantar

no sé hablar idiomas

no sé invertir en la bolsa
no s¢é bailar

no sé bucear

no sé montar moto
no sé esquiar
tampoco patinar

no sé ahorrar

no sé decir piropos
no sé ser optrimista
nunca supe pelear
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no sé estudiar

no sé matar arafas
no sé emborracharme
ni perseverar

no sé besar

ni hacer el amor
no sé ser valiente
ni sé perdonar

no sé de dénde vengo
ni adénde voy

no sé quién fui

ni quién diablos soy

yo no sé nada

ni quiero aprender
solo quiero estar solo
y tratar de escribir
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sucltate el pelo

eres gordita

no paras de fumar

(pero nunca fumas a mi lado

y te adoro por eso)

hablas como cantando un bolero tristén
tus ojitos cansados ruegan amor

y no hay nada que te guste més

que tomar champagne con los amigos
en esa espléndida terraza

frente al cerro santa lucia

no me has contado tu vida

pero sé que necesitas desesperadamente
un poco de amor

los labios de un hombre devordndote
el incendio de su piel con la tuya

tres orgasmos seguidos/por qué no
con un amante sucio y cabrén

que se revuelque contigo

arriba del cerro santa lucia

o en la cama trajinada

de un motel de paso

sé que estds solfsima
y el amor es una idea borrosa
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y nunca un guapo se perdié en tus labios
sé que nadie te quiere a morir

ni siquiera ti misma

pues el otro dia te pregunté
tomdndonos una copa en la terraza
por qué tienes un hueco en el pelo

y me dijiste con una sonrisa desolada
porque a veces me vuelvo loca

me arranco mechones

y me tiro a Horar

en el piso del bafio

quiero darte un consejo

con todo el carifio

que me inspira tu voz dulce

y sin embargo fatigada:

quiérete mucho

como nadie te ensefié a quererte

y suéltate el pelo

y deja de Horar en el bafio

(sélo porque no encuentras a un hombre
que se encienda contigo)

y no fumes mds

anda al gimnasio

ponte a trotar

suda tu pancita con cien abdominales
mifrate rico en el espejo

y juega contigo ¢n las noches
t6cate/mimate/quiérete harto



hasta que llegue un hombre
que sepa quererte y tocarte
mejor que ti misma

no sigas jaldndote el pelo
porque asi sélo vas a encontrar
a un hombre abusivo

que terminard de arrancarte

el poco pelo

que atin tengas

bota el cigarro
anda al gimnasio
y hazme caso

sé tu misma

el amante

que no encuentras
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palabras que no hay que decir
en television

recéndito
inconmensurable
misérrimo
MesoCratico
cacaseno

dulico
platiquemos
touché
indubitablemente
pristino

didfano

algido

atingencia
digresién
problemdtica
centripeto
centrifugo
linesman

en pro de

en pos de

de manera de que
perinclito
sempiterno
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chirigota
gélido
titilante
aterido
lacerado
zaherir

baladi

pingiie
maniqueo
gentilhombre
pécora
gonfalonero
libertinaje
hierdtico
enhiesto
pusildnime
genuinamente
teliirico
arquetipico
paradigmadtico
obnubilado
plusvalia
heterogéneo
homogéneo
aquelarre
finiquitar
aperturar
trémulo
seismo
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enjuto
peripatético
inclito
efectivizar
panfilo
civicopatridtico
civicomilitar
purpurado
vitridlico
acrimonia
marquesina
trepidante
gazmofio
pizpireta
galimatfas
entuerto
rimbombante
perdén



todos tienen razon

la opinién de mamd

es que si voy a misa todos los dias
y me mantengo en estado de gracia
llegaré con el favor del pueblo

a ser presidente de mi pais

papd considera por su parte

que debo contratar guardaespaldas
llevar al menos un arma de fuego
y cambiar de ruta a diario

para evitar ser secuestrado

mi hermano me ha dicho enojado

que debo retirarme de la televisidn

pues el programa que presento en las noches
le parece una mamarracho

que avergiienza a nuestra distinguida familia

ella no ha perdido la ilusién

de que regrese algtin dfa a la universidad
y obtenga un doctorado en filosofia
para luego dictar citedra

en las mejores escuelas norteamericanas
donde estudié con brillo

y yo vi pasmado las ardillas
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mamd piensa también

que debo someterme a un tratamiento
paciente y exhaustivo

con la mejor siquiatra de la ciudad
para superar los traumas de mi infancia
espantar mis demonios

(que son multitud)

y ser algin dia un hombre normal

una amiga me sugiere con carifio

que me blanquee los dientes

me peine hacia atrds con ayuda de un fijador
trabaje sin desmayo la zona abdominal

y no diga en televisién palabras en inglés
porque se ve mal

papd me ha dejado un mensaje en el celular
recomenddndome comprar con urgencia
camisas blancas de mangas mas largas
porque las que exhibo en televisién

ya me quedan cortas y parecen viejas

mi mejor amiga

me aconseja no ir al siquiatra

ni volver a la universidad

ni asistir a la misa diaria

y en ningiin caso dejar la tele

pues opina que debo seguir escribiendo
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hasta ganar el premio mayor

g p %

sin dejar de hacer travesuras en la tele
para seguir riéndose todas las noches

mi padrino

(que es un chino maravilloso)

se ha fatigado diciéndome

una y otra vez

que mi futuro estd en la actuacién
y debo por eso mejorar mi inglés
y viajar a hollywood

tan pronto como sea posible
para triunfar por todo lo alto
como el nuevo galan latino

que conquisté la meca del cine

mi madrina por su parte

(evasiva sefiora cuyo paradero ignoro)
no emite opinién alguna

sobre mi controvertido futuro

y se limita a pensar

que cometié un gravisimo error

al aceptarme como ahijado

treinta y seis afios atrds

las sefioras que cuidan a mis hijas

y me colman de afecto y atenciones
son de la enfitica opinién

de que debo volver a vivir en Jima
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y dejar de firmar autdgrafos en la calle

con esas chicas que se me acercan coquetas
y ya se pasan de confianzudas joven jaime!
no ande coqueteando tanto

qué va a decir la sefiora

mi hija mayor me aconseja con sabiduria
que deje de hacer televisién

porque le parece un circo

y me dedique a escribir libros

que es lo que mds me gusta

la menor no concuerda con ella

y considera que debo seguir en la tele
porque asi gano mads dinero

y puedo comprarle mejores regalos

y llevarla de viaje

cuantas veces quiera

todos por supuesto

tienen razén

pero yo tengo una meta més urgente:
meterme en la cama

y dormir la siesta



mario

fue mi mejor amigo
cuando yo era un nifio
s¢ llamaba mario

pero yo le decia chino
y él me decia chinito

pasdbamos horas
conversando en el jardin
mientras él trabajaba parejito
sin quejarse nunca

porque el chino era sin duda
el mejor jardinero del mundo
y encima tenfa tiempo

para ser mi amigo

cuando yo llegaba del colegio

corrfa a encontrarlo

en los jardines interminables

de la casa de mis padres

en un cetro perdido

en las afueras de lima

y el chino mario sonrefa

era mi cémplice/mi amigo/mi compadrito
y yo me tiraba en el pasto
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me inventaba hazafias y amores

y el chino me festejaba

trabajando parejito
regando/podando/limpiando/abonando

nunca una queja

potrque hay que cumplir con la patrona chinito

nadie me querfa mds

en esa casa llena de virgenes y santitos
que mi chino mario el jardinero

alias hawai cinco cero

mi leal compadrito

cuando mam4 salia

generalmente a misa/el retiro/la romerfa
yo le rogaba al chino

ya pues chino deja de trabajar

vamos a jugar tiros al arco

y el chino se moria de ganas

pero seguia trabajando parejito

nunca una queja

hasta que de pronto se quitaba las botas
(preciosa sonrisa la de mi chino futbolero)
y nos agarrdbamos a cafionazos y chanflecitos
en ese jardin recién cortado

que era mi wembley o maracand

yo le prometia al chino
cuando sea grande voy a ser presidente
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y mi primera medida de gobierno
serd comprarte una casa

con piscina

y un jardin bien grande

donde te corte el pasto parejito
un jardinero a tu servicio

y el chino mario sofiaba conmigo
y sonrefamos chinisimos

y me decia ojald chinito ojald
pero si me das casa con piscina
enséfiame a nadar

porque si no me ahogo

yo de noche le contaba al chino

que estaba enamorado de una chica
tati la rubia pecosita

la hija del tio pepe

y el chino me consolaba

sufre nomds chinito

el amor es puro sufrir

aguanta parejo que ya te va a dar bola
tu taticita chinito

y una noche enamorado

le escribi una cancién a mi amor pecosita
y la canté con el chino

tremenda emocién

inolvidable momento de amor

que compartimos mario y yo

al calor de una fogata
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en ese cerro desolado
lejos de lima

mam4 decia

que el chino le robaba

y papd

que se tomaba sus tragos

y las empleadas

que las coqueteaba

pero eran puras mentiras

en realidad le tenfan celos

porque yo querfa al chino mario
mas que a mamd

a papd

y a todas las empleadas juntitas
pues no hubo hombre mds bueno
en esa casa del cerro

que el chino mario

mi leal compadrito

y al que me contradiga

le aviento un pufiete

como me ensefié a pelear el chino
en esos jardines que tanto cuidé

después de tantos afios sin verlo
me enteré de que se moria
manejé hasta su casa

me recibieron su mujer y su hija
el chino estaba en cama



flaquisimo/asustado

respirando de un balén de oxigeno

le di un beso en la frente

le dije cudnto lo queria

cogié mi mano

{loramos los dos

le dije tienes que ser fuerte

ya vas a estar mejor

sonrié apenitas/chinisimo/ya derrotado
su mujer me sitvié cocacola

el chino se morfa

con su cruz/su rosario/sus estampitas
y yo no sabfa cédmo decirle

cudnto lo querfa

qué necesitas chinito le pregunté

una tele para verte me dijo

al dfa siguiente le llevé una tele
nuevecita/a colores/con control remoto
te pasaste chinito me dijo

mirame el lunes a las diez le dije
espérame chino ah

quiero verte mejor cuando regrese
lunes a las diez

entonces le di un beso en la frente

y él besé mi mano

y pude decirle te quiero mucho chino
y €l casi susurrando

porque ya no tenia voz

yo también te quiero chinito
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cuando regresé a lima

unas semanas después

ya no estaba el chino mario

y ahora lloro por ti chinito
porque fuiste mi mejor amigo
el que méds me quiso

el més noble y leal de todos

espérame en el cielo por favor
para echarnos un traguito

y cantar de nuevo en la fogata
la cancidén de tati

chinos de risa



mi (horrible) ciudad

a primera vista se dirfa
que es mds fea que bonita
pero a mi me da igual

yo no puedo vivir sin ella
siempre vuelvo

la extrafio a morir

mj vida ha sido irme

y extrafiarla

lo que extrafio de lima
no sé bien qué es

ni quiero saberlo
porque si lo supiera
ya no me irfa

sospecho que extrafio pocas cosas

(no en todo caso la comida

el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)

extrafio el aire himedo al bajar del avién

los acantilados/el mar enfermo

la moscovita fealdad del zanjén

la calle pezet donde aprendi a montar bici

los ambulantes que me dicen jaimito

la china de la bodega que me fia gascosa al tiempo
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las granadillas/todas las granadillas

las cajeras del supermercado tan amorosas

el parque de miraflores donde dormf{ una noche

el recuerdo de los amigos que no me quieren ver
la casa de mis padres

la emocién de los goles que grité

los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos
el tiradito de lenguado

y muy especialmente

los hostales de miraflores donde amé a escondidas

yo nacf en miraflores

en el hogar de la madre

(que era el hogar de mi madre

pues ella lo visitaba todos los afios

con un embarazo m4s)

y vivi en la calle pezet

frente al club de golf donde no jugé papé
pues ¢l preferia el club de tiro

(y por eso el espejo de mam4 tenfa un hueco
porque a papd se le escap6 un balazo
limpiando una de sus pistolas)

fui feliz en pezet lo admito

pedaleé mi carrito con mama elba empujindome
y aprendi cayéndome a montar bici

y salté en camas y sillones

tanto que un dfa caf del segundo piso

y me salvé porque segin mi mami

mi dngel de la guarda me amparé
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tan buena gente mi angelito guardidn

s6lo me quedé un chichén

y esta cicatriz que atin me dura

como dura el carifio por mi dngel de la guarda
dngel de la guarda

dulce compafifa

no me desampares

ni de noche ni de dia

después nos mudamos a los céndores
lejos de lima y mi colegio

a una casa linda con muchos jardines
donde hice bdsicamente tres cosas:
jugar fulbito

conversar con mario el jardinero

y oir fiitbol en la radio

porque la tele estaba prohibida

pues mam4 decia que me hacfa més tonto
pero era riquisimo hacerse tonto
viendo los dngeles de charlie
bonanza y el gran chaparral

porque farrah fawcett me encantaba
pero manolin también

de los céndores me largué furioso
cuando empecé a hacerme hombre
(tarea que por cierto

no he terminado)

afos después volvi con un amigo
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la casa estaba vacia y habia envejecido mal
fumamos marihuana para olvidar

y él quemé unos papeles

que su papa querfa desaparecer

nunca mas volvi a los céndores

pero no puedo olvidar esa casa

de la que escapé tantas veces

con las joyas de mi madre

y la voz 4spera de mi padre

resonando en mis oidos

lo que mds extrafio de lima

es ver caer la tarde

en el jardin de los céndores
después de jugar fulbito con mario
contiandole el secreto

que sélo él sabe:

que estoy enamorado de tati

la rubia pecosita

los tltimos afios he huido de lima
porque soy un cobarde

sé que deberia volver

pero no me atrevo

me da miedo estar alld

querer irme otra vez

odiarla

maldecir mi suerte

y caminar como un demente
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alrededor de una mesa
sin poder escribir

volveré a lima lo sé

quiero morir alld

y que tiren mis cenizas al mar
para aprender a correr olas

en la herradura

como las corria mi mami

en su colchoneta

cuando era linda y feliz
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new york/tokio

me aburrfa en miami
contando las veinte uvas

que comfa cada mafiana
leyendo tres periédicos al dia
y escondiéndome del sol
cuando acepté tu invitacién

en el aeropuerto me asalt$ la duda
pero me dije al diablo/sé aventurero
y compré el pasaje

en ejecutiva por supuesto

porque los chicos como yo

no lloran y viajan adelante

mecano ya nos habfa advertido

que no hay marcha en nueva york

petro yo pensé que tuvieron mala suerte
y que contigo en new york

la pasarfa bomba seguro

porque te encontraba precioso

y sabfa bien que habriamos de besarnos
harto

no me equivoqué
nos besamos toda la noche
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hacfa un calor maldito

no tenfas aire acondicionado
(y por mi mejor

porque suelo resfriarme

con ese airecillo traidor)

y en el cuarto vecino

tu amigo el japondés

sentado frente al ordenador
se refa a carcajadas

no sé de qué

pero espero que no

del sonido de nuestros besos

al dia siguiente

te levantaste temprano

y fuiste a trabajar

cumplias un oficio extrafio
lefas novelas a viejitas cegatonas
y te encarifiabas con ellas

pues te contaban sus secretos

y pagaban propinas generosas
ademds de regalarte galletitas

spor qué diablos

parti asustado y en silencio
sin darte siquiera

un beso de despedida?
;por qué tuve miedo

de quedarme contigo
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entregarme al cosquilleo de tus besos
y amarte sin remordimientos
aunque siguiera riéndose

tu amigo el japonés?

cpor qué escapé

nifio lindo

st me gustabas tanto?

en el avién a miami

lloré como un tonto

porque querfa volver a besarte
pero me daba miedo

ser tu amante

por eso no contesté tus llamadas
y te of llorar

suplicdindome que te hablase
pero te castigué con mi silencio
por miedo a amarte nifio lindo

como me resistfa a hablarte

y me escondfa cobardemente

comiendo uvas al lado del teléfono

perdiste la cabeza

tomaste un tren a miami

llamaste veinte veces de la estacidn

y me rogaste que te recogiera

pues sélo querfas pasar unos dias conmigo
caminar por la playa/ver el mar/besarnos quizd

166



pero no fui a buscarte
te dejé tirado en la estacién
sintiéndome un canalla

no volviste a llamar

no supe mds de ti

y cuando volvi a nueva york

meses después

no dudé en buscarte

pero ya no vivias all{

y alguien me conté que te habfas ido a tokio
con tu amigo el japonés

el que se refa no sé de qué

un dia viendo las noticias
dijeron que una secta de locos
habia puesto una bomba

en el metro de tokio

mientras las imdgenes mostraban
personas heridas

gente saliendo en pdnico del metro
y entonces te vi ah{ nifio lindo
corriendo aterrado

la mirada perdida

los labios que alguna vez besé

y nunca mds serfan mios
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mis abuelos

todas las noches rezo

por mis abuelos que murieron
papapa roberto

papapa jimmy

mamama lucy

y también claro estd

por mamama fina

que sigue entre nosotros
todas las tardes con mama
rezando el rosario

y asi cualquier dia

cumple cien afios

me pesa en el alma

mi ausencia en el funeral

de papapa roberto

que murié en la clinica

cuando yo estaba en el caribe
como tampoco fui al sepelio
de mamama lucy

pues me hallaba en washington
escribendo rabiosamente

st asist{ en cambio
al entierro de papapa jimmy



en los cerros de la planicie
pero no tuve la decencia
de despedirme de é€l
cuando agonizaba

en su casa de san isidro

don roberto fue hombre de campo

los militares le robaron su hacienda

tuvo nueve hijos/mi mamd la quinta

me ensefié a manejar/tomar whisky/fumar
desconfiar de los militares/los curas/el cardenal
lefa mis columnas con lupa

festejaba mis opiniones politicas

nos refamos juntos con ¢l chavo del ocho
(bueno pero no se enoje)

en la noche puré de papa con arroz
después un cigarrito y a la cama ingeniero
fue mi padre cinco afios

me quiso bien/la mirada orgullosa

algtin dia don roberto

volveremos juntos a saydn

y la hacienda la mina

que le robé el cojo desgraciado

serd suya otra vez

mami lucy era puro amor
fantdsticos lonchecitos en su casa
llena la despensa de cositas ricas
guindones/chocolates/cocacolas
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navidad todo el afio

yuhu! nos recibfa feliz

siempre una sonrisa/un besito
todo lo mejor para mi su jaimecito
un amor mamama lucy

vivia para hacernos regalitos
mandarnos postales de lindos hoteles
y meter en mis bolsillos

un sobrecito con plata nueva

que olia delicioso

y ahora me emociona saber

que fui su jaimecito

su pericotito

y ella mami lucy

la mejor abuela del mundo

te prometo mamama

que cuando nos veamos en el cielo
hablaré algunas palabritas

en francés

como te hacia ilusién

papapa jimmy era mi héroe

el que sabe sabe/me decia

apretén de manos/hi grandpa!
alto/flaco/distinguido

gentleman a la antigua

self made man/successful businessman
JBG bordado en sus camisas
impecable caballero
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coleccionista de arte

amante de la buena musica
viajero frecuente

jugador de squash

misa todos los domingos

you were such a winner grandpa
you had everything under control
please stay with me

and forgive me for being

such a lonely loser

i promise you grandpa

(it’s never too late)

that I'll try to live up

to your very high standards

i couldn’t have had

a better/wiser/warmer grandpa
than you

hoy que es thanksgiving
doy gracias a dios

por los abuelos que me dio
y ruego humildemente
que les dé en el cielo

todas las alegrias

que no supimos darles aci
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key biscayne

he pasado los dltimos afios
en esta isla

tranquila y aburrida
soleada y perfecta

de la que me enamoré
hace ya tiempo

camino a madrid

diganme frivolo

acisenme de ser un viejo

duden con razén de mi entusiasmo
rianse de mi

pero les diré la verdad:

me fascina key biscayne

la modorra que me inspira

su airecillo civil y familiar

los nifios en el parque

el olor del mar

el silencio apenas quebrado

por un loro fugaz

mis amigas las lagartijas

la maravillosa sensacién de que aqui
no pasa nada

ni pasard



salvo que venga el huracén

the big one

a nadie le importa supongo

pero mis dfas acd

son deliciosamente lentos:

dormir hasta tarde

tomar vitaminas

huir del teléfono

mirar la quietud de la piscina

hablar solo

bailar

salir lo menos posible

las compras tarde en la noche
(cuando hay menos gente)

la apacible rutina de siempre

el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio
manejar despacio

protegerme del sol

correr por el parque
escribir/escribir/escribir

sentir que tengo treinta y cinco afos
y ya me retiré

podria decir que tengo amigos en esta isla

hey henry! que me sirve las milanesas

mike que cambia el aceite de la camioneta

rosy amorosisima que sabe mis secretos bancarios
alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes
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martica la colombiana del correo

henry el farmacéutico/gracias por los descuentos
todas las cajeras del supermercado

el curita buena gente de la parroquia

el marroqui de la gasolinera/hey man wassup?
francisco de nicaragua que corta el césped parejito
saul de honduras que limpia la piscina

(y un dia fue invitado al show de cristina

tema: hombres borrachos)

y especialmente jose el musico chileno

cuando me tenga que ir de key biscayne
me va a dar mucha pena

yo quiero vivir siempre retirado

y de ser posible

en esta 1sla
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mil disculpas

escribo estas lineas

con el sentido propdsito
de pedir disculpas

a todas las mujeres

que se entregaron a mi
con la vana ilusién

de ser complacidas
debidamente

ana fue la primera
estudiaba historia
fumaba harto

era flaca/pia/rectisima
(perfecta para mam4)
apenas nos besamos

y nos dimos un revolcén
blandisimo por mi parte
enseguida la dejé

de puro aburrido

mil disculpas anita

micaela era su prima
riquisima/adorable/un amor
hice mi mejor esfuerzo
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para portarme como un hombrecito
mucho me temo sin embargo

que fui un desastre en la cama

y no me cabe la menor duda

de que jamds gozd conmigo

pues un montén de dudas cabian
cuando hacfamos el amor
temblorosa/inutilmente

mil disculpas micaela

a lola la hermana de dieguito

me la agarré parejo y a escondidas
en casa de sus seflores padres
cuando estaba en edad colegial
pero ya suficientemente despierta
para dejarse acariciar abajito

y encenderse con furor caribefio
aunque yo terminase a destiempo
dejéndola urgida

de un hombre de verdad

mil disculpas lolita

y saludos a tu hermano

que una vez se emborraché

y me chorreé la mano
pendenciera

barbara fumaba hierba

como el malogrado de su hermano
chica lista de la calle
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queria conmigo
fumamos/jalamos/chupamos/bailamos
(eran los afios insomnes)

y la asalté pocas veces

presuroso y distante

pensando en su hermano

(al que no hacifa mucho

habia asaltado también

con igual premura)

mil disculpas barbie

$¢ que no te amé como merecias
pero yo tampoco merecia

que te llevaras mi saco negro

de pelusita

gabriela era mayor y tenfa un hijo
la conoci en madrid cerca del retiro

le gustaba poner pavarotti cuando lo hacfamos

yo pensaba céllate panzén
no grites tanto
que se me va la ereccién

no supe dejar bien alto

el prestigio del pert

cuando marfa la espafiola (cibernética)

y patricia la colombiana (tetas fake)

y ursula [a (insaciable) catalana

y tamara la argentina (cholula total)

y la chilena penélope (volada como pioja)

177



creyeron ver en mi

la promesa de un hombre fogoso
y se encontraron de pronto

con un hombrecillo dudoso

mil disculpas a todas

y a mis compatriotas

cuyo orgullo estaba en juego

y sé que defraudé

reitero aqui mis disculpas

a todas las mujeres que amé
dudosa/chapuceramente

y les ruego que me permitan
una segunda oportunidad
para salvar no mi honor
sino el de mi patria

el pert
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bajo la cama

ernesto tiene diecinueve afios
hace poco le dijo a su padre
quiero que sepas que me gustan los hombres
su padre guard silencio

luego dijo bueno estupendo

te envidio

porque a m{ las mujeres

me han hecho la vida imposible
y siempre pensé

que ser gay

debe de ser cojonudo

ernesto también le dijo a su madre
mamd me gustan los hombres

ella le dijo estds confundido

debes ir al siquiatra

ya te va a pasar con el tiempo

ten fe hijito

yo tengo la culpa de todo

pues su madre encontré escondidos
bajo la cama de ernesto en bogota
dos libros mios

muy gays y a mucha honra

que casi le causan un desmayo
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y ahora ¢l piensa
que no debié esconderlos
y yo le doy la razén

ernesto es encantador

habla susurrando

lo conoci un domingo

en la feria del libro

al final se acercé

y no dudé en darle mi e-mail

hace un par de afios

tuvo una novia

ariana

(bonito nombre)

con la que hacfa el amor
satisfactoriamente

(segin él)

pero peleaban demasiado
y él sentia crecer en secreto
el deseo por un hombre
yo entonces pensaba

me dice ernesto

que eso era una aberracién

en miami se enamoré de diego
colombiano/arquitecto/cincuenta afios!
mucha plata/depa en brickell

y estuvieron juntos un afo

hasta que ernesto se fue a parfs



solo/dos semanas/llovia

y decidié dejarlo

lloraron abrazados dos dfas
y se separaron for good
como buenos amigos

ahora ernesto tiene claro

que st bien le gustan las mujeres
prefiere a los hombres

y también tiene claro

que quiere ser escritor

yo le digo te envidio

a tu edad yo no tenfa nada claro
con excepeién de un par de cosas:
querfa mds cocaina

y no ver a mis padres

ernesto estd en mi casa
jeans/suéter negro/zapatillas gastadas
miro sus labios/sus manos

no s¢ bien qué decirle

hay un silencio

le doy un beso en la mejitla
nos abrazamos

al dfa siguiente viaja a boston
alcanzo a decirle al oido

no escondas mis libros ernesto
no escondas nada

no te escondas mds
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angeles

yo sé que los dngeles existen
los he visto

en mi casa viven dos

se llaman meche y gladys
sefloras ya mayores

algo fatigadas

que cuidan a mis hijas

dia y noche

con una sonrisa

meche nacié en carhuaz

bien al norte de lima

no ve a su mama hace veinte afios

sabe dénde vive pero no quiere ir a verla

se pone nerviosa con la idea

yo no entiendo bien por qué

le digo mechita ;cuindo vamos a ver a tu mama?
me dice no joven/mejor no/mucho lio

se estd haciendo vieja mi mechita
arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa
dormitando en su mecedora/la tele prendida
cuidando como puede a mis hijas

y esperando a que regrese la suya

porque tiene una hija llamada rocio
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que ya cumplié veinte afios

amorosa y reilona como su mama

y se fue de paseo con unas tfas

y no ha vuelro

parece que se ha echado un enamorado encima
qué tal bandida la roci ;no mechi?

a veces se echa a llorar como nifia mi mechita
llora moviendo su cabezota

llora porque no la dejan estar con mis hijas

(es que la patrona me tiene celos joven)

llora porque su rocio no regresa todavia

llora porque sf

porque es una nifia grande y gorda y cansada
que se aloca de jugar con las mufiecas

como si volviera a ser la nifia perdida de carhuaz
que no tuvo muiftecas ni mama

y fue recogida al pie del rio por unos blanquitos
que resultaron siendo mi familia

gracias a dios

que me ensefid asi la bondad humana

en los ojos de mercedes

mi queridisima mechita

cocinera exquisita

amiga del alma

mamd suplente

y dngel guardidn de mis hijas

gladys es un angelote intelectual
con sus anteojos bifocales importados



su chompén azul y sus sandalias trajinadas
curioseando las noticias del periédico
prodigdndose entre la casa grande y la chiquita
sofiando con volver a las montafias heladas
donde no hace mucho conocié a su madre
a quien no veia desde nifia

pues fue vendida a la familia de un coronel
al que sirvio hasta hacerse joven

y conocer a la familia de la sefiora sandrita
su actual patrona

y la mfa también

gladys tiene una hija llamada laurita

que tiene once afios y juega con mis hijas

y come todos los chocolates que puede

y adora ir a los carritos chocones

para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime
porque as{ me dicen meche y gladys y sus hijas
joven jaime

o simplemente joven

el joven paseandero y dormilén

que sale en la tele y escribe libros raros

y llega de viaje con regalitos para ellas
mufiecas que hablan para mi mechita que llora
y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita
y aquf termina el joven jaime

diciéndoles a mis dos dngeles caseros

te adoro mechita

te quiero gladysita
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apaguen la tele y duerman temprano
que mafiana a las seis y media
estardn saltando las nifias
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carta a madrid

dirijo estas lineas

desde la ciudad de miami
donde me hallo por ahora
(sin hallarme del todo)
hasta la de madrid

con la plausible esperanza
de que sean leidas

por mi querido amigo
compatriota y tocayo

don jaimito el travieso
oriundo de Jima
fotégrafo de profesién

de pasaporte suizo

por gracia de su madre

y afincado en madrid

por gracia suya

y de sus amigos

entre quienes me cuento
a mucha honra

debe usted saber

don jaimito el travieso
que no he conocido

a este lado del océano
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marchante mis adorable

con nombre de mayordomo

que usted tocayito

y le ruego que no se sonroje

ante tan puablica confesién
porque me sonrojarfa yo también
y parecerfamos dos nifios pacatos
de aquella lima conventual

de la que salimos huyendo

en diferentes direcciones

usted a las europas

yo a la américa del norte

guiados ambos

por un claro propdsito

el de entregarnos al arte

ideal que como es obvio

nos ha sido esquivo

me abruman jaimito el travieso

los recuerdos entrafiables

cuando pienso en usted

haciéndome fotos en las playas de lima
(desde luego en invierno y bien abrigados)
retratindome en su piso de madrid
leyendo sus cartas delirantes
aconsejindole una vida més sana

viéndolo retozar con su perrito

(de nombre alfalfa)

festejando mis treinta y cinco
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(usted sospechosamente serio)
riéndonos en alguna suite
prometiéndole un viaje

una aventura

unos dias cémplices

y hasta ahora tocayo

nada de nada

o como dicen en lima
naranjas

pues le diré algo jaimito

a riesgo de que no me crea:
juro que antes de fin de afio
viajaré a madrid

le llamaré sin demora

lo citaré en mi hotel

(que espero tenga gimnasio
y piso de no fumadores)

y tan pronto como usted se presente
y me deleite con su sonrisa
le daré por fin

el abrazo prometido

y viajaremos por ahi

para refrnos un poco

y perdernos juntos

s6lo le ruego tocayo
que no lleve su cdmara de fotos
porque no me gustaria salir en intervid



trasnochado

en calzoncillos

y sin recortarme minuciosamente
Jos pelitos de la nariz
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suena el celular

mi amigo ifiaki

se me acercd en una boda

me saludé con carifio

y tomé nota de mi teléfono

dias después me llamd al celular

y me pidié que le prestase plata
para pagar el colegio de sus hijas
yo le dije encantado

te doy la plata mafiana

y no volvi a contestar sus llamadas

mi hermano patricio

fue a verme a la tele

me dijo que me extrafiaba

y me pidi6 dinero

para comprarse un auto nuevo

le dije cémo no/encantado

llimame mafana y lo arreglamos
desde entonces no ha parado de llamar
pero es un chico sin suerte

porque nunca me encuentra

mi amigo lucas
que querfa ser actor



y marcharse a california

se cas6 con una gordita

y puso un negocio de comida

y un dfa me llamd al celular

vino a verme a la casa

y me pidié un consejo

pues no sabia si dejar a su esposa
cerrar la tienda de comida

y viajar a california a probar suerte
y yo le dije déjame pensatlo
llimame mafana

y él me dijo te llamaré sin falta
porque ademds quicro que leas

los poemas que le he escrito a mi esposa
y desde entonces

el pobre no ha tenido suerte

llama y llama

pero nunca me encuentra

mi amigo fernando

que se gradud de abogado

y ahora es duefio de una discoteca

me [lamé al celular

y dijo que queria venderme

la mitad de su discoteca

porque el negocio estaba duro

y necesitaba un socio solvente

(y ademds el éxtasis con que se drogaba
habfa subido a precios abusivos)
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yo le dije suena interesante
déjame hacer niimeros
[ldmame mafana

y no volvi a hablarle

por temor a que me estafase
(y a que me gustase el éxtasis)

mi prima lucrecia

(que dice que es mi prima

pero en realidad no es mi prima)
me llama tres veces al dfa

para pedirme un donativo

a favor de los nifios pobres

y para que le dé trabajo

en la televisién

y yo apago el celular

apenas veo su ndmero

mi primo armando

que tiene una jugueterfa

(y es mi primo de verdad)

me llama urgido al celular

porque quiere que lo invite a la tele

y le haga una entrevista carifiosa

que sirva de promocién a su jugueteria
en la que ha invertido todos sus ahorros
y a la que va muy poca gente

yo no contesto sus llamadas

pues no quiero llevarlo a la tele



y mostrar al pais entero
que tengo un primo tan feo

por lo visto
no sé decir que no
y tengo que cambiar de celular
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doctor vie

estos ultimos afios errdticos

me ha servido atentamente

en su condicién de chofer de taxi
al imén de un peugeot 406

por las calles harto riesgosas

de mi ciudad natal

don victor aguirre

oriundo de mirones bajo
residente en las casas de sus amigos
(a falta de domicilio fijo)

y mi mds leal y seguro servidor

nada miés llegar a lima

procedente del ancho mundo

que recorria infatigable en pro del arte
(y especialmente de m{ mismo)

yo era recibido casi al pie del avién
por este rechoncho caballero

que me conducia por la ciudad

con tanta destreza como sigilo
informdndome de paso

de los chismes de la fardndula

que dominaba con sapiencia

como dominaba también su peugeot



que me costaba la friolera
de veinte délares la hora

alguna vez pisé el acelerador

huyendo de unos paparazzi

y a punto estuvimos de perder la vida

en esas calles pestilentes

donde pude perecer arrollado por camién
de no haber sido por el frenazo milagroso
de don victor mi leal chofer

quien me salvé de morir chancado
victima de la persecucién de esos cretinos
con sus cdmaras al hombro

y sus miradas cacasenas

que fueron despistados finalmente

por las maniobras intrépidas de don victor
a quien s6lo aquella vez espeté un par de lisuras
pues ;quién quiere morir como lady di
pero entre riachuelos de orin y cerveza

del mercado mayorista de surquillo?

los tltimos tiempos se ensanaron

con tan servicial caballero

que me llevaba a toda prisa

por las calles de lima

porque al fallecimiento de su madre

con quien vivié toda su vida

siguid el despido de su empresa de taxis
quedando don victor sin madre/casa/ni trabajo
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con una miseria en el bolsillo
durmiendo en casas de amigos

y con la ilusién de que yo lo ayudase
como sea jaimito/como sca

apenas llegara a lima

vino a verme don victor aguirre

me conté sus desgracias

le saltaron las l4grimas

me dijo sélo tengo tres soles en el bolsillo

no tengo dénde dormir

nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo
me paso el dfa caminando sin saber adénde ir
este fin de semana me voy a ahorcar

no puedo vivir asi sintiéndome inttil jaimito
el sébado me ahorco

queria despedirme de ti

porque td eres mi mejor amigo

y mi suefio siempre fue trabajar para ti

en ese instante fue contratado

como chofer de la familia

cocinero eventual

reparador de electrodomésticos
limpiador de zapatos al tiro

paseandero de las empleadas

y comprador de heladitos para las nifias
funciones que asumié con alegria

a cambio de un sueldo digno
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tres comidas al dia

un colchén king que me sobraba

y ropa que saqué de mi closet

para que don victor anduviese impecable
hojeando sus periddicos faranduleros

y a las 6rdenes de la sefiora sandrita

su patrona

y la mia también

mis hijas estuvieron felices
porque tenfan un chofer

a quien llamaban risuefiamente
doctor vic

o simplemente vic

hasta que un dia cualquiera
desaparecio sin decir adids
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polito

mi amigo polito

es un tipo genial

no le gusta hacer ruido
va por la sombra

sabe mucho polito
mucho mds que yo

jugando fulbito es un as

la pisa y la mueve y pica cortito
zurdo por cierto polito

una vez le puse un centro cefiido
y polito metié el frentazo
todavia me emociono
recordando aquel golazo

con los nimeros es un genio polito
Jos domina a su antojo

con los ojos cerrados

te saca la rafz cuadrada

de pi al cubo

sin ldpiz y papel

yo me siento un asno redomado

al lado de polito el ingeniero
debidamente graduado

y con maestria en el exterior



fui gran amigo de polito

harta hierba fumamos juntos
nada de coca jalé polito

sabfa cuidarse el hombre
sesiones de miisica en su casa
el rompedor carrito amarillo
tremendas pichanguitas fulbiteras
al pic del mar

en la costa verde

jalando coca en el entretiempo
para estar a la altura de polito
jugadorazo

que de no ser por una lesion
pudo triunfar en primera

nunca una discusién con polito
nunca una pregunta de mas
caballero cldsico el hombre
amigo de los buenos

de los que dan orgullo

cuando uno se queda solo

y recuerda

era tan bueno polito

que cuando llegaba navidad
se disfrazaba de pap4 noel
hartas almohadas se metfa
porque era bien flaco
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y todo para contentar a sus sobrinos
se pasaba de bueno el gran polito
puro corazén

lo més noble

de todo san isidro

y alrededores

después de afios sin verlo
me lo encontré en una fiesta
andaba con barba

ya casado

padre de dos nifias

flaco y alto como siempre
chino de risa

encantador polito

yo sélo lo miré

me acordé de todo

sonref feliz

y pensé eres grande polito
qué rico serfa

volver a dar vueltas por la ciudad
en tu carrito amarillo
oyendo musica

riéndonos

un toque estones

y volver a decirte de la nada
perinclito ingeniero carajo!
y ofr tu carcajada

fantéstica
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un favor

46diame
criticame
instdltame
pégame
despréciame
igndrame
jédeme
fastidiame
irritame
humillame
esciipeme
flagélame
traicibname
olvidame
pero por favor
no dejes de leerme
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besos

se me critica con ferocidad

en mi pafs de origen

porque aparezco en la tele

dando besos carifiosos

nacidos de lo mis hondo del corazén
a hombres y mujeres

(y hombres disfrazados de mujeres)
que gozan de considerable fama

en la fardndula local

todo comenzé una noche alocada
cuando inauguré el festival de besos
en vivo y en directo

de cara al publico

(mi mds leal acreedor)
apretujdindome con un travesti
echdndole piropos

jugando a que fuimos amantes

y besando su boca pintadisima
(que se sospecha fue mia

en mis aflos Mozos)

tras la lluvia de criticas mojigatas
y a pesar de los consejos



me dejé besar en televisién

por un comediante genial

con fama de borrachin

que me dijo de pronto:

cierra los ojos

te voy a hacer la imposicién de manos
orden que obedeci

a sabiendas de que dicho humorista
unirfa sus labios cantineros

con los mios remilgados

en un beso que al ver grabado
encontré digno y sincero

porque ambos

sacudidos por la emocién

cerramos los ojos

me importé tres pepinos

el qué dirdn

(y el qué me contagiarin)
cuando aplaudi con entusiasmo
a un cantante rechoncho

idolo del pueblo

que frente a las cdmaras

salté como un mamifero hambriento
sobre mi (su esmirriada presa)
y me estampé un beso oblicuo
en mis azoradas mejillas

fue una emocién inenarrable
que pocos supieron comprender
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besar en la boca dicharachera

a un animador de televisién

de piel morena y arrugada

que a sus setenta y dos afos

supo corresponder al beso

con la picardfa y ardor histriénico
de un muchachito de barrio

que disfruta escandalizando

a las beatas de balcén

besé por ultimo a dos argentinas

una rubia y otra morena

que pasaron de visita por el platé

y abusaron crudelisimas de mi candor
haciéndome creer que me darfan un regalo
pidiéndome que cerrase los ojos

y comiéndome la boca

con una dedicacién y tenacidad

que ahora agradezco conmovido

en nombre de mi pals

la globalizacién

y el amor

seguiré besando en televisién
a hombres y mujeres
porque amo a la humanidad
(y a ciertas mascotas)
mds que a mi mismo



curriculum vitae

nacf{ en lima

no tomé leche de pecho

lloré a mares en kindergarten

(sélo querfa estar con mama4)

asisti a un colegio catdlico

fui el primero de la clase

(mamd me sacd para exigirme més

y me cambié 2 un colegio inglés)
nunca aprendi a hablar bien inglés

fui muy malo en matemdticas

mis amigos eran los mds gansos

yo también fui un ganso

odié el colegio

no aprendf a tirarme de cabeza al agua
me disgusté ir de caceria con papd
lloré cuando maté un venado

lloré en mi primera comunién

no me llevaron a disney

me obligaron a ir de campamento

no llevé amigos a la casa de mis padres
fui cémplice de mi hermana

(pap4 nos eché aerosol para matar insectos
cuando nos pillé haciendo travesuras)
odié la misa
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fui a misa siempre en ayunas

me desmayé de hambre en la parroquia
aprendi de memoria ciertos equipos de fitbol
odié los paseos del opus dei

mamdé me prohibié ver televisién

(vi en secreto los dngeles de charlie

también bonanza y el gran chaparral)

mi mejor amigo fue mario el jardinero
detesté ir a la playa

recé de rodillas antes de dormir

me disgust6é ducharme con papi

nunca supe por qué él vivia enojado

recé muchos rosarios con mamé

nunca entendi por qué ella lloraba tanto

me enamoré de una prima y una tia

lloré de alegria cuando fui al estadio

odié las mafanas camino al colegio

vivi las aventuras de sandokdn

me cayeron muchas erisipelas

papd no me dejé usar protector de sol

fui feliz jugando fulbito

nunca pude darme un volantin

recé por mis amiguitos del colegio

lloré cuando uno de ellos se fue a otro pais
me sentf argentino en el mundial del 78

fui el beto alonso en los partidos del recreo
me masturbé por primera vez a los trece afios
(pensé en una chica de las clases de natacién)
me senti horrible cuando no fui a comulgar
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se lo confesé todo a mami

robé dinero de papd y joyas de mam4
escapé de casa a los catorce

pasé semanas viviendo en hoteles

me atrapé un detective en el estadio

me fui a vivir con los abuelos

me botaron del colegio inglés

me inscribieron en un colegio catélico
fui presidente de mi clase en elecciones amafnadas
trabajé en un periddico a los quince afios
mis amigos me llevaron al prostibulo

no pude tener una ereccién

vi muchas pornos en los cines del centro
papé fue un extraio para mf

ingresé a la universidad

me dejaron la cabeza rapada

fui un pésimo estudiante

tuve enamorada a los dieciocho

salf en la tele casi al mismo tiempo
compré un auto deportivo

deseé a un amigo

me peleé con un presidente

quise suicidarme en un hotel

fumé marihuana

me enganché a la cocaina

me echaron de la universidad

vivi en santo domingo

me enamoré de mi mejor amiga

la hice llorar
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fui un vago

vivi afios en hoteles

me arresté la policia

me mudé a madrid

apenas aguanté un verano

peleé¢ con mis mejores amigos
seduje a la novia de uno de ellos
quise ser bukowski

quise ser capote

tiré mis premios por la ventana
pude morir intoxicado

no saludé a mama en machu picchu
pasé anos sin rezar

besé a un hombre

pude enamorarme de un actor
fui estrellita de televisidn
coqueteé con travestis

sofié con ser escritor en madrid
me enamoré de key biscayne
jugué a ser letterman

caf rendido por sandra

fastidié a los famosos

escapé por miedo al dictador
dormi un verano entero

perdi un amor en austin
sobrevivi a un huracdn

conduje con sandra hasta washington
fui alumno de georgetown

allf escribi la primera novela
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traicioné a mis amigos y amantes
me casé con sandra

fui de luna de miel a paris

vi nacer a camila en georgetown
publiqué mi novela en espafia
sentf vergiienza de mi mismo
juré seguir escribiendo hasta el final
me sentf feliz caminando por calles extrafias
me escondi en un hotel de miami
fui oveja negra en mi ciudad
encontré paz en key biscayne
volvi a escribir en esa isla

corrf en las tardes por la playa
aprend{ a amar a cami

paoli me sorprendi6 en miami
publiqué otros libros

me fue bien en la tele

fui malo con sandra

la vi partir decepcionada

nunca dejé de quererla

viajé

me resfrié tantas veces

odié el condén

jamds pasé una aspiradora
aprendi a convivir con las arafias
nunca consegu{ esquiar

no entendi el placer del golf
gané algdn premio

fui amigo de los famosos
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nunca pude ser como ellos
revivi escribiendo

mis hijas me ensefiaron a querer
fui muy feliz besdndolas

volvi a rezar

dediqué un libro a papd
(sospecho que no lo leyd)

me estafaron y supe sonreir

me reconcilié con mi pais
aprendf a querer a mis padres
adoré a sandra

fui nifio con cami y paoli

las vi jugar en la nieve

nos resfriamos juntos

seguf escribiendo

y alguna vez me senti el escritor
que sofié ser

aquel invierno en madrid
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