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sandra

mis papás me decían de chico
que nada bueno encontraría en las discotecas
por suerte estaban equivocados
porque a ti te conocí en el nirvana

bailamos apenitas 
después nos fuimos por ahí 
esa noche no dormimos 
me bastó mirarte
para comprender que me habías vencido 
(gloriosamente)

volvimos a encontrarnos en amadeus 
que estaba de moda 
(como yo que salía en la tele) 
te regalé mi camisa de famoso 
bailamos merengues tropezándonos 
y nos besamos a escondidas 
cuando amanecía

sólo para impresionarte 
me compré un carro de ministro 
volvo/cuatro puertas/azul oscuro 
que corría riquísimo por el malecón

7



mientras tú ponías zucchero 
y a lo mejor cantabas 
overdose d’amore

fuimos felices en barranco 
segundo piso/plazuela san francisco 
la siesta/el silencio/las galletas/el amor 
las almohadas que cayeron 
los poemillas que escribí en un bar 
esperándote

un cinco de abril te dije nos vamos 
partimos deprisa y asustados 
terminamos en miami 
esa noche lloré en la playa 
te dije quiero escribir 
estoy harto de la tele 
me dijiste escribe 
aunque sea en las paredes

en agosto pasó el huracán 
el colchón voló por la ventana 
metidos en el closet 
a las cinco de la mañana 
le dijimos adiós a miami 
subimos a una camioneta 
y manejamos al norte 
tres días sin parar
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nunca tuve tanto cariño 
como esos días en Washington 
cuando era feliz 
y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple 
escribía como un demente 
caminaba muerto de frío a ninguna parte 
comía pasta de guayaba 
y te amaba en silencio

nos casamos de negro
ante un juez dominicano
que hablaba un inglés chapucero
(peor que el mío)
y al que nunca
mil disculpas su señoría
le pagué la propina de ley

cami nació entre ardillas
y se metió en mi corazón
pienso en ella y me quiebro un poquito
(ya sabes que soy un llorón)
pero sería un fantasma sin mi flaca preciosa
gracias gracias gracias
nunca serán suficientes gracias
por hacerme papá
y niño también
porque ese veinte de agosto
nacimos cami y yo
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no sabes cómo extraño georgetown
el rigor seco del otoño
la quietud de sus calles
tu sonrisa al llegar de clases
mi dedo de chocolate en la boca de camilín
la ilusión de publicar
el peso de la mochila al volver del super
los domingos en la cama viendo los simpson
tus besos inesperados
el amor escondido en las calles 35 y N

paoli nos sorprendió en miami
cerca de la ballena y los delfines
que tanto adora
linda mi gringa/igualita a ti
bailarina/reilona/coqueta/amorosísima
todo el día tomando su jugo en biberón
comiendo uvas verdes
sacándose las medias
y reclamándome la ardilla viva
que un día le prometí

ha pasado el tiempo 
y ahora estoy seguro 
de que dios existe como dice mamá 
porque esa noche me llevó al nirvana 
y me dio todo el coraje que necesitaba 
para sacarte a bailar
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hace diez años te conocí 
diez años exactamente 
octubre del noventa 
y ahora que estás lejos 
y la casa en silencio 
sólo quiero darte las gracias 
por tantos recuerdos felices 
y tanto amor que no merecía



secretos domésticos

si bien no tengo mascotas 
puedo decir con orgullo 
que sé compartir mi casa 
con numerosas hormigas 
arañas
y cucarachas

tengo sincero aprecio
por las hormigas de todo tamaño
que pasean en líneas
por las diversas superficies
de la cocina de mi casa
y a las que doy de comer
dos veces al día

a primera hora de la tarde 
antes de servir mi almuerzo 
me ocupo sin falta 
de esparcir aquí y allá 
en el tablero de la cocina 
pedacitos de salmón ahumado 
que enseguida son rodeados 
por un ejército de hormigas 
que los llevan a sus guaridas



sin darme las gracias 
pero acaso conscientes 
de mi cariño por ellas

he probado con otros bocadillos
pero me siento con autoridad para decir
tras una amistad duradera con mis hormigas
que ellas no cambian
por nada en el mundo
un rico salmón ahumado

al caer la noche
antes de salir a correr
les dejo en los lugares habituales
pequeños restos de dulce de guayaba
que ellas no tardan en degustar
y llevar laboriosamente consigo
a sus minúsculos escondrijos
mientras yo las contemplo
lleno de amor
(y dulce de guayaba)

camino con cuidado por la cocina 
para no matar distraídamente 
los ordenados regimientos de hormigas 
que por allí desfilan

no alimento a las arañas
que habitan las esquinas de mi casa
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(por donde no suele haber tráfico 
de artículos de limpieza 
pues no he barrido esta residencia 
desde que tomé posesión de ella) 
pero me detengo a mirarlas 
y aunque no me inspiran ternura 
respeto su territorio 
a veces les converso 
y sólo me permito agredirlas 
cuando suben a mi cama 
lo que ya me parece 
una confianza excesiva

muy distintas son las cosas
con las astutas cucarachas
que se esconden en la cocina
pues sólo las dejo regodearse un tiempo
para declararles luego
una guerra sin cuartel
que libro cada noche
pasadas las tres de la mañana
cuando salto de la cama
y entro sigilosamente a la cocina
(que he dejado a oscuras
para invitarlas a salir)
y prendo la luz
y las ataco con ferocidad
arrojándoles un veneno en aerosol
que las mata en pocos segundos



siento un júbilo extraño
al pillar desprevenida
a una cucaracha
a las tres y cuarto de la mañana
y cubrirla de veneno
que la matará ante mis ojos

vivo muy feliz
alimentando a mis hormigas 
hablando con las arañas 
y organizando emboscadas nocturnas 
para cazar cucarachas 
testarudas

no me digan después 
que la felicidad 
no existe
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yo no quiero ser presidente

anoche comí con un amigo 
guapo y encantador 
que quiere ser presidente 
como muchos otros caballeros 
menos guapos por cierto 
que también quieren ser presidentes 
del mismo vapuleado país 
en el que nos tocó nacer

hace muchos años
cuando estaba en la universidad
y no había besado a un hombre
ni aspirado cocaína
yo también soñaba con ser presidente
pero ahora me da una flojera infinita
imaginarme siquiera
en tan alta y espesa magistratura
al servicio de mis compatriotas

yo no quiero ser presidente 
no quiero ser ministro 
no quiero ser congresista 
no quiero servir al pueblo 
yo sólo deseo fervientemente



servir a mi familia 
y a mí mismo

no quiero ser presidente 
por un sinnúmero de razones 
como por ejemplo 
me gusta pecar 
dormir hasta tarde 
ir al cine solo
no hablar con nadie un día entero 
viajar cada vez menos 
no tomar decisiones graves 
ni usar calzoncillos 
y supongo que un presidente 
democrático al menos 
debe usar siempre 
calzoncillos blancos 
idealmente nacionales

qué pereza ser presidente 
despertarse temprano 
inaugurar carreteras 
romper botellas de champagne 
viajar aquí y allá 
dar discursos memorables 
amar a los pobres 
recorrer la patria sin descanso 
departir con los ministros 
ser muy optimista
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tener fe en el futuro 
decir cosas sensatas 
qué pereza dios mío 
ser cinco años seguidos 
el ciudadano modelo 
el hombre ejemplar 
la luz al final del túnel 
cuando es tanto más rico 
no ser ejemplo de nada 
y caminar por la sombra

si yo fuera presidente 
tomaría decisiones valientes 
como por ejemplo 
no usar calzoncillos 
andar en jeans 
dormir, la siesta 
viajar lo menos posible 
ganar mucho dinero 
manejar mi propio auto 
dormir en mi casa 
hacer fiestas en palacio 
nombrar ministras guapísimas 
embajadores todos gays 
(se lo merecen/lo harían regio) 
despedir a los militares 
(sarta de pillarajos) 
jamás asistir a un tedéum 
(e incluso hostigar al cardenal)



y terminar mis discursos 
con dos frases en inglés 
i’m your man 
and stay cool

yo no quiero ser presidente
por todo eso y algo más:
porque ser el preferido de la mayoría
es una vulgaridad



licores

mi primer viaje al extranjero
fue a alemania
aún partida en dos
invitado por la embajada occidental
en calidad de joven promesa
del periodismo nacional

con apenas dieciocho años 
me deslumbró llegar a frankfurt 
y descubrir que por cinco dólares 
podía ducharme en agua caliente 
largo rato
en los baños del aeropuerto

me alojaron en hoteles espléndidos 
visité parques y museos 
admiré viejas catedrales 
recorrí los dos berlines 
bebí cerveza en las tabernas 
cumplí mi agenda con rigor 
y en las noches 
ya libre
me perdí en las tiendas de sexo 
maravillado
(y un tanto disminuido)



al dejar el hotel en hannover 
en compañía de mis anfitriones 
y el traductor español 
pasé la vergüenza 
más grande de mi vida 
(peor aún
que la de publicar alguna novela) 
pues el joven de la recepción 
en su impecable uniforme 
me pidió en inglés 
que pagara en ese minuto 
antes de abandonar el hotel 
el consumo de licores 
en que había incurrido

no mentí cuando le dije
ante la severa mirada del traductor
que no había bebido licor alguno
y debía tratarse sin duda
de un malentendido

el muchacho hizo un gesto de extrañeza 
verificó los datos en la pantalla 
y dijo con voz demasiado alta 
que todas las botellas de licor 
habían desaparecido del minibar 
instalado en mi habitación 
debiendo yo pagar por ellas
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puesto que mis anfitriones 
rehusaban hacerse cargo 
de mi consumo alcohólico

comprendí entonces 
demasiado tarde 
y rojo como un tomate 
que las botellitas del minibar 
no eran un regalo de cortesía 
penoso error al que me indujo 
mi condición de viajero primerizo 
y tercermundista

ante el bochorno general 
tuve que explicarle al señor cajero 
que yo sinceramente pensaba 
que esas botellas de miniatura 
eran un regalo del hotel 
tan cómodo por lo demás 
(mil gracias por tantas atenciones) 
y se me ocurrió que podían ser 
un regalito perfecto para papá 
sin pasárseme por la cabeza 
que uno debía pagar por ellas 
(mil disculpas señor)

tan patética defensa
fue secundada de inmediato
por mis anfitriones alemanes
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y el atento traductor 
quienes explicaron con vehemencia 
que yo venía desde muy lejos 
y era apenas un mozalbete 
que casi no bebía alcohol

me ofrecí entonces
a pagar la cuenta del minibar
ya que mis amigos alemanes
no parecían dispuestos a socorrerme
pero el joven de la recepción
me pasó la factura en marcos
y advertí enseguida
que no me alcanzaba la plata

entonces cayó pesadamente 
toda la vergüenza 
sobre mí:
dije en voz bajita que no tenía plata 
para cubrir el saqueo del minibar 
y que prefería devolver gustoso 
(mil disculpas otra vez señor) 
todas las botellitas 
que guardé como un recuerdo 
un souvenir
un regalito para la familia

tras lanzarme una mirada desdeñosa 
el señor de la recepción
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indiferente al drama de un ser humano 
que sólo quería llevar regalos a su familia 
me dijo que procediera a devolver 
todas las botellas del minibar 
dado que no podía pagarlas 
(cosas que pudo haber dicho 
en voz más bajita)

empequeñecido por esa exhibición
de mi ignorancia y mi pobreza
rogué que me permitieran
subir a la habitación
para sacar todas las botellitas
de mi maleta apretujada
pero el señor del hotel
insensible a mis miradas
me conminó a devolverlas
allí mismo
de una buena vez

mis amigos alemanes 
fueron testigos
de un hecho aún más pavoroso 
que la guerra fría 
y el muro de berlín 
pues abrí mi maleta en el piso 
revolví entre ropa sucia y calzoncillos 
saltando de paso alguna revista porno 
y fui sacando una a una



como un alcohólico arrepentido
o un cleptómano idiota
las veintiocho botellitas
de licores muy finos
que había extraído del minibar
pensando en papá
y en mis amigos

al entregar las botellas
y contarlas una vez más
sonreí como un imbécil
y sólo atiné a decir
todos los días se aprende algo nuevo

nunca más me invitaron a alemania 
ni abrí un minibar



cómo ser feliz

he descubierto 
una técnica infalible 
para ser feliz: 
consiste simplemente 
en acostarse temprano 
y dormir nueve horas 
corridas

si duermo poco 
menos de ocho horas 
soy un peligro público 
pierdo la paciencia 
todo me irrita 
peleo con mi sombra 
odio a la humanidad 
y me declaro infeliz

si duermo bien 
nueve horas corridas 
soy un ángel 
pueden confiar en mí 
sonrío extasiado 
camino bailando 
silbo de alegría



creo en el futuro 
amo a mi prójimo 
y a mí mismo

si sólo durmiese cuatro horas 
y al despertar ganase la lotería 
sonreiría con esfuerzo 
pero no sería feliz 
(no del todo) 
porque estaría pensando 
a qué hora me echo un ratito 
a dormir la siesta 
bienhechora

no me pidan un consejo 
ni plata prestada 
si he dormido mal 
y tampoco llamen a mi casa 
ni me saluden por la calle 
si me ven ojeroso
porque yo no puedo ser buena gente 
si la noche me ha negado 
mis nueve horas de sueño 
de ley

cuando yo era un niño 
papá se enojaba conmigo 
luego se defendía diciendo 
tengo un déficit de sueño
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curiosa expresión
que ahora recuerdo fatigado
porque en io que a mí respecta
vivo siempre
siempre
con un déficit de sueño 
listo para echarme una siesta 
reparadora

no es fácil para mí
dormir nueve horas seguidas
pues debo cumplir esta rutina
minuciosamente:
rezar sentado
(de niño me arrodillaba
pero ya no me da para tanto)
leer al menos media hora
besar las fotos de mis hijas
ponerme tapones en los oídos
desconectar el teléfono
saber que no entrará un rayo de
quitarme los calzoncillos
llevar doble media
echarme boca abajo
mi cabeza bajo la almohada
nunca sábanas duras
CK puro algodón
y esperar el sueño



es peligroso dormir desabrigado
con un par de medias
o un polito liviano
porque entonces se mete el frío
y vienen las pesadillas
mi padre/la muerte/los gritos/el odio
y despierto angustiado
sabiendo que cuando amanezca
no seré feliz
y arrastraré la tristeza
de recordar cosas feas
por eso es tan importante
espantar los fantasmas
usando doble media
y polito de manga larga
porque prefiero sudar harto
que tener pesadillas

no hay nada más rico 
que despertar relajado 
sin déficit de sueño 
y con una lagunita de baba 
en la sábana viejísima 
entonces pienso estirándome 
gracias dios mío 
he dormido como un bebé 
hoy voy a ser feliz 
(y si hago siesta 
todavía más)
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prefiero no dormir 
que tomar pastillas 
odio dormir con pastillas 
despierto más idiota 
que de costumbre 
y me arrastro todo el día 
seseando/zigzagueando/meditando 
como un zombi tontín 
mi mejor pastilla para dormir 
cuando estoy muy inquieto 
es hacer el amor 
o tocarme
no hay mejor melatonina 
que un buen polvo 
ni mejor ansiolítico 
que una buena corrida

si quieren saber 
el secreto de la felicidad 
háganme caso: 
cierren las cortinas 
tápense los oídos 
métanse a la cama temprano 
y duerman nueve horas 
corridas
y al día siguiente 
todo se verá 
sospechosamente bien
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gente peligrosa

en mi trato diario 
con personas de toda índole 
he podido identificar 
algunas categorías 
de gente peligrosa

es bueno desconfiar
por principio
de aquellas personas
que llaman por teléfono
y no se identifican
creyendo seguramente
que con sólo oír su voz
uno sabrá de quién se trata
cuando en realidad
110 tenemos la menor idea
y tardamos unos segundos irritantes
tratando de descubrir
quién es aquella confianzuda persona
que nos llama
y omite decir su nombre

no vale la pena leer 
siquiera por curiosidad
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cualquier correo electrónico 
escrito con mayúsculas 
pues me consta 
que sus autores son siempre 
personas deplorables 
en extremo confundidas 
y que rara vez 
se lavan las manos

es justo odiar
por tiempo indeterminado 
a cualquier individuo 
que nos detiene de pronto 
inesperadamente 
y pregunta con una sonrisa 
¿te acuerdas de mí? 
cuando por supuesto 
no tenemos la más pálida idea 
de quién es 
y casi con seguridad 
tampoco queremos saberlo

es muy conveniente ignorar 
(y en ciertos casos insultar) 
a las almas inquietas 
que llaman por teléfono 
antes de las nueve de la mañana 
sin importarles despertarnos 
o a las desgarradas amistades
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que llaman de madrugada
sobresaltándonos
para contarnos una pena de amor
pues es bueno dejar constancia
de que nadie que llame por teléfono
por algún asunto trivial
antes de las nueve de la mañana
o pasada la medianoche
merece respeto
ni compasión

no recomiendo hacer amistad 
con personas felices 
que no lean por lo menos 
un periódico al día

sugiero despreciar
a todas las personas
que mandan e-mails
con cadenas de oración
que debemos prolongar
bajo amenaza de ser víctimas
de algún maleficio
y a las que nos hacen llegar
correos electrónicos grupales
exhibiendo así nuestro e-mail
ante todos los integrantes
de esa odiosa cofradía
a la que nunca quisimos pertenecer



me opongo por último 
a hacer citas de amor 
por internet
porque me consta que siempre 
terminas tomando un helado 
con alguna criatura horrenda 
y mitómana

eso es todo lo que sé
por ahora
de la humanidad



resfríos

a pesar de ir al gimnasio 
tomar vitaminas 
usar doble media 
y evitar el pérfido frescor 
del aire acondicionado 
debo decir 
tosiendo
que mi condición habitual 
(aparte de estar fatigado) 
es la de víctima quejosa 
de un resfrío que no cede 
hasta hoy

suelo culpar de mis resfríos
con saña que disimulo mal
a los constantes cambios de clima
a que me obliga el rigor
de mi vida peripatética
y al estrés perpetuo
que me produce hace ya tiempo
el solo hecho
de estar sentado
en un determinado lugar
y no querer estar allí
sino muy lejos
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pero culpo sobre todo
de mis achaques gripales
mi tos recurrente
y mi congestión nasal
a la última persona que me besó
introduciendo su lengua
(voraz)
en mi boca
(hospitalaria)
de la que rara vez salen
palabras amables
como ahora que recuerdo
mal dormido
mocoso
carraspeando
con la voz pedregosa
el sábado de madrugada
en que me besaron
de un modo virulento
impropio de mí
contagiándome de este resfrío artero
que un intelectual de su casa
no merece
por el amor de dios

dios y yo sabemos 
las circunstancias exactas 
y de más está decir aciagas 
de mi deceso
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que habrá de ocurrir 
mucho antes de lo previsto

me apena decirles 
que no llegaré a viejo 
ni seré despanzurrado 
en emboscada puñalera 
por los lisiados del alma 
que me envidian 
pues moriré en mi cama 
solo
resfriado 
y llorando
por los libros que escribí 
y  los hijos que no tuve

cuando eso ocurra 
sólo ruego
que busquen sin tregua 
a la última persona 
que me besó 
y le digan 
que sólo pido 
un último deseo:
que antes de volver a besar a nadie 
haga unas gárgaras de listerine 
para matar los gérmenes 
aviesos
que acabaron con mi voz 
y mi vida
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el deportado feliz

nada más pisar suelo dominicano 
en el aeropuerto de las américas 
entregué mi pasaporte 
al agente de migraciones 
sólo para descubrir consternado 
ante la mirada hostil del oficial 
que yo carecía de visado 
para entrar a esa isla caribeña 
en la que me ganaba la vida 
diciendo embustes en televisión

fui severamente informado 
por ese moreno de copioso sudar 
que según las leyes dominicanas 
debía ser arrestado en el acto 
habida cuenta de mi condición ilegal 
y deportado en el más breve plazo 
sin miramiento alguno 
al lugar donde se originó mi viaje 
bucanero

no opuse resistencia alguna 
y me comporté con civilizadas maneras 
incluso sonriendo por doquier
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y firmando autógrafos
cuando dos policías
con visibles síntomas de malnutrición
y enredados en una bullanguera discusión
sobre el juego de la pelota
me condujeron a un cuarto diminuto
desprovisto de toda comodidad
donde debía sobrevivir malamente
privado de mi libertad
(así como de una cierta ventilación)
basta el momento infausto
dictado por la ley
en que me deportasen a viva fuerza 
conjurando así 
mi ilegal penetración

horas más tarde
ya víctima del tedio y el cansancio 
rogué a los escuálidos agentes 
que me custodiaban distraídamente 
la humanitaria concesión 
de permitirme pasar la noche 
en calidad de detenido por cierto 
no en esa mazmorra sofocante 
sino en un cuarto digno de hotel 
acompañado de la dotación policial 
necesaria para evitar mi fuga 
ofreciéndoles enseguida 
en el tono más amable y zalamero
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correr con todos los gastos del hotel 
los míos y de mis abnegados vigilantes 
lo que nos permitiría pasar a todos 
una noche de severa ordenanza de la ley 
pero también de merecido esparcimiento

recibí sorprendido la noticia
de que mi amabilísima ocurrencia o petición
de trasladarnos a un hotel confortable
había sido aprobada
no sin entusiasmo
por los altos mandos policiales
del aeropuerto las américas
quienes deliberaron cortos minutos
con un ojo atento al televisor
donde transmitían un juego de pelota
para concluir unánimemente
que podía trasladarme a un hotel del malecón
en compañía de un solo agente
siempre que yo pagase los gastos de ambos
me comprometiese a no escapar
y volviésemos a primera hora
para proceder a mi deportación
como mandaba la ley

fue en tan azarosas circunstancias 
como conocí aquella noche 
al oficial de la policía migratoria 
hipólito peynado de los santos
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atento servidor de la ley
de contextura más bien rolliza
ya entrado en los cuarentas
casado con lugareña y padre de tres hijos
uniformado de marrón y con insignia en el pecho
portador de arma de fuego
tartamudo
al parecer fatigado
carente se diría de una inteligencia chispeante 
y encargado de pasar la noche conmigo 
en un hotel del malecón

si alguien me hubiese reconocido 
en la recepción del hotel cuatro estrellas 
acompañado de un policía 
registrándonos en habitación compartida 
(pero con camas separadas) 
y mirándonos con creciente simpatía 
habría pensado a no dudarlo 
que mi obeso vigilante y yo 
nos disponíamos a pasar 
una noche lujuriosa 
no exenta de violencia física 
disparos al cielo
y apretados merengues en el balcón

una vez instalados en la habitación 
y después de que hipólito escogiese cama 
y se resignase a que nos tratásemos de tu
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ordenamos una cena pantagruélica
de la que dimos cuenta con toscos modales
mirando un juego de pelota que yo no entendía
libando cerveza helada
festejando los batazos de un pelotero local
y creando un clima muy agradable
de confraternidad cívico-policial
lo que me permitió olvidar por un momento
mi oprobiosa condición de malhechor
cosa que recordé en forma inesperada
cuando aprovechando los comerciales
fui a orinar al baño
y detrás de mí vino hipólito con pistola 
para vigilar que no escapase por la ventana 
habiendo sido aquella 
la única vez en mi vida 
que meé bajo vigilancia policial

acabada la cena
y en vista de la euforia del oficial peynado
cuyo equipo de béisbol salió victorioso
me permití sugerirle
con el debido respeto
y sin ánimo de quebrantar la ley
una corta visita al cabaret del malecón
a muy corta distancia del hotel
famoso por los bailes a pecho descubierto
de unas mulatas de fuego
cordial sugerencia que expuse
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con el ánimo de hacer la noche más llevadera 
y mitigar así los rigores de mi captura 
y que fue aceptada por el agente migratorio 
a los gritos libidinosos de 
¡vamos a ver tetas chico!

tras caminar unas cuadras
en las que hipólito peynado aprovechó
para hacerme confidencias sobre su vida doméstica
(por ejemplo que no le alcanzaba la plata
para pagarle una operación de almorranas
a su esposa usnavy bendita
cuyo exótico nombre procedía
de los buques de la marina norteamericana
que los padres de usnavy supieron admirar
surcando las aguas de puerto plata
en los años del dictador trujillo)
nos acomodamos en el cabaret elegido
pedimos más cerveza helada
admiramos la belleza de las chicas
y nos abandonamos a una conversación
vocinglera y escabrosa
sobre los presuntos hábitos sexuales
de la mujer dominicana
que ambos jurábamos conocer
como las palmas de nuestras manos
aunque ahora sospecho
en honor a la verdad
que mucho mejor conocíamos
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las palmas de nuestras manos 
que a las mujeres dominicanas

no bien las chicas concluyeron el baile
don hipólito peynado aplaudió con ferocidad
en un estado de sobreexcitación
que se diría reñido con su uniforme policial
y su pistola con seis balas
pero entonces ya nos hallábamos ambos
ligeramente borrachos
y enardecidos por esas cimbreantes mulatas
dos de la cuales no tardaron en acercarse
y ofrecernos mimos y atenciones
a cambio de que pagásemos una cantidad obscena
por dos botellas de champagne
que por supuesto compré sin chistar
porque ésa fue la orden de mi superior
y captor borracho
el agente peynado de los santos

cuando las chicas nos propusieron modosamente 
visitar los apartados del local copetinero 
para permitirnos una conversación más íntima 
salpicada quizá de algunos brotes de ternura 
mi vigilante no tuvo empacho en marcharse 
apretujando a su señorita 
y abandonándome a mi suerte 
en clara desobediencia de sus obligaciones 
pues pude entonces huir por el malecón
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y recuperar la libertad 
como un balsero recién llegado 
pero preferí por supuesto 
pasar a otro apartado pecaminoso 
en compañía de la bella jossymar 
la bailarina que me tocó 
porque hipólíto eligió la otra 
más abundante en carnes

nada más cumplir mi tiempo con jossymar
y advertir que no faltaba mucho para el amanecer
traspuse las cortinas del cuarto vecino
y sugerí a mi amigo hipólito peynado
que nos retirásemos de ese local hospitalario
pero mi iniciativa cayó en saco roto
porque el oficial a mi custodia
en visible estado de ebriedad
y con una morena sentada encima
me pidió de un modo autoritario
que le pagase una hora más
con su emperifollada amiga
tan pródiga al parecer en caricias y arrumacos
orden estricta que debí cumplir
pasando por caja
y pagando otros miles de pesos
para no desobedecer en modo alguno
a tan estimable representante de la ley

despuntaba el sol en el horizonte 
cuando acudí al furtivo rincón
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donde se solazaba mi captor
con su aguerrida mulata
sólo para hallarlo
tumbado entre unos cojines
con la camisa abierta
el pantalón mal abrochado
apestando a trago
sin pistola ni dama de compañía
y roncando como un condenado
en un estado supremo de felicidad
que me permití interrumpir
despertándolo bruscamente
y conminándolo a ponerse de pie
a los gritos gallardos de
¡hipólito párate tienes que deportarme!
pero de nada sirvieron mis ruegos
porque el alcoholizado policía
abusando de mi condición ilegal
y olvidando la camaradería de aquella noche
me miró con mala cara
y sentenció enfadado
¡no jodas déjame dormir!
a lo que yo insistí menos borracho
¡pero tienes que deportarme!
sólo para oír de nuevo sus ronquidos
no quedándome entonces más remedio
que volver a sacudirlo
y preguntarle en tono respetuoso
¿y qué se supone que debo hacer yo?
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interrogante que el agente resolvió así 
¡vete pal carajo y déjame dormir!

comprendí en ese momento 
que había recuperado mi libertad 
en circunstancias de muy dudoso heroísmo 
y me fui caminando por el malecón 
feliz de estar en santo domingo

pido ahora al supremo gobierno dominicano 
que ascienda al grado de general vitalicio 
y mariscal de campo
a mi amigo hipólito peynado de los santos
y que sufrague la operación anal
de su bienamada esposa usnavy
en reconocimiento a un oficial distinguido
que supo cumplir su deber
una noche cualquiera
aplicando las leyes migratorias
con un espíritu humanitario
que ahora agradezco conmovido
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sin pistolas

todos los meses recibo por correo
una revista de armas
a la que estoy suscrito
para complacer a mi padre
que se deleita desde joven
en el uso de las armas de fuego
y en la sistemática lectura
de toda clase de revistas y panfletos
sobre ese mundo obsceno
de las pistolas y sus municiones

cada ejemplar de guns &  ammo 
cuesta cuatro dólares 
y el operario del correo 
lo introduce quizá perplejo 
en mi casilla postal 
preguntándose seguramente 
cómo diablos hago yo 
para leer con igual placer 
revistas de jardinería y decoración 
(para mi mejor amiga) 
y de armas y municiones 
(para papá)
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¿es que acaso el niño terrible
dueño de aquella casilla sospechosa
es al mismo tiempo
(y secretamente)
decorador interior
escritor pundonoroso
y sicópata armado?
no señores
detesto las armas
me dan escalofríos
pero quiero a papá
y por eso le llevo su revista pistolera
para que perdone los libros que he escrito
(y él jura no haber leído)

a diferencia de papá
que lleva siempre un arma ligera
(incluso cuando va a misa)
y esconde en su dormitorio
un arsenal de rifles y pistolas
yo voy por la vida
sin otra arma de defensa personal
que mis flácidos músculos
de gaviota fatigada
a pesar de los consejos de papá
que me ha regalado varias pistolas
desde que cumplí la mayoría de edad
e insiste en que debería llevar conmigo
una beretta calibre 22 con silenciador
por si las moscas



todas las pistolas que me ha regalado
las vendí desesperado
en mis años de cocaína
a una lista de impresentables y facinerosos
que paso a enumerar:
un reportero de televisión
un amigo canalla
un politicastro
y un abogadillo parlanchín
todos los cuales
en lo que a mí respecta
deberían ir presos
por tres graves imputaciones:
portar sin licencia armas de fuego
estimular a sabiendas el consumo de cocaína
y en el caso de mi amigo canalla
negarse a un revolcón conmigo
lo que merece una condena más severa
cadena perpetua por lo menos
y quizá (por qué no)
silla eléctrica
o inyección letal

los hombres de malvivir 
que lean estas líneas 
han de saber
que no llevo armas de fuego 
ni punzocortantes
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pues las únicas que porto conmigo 
son el sereno poder de la palabra 
y mis salivazos 
certeros

aténganse bribones 
a las consecuencias



vidas perdidas

de las siete vidas que tenía 
por nacer con cara de gato siamés 
sólo me quedan cuatro 
y no me quejo 
sino más bien agradezco 
a nuestro altísimo creador 
que me ha concedido ya 
treinta y seis años de vida 
inútil
contradictoria 
y feliz

perdí mi primera vida
a la edad de veinte años
en una suite de lujo
a la que acudí de madrugada
con el azorado propósito
de tragarme entero
un frasco de somníferos
y calmar para siempre
la vergüenza entonces eterna
(y ahora tan fugaz)
de que me gustase ocasionalmente
un apuesto joven de a pie
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empresa suicida que acometí 
tras despojarme de todo atuendo 
lavarme los dientes 
negarme a rezar 
y llorar de miedo 
habiendo pagado por cierto 
en la recepción del hotel 
los ciento cincuenta dólares 
por la suite donde elegí fallecer 
sedando para siempre 
la culpa abrumadora 
de no ser el chico perfecto 
que soñó mamá

morí por segunda vez
en el lado occidental
de la isla la española
también llamado haití
donde aterrizó de emergencia
tras enloquecer en el aire
un avión de dominicana
más viejo que balaguer
con un piloto subnormal
que despegó de san juan puelto lico
y se metió en el ojo de una tormenta
proyectándonos en cámara lenta
la película de nuestra muerte
lo que nos hizo arrojar
la cena deplorable que sirvieron



aquellas panfilas azafatas 
(permitiéndonos al menos 
esa modesta venganza) 
para aterrizar de milagro 
en algún aeropuerto haitiano 
cuyos baños olían aún peor 
que el avión vomitado

mi muerte tercera 
aconteció en la ciudad de lima 
distrito marítimo de miraflores 
(en el que resulta bien difícil 
mirar flores
a menos que las cultives 
en tus propias macetas) 
donde una noche alocada 
no exenta de cocaína 
me amancebé con varón enjuto 
de innegable talento rockero 
quien aspiró mi provisión de coca 
me sedujo sin esfuerzo 
y me invitó graciosamente 
cuando no había más que decimos 
a cabalgar sobre su espalda 
sin tomar la precaución 
de cubrir con un jebecillo 
el extremo de mi virilidad 
para salvarme así 
de los altísimos riesgos
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de poseerlo
dado que había sido amado ya 
por numerosas almas 
del continente

por suicida 
viajero compulsivo 
y amante del rock 
he perdido ya tres vidas 
pero me consuela recordar 
que aún me quedan cuatro 
(sin contar la vida inmortal 
que tiene reservada para mí 
la literatura)
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odio parís

verano del noventa y tres 
luna de miel 
una semana en parís 
sandra invita 
yo feliz

uno siempre recuerda 
su primer amor 
pero más aún 
su primer viaje en primera 
el mío fue washington-parís 
british airways 
sandra invita 
yo feliz

liza nos aloja en su casa 
liza es la hermana de sandra 
yo soy escritor o sea pobre 
nos arrimamos con liza 
(que es un encanto) 
liza invita 
yo feliz

no hablo francés
sólo aprendí queso-fromage



sandra lo habla perfecto 
ella habla por mí 
yo feliz

sandra está embarazada 
barriga de cinco meses 
comemos baguette y brie 
duerme con mi polo rosado 
beso su barriga que se mueve 
me toma fotos 
yo feliz

sandra y liza salen de compras
voy a caminar por ahí
solo/sin saber adonde ir
poca plata en el bolsillo
ganas de leer un periódico español
hace calor
nadie me mira
ya me casé
voy a ser papá
yo feliz

pero nada es perfecto 
ni siquiera en parís 
de luna de miel 
invitado por sandra 
que es un amor
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quiero ir al baño 
no tengo llave de la casa 
sandra y liza no llevan celular 
debo encontrar un baño 
en algún comercio cercano 
supongo que será fácil 
será cosa de sonreír 
pedir prestado un baño 
entrar dos minutos 
sentarme 
y ya

entro a un café 
pido prestado un baño 
(hablando inglés) 
el camarero me ignora 
lo intento en otro café 
me dicen ásperamente 
que no puedo usar el baño 
sin primero consumir 
digo préstenme el baño 
es una emergencia 
después consumo 
me mandan al carajo 
¡fuera de aquí!

entro a una panadería 
una agencia de viajes 
tres cafés



una peluquería
ruego que me permitan usar el baño
ofrezco dinero
digo que es una urgencia
sonrío amablemente
pero todo es en vano
nadie me quiere
no entienden mi inglés
me echan a la calle
no no ¡fuera de aquí!

estoy en parís 
y no puedo aguantar 
estoy en parís 
sólo quiero cagar 
¿nadie me presta un baño 
por el amor de dios? 
estoy en parís 
de luna de miel 
y me voy a ensuciar 
el pantalón

de pronto 
qué alivio
veo un baño público 
corro como un demente 
y llego al baño salvador 
sólo para descubrir 
que la puerta no abre
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está trancada maldición 
tiene que ser una broma 
¡ya no aguanto más!

pregunto en inglés
dónde hay otro baño público
pero nadie me quiere hablar
hasta que alguien se compadece de mí
y dice camine tres cuadras por ahí
nunca corrí más rápido
una viejita me miró asustada
quizá pensando
otro moro que viene a robar carteras 
pues no señora 
soy turista 
tengo visa
estoy de luna de miel 
y corro así desesperado 
porque necesito humildemente 
sentarme en el baño

llego jadeando/aguantando 
¡hay una cola de cuatro personas! 
ruego que me dejen pasar 
me mandan al diablo 
ellos también están apurados 
dicen cosas toscas en francés 
no entiendo nada 
sólo quiero aliviarme
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pero en parís nadie me quiere 
¡odio parís!

la cola no se mueve 
¡no aguanto más! 
estoy en parís 
de luna de miel 
nadie me presta un baño 
y me voy a ensuciar
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la traición

pude perder la vida 
en un estadio argentino 
por vivar a voz en cuello 
a la selección de mi país

viajé desde muy lejos 
para estar aquella tarde 
en el monumental de núñez 
acompañado de un amigo 
aplaudiendo con entusiasmo 
a los once peruanos 
capaces de la hazaña 
de llevarnos al mundial

gritamos eufóricos el empate 
y nos abrazamos de alegría 
entre centenares de argentinos 
que nos miraron enojados 
y empezaron a gritarnos 
procacidades y amenazas 
recordándonos sin cariño 
a nuestras madres

fue sin duda una imprudencia 
y a sus ojos una provocación



que volviésemos a festejar un gol
saltando jubilosos
vivando a los nuestros
llorando casi ante el milagro
porque enseguida arreciaron los insultos
comenzaron a tirarnos cosas
y un espectador enfurecido
me agredió a puntapiés
gritándome con saña
¡hijo de la miseria!

mi amigo y yo salimos corriendo 
para no ser linchados 
por esa enardecida multitud 
que viendo perder a su selección 
y quedarse fuera del mundial 
se disponía a vengar en nosotros 
tamaña decepción

pero no queríamos perdernos 
los minutos finales 
de tan vibrante partido 
teniendo en cuenta además 
que habíamos viajado desde lejos 
para ser testigos históricos 
de la gran hazaña 
y por eso perpetré 
la traición a mi patria 
que enseguida contaré
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en los pasillos del estadio 
huyendo de los energúmenos 
vi a un vendedor de camisetas 
de la selección argentina 
y en un acto de oportunismo 
que la patria sabrá disculpar 
le compré dos de ellas 
que mi amigo y yo 
casi en defensa personal 
vestimos de inmediato 
para encubrir así 
nuestra condición de forasteros

disfrazados de argentinos
excitados con el rumor de la tribuna
impacientes por ver los minutos finales
de tan memorable victoria a domicilio
tomé la decisión arriesgada
de volver a la platea
pero no a la banca de la que huimos
sino a unas gradas cercanas
que encontramos vacías

sentados sobre el concreto 
con nuestras camisetas argentinas 
acallamos cobardemente 
las arengas a los nuestros 
y aplaudimos como tránsfugas



los desesperados avances locales 
sólo para salvarnos de los salivazos 
que con seguridad nos caerían 
si delatábamos nuestra simpatía 
por los que se ungían victoriosos 
contra todo pronóstico

cuando el triunfo parecía seguro 
pues ya se jugaban los descuentos 
y yo miraba frenéticamente mi reloj 
reprimiendo la alegría 
y fingiendo ser uno de ellos 
se produjo de pronto la tragedia 
del gol argentino 
y todos saltaron eufóricos 
no quedándonos más remedio 
a mi amigo y a mí 
que saltar con ellos 
y hacer alarde excesivo 
de nuestra felicidad 
mentirosa
para salir del estadio 
ilesos
y tristísimos

gracias a la impostura 
de convertirme en argentino 
y gritar con aparente júbilo 
el gol que nos eliminó



no pude dormir aquella noche 
sintiéndome un traidor 
un cobarde
y el culpable de que mi país 
no fuese al mundial

esa tarde en buenos aires 
acosado por una multitud 
en un estadio de fútbol 
descubrí que el coraje 
no es una de mis virtudes

me declaro un cobarde 
y amante de la argentina
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viajero frecuente

soy platino
he sumado miles de millas 
viajo todas las semanas 
las azafatas ya me dicen jaimito 
me toca viajar mañana 
y odio subirme a un avión

sé bien la rutina que me espera: 
empacaré deprisa 
llegaré tarde al aeropuerto 
sonreiré sin ganas en el counter 
pediré que bloqueen el asiento vecino 
compraré chocolates para las niñas 
rezaré antes de despegar 
diré que no quiero comer 
comeré por aburrimiento 
beberé mucha agua 
conversaré con alguna azafata 
hablaré de política
me quejaré de que la cabina está helada 
iré al baño más que nadie 
sentiré que envejezco frente al espejo 
hablaré disparates en el baño 
me negaré a visitar al piloto
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las señoritas tripulantes se harán fotos conmigo 
las odiaré en secreto y sonriéndoles 
inhalaré los gases de mis vecinos 
sentiré náuseas
odiaré ai gordo pedorrero de delante
trataré en vano de dormir
me diré que ya basta de tanto viajar
(con la certeza de que seguiré viajando)
miraré el reloj una vez más
olvidaré rezar cuando aterricemos
mentiré en la cartilla de inmigración
(diciendo que soy periodista)
rezaré para que no me abran las maletas
le diré al taxista que se apure
y cuando llegue a la cama
tendré dolor de cabeza
no podré dormir
y me tocaré desesperado
para no llorar
sintiendo que mi vida es viajar y viajar 
y no llegar a ninguna parte

regalo mis miles de millas 
mis pasajes ejecutivos 
y mi pase de abordar para mañana 
al primer lector despistado 
que toque mi puerta
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cami

mi flaca preciosa
mi china linda
mi cami deliciosa
quién te quiere más que nadie
en todo el mundo
dime quién

mi amor de mi vida 
qué sería de mí 
tu papi gansito 
si no estuvieras aquí

tuve miedo 
te pido perdón 
no me creía capaz 
de estar ahí para ti 
pero me quedé 
y ahora mi china 
me moriría sin ti

estas lágrimas 
este orgullo 
esta alegría
todo esto mi china preciosa



te lo debo a ti 
a tu mami 
y a dios

no pudiste irte
te quedaste con tu mami
no pude irme
me quedé esperándote
y ahora mi china
soy tan feliz
gracias a ti
y mi vida sería nada
si no te hubiera conocido

no te vayas nunca cami 
quédate conmigo 
moriría sin ti

ruego a dios que te cuide 
te bendiga y te ilumine 
con la luz de la felicidad 
que tu me diste a mí

no te vayas nunca ardillita 
porque yo sin ti 
no podría vivir
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m ala m em oria

saliendo en la tele a los dieciocho anos
besando mi primera chica
jugando fútbol descalzo en navidad
corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico
discutiendo con mi padre sobre china y taiwan
esquiando rapado a coco
haciendo de líder político en la universidad
robando corbatas en miami
asistiendo a toros con pantalón blanco
vomitando en la casa de mi tío el ministro
haciéndome una prueba como galán de telenovelas
preparando un discurso político
buscando un hotel con gimnasio en madrid
persiguiendo fanático a un equipo de fútbol
llorando porque no sé tirarme de cabeza al agua
diciendo recóndito en televisión
corriendo como un demente con mi primer auto
bailando solo en el nirvana
tratando de tirarme a una puta
agarrándome a la chica de mi mejor amigo
boxeando en una academia
arrojando cocos a las lagartijas
diciendo que sé patinar
coqueteando gringas en los aviones
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haciéndome el millonario
bailando en la tele
dejándome palpar por cien urólogos
haciendo spinning
tomando una clase de yoga
viajando día y medio a colorado
buscando marihuana en la isla del encanto
hablando de la guerra irán-irak
conversando con gabo
siguiendo a borges como un cholulo
ayudando a sábato a levantar el toldo en su casa
rogando masajes indebidos en los baños turcos
dando consejos a los amigos presidenciables
sonriéndole al dictador de ojos rasgados
tratando de ser comediante
escondiéndome cuando salió mi primer libro
dejando plantado a bosé
llamando cien veces ai guapo de enrique
hablando con extrañas en internet
sacando la residencia chilena sin conocer chile
orinando en machu picchu
suicidándome en una suite del country
buscando más coca en toque de queda
mandando al carajo la universidad
sonriendo sin ganas en la tele
dejándome maquillar
viajando con vergüenza en económica
peleando con mamá
tratando de escribir canciones
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colándome al white party 
deseando a un amigo canalla 
odiando mi pasado 
coqueteando travestis en la tele 
detestando la navidad 
huyendo de lima 
queriendo ser quien no soy 
mintiendo
escribiendo con sombrero 
contando los días sin tocarme 
negándome al amor

en todas esas ocasiones 
he hecho el ridículo



fruta prohibida

he sido arrestado
en el aeropuerto merino benítez
de santiago de chile
por poseer clandestinamente
en algún resquicio de mi maletín
dos manzanas rojas
y un banano maduro

esa fruta llegó conmigo de buenos aires 
en perfectas condiciones de salubridad 
(tanto la fruta como yo) 
y olvidé declararla en el avión 
cuando llené el formulario de aduana 
porque había bebido champagne 
y estaba un tanto borracho 
tratando de impresionar a una dama 
que no cedió a mis requerimientos 
quizás porque mi maletín de cuero 
apestaba a plátano

me alegré como siempre 
al pisar suelo chileno 
pero poco duró la dicha 
porque el oficial de aduana
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mandó todo mi equipaje 
a pasar por rayos x 
y fue entonces cuando hallaron 
las manzanas intrusas 
y el plátano clandestino

con enérgicos ademanes 
un hombre uniformado 
no sé si carabinero 
sacó la fruta del maletín 
la miró asqueado
me dirigió una mirada fulminante
y dijo que yo había perpetrado ante sus ojos
(de lechuza trasnochada)
el delito de contrabando
acusándome de poseer frutas ilegales
y tratar de introducirlas
de modo soterrado
burlando el control fronterizo
con el consiguiente riesgo
fito'sanitario'higiénico-bacterial
para la población nacional
razón por la cual
la fruta quedó decomisada
y yo detenido
hasta pagar la multa de rigor

borracho y cansado como estaba 
traté de explicarle al caballero 
que compré esa fruta en buenos aires
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para comerla en el avión
pero olvidé hacerlo
y declararla en la cartilla de aduana
porque intenté seducir a una señora
sentada a mi lado
razón que además de cierta
parecía del todo valedera

indiferente a mis balbuceos
y ceñido estrictamente a la ley
el policía puso las frutas a un lado
como alejando la peste bubónica
y me dijo que debía pagar una multa
en pesos chilenos
que convertida en dólares
(tarea que nos tomó algunos minutos
y la ayuda de un oficial de menor rango
con claro dominio de las matemáticas)
me pareció desorbitada
y dije por eso con ojillos risueños
tratando de relajar la tensión
que con el dinero de la multa
podía comprar en mi país
una plantación de bananas
pero nadie se rió

juré entonces al oficial
que las manzanas y el plátano maduro
no alojaban bacterias asesinas



ni constituían riesgo alguno
para la población chilena
(que ha sabido acogerme
con tanta generosidad)
pero él ignoró mis alegatos
y dijo secamente
que la fruta decomisada
sería sometida a un riguroso examen
fito-bacterial

aunque rara vez sucumbo a la violencia
y quizás porque estaba borracho
me permití arrebatarle el banano
pelarlo frenéticamente
y darle un buen mordisco
ante la mirada incrédula del oficial
a quien dije entonces
masticando la fruta de contrabando
está muy rico señor oficial
¿no quiere probarlo?
momento en que me arranchó el plátano 
y me informó que quedaba arrestado 
por desacato a la autoridad 
e intento de suicidio añadí yo 
humorada que él no festejó 
como tampoco pareció alegrarse 
cuando le dije camino a la estación policial 
señor carabinero 
si muero
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io declaro heredero 
de las regalías de mis libros 
y los escándalos 
consiguientes

tras pasar largas horas
bajo custodia de la gendarmería
y regalarle un libro firmado
al señor comisario
(quien comió en mis narices
las dos manzanas decomisadas)
fui exonerado de pagar la multa
conminado a mandar saludos en la tele
y devuelto a la libertad
de la que jamás debí ser privado
por tan nimio percance

en aras de una justicia globalizada 
pido al gobierno nacional de chile 
que me devuelva mis manzanas
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ladrón

empecé a robar 
cuando era un niño 
sacando algo de plata 
de la billetera de papá 
(mientras él se duchaba) 
para comprarme cosas ricas 
en el quiosco del colegio

ya no era tan niño 
cuando elegí robar 
las joyas de mamá 
que luego vendí malamente 
en tiendas de rufianes 
del centro de la ciudad

un verano adolescente 
robé un talonario entero 
de vales de almuerzo 
en la oficina de papá 
y me di un banquete 
en el restorán ejecutivo

me hice internacional 
cuando fui a colorado



(pueblo/colorado) 
a visitar a mi amigo charlie 
que antes de ir a clases 
me dejaba en el malí 
donde yo aprovechaba 
para robar cosas bonitas 
especialmente trajes de baño 
para verme guapo 
de regreso en mi ciudad

nunca me pillaron en colorado 
robé todo lo que quise 
y no tuve aspereza alguna 
con agentes de la ley 
al igual que mi amigo charlie 
quien no robaba 
pues sólo fumaba marihuana 
harta
y yo por cierto 
buen amigo
lo acompañaba encantado 
sin oponer resistencia

por razones de escenografía 
(uno se debe a su público) 
robé también un florero 
de casa de mis padres 
que sirvió para decorar 
un programa de entrevistas
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que se interrumpió bruscamente 
cuando mamá vio el florero en la tele 
y el canal cortó el programa 
porque llevé a un travesti 
y lo coqueteé 
sin ánimo alguno 
de inmiscuirme en sus partes 
sino con el mero propósito 
de llevar entretenimiento 
a la familia peruana

dicen que el crimen no paga
y me consta que es verdad
pues un día fui a dadeland
entré a burdines
elegí serenamente diez corbatas
pura seda/suavecitas/preciosas
las metí en una bolsa
y salí caminando
con ese olímpico desparpajo
que me dio el creador
cuando de pronto fui detenido
por dos obesos agentes
que tras arrastrarme a un cuartucho
me quitaron las corbatas
mostraron el video delator
y me tomaron fotos polaroid
(yo y mis corbatas de seda robadas:
por suerte atiné a sonreír)
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dejándome luego 
en las ásperas/peludas manos 
de un policía boricua y potón 
que me subió a un patrullero 
y me condujo a un calabozo 
del que salí gracias a dios 
y muy especialmente 
a la fianza que pagué

he sido presidiario sí señor 
fui cleptómano lo admito 
y ahora daría cualquier cosa 
por tener conmigo 
las fotos polaroid 
de las corbatas que robé 
para demostrar con ellas 
que fui ladrón 
y sobre todo 
que tengo buen gusto

tiempo después fui a la corte 
me declaré culpable 
pagué una multa 
y prometí no volver a robar 
(al menos en burdines) 
juramento que he cumplido 
hasta hoy
pues de eso se encargan 
ciertos presidentes de mi país



pruebas concluyentes
de que soy un idiota

® echarme en las piernas
un aerosol para matar cucarachas
en lugar de uno para espantar mosquitos

® discutir con mi bellísima suegra 
porque no le gustó cómo pronuncié 
la palabra manhattan 
al comprar las entradas del cine

® ser incapaz de saberme de memoria 
una canción entera en cualquier idioma 
incluyendo el himno de mi país

• viajar a la ciudad donde nací 
para depositar mi voto 
y darme cuenta al llegar 
de que olvidé en un país lejano 
mi documento de identidad

® pelear para siempre con una amiga preciosa 
porque perdió mi billetera en un taxi 
y no me pidió disculpas
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• a pesar de no haber tenido una erección 
en mi primera visita a un prostíbulo 
regresar dos veces más
para sentirme un hombre

• vender mi auto
convertir ese dinero en cocaína 
y aspirarla toda con un amigo

• vivir diez años en los estados unidos
y seguir hablando el mismo inglés mediocre 
que aprendí en el colegio

® ver al príncipe felipe de borbón 
paseando por georgetown park 
con un par de guardaespaldas 
y perseguirlo 
sólo para estar cerca de él

• ver pasar la limosina del presidente 
desde mi departamento del segundo piso 
en la calle 35 de georgetown
y hacerle adiós 
por si me veía

• tener poco menos de cuarenta años 
y no saber tirarme de cabeza al agua 
dándome un panzazo más
y provocando las risas de mis hijas
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• fumar marihuana en los ángeles 
conducir por una autopista
y detenerme 
por temor a chocar

® pensar cuando era joven
que podía ser presidente de mi país

® pedir a todos los pilotos de avión 
que suban un poco la temperatura 
porque la cabina está helada 
y yo a punto de morir resfriado

• llamar dos años seguidos
al menos una vez por semana 
a un cantante muy famoso 
para que me diese una entrevista

® entrar a una librería 
y echar una mirada discreta 
para ver si tenían mis libros

• romper a llorar 
porque cortaron el agua 
la luz y el teléfono
sin recordar que yo mismo pedí 
que cortasen esos servicios 
porque pensaba mudarme
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9 no ser capaz de resolver
las más simples operaciones matemáticas

• mudarme a una ciudad
y abandonarla semanas después 
porque hacía demasiado calor

® hablar solo 
la mayor parte del día

• no cambiar un foco
ni tirar del cordón del enchufe 
por temor a morir electrocutado

• sentir un oscuro placer 
arrojándole agua
al gato negro del vecino

• leerme íntegramente 
con gran curiosidad
un periódico del mes pasado

• pegarle a la impresora 
e incluso insultarla 
cuando se acaba la tinta 
porque no sé cambiar el cartucho

• invertir mi dinero
en edificios que nunca se construyen



• no salir de casa sin una botella de agua 
dos barras de granóla
protector de sol
y un teléfono celular que no funciona

• no poder decirle a papá 
que a pesar de todo
lo quiero
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la boda amazónica

mi hermana se casó 
y me enteré por el periódico 
como todos en la familia 
pues nadie fue invitado 
a la secreta boda amazónica 
de la ex monja de clausura 
que gracias a dios y la buena suerte 
descubrió el amor

narra la crónica matrimonial
escrita convenientemente por ella
que el ritual se cumplió entre aguarunas
quienes oficiaron de testigos perplejos
al borde de un río turbio
bajo el previsible acoso de insectos varios
y presidido por un curita en jeans
que según los picaros de mis hermanos
seguro que estaba estonazo
y si es así
provecho señor cura 
que le dure!

agradezco que no se me invitase 
a tan remota celebración del amor
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en el espeso follaje de la amazonia 
pues mi natural refinamiento occidental 
me habría impedido sin duda 
asistir a la boda de mi hermana 
como tampoco acudí por cierto 
en los años en que fue monja 
al convento perdido en los andes 
donde se recluyó a rezar 
por nosotros los pecadores gozosos 
que a pesar de sus súplicas e intercesiones 
persistimos en el pecado 
gozosa/golosamente

se ignora por completo
el oficio/procedencia/talante y credo
del flamante cuñado por periódico
pero a juzgar por las fotos publicadas
parece un gordo bonachón (y quizá estón)
no  necesariamente familiarizado
con el rigor moral en que fui educado
y tampoco por cierto
con mi familia en pleno
que sólo conoce de él tres datos básicos:
es pintor
tiene barba
y una sonrisa encantadora

en el almuerzo dominical de la familia 
circulan diversas opiniones y conjeturas
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sobre la boda amazónica
que nos fue participada a posteriori
en el decano de la prensa nacional:
mi señora madre (que es una santa)
opina que la boda carece de validez
pues no fue oficiada como dios manda
sino por un curita al paso en tienda de campaña
mi señor padre opina por su parte
que no hay que juzgar sino apoyar
las mujeres de la familia concuerdan a coro
en que la novia se halla embarazada
pues oculta una barriga de al menos cinco meses
y mis hermanos que son tan graciosos
opinan que todos los asistentes retratados
en la selvática celebración del amor
(que a juzgar por la crónica
no fue mezquina en la ingestión de yuca)
parecen hallarse en un profundo vuelo astral
léase volados como piojos/masivamente estones
incluyendo al cura y los testigos aguarunas
que sonríen extasiados
como si hubieran pescado un paiche
y muestran con aplomo sus lanzas guerreras
por si aparecemos nosotros los burgueses
que nos hemos vendido al sistema
porque no comemos yuca en el monte
ni orinamos en el río pirañero
yo opino a título personal
sin comprometer para nada la opinión de la familia
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que la dulcísima mirada de mi hermana 
revela dos cosas indudables: 
que está loca de amor 
y feliz de la vida
lo que es perfectamente comprensible 
viniendo de nuestra familia 
y habiendo pasado tantos años 
en un convento serrano 
sin colchón ni agüita caliente

al margen de tan fútiles especulaciones 
y agradecido de que no se me invitase 
a la boda de mi hermana que fue monja 
con el mencionado caballero pintor 
en el corazón quemante de la amazonia 
quiero decirles aquí con el debido cariño 
ya que desconozco su paradero 
que les deseo todo el amor del mundo 
me hallo en plena disposición de servirles 
y de ser posible 
manden fruta fresca
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desde muy niño 
supe con certeza 
que no fui dotado 
de energías y aptitudes 
para resistir virilmente 
un día en la playa 
(y mucho menos 
una noche)

supe también 
(pero guardé el secreto) 
que no resistiría virilmente 
nada
salvo quizá
el furor de mis amantes 
improbables

todo lo infeliz que he sido 
lo debo a las playas de lima 
tres en particular 
de nombres curiosos 
conchán 
la herradura 
y villa



en las que pasé domingos atroces
calcinado por el sol
picado por malagüitas
harto de la arena
y aterrado de las olas
pero más de mi padre
que vio fracasar
en las arenas de lima
su ilusión de hacerme militar
o al menos hombre recio
capaz de gozar de una insolación
porque los hombres carajo
no usan eremitas para el sol
ni se andan quitando la arena
de las pelotas
con agüita tibia en balde

nada era peor para mí 
(ni siquiera la misa de los domingos 
a las ocho de la mañana 
en ayunas para comulgar 
y a punto de caer desmayado) 
que ir a la playa con mis padres 
apretujado en la camioneta 
sabiendo que al regreso 
una hora en la autopista 
papá regañando ya por costumbre 
me ardería rojísima la piel 
no podría sacarme la arena



y odiaría a mis hermanas 
que sí podían usar cremas de sol 
y sacarse la arena 
con agüita en balde 
antes de subir a la camioneta 
y por eso ningún día era más odioso 
que aquellos domingos en la playa 
quemándome por ser hombre 
y deseando ser como mis hermanas 
para salvarme de la erisipela 
y sacarme la arena de los pies 
con agüita en balde

si algún amable caballero
me invita a la playa
es seguro que me negaré
pues nada es mejor para mí
que permanecer bajo techo
en la sombra
quieto
fresquito
lejos de las olas
a buen recaudo del sol
y sobre piso firme
preferiblemente de madera
machihembrada

sólo cuando me lo piden mis hijas 
vuelvo a la playa
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me cubro de cremas protectoras 
hago baños de asiento en la orilla 
aguanto el sol media hora 
y antes de subir al carro 
saco de mi cuerpo 
hasta la última partícula de arena 
introduciendo mis pies 
en un baldecito de agua tibia 
como hacían mis hermanas 
mientras yo las envidiaba 
rumiando mis fracasos 
y odiando ser hombre

pobre del que me lleve a la playa
sin protector de sol
sombrilla bienhechora
y baldecito de agua tibia para los pies:
se las verá conmigo
y mis matones
desalmados
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de aquí al cielo

no estoy tan seguro 
queridísima mamá 
de que después de todo esto 
exista un cielo y un infierno 
pero si así fuera 
qué suerte por ti 
y qué miedo por mí 
porque no lo dudo 
irás derechito 
de aquí al cielo

eres una santa
te has pasado la vida teniendo hijos 
diez que pudieron ser doce 
aguantando el mal genio de papá 
llorando calladita en las noches 
haciendo milagros para sonreír 
pero sobre todo 
rezando/rezando/rezando 
arrodillándote en misa todos los días 
amando a dios 
con un amor infinito 
del que me he reído en tu cara 
(y perdóname por eso)
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pero ahora me conmueve 
porque sé que es tu verdad 
y te entregaste a ella para siempre 
como una santa

yo no soy un santo 
sólo tu hijo 
pero a veces mamá 
siento celos de dios 
pues me haría muy feliz 
que me quisieras 
la mitad/sólo la mitad 
de lo que quieres a dios 
y que un día
antes de que nos vayamos de acá 
un día/sólo un día 
me quisieras tan infinitamente 
como quieres a tu dios 
el dios que también fue mío 
y en algún momento se me perdió

sigo siendo un niño 
tu niño 
tu jaimín 
tu principito
el niño bueno que será presidente o cardenal 
y por eso te ruego 
que me quieras un día 
sólo un día
casi tanto como a dios
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en el fondo da igual
pues yo te adoro siempre
(más de lo que mi orgullo me permite decirte)
y te admiro
(porque tienes una fe de la que soy incapaz)
y muero por tus besitos tan penosos
y te pido perdón
por no ser el hijo que soñaste
por hacerte llorar
dejarte sola
no ser presidente o cardenal 
reírme de tu fe
de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romerías

lo siento mamá
yo no puedo ser un santo
sólo un hombre débil y confundido
pero así como soy
vuelvo a escribir
con la misma emoción
como aprendí en el colegio:
yo
amo
a
mi
mami
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mi amante boricua

no fue nada fácil para mí 
(chico suave al fin y al cabo) 
tomar la decisión invernal 
de acudir al white party 
(exclusiva fiesta de hombres) 
en la mansión vizcaya 
de coconut grove

la invitación decía vestirse de blanco
todo de blanco enterito
me puse una camisa blanca
pantalón blanco no tenía (menos mal)
y zapatos blancos no way!
así que me metí en unos jeans
(nunca ajustados por favor)
calcé mis zapatos
(nada gl amo rosos)
y me dije como los toreros
que dios reparta suerte!

parecía una fiesta de marineros a la deriva 
todos de blanco/el pelo cortito 
fornidos/fortachones/generalmente potones 
la histeria del bailoteo
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una feria de cuerpos en exhibición
algún travestí emplumadísimo
los viejos con miradas de chacal
mis cubanazos tan pujantes
los finísimos forasteros que llegaron por mar
sus yates a conveniente distancia
para el posterior revolcón

yo caminaba sereno y distante
como mi tío en la playa
evitando toda clase de eye contact
con esos blanquísimos/desalmados caballeros
que buscaban desesperados
algo más que una sana amistad

de pronto saltó a mis ojos
todo vestido de negro
entre tantos niveos malandrines
un joven compacto
mentiría si dijera que espigado
orgulloso de su masa muscular
pero sobre todo
(y yo también)
de sus cojones preolímpicos
porque había que ser muy valiente
para ir al white party del año
todo de negro
desafiante
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los hechos sucedieron velozmente
entrecruzamos miradas risueñas
me abrí paso entre la (ansiosa) multitud
hablamos cuatro cosas
le aventé algún piropo encendido
se ruborizó (todo un detalle)
pellizcó a su ocasional novio
(que a duras penas podía sostenerse en pie
al parecer borracho o sabe dios qué)
y tuvo que gritarme al oído
su larguísimo número de teléfono
porque en el seno de tan distinguido puterío
la música retumbaba ferozmente
y no se podía hablar

lo llamé sin mayores dilaciones
me citó en su departamento muy al norte
pero confieso que me dio miedo
(y qué si es un asesino en serie
y termino en su refrigeradora)
y lo invité a almorzar cerca de casa
donde en efecto se presentó
otra vez de negro
pero ahora con corbata
y una sonrisa ganadora de chico guapo
que se sabe guapo

entonces me contó lo poco que supe de él 
se llamaba harald
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no harold sino harald
era boricua de la isla del encanto
odiaba a su papá
quería ser modelo o cantante
se defendía entretanto como visitador médico
y decía ser bisexual
cosa que por cierto no le creí
porque dijo que se tocaba pensando en mujeres
pero prefería acostarse con hombres
lo que me dejó muy confundido
y con ganas de bajarle el pantalón
para aclararle sus dudas
rapidito

nunca me había leído ni visto en la tele
yo era sólo el chico del white party
mejor así pensé
pero en el fondo lo odié
qué ignorante este boricua pensé
y no tardé en regalarle mi primera novela
pero nunca me dijo nada
y cuando le pregunté si la había leído
me dijo es que llego muy cansado del trabajo
y sólo me provoca ver la tele
(en inglés porque en español por si acaso no veo)
yo no dije nada
sólo pensé (como correspondía) 
enano canalla
que te cache un burro ciego 
de ser posible en primavera
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pasado el comprensible rencor 
manejé hasta su departamento 
muy al norte
una hora a sesenta millas en la carretera 
canturreando tímidamente calamaro 
y deseando
no nos vamos a engañar 
un poquito de acción 
un poquito de cariño 
al boricua que no me lee 
a mi más ancha disposición

no daré mayores detalles 
de nuestro chapucero revolcón 
sólo diré que no hubo química 
y fue una decepción

tras varios meses de silencio 
sin saber nada de él 
me animé a llamarlo 
sólo para ser informado 
de que ya no vivía allí 
y se había mudado 
con dirección desconocida 
en busca de nuevos horizontes

adiós haraid 
buena suerte 
y cuando puedas 
cámbiate de nombre
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requisitos para ser mi amigo

teniendo en cuenta 
el hecho aciago 
de que no tengo amigos 
pues me he ocupado 
con saña y persistencia 
de espantarlos a todos 
y habida cuenta también 
que me hallo desolado 
más solo que la una 
quiero dejar aquí constancia 
pública y escrita 
de los requisitos varios 
que será menester cumplir 
estrictamente
para que un ciudadano del mundo 
pueda obtener la dicha 
inenarrable 
de ser mi amigo
(hasta que me encargue yo mismo 
de procurarle la vergüenza 
también inenarrable 
de haberlo sido)
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pido disculpas de antemano
si algunos se desalientan
al leer los requisitos
quizá excesivos
pero han de saber señores
que nada es fácil en la vida
y la empresa que desean acometer
imprudentes mozalbetes
aturdidos caballeros
lectores en general
es en extremo ardua
y diré más
arriesgada
siendo muy altas las probabilidades 
de que pierdan en ella 
la fe en el futuro 
la escala de valores 
y la reputación

tomen nota les ruego 
de los siguientes requisitos 
para acceder al club 
exclusivísimo 
confundidísimo 
de mis amigos
(muchos de los cuales por cierto 
vienen siendo amigos 
que quisieran ser amigas)
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deberán ante todo 
no fumar
no escupir en público
no tomar drogas
ignorar su identidad sexual
leerme con pasión
incluso citarme
bañarse a diario y con champú
no ir de campamento
nunca comer cebolla
no hablar de política
jamás contradecirme
manejar despacio
evitar el aire acondicionado
dormir la siesta
invitarme helados
no llevarme a la playa
no pintarse las uñas
no echarse gel
no haber leído el quijote
jamás cantar
no declamar poesía
verme en la tele
hacerme masajes
tener casa propia
hablar español
conducir coche automático
discutir con sus padres
haber cometido alguna felonía
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tomar vitaminas
hacer cien abdominales seguidos 
no saber ahorrar 
perdonarme siempre 
no decir palabras soeces 
no decirme jaimito 
amarse a sí mismos 
pero más a mí mismo 
y jamás decirme 
soy tu fans



a pesar de todo

pienso en ti 
y me quedo triste 
sé que debería quererte 
pero a veces no puedo 
y tengo que hacer un esfuerzo 
para encontrar cariño 
donde no queda mucho 
y tratar de olvidar 
lo que pasó

lo que pasó 
todavía duele 
da rabia
roba mis mejores sonrisas
y me deja triste y perdido
como me quedaba aquellas noches
cuando sentía que no me querías
(ni siquiera un poquito)
y entraba llorando a la cama
esperando a mi mama elba
que venía a hacerme cariñito en el pelo
y a decirme
todo va a estar bien principito 
todo va a estar bien
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lo que pasó
fue que cuando era un niño 
tu hijo mayor
no podía ser tan macho y tosco 
como tú querías 
y odiaba la idea de ser militar 
como tú soñabas
y me salía ser sensible/delicado/juguetón
y no entendía por qué
vivías tan furioso conmigo
sólo porque yo era simplemente yo
el principito soñador
y tampoco entendía
por qué parecías detestarme
sólo por ser
como algún dios travieso 
decidió que yo fuera

cierro los ojos/recuerdo ensimismado 
me dices maricón/nunca serás un hombre 
me ves bailando feiiz/me dices mariposón 
me pegas en las nalgas con una correa 
(tú no sabes por qué y yo tampoco) 
me humillas delante de tus amigos 
te ríes porque no puedo ser un machote 
me dices señorita/princesita/bailarina de ballet 
me mandas a recoger las cacas de los perros 
y apagas la tele cuando quiero ver bonanza
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(porque quizá sospechas que me encanta manolín)
y escucho tu voz arañándome el corazón
una mañana camino al colegio
qué mala suerte
tener un hijo maricón

el tiempo ha pasado
las heridas han cerrado
y he aprendido a perdonarte
y a quererte
y ahora que estoy lejos
sólo quiero decirte
con todo el cariño que mereces
nunca voy a querer a ningún hombre
como te quiero a ti
papá
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a quien concierna

pueden decirme
baby
sweetie
honey
cookie
divo
hey handsome
chino
guapote
guapetón
cuero
james
júnior
jimmy
jimbo
pendejín
pavito
gansito
nerd
yuppie
gruopie 
big kiss man 
mister cool 
mister baby



lonely gu y
y  en el peor de los casos
jaime a secas
o niño terrible
pero ruego que no me digan
jaimito
flaquito
hermanito
maricón
papito
rosquete
doble filo
cabrito
chimbombo
huevón
balín
chibolín
compadrito
causita
socio
chochera
chocherita
hermanón
cerebrito
cuatrojos
loca
peruanito
perucho
mamón



chivo
bala perdida
pingaloca
habla jaimito!
doctor
licenciado
maestrito
analista
locutor
comentarista
primera figura
famoso
controvertido
irreverente
transgresor
escandaloso
y nunca en ningún caso 
intelectual

113



todo cuesta

cuando llegó la noche de brujas
mi hija se disfrazó de bailaora
con traje rojo y zapatos de taco alto
y me pidió que la acompañase
por las calles del barrio
a pedir dulces y golosinas
que pensaba guardar en una bolsa negra
con dibujos de calabazas

a pesar de que no llevaba un disfraz
me aventuré a acompañarla
confiado en que volveríamos a casa
atiborrados de caramelos
gracias al espíritu generoso de los vecinos
que premiarían así
el disfraz espléndido de mi hija
y su sonrisa

frente a una casa muy bonita 
tocamos el timbre con ilusión 
y cuando una voz preguntó ¿quién es? 
mi hija gritó trick or treat! 
sólo para oír como respuesta 
no estamos dando nada!
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sin perder la alegría
continuamos nuestra marcha
golpeamos otra puerta
y dijimos halloween!
con la esperanza de recibir dulcecitos
pero nos dijeron con aspereza
acá no vive ningún señor halloween!

pensamos que la suerte nos había sido esquiva 
y que más allá nos tratarían mejor 
y por eso tocamos otro timbre 
y pregunté con mi voz más amable 
¿nos podría dar caramelitos por halloween? 
pero una voz crispada nos dijo 
no molesten y dejen descansar!

en la siguiente casa mi hija gritó 
halloween! trick or treat! 
y entonces respondieron 
si quieres caramelos anda a comprarlos! 
y luego ladró un perro 
y salimos corriendo

sorprendidos por la rudeza de los vecinos 
subimos a la camioneta 
conduje hasta el supermercado 
saludé a las cajeras tan amorosas 
y le dije a mi hija

115



escoge todos ios dulces que quieras 
todos los chocolates que te dé la gana 
todos los caramelos que te provoquen 
y ella llenó una carretilla con dulces 
porque no entraban en su bolsa de calabazas

después de pagar
salimos del supermercado
y de regreso a casa
mientras ella comía un chocolate
sólo atiné a decirle
así es la vida mi amor
nada es gratis
todo cuesta
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chico suave

cumplí diez años sin probar drogas
(no tomo ni cocacola)
pero hace poco en santiago
con una amiga fotógrafa
me animé a fumar marihuana
dos pitadas apenas/un cachito/un toque estón

no fue como antes lo juro 
claro que nos reímos harto 
coqueteamos/no lo pude evitar 
y me asaltó un antojo de gazpacho 
que complací malamente 
rodeado de guardaespaldas 
que custodiaban a un ex presidente 
y su amante la diva 
mientras yo pensaba chino de risa 
qué divertido sería saludarlos 
así estonazo/volado como piojo 
darles la mano/quizá un abrazo 
y decirles cuenten con mi amistad 
(sí claro)

al día siguiente las molestias de antes 
dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta
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qué contrariedad
lo siento chicos malos
lamento defraudarlos/no estar a la altura
pero ya no me gusta fumar marihuana
odio la pesadez/el día después
yo no puedo ser un fumón
soy un chico suave
demasiado suave
incluso para las drogas más suaves 
y me gusta sentirme sanísimo/limpísimo/purísimo 
como me dijo mamá que debía llegar al cielo 
inmaculado/impoluto mi jaimín

cuando me preguntan cómo dejé las drogas 
nunca sé qué decir
digo me ayudó una amiga que fue como un ángel
supongo que fue dios
fue mamá que reza tanto por mí
pero ahora creo que las dejé por dos razones
tengo demasiado ego para morir intoxicado
y no quería ser miserablemente derrotado
por ese señor tan distante
que era entonces papá
a quien una vez llamé tardísimo
con mucha coca en las narices
y le dije temblando
quiero que sepas que me voy a matar
amenaza que él tomó con calma
(muchísima calma)
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pues dijo apenas 
sin darme la menor importancia 
(este muchacho siempre jodiendo) 
hijo mejor ándate a dormir

yo no quiero ser un coquero 
no quiero ser un fumón 
no quiero que encuentren mi cuerpo 
en una curva del malecón

hace poco estaba en madrid
con mi amigo boris (que es una diva total)
y alguien me ofreció coca en la cocina
sin saber que hacía diez años
yo no veía ese polvillo
que tan fuerte me enganchó
no mil gracias fue todo lo que dije
y confieso impúdicamente
que me amé
y me sentí un divo
totalmente rehabilitado
del todo desintoxicado
y no debidamente amado

no hay nada mejor 
que ser un ex coquero 
y acostarse temprano 
en sábanas suavísimas 
recordando esas mil noches
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que rebotaste 
arañando las paredes 
y sangrando por la nariz

no pierdan su tiempo chicos malos 
no me inviten coca/marihuana/éxtasis 
yo me voy a la cama temprano 
a dormir ocho horas seguidas 
y mimarme como un principito 
y sentirme lo que siempre fui 
un chico suave/suavísimo/de su casa 
porque mañana muy temprano 
quiero escribir

escribir/escribir/escribir 
pararme un ratito 
bailar annie lennox/a veces bosé 
mirar las fotos de cami y paoli 
y dar gracias a dios
que me dio la droga más dulce y genial 
la que más me alucina 
no deja resaca 
y me hace feliz 
escribir/escribir/escribir

gracias dios mío
por drogar me todos los días
tan dulcemente

120



paoli

mi gringa 
mi gordi
mi amor de mi vida 
por qué eres tan rica 
que con sólo mirarte 
ya me haces sonreír 
y comerte a besos 
pero tú ni caso me haces 
y cuando por fin me miras 
y me dices papi! 
yo me derrito 
enterito

a veces me pregunto
loli preciosa
gringa coqueta
qué he hecho para merecer
una hija tan linda como tú
la respuesta es no sé
soy un chico con suerte
dios me mima
y tu mami me ha querido
más de lo que yo merecía
y me dio un regalito maravilloso
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aquí en miami
cerca de la ballena y los delfines: 
tú mi paoli adorada 
que me haces tan feliz 
con sólo sonreír

¿de qué tamaño te quiero mi loli preciosa? 
¿de un río o un mar?
¿de una hormiguita o un elefante?
¿de una bici o un tren?
¿de un canario o un águila?
¿de qué tamaño te quiero paoli? 
sonríes traviesa y me dices: 
río
hormiguita
bici
canario
pero tú y yo sabemos riéndonos 
que te quiero del tamaño del mar 
no ni siquiera del mar 
me dijiste un día
tú papi me quieres del tamaño de infinito
sí mi loli preciosa
así exactamente te quiero:
del tamaño de infinito
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confesión

he pecado
he dicho mentiras
he ganado dinero escribiéndolas
he robado joyas a mamá
he besado a un hombre
he sido desleal con mis amigos
he dejado de ir a misa
he comulgado sin confesarme
me he reído de los curas
he criticado al cardenal
he coqueteado con mujeres casadas
he besado azafatas
he consumido drogas
he sobornado policías
no he votado en las elecciones
he sido amable con el dictador
he odiado a mi país
he sido mezquino
he querido matarme
he dormido tres días seguidos
he matado un venado
he visitado prostíbulos
he robado corbatas
he sido arrestado
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he odiado a papá 
he sido un vago
me han echado de la universidad
he deseado a mi mejor amigo
he sido un cobarde
he dormido en el calabozo
he vomitado en la casa de un ministro
he mirado celebridades desnudas
he coqueteado con el peluquero
he sido mal hijo y mal esposo
he tenido malos pensamientos
me he masturbado como un demente
he querido besar a una novia que no era mía
he sido cruel
he sido canalla
he sido infiel
he sido un cabrón
no he cambiado
no me arrepiento
confieso que he pecado
y he sido feliz
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cuando sea millonario

diré enseguida 
sin faltar a la verdad 
todo lo que haré 
cuando llegue el sábado 
tantas veces soñado 
en que mi boleto de lotería 
comprado en la gasolinera 
se lleve el premio mayor 
el gordo apetecido 
de no sé cuántos millones

dejaré de salir en televisión 
no me volverán a maquillar 
llevaré a mamá al vaticano 
nos haremos fotos con su santidad 
oraremos en la tumba del beato 
iré con papá de safari 
matará fieras peligrosas 
hará disecar sus cabezas 
compraré la casa en que fui niño 
jugaremos fútbol los hermanos 
(los ocho en zapatillas como antes) 
iré con mis hijas a disney 
haré cien colas



odiaré disney
vomitaré en la montaña rusa
nos haremos fotos con el maldito ratón
tragaremos cosas grasosas
compraremos chucherías
detestaré a tanta gente feliz sudando a mi lado
seguiré viviendo entre lima y key biscayne
me mudaré a casas más grandes
conduciré cuatro por cuatros
me haré un gimnasio privado
reuniré mis libros dispersos
escribiré sin las urgencias de la tele
seguiré usando ropa vieja
y haré una lista de regalos
que paso a enumerar:
a sandra una casa en georgetown
un departamento en parís
el audi a6 que le fascina
las joyas más lindas
y todo lo que me pida
a cami y paoli casa en la playa
con piscina temperada y jacuzzi
y cine privado
pero ningún perro más
y a las empleadas que adoro
casa propia con tele a colores
y nuevas empleadas con mandil celeste
a su absoluto servicio
para que les pidan el desayuno a la cama
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y las escuchen decir sumisas 
sí patrona ahoritita

ruego a las autoridades 
del sur de la florida 
que se apiaden de mí 
y tengan a bien 
el próximo sábado 
amañar la lotería



esta casa que no es mía

debo dejar pronto 
esta casa que no es mía 
en la que he pasado 
muy felizmente 
los últimos cinco años 
y me duele confesar 
que no quiero irme de acá 
por nada

nunca había vivido 
en una misma casa 
tanto tiempo feliz 
y por eso me apena 
tener que irme 
en un par de meses

esta casa que no es mía 
la encontré de casualidad 
viendo anuncios en la tele 
desde la cama de un hotel 
y a primera vista la sentí mía 
pues estaba recién acabada 
nadie había vivido en ella 
y tenía un aire apesadumbrado



como de antigua plantación
sin alardes modernistas
y escondida en una calle serpentina
llamada hampton lañe
que me encantó
y por suerte a sandra también

hace poco vinieron
los señores de la mudanza
con sus mamelucos azules
sus cajas de cartón
sus cintas adhesivas
y su habitual rudeza
y empezaron a mover mis cosas
a embalarlas y llevárselas
y me dio tanta pena
que me encerré a llorar en el baño
y salí con mi mejor cara de famoso
y les pedí que se fueran por ahí
a tomar un cafecito o un dulce de guayaba
porque no me sentía bien
y llamé a la dueña de casa
que ya no me quería
(quizás porque me había leído)
y le rogué que me permitiese quedarme
unos meses más
pagándole lo que quisiera
suplica a la que ella
al parecer conmovida
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accedió gustosa 
y por eso sigo aquí 
escribiendo perezosamente 
una tarde más 
de silencio en key biscayne

si pudiera
me quedaría en esta casa
el resto de mi vida
pero para ello me harían falta
dos millones de dólares
de los cuales no dispongo por ahora
y dispondré por fin
cuando venda millones de copias
de este libro equívoco
pero no equivocado

cuando tenga que irme 
en un par de meses 
sé que lloraré
y echaré de menos tantos momentos: 
cami y paoli bailando en los sillones 
saltando en mi cama 
jalando la silla en la que escribo 
pidiéndome un cuento más 
viendo películas en la cocina 
lavando la camioneta con gladys 
haciendo galletitas 
aprendiendo a montar bici
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jugando felices en la piscina 
disfrazándose en halloween 
escondiendo su plata 
rompiendo cocos 
dibujándome chino con anteojos 
jugándome ajedrez 
diciéndome te quiero pavito 
creciendo ante mis ojos asombrados 
y recordándome entre sonrisas 
la alegría inexplicable de ser padre

echaré también de menos 
todos ios momentos con sandra 
las siestas compartidas 
las risas con letterman 
el disfraz de dálmata que me puso 
la clase de spinning
las cabecitas que me enseñó a tirarme en la piscina
su cuerpo en reposo
sus risas en el teléfono
los pocos domingos que fuimos a misa
su empeño por limpiarlo todo
las velas de futbolistas que encendieron la alarma
las canciones que bailamos
el olor a chocolate
el champagne que nunca tomamos
su mirada cómplice
sus pies descalzos
sus besos
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todo el amor que me dio 
y yo no merecía 
en esta casa llena de recuerdos 
de la que me iré pronto 
llorando

doy gracias a dios 
a sandra 
y a mis hijas
por cinco años tan felices 
en esta casa que no es mía 
de la que tendrán que sacarme 
arrastrándome
con intervención de la fuerza pública
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fotos

un día hace años 
cuando era un niño 
en la casa de los suburbios 
que era tan linda 
agarré mi álbum de fotos 
y rompí en pedazos 
con rabia 
llorando 
todas las fotos 
en que salía papá

fue una venganza 
cortar sus fotos 
en pedacitos 
y tirarlas a la basura 
pensando que asi lo borraría 
de mi vida

rompí a papá 
destruí sus fotos 
y dejé el álbum lleno de huecos 
esperando a que lo viese 
y le doliese mi venganza 
por tantas humillaciones
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los insultos gratuitos 
el tormento de ser su hijo 
equivocado

años después 
cuando ya era grande 
y salía en la tele
saqué mi álbum del cuarto de mamá
rompí otras fotos
las tiré a la basura
y sólo llevé conmigo
el puñado que me gustaron
dejando el álbum deshecho
sin una sola foto
en el cuarto de mamá

cuando ella lo vio devastado 
mis fotos de niño en pedazos 
montó en cólera 
me increpó duramente 
me llamó loco 
y rogó a papá 
que hablase conmigo 
y me llevase al siquiatra

al pie de la piscina 
tomándose un trago 
bajo el tibio sol del verano 
papá me explicó serenamente

134



que mamá estaba indignada 
por el pillaje de las fotos 
que había perpetrado 
y no entendía por qué 
había roto tantas fotos 
de mi álbum infantil

yo en ropa de baño 
le expliqué serenamente 
que rompí las fotos 
porque no me gustaban 
pues salía mal 
me veía tonto 
feo
ridículo
y temía que algún día
manos enemigas
las capturasen
con el deliberado propósito
de hacer escarnio de mí
tengo una imagen pública papá
sólo estoy cuidando mi imagen le
y él se quedó tranquilo
y no insistió en lo del siquiatra
porque sabía además
que si era cosa de ir al siquiatra
su caso parecía más urgente
que el mío



mamá nunca creyó 
que rompí las fotos 
porque salía feo y tonto 
te pido disculpas mamá 
pero juro que es verdad 
cuando salgo mal en. una foto 
necesito destruirla 
soy vanidoso lo siento 
y atención señores fotógrafos 
mi mejor perfil es el derecho 
y quien me saque una mala foto 
se las verá conmigo 
velaré el rollo 
le aventaré un manazo 
y caerán como buitres 
sobre su cuerpo flácido 
mis esbirros
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risas lejanas

mis hijas se ríen de mí 
porque me resfrío a cada rato 
no sé cambiar una llanta 
soy flojo para los viajes 
y ando escondiéndome del sol

el otro día les pregunté 
si querían que viajase con ellas 
cinco horas al norte por la carretera 
y contestaron riéndose 
no papi
tú eres un pavito 
seguro que te vas a resfriar 
y si se baja la llanta 
mami la va a cambiar 
mejor quédate escribiendo 
para que no te canses mucho 
y no te resfríes

nada me hace más feliz 
que saber que ellas 
se burlan de mí 
y saben que yo 
su papi el pavito
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soy apenas un hombre confundido 
que vive resfriado 
se levanta tardísimo 
quiere escribir en silencio 
y las ama con toda su alma

por supuesto que me apena 
no estar ahora con ellas 
viendo las montañas de nieve 
bañándonos en el río 
comiendo panes con queso 
haciendo fogatas 
comprando en el mercadillo 
paseando en la camioneta 
y arrancando las naranjas del abuelo

por supuesto que me apena
estar lejos de ellas
e imaginarlas felices
pero me consuela saber
que sonríen al recordarme
porque cuando sandra les pregunta
si me extrañan
ellas contestan riéndose
mejor que papi no viniera
ya estaría resfriado
ya se hubiera regresado
porque papi es un viejito
que se cansa de todo
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no quiero que mis hijas
me crean un héroe
el hombre perfecto
quiero que se rían de mí
y conozcan mis debilidades
para que así puedan comprender
quiénes son
de dónde vinieron
por qué me emociona saberlas mías
y cuánto las amaré siempre
a pesar de ser un gansito
que se resfría a cada rato
se encierra a escribir
y prefiere llorar extrañándolas
que bañarse con ellas en el río

ríanse de mí chicas preciosas
díganme payaso
pavito
tonto alegre
huevo frito
ganso triste
ríanse
no me extrañen 
y sean felices
sabiendo que en este rincón 
donde me encierro a sobrevivir 
y curarme del resfrío que no cede
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yo las amaré para siempre
escuchando el eco de sus risas
cuando piensen en mí
porque saben bien
que así pavito y resfriado
las adoro
bandidas
reilonas
paseanderas
que algún día me verán
cambiar una llanta



nada sé

no sé cocinar 
no sé cambiar la llanta 
no sé cortar el pasto 
no sé trabajar

no sé aspirar 
no sé planchar camisas 
no sé arreglar nada 
no sé por quién votar

no sé cantar 
no sé hablar idiomas 
no sé invertir en la bolsa 
no sé bailar

no sé bucear 
no sé montar moto 
no sé esquiar 
tampoco patinar

no sé ahorrar 
no sé decir piropos 
no sé ser optimista 
nunca supe pelear



no sé estudiar 
no sé matar arañas 
no sé emborracharme 
ni perseverar

no sé besar 
ni hacer el amor 
no sé ser valiente 
ni sé perdonar

no sé de dónde vengo 
ni adonde voy 
no sé quién fui 
ni quién diablos soy

yo no sé nada 
ni quiero aprender 
sólo quiero estar solo 
y tratar de escribir
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suéltate el pelo

eres gordita 
no paras de fumar 
(pero nunca fumas a mi lado 
y te adoro por eso)
hablas como cantando un bolero tristón 
tus ojitos cansados ruegan amor 
y no hay nada que te guste más 
que tomar champagne con los amigos 
en esa espléndida terraza 
frente al cerro santa lucía

no me has contado tu vida
pero sé que necesitas desesperadamente
un poco de amor
los labios de un hombre devorándote 
el incendio de su piel con la tuya 
tres orgasmos seguidos/por qué no 
con un amante sucio y cabrón 
que se revuelque contigo 
arriba del cerro santa lucía 
o en la cama trajinada 
de un motel de paso

sé que estás solísima 
y el amor es una idea borrosa
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y nunca un guapo se perdió en tus labios 
sé que nadie te quiere a morir 
ni siquiera tú misma 
pues el otro día te pregunté 
tomándonos una copa en la terraza 
por qué tienes un hueco en el pelo 
y me dijiste con una sonrisa desolada 
porque a veces me vuelvo loca 
me arranco mechones 
y me tiro a llorar 
en el piso del baño

quiero darte un consejo 
con todo el cariño 
que me inspira tu voz dulce 
y sin embargo fatigada: 
quiérete mucho
como nadie te enseñó a quererte
y suéltate el pelo
y deja de llorar en el baño
(sólo porque no encuentras a un hombre
que se encienda contigo)
y no fumes más
anda al gimnasio
ponte a trotar
suda tu pancita con cien abdominales 
mírate rico en el espejo 
y juega contigo en las noches 
tócate/mímate/quiérete harto
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hasta que llegue un hombre 
que sepa quererte y tocarte 
mejor que tú misma

no sigas jalándote el pelo 
porque así sólo vas a encontrar 
a un hombre abusivo 
que terminará de arrancarte 
el poco pelo 
que aún tengas

bota el cigarro 
anda al gimnasio 
y hazme caso 
sé tu misma 
el amante 
que no encuentras



palabras que no hay que decir
en televisión

recóndito
inconmensurable
misérrimo
mesocrático
cacaseno
áulico
platiquemos
touché
indubitablemente
prístino
diáfano
álgido
atingencia
digresión
problemática
centrípeto
centrífugo
linesman
en pro de
en pos de
de manera de que
perínclito
sempiterno



chirigota
gélido
titilante
aterido
lacerado
zaherir
baladí
pingüe
maniqueo
gentilhombre
pécora
gonfalonero
libertinaje
hierático
enhiesto
pusilánime
genuinamente
telúrico
arquetípico
paradigmático
obnubilado
plusvalía
heterogéneo
homogéneo
aquelarre
finiquitar
aperturar
trémulo
seísmo
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enjuto
peripatético
ínclito
efectivizar
pánfilo
civicopatriótico
civico militar
purpurado
vitriólico
acrimonia
marquesina
trepidante
gazmoño
pizpireta
galimatías
entuerto
rimbombante
perdón
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todos tienen razón

la opinión de mamá 
es que si voy a misa todos los días 
y me mantengo en estado de gracia 
llegaré con el favor del pueblo 
a ser presidente de mi país

papá considera por su parte 
que debo contratar guardaespaldas 
llevar al menos un arma de fuego 
y cambiar de ruta a diario 
para evitar ser secuestrado

mi hermano me ha dicho enojado
que debo retirarme de la televisión
pues el programa que presento en las noches
le parece una mamarracho
que avergüenza a nuestra distinguida familia

ella no ha perdido la ilusión
de que regrese algún día a la universidad
y obtenga un doctorado en filosofía
para luego dictar cátedra
en las mejores escuelas norteamericanas
donde estudió con brillo
y yo vi pasmado las ardillas

149



mamá piensa también
que debo someterme a un tratamiento
paciente y exhaustivo
con la mejor siquiatra de la ciudad
para superar los traumas de mi infancia
espantar mis demonios
(que son multitud)
y ser algún día un hombre normal

una amiga me sugiere con cariño
que me blanquee los dientes
me peine hacia atrás con ayuda de un fijador
trabaje sin desmayo la zona abdominal
y no diga en televisión palabras en inglés
porque se ve mal

papá me ha dejado un mensaje en el celular 
recomendándome comprar con urgencia 
camisas blancas de mangas más largas 
porque las que exhibo en televisión 
ya me quedan cortas y parecen viejas

mi mejor amiga
me aconseja no ir al siquiatra
ni volver a la universidad
ni asistir a la misa diaria
y en ningún caso dejar la tele
pues opina que debo seguir escribiendo
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hasta ganar el premio mayor
sin dejar de hacer travesuras en ía tele
para seguir riéndose todas las noches

mi padrino
(que es un chino maravilloso) 
se ha fatigado diciéndome 
una y otra vez
que mi futuro está en la actuación 
y debo por eso mejorar mi inglés 
y viajar a hollywood 
tan pronto como sea posible 
para triunfar por todo lo alto 
como el nuevo galán latino 
que conquistó la meca del cine

mi madrina por su parte 
(evasiva señora cuyo paradero ignoro) 
no emite opinión alguna 
sobre mi controvertido futuro 
y se limita a pensar 
que cometió un gravísimo error 
ai aceptarme como ahijado 
treinta y seis años atrás

las señoras que cuidan a mis hijas 
y me colman de afecto y atenciones 
son de la enfática opinión 
de que debo volver a vivir en lima
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y dejar de firmar autógrafos en la calle 
con esas chicas que se me acercan coquetas 
y ya se pasan de confianzudas joven jaime! 
no ande coqueteando tanto 
qué va a decir la señora

mi hija mayor me aconseja con sabiduría 
que deje de hacer televisión 
porque le parece un circo 
y me dedique a escribir libros 
que es lo que más me gusta

la menor no concuerda con ella 
y considera que debo seguir en la tele 
porque así gano más dinero 
y puedo comprarle mejores regalos 
y llevarla de viaje 
cuantas veces quiera

todos por supuesto 
tienen razón
pero yo tengo una meta más urgente: 
meterme en la cama 
y dormir la siesta
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mario

fue mi mejor amigo 
cuando yo era un niño 
se llamaba mario 
pero yo le decía chino 
y él me decía chinito

pasábamos horas 
conversando en el jardín 
mientras él trabajaba parejito 
sin quejarse nunca 
porque el chino era sin duda 
el mejor jardinero del mundo 
y encima tenía tiempo 
para ser mi amigo

cuando yo llegaba del colegio
corría a encontrarlo
en los jardines interminables
de la casa de mis padres
en un cerro perdido
en las afueras de lima
y el chino mario sonreía
era mi cómplice/mi amigo/mi compadrito
y yo me tiraba en el pasto
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me inventaba hazañas y amores 
y el chino me festejaba 
trabajando parejito
regando/podando/limpiando/abonando 
nunca una queja
porque hay que cumplir con la patrona chinito

nadie me quería más 
en esa casa llena de vírgenes y santitos 
que mi chino mario el jardinero 
alias hawai cinco cero 
mi leal compadrito

cuando mamá salía
generalmente a misa/el retiro/la romería 
yo le rogaba al chino 
ya pues chino deja de trabajar 
vamos a jugar tiros al arco 
y el chino se moría de ganas 
pero seguía trabajando parejito 
nunca una queja
hasta que de pronto se quitaba las botas 
(preciosa sonrisa la de mi chino futbolero) 
y nos agarrábamos a cañonazos y chanflecitos 
en ese jardín recién cortado 
que era mi wembley o maracaná

yo le prometía al chino
cuando sea grande voy a ser presidente
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y mi primera medida de gobierno 
será comprarte una casa 
con piscina
y un jardín bien grande 
donde te corte el pasto parejito 
un jardinero a tu servicio 
y el chino mario soñaba conmigo 
y sonreíamos chinísimos 
y me decía ojalá chinito ojalá 
pero si me das casa con piscina 
enséñame a nadar 
porque si no me ahogo

yo de noche le contaba al chino
que estaba enamorado de una chica
tati la rubia pecosita
la hija del tío pepe
y el chino me consolaba
sufre nomás chinito
el amor es puro sufrir
aguanta parejo que ya te va a dar bola
tu taticita chinito
y una noche enamorado
le escribí una canción a mi amor pecosita
y la canté con el chino
tremenda emoción
inolvidable momento de amor
que compartimos mario y yo
al calor de una fogata
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en ese cerro desolado 
lejos de lima

mamá decía
que el chino le robaba
y papá
que se tomaba sus tragos 
y las empleadas 
que las coqueteaba 
pero eran puras mentiras 
en realidad le tenían celos 
porque yo quería al chino mario 
más que a mamá 
a papá
y a todas las empleadas juntitas
pues no hubo hombre más bueno
en esa casa del cerro
que el chino mario
mi leal compadrito
y al que me contradiga
le aviento un puñete
como me enseñó a pelear el chino
en esos jardines que tanto cuidó

después de tantos años sin verlo 
me enteré de que se moría 
manejé hasta su casa 
me recibieron su mujer y su hija 
el chino estaba en cama
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flaquísimo/asustado
respirando de un balón de oxígeno
le di un beso en la frente
le dije cuánto lo quería
cogió mi mano
lloramos los dos
le dije tienes que ser fuerte
ya vas a estar mejor
sonrió apenitas/chinísimo/ya derrotado 
su mujer me sirvió cocacola 
el chino se moría
con su cruz/su rosario/sus estampitas
y yo no sabía cómo decirle
cuánto lo quería
qué necesitas chinito le pregunté
una tele para verte me dijo
al día siguiente le llevé una tele
nuevecita/a colores/con control remoto
te pasaste chinito me dijo
mírame el lunes a las diez le dije
espérame chino ah
quiero verte mejor cuando regrese
lunes a las diez
entonces le di un beso en la frente 
y él besó mi mano
y pude decirle te quiero mucho chino 
y él casi susurrando 
porque ya no tenía voz 
yo también te quiero chinito
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cuando regresé a lima 
unas semanas después 
ya no estaba el chino mario 
y ahora lloro por ti chinito 
porque fuiste mi mejor amigo 
el que más me quiso 
el más noble y leal de todos

espérame en el cielo por favor 
para echarnos un traguito 
y cantar de nuevo en la fogata 
la canción de tati 
chinos de risa



mi (horrible) ciudad

a primera vista se diría 
que es más fea que bonita 
pero a mí me da igual 
yo no puedo vivir sin ella 
siempre vuelvo 
la extraño a morir 
mi vida ha sido irme 
y extrañarla

lo que extraño de lima 
no sé bien qué es 
ni quiero saberlo 
porque si lo supiera 
ya no me iría

sospecho que extraño pocas cosas
(no en todo caso la comida
el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)
extraño el aire húmedo al bajar del avión
los acantilados/el mar enfermo
la moscovita fealdad del zanjón
la calle pezet donde aprendí a montar bici
los ambulantes que me dicen jaimito
la china de la bodega que me fía gaseosa al tiempo
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las granadillas/todas las granadillas
las cajeras del supermercado tan amorosas
el parque de miraflores donde dormí una noche
el recuerdo de los amigos que no me quieren ver
la casa de mis padres
la emoción de los goles que grité
los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos
el tiradito de lenguado
y muy especialmente
los hostales de miraflores donde amé a escondidas

yo nací en miraflores
en el hogar de la madre
(que era el hogar de mi madre
pues ella lo visitaba todos los años
con un embarazo más)
y viví en la calle pezet
frente ai club de golf donde no jugó papá
pues él prefería el club de tiro
(y por eso el espejo de mamá tenía un hueco
porque a papá se le escapó un balazo
limpiando una de sus pistolas)
fui feliz en pezet lo admito
pedaleé mi carrito con mama elba empujándome
y aprendí cayéndome a montar bici
y salté en camas y sillones
tanto que un día caí del segundo piso
y me salvé porque según mi mami
mi ángel de la guarda me amparó
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tan buena gente mi angelito guardián
sólo me quedó un chichón
y esta cicatriz que aún me dura
como dura el cariño por mi ángel de la guarda
ángel de la guarda
dulce compañía
no me desampares
ni de noche ni de día

después nos mudamos a los cóndores 
lejos de lima y mi colegio 
a una casa linda con muchos jardines 
donde hice básicamente tres cosas: 
jugar fulbito
conversar con mario el jardinero
y oír fútbol en la radio
porque la tele estaba prohibida
pues mamá decía que me hacía más tonto
pero era riquísimo hacerse tonto
viendo los ángeles de charlie
bonanza y el gran chaparral
porque farrah fawcett me encantaba
pero manolín también

de los cóndores me largué furioso
cuando empecé a hacerme hombre
(tarea que por cierto
no he terminado)
años después volví con un amigo



la casa estaba vacía y había envejecido mal
fumamos marihuana para olvidar
y él quemó unos papeles
que su papá quería desaparecer
nunca más volví a los cóndores
pero no puedo olvidar esa casa
de la que escapé tantas veces
con las joyas de mi madre
y la voz áspera de mi padre
resonando en mis oídos

lo que más extraño de lima
es ver caer la tarde
en el jardín de los cóndores
después de jugar fulbito con mario
contándole el secreto
que sólo él sabe:
que estoy enamorado de tati
la rubia pecosita

los últimos años he huido de lima
porque soy un cobarde
sé que debería volver
pero no me atrevo
me da miedo estar allá
querer irme otra vez
odiarla
maldecir mi suerte 
y caminar como un demente
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alrededor de una mesa 
sin poder escribir

volveré a lima lo sé 
quiero morir allá 
y que tiren mis cenizas al mar 
para aprender a correr olas 
en la herradura 
como las corría mi mami 
en su colchoneta 
cuando era linda y feliz



iiew york/tokio

me aburría en miami 
contando las veinte uvas 
que comía cada mañana 
leyendo tres periódicos al día 
y escondiéndome del sol 
cuando acepté tu invitación

en el aeropuerto me asaltó la duda 
pero me dije al diablo/sé aventurero 
y compré el pasaje 
en ejecutiva por supuesto 
porque los chicos como yo 
no lloran y viajan adelante

mecano ya nos había advertido 
que no hay marcha en nueva york 
pero yo pensé que tuvieron mala suerte 
y que contigo en new york 
la pasaría bomba seguro 
porque te encontraba precioso 
y sabía bien que habríamos de besarnos 
harto

no me equivoqué
nos besamos toda la noche
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hacía un calor maldito 
no tenías aire acondicionado 
(y por mí mejor 
porque suelo resfriarme 
con ese airecillo traidor) 
y  en el cuarto vecino 
tu amigo el japonés 
sentado frente al ordenador 
se reía a carcajadas 
no sé de qué 
pero espero que no 
del sonido de nuestros besos

al día siguiente 
te levantaste temprano 
y fuiste a trabajar 
cumplías un oficio extraño 
leías novelas a viejitas cegatonas 
y te encariñabas con ellas 
pues te contaban sus secretos 
y pagaban propinas generosas 
además de regalarte galletitas

¿por qué diablos 
partí asustado y en silencio 
sin darte siquiera 
un beso de despedida?
¿por qué tuve miedo 
de quedarme contigo



entregarme al cosquilleo de tus besos 
y amarte sin remordimientos 
aunque siguiera riéndose 
tu amigo el japonés?
¿por qué escapé
niño lindo
si me gustabas tanto?

en el avión a miami 
lloré como un tonto 
porque quería volver a besarte 
pero me daba miedo 
ser tu amante

por eso no contesté tus llamadas 
y te oí llorar
suplicándome que te hablase 
pero te castigué con mi silencio 
por miedo a amarte niño lindo

como me resistía a hablarte
y me escondía cobardemente
comiendo uvas al lado del teléfono
perdiste la cabeza
tomaste un tren a miami
llamaste veinte veces de la estación
y me rogaste que te recogiera
pues sólo querías pasar unos días conmigo
caminar por la playa/ver el mar/besarnos quizá
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pero no fui a buscarte 
te dejé tirado en la estación 
sintiéndome un canalla

no volviste a llamar 
no supe más de ti 
y cuando volví a nueva york 
meses después 
no dudé en buscarte 
pero ya no vivías allí
y alguien me contó que te habías ido a toldo 
con tu amigo el japonés 
el que se reía no sé de qué

un día viendo las noticias 
dijeron que una secta de locos 
había puesto una bomba 
en el metro de tokio 
mientras las imágenes mostraban 
personas heridas
gente saliendo en pánico del metro
y entonces te vi ahí niño lindo
corriendo aterrado
la mirada perdida
los labios que alguna vez besé
y nunca más serían míos
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mis abuelos

todas las noches rezo
por mis abuelos que murieron
papapa roberto
papapa jimm y
mamama lucy
y también claro está
por mamama fina
que sigue entre nosotros
todas las tardes con mamá
rezando el rosario
y así cualquier día
cumple cien años

me pesa en el alma 
mi ausencia en el funeral 
de papapa roberto 
que murió en la clínica 
cuando yo estaba en el caribe 
como tampoco fui al sepelio 
de mamama lucy 
pues me hallaba en Washington 
escribendo rabiosamente

sí asistí en cambio 
al entierro de papapa jimmy



en los cerros de la planicie 
pero no tuve la decencia 
de despedirme de él 
cuando agonizaba 
en su casa de san isidro

don roberto fue hombre de campo
los militares le robaron su hacienda
tuvo nueve hijos/mi mamá la quinta
me enseñó a manejar/tomar whisky/fumar
desconfiar de los militares/los curas/el cardenal
leía mis columnas con lupa
festejaba mis opiniones políticas
nos reíamos juntos con el chavo del ocho
(bueno pero no se enoje)
en la noche puré de papa con arroz
después un cigarrito y a la cama ingeniero
fue mi padre cinco años
me quiso bien/la mirada orgullosa
algún día don roberto
volveremos juntos a sayán
y la hacienda la mina
que le robó el cojo desgraciado
será suya otra vez

mami lucy era puro amor 
fantásticos lonchecitos en su casa 
llena la despensa de cositas ricas 
guindones/chocolates/cocacolas
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navidad todo el año
yuhu! nos recibía feliz
siempre una sonrisa/un besito
todo lo mejor para mí su jaimecito
un amor mamama lucy
vivía para hacernos regalitos
mandarnos postales de lindos hoteles
y meter en mis bolsillos
un sobrecito con plata nueva
que olía delicioso
y ahora me emociona saber
que fui su jaimecito
su pericodto
y ella mami lucy
la mejor abuela del mundo
te prometo mamama
que cuando nos veamos en el cielo
hablaré algunas palabritas
en francés
como te hacía ilusión

papapa jimmy era mi héroe
el que sabe sabe/me decía
apretón de manos/hi grandpa!
alto/flaco/distinguido
gentleman a la antigua
self made man/successful businessman
JB G  bordado en sus camisas
impecable caballero



coleccionista de arte
amante de la buena música
viajero frecuente
jugador de squash
misa todos los domingos
you were such a winner grandpa
you had everything under control
please stay with me
and forgive me for being
such a íonely loser
i promise you grandpa
(it’s never too late)
that i711 try to live up
to your very high standards
i couldn’t have had
a better/wiser/warmer grandpa
than you

hoy que es thanksgiving
doy gracias a dios
por los abuelos que me dio
y ruego humildemente
que les dé en el cielo
todas las alegrías
que no supimos darles acá



key bise ay ne

he pasado los últimos años 
en esta isla 
tranquila y aburrida 
soleada y perfecta 
de la que me enamoré 
hace ya tiempo 
camino a madrid

díganme frívolo
acúsenme de ser un viejo
duden con razón de mi entusiasmo
ríanse de mí
pero les diré la verdad:
me fascina key biscayne
la modorra que me inspira
su airecillo civil y familiar
los niños en el parque
el olor del mar
el silencio apenas quebrado
por un loro fugaz
mis amigas las lagartijas
la maravillosa sensación de que aquí
no pasa nada
ni pasará
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salvo que venga el huracán 
the big one

a nadie le importa supongo
pero mis días acá
son deliciosamente lentos:
dormir hasta tarde
tomar vitaminas
huir del teléfono
mirar la quietud de la piscina
hablar solo
bailar
salir lo menos posible
las compras tarde en la noche
(cuando hay menos gente)
la apacible rutina de siempre
el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio
manejar despacio
protegerme del sol
correr por el parque
escribir/escribir/escribir
sentir que tengo treinta y cinco años
y ya me retiré

podría decir que tengo amigos en esta isla 
hey henryi que me sirve las milanesas 
mike que cambia el aceite de la camioneta 
rosy amorosísima que sabe mis secretos bancarios 
alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes
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martica la colombiana del correo
henry el farmacéutico/gracias por los descuentos
todas las cajeras del supermercado
el curita buena gente de la parroquia
el marroquí de la gasolinera/hey man wassup?
francisco de nicaragua que corta el césped parejito
saúl de honduras que limpia la piscina
(y un día fue invitado al show de Cristina
tema: hombres borrachos)
y especialmente jóse el músico chileno

cuando me tenga que ir de key biscayne 
me va a dar mucha pena 
yo quiero vivir siempre retirado 
y de ser posible 
en esta isla
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mil disculpas

escribo estas líneas 
con el sentido propósito 
de pedir disculpas 
a todas las mujeres 
que se entregaron a mí 
con la vana ilusión 
de ser complacidas 
debidamente

ana fue la primera 
estudiaba historia 
fumaba harto 
era flaca/pía/rectísima 
(perfecta para mamá) 
apenas nos besamos 
y nos dimos un revolcón 
blandísimo por mi parte 
enseguida la dejé 
de puro aburrido 
mil disculpas anita

micaela era su prima 
riquísima/adorable/un amor 
hice mi mejor esfuerzo
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para portarme como un hombrecito 
mucho me temo sin embargo 
que fui un desastre en la cama 
y no me cabe la menor duda 
de que jamás gozó conmigo 
pues un montón de dudas cabían 
cuando hacíamos el amor 
temblorosa/ inútilmente 
mil disculpas micaela

a lola la hermana de dieguito 
me la agarré parejo y a escondidas 
en casa de sus señores padres 
cuando estaba en edad colegial 
pero ya suficientemente despierta 
para dejarse acariciar abajito 
y encenderse con furor caribeño 
aunque yo terminase a destiempo 
dejándola urgida 
de un hombre de verdad 
mil disculpas lolita 
y saludos a tu hermano 
que una vez se emborrachó 
y me chorreó la mano 
pendenciera

bárbara fumaba hierba
como el malogrado de su hermano
chica lista de la calle
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quería conmigo
fumamos/jaiamos/chupamos/bailamos
(eran los años insomnes)
y la asalté pocas veces
presuroso y distante
pensando en su hermano
(al que no hacía mucho
había asaltado también
con igual premura)
mil disculpas barbie
sé que no te amé como merecías
pero yo tampoco merecía
que te llevaras mi saco negro
de pelusita

gabriela era mayor y tenía un hijo
la conocí en madrid cerca del retiro
le gustaba poner pavarotti cuando lo hacíamos
yo pensaba cállate panzón
no grites tanto
que se me va la erección

no supe dejar bien alto
el prestigio del perú
cuando maría la española (cibernética)
y patricia la colombiana (tetas fake)
y Úrsula la (insaciable) catalana
y tamara la argentina (cholula total)
y la chilena penélope (volada como pioja)
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creyeron ver en mí 
la promesa de un hombre fog< 
y se encontraron de pronto 
con un hombrecillo dudoso 
mil disculpas a todas 
y a mis compatriotas 
cuyo orgullo estaba en juego 
y sé que defraudé

reitero aquí mis disculpas 
a todas las mujeres que amé 
dudosa/chapuceramente 
y les ruego que me permitan 
una segunda oportunidad 
para salvar no mi honor 
sino el de mi patria 
el perú



bajo la cama

ernesto tiene diecinueve años
hace poco le dijo a su padre
quiero que sepas que me gustan los hombres
su padre guardó silencio
luego dijo bueno estupendo
te envidio
porque a mí las mujeres
me han hecho la vida imposible
y siempre pensé
que ser gay
debe de ser cojonudo

ernesto también le dijo a su madre 
mamá me gustan ios hombres 
ella le dijo estás confundido 
debes ir al siquiatra 
ya te va a pasar con el tiempo 
ten fe hijito

yo tengo la culpa de todo
pues su madre encontró escondidos
bajo la cama de ernesto en bogotá
dos libros míos
muy gays y a mucha honra
que casi le causan un desmayo
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y ahora él piensa
que no debió esconderlos
y yo le doy la razón

ernesto es encantador 
había susurrando 
lo conocí un domingo 
en la feria del libro 
al final se acercó 
y no dudé en darle mi e-mail

hace un par de años 
tuvo una novia 
ariana
(bonito nombre) 
con la que hacía el amor 
satisfactoriamente 
(según él)
pero peleaban demasiado 
y él sentía crecer en secreto 
el deseo por un hombre 
yo entonces pensaba 
me dice ernesto 
que eso era una aberración

en miami se enamoró de diego 
colombiano/arquitecto/cincuenta años! 
mucha plata/depa en brickell 
y estuvieron juntos un año 
hasta que ernesto se fue a parís
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solo/dos semanas/llovía 
y decidió dejarlo 
lloraron abrazados dos días 
y  se separaron for good 
como buenos amigos

ahora ernesto tiene claro 
que si bien le gustan las mujeres 
prefiere a los hombres 
y  también tiene claro 
que quiere ser escritor 
yo le digo te envidio 
a tu edad yo no tenía nada claro 
con excepción de un par de cosas: 
auería más cocaína

A

y no ver a mis padres

ernesto está en mi casa
jeans/suéter negro/zapatillas gastadas
miro sus labios/sus manos
no sé bien qué decirle
hay un silencio
le doy un beso en la mejilla
nos abrazamos
al día siguiente viaja a boston 
alcanzo a decirle al oído 
no escondas mis libros ernesto 
no escondas nada 
no te escondas más
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ángeles

yo sé que los ángeles existen
los he visto
en mi casa viven dos
se llaman meche y gladys
señoras ya mayores
algo fatigadas
que cuidan a mis hijas
día y noche
con una sonrisa

meche nació en carhuaz
bien al norte de lima
no ve a su mamá hace veinte años
sabe dónde vive pero no quiere ir a verla
se pone nerviosa con la idea
yo no entiendo bien por qué
le digo mechita ¿cuándo vamos a ver a tu mamá?
me dice no joven/mejor no/mucho lío
se está haciendo vieja mi mechita
arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa
dormitando en su mecedora/la tele prendida
cuidando como puede a mis hijas
y esperando a que regrese la suya
porque tiene una hija llamada rocío

182



que ya cumplió veinte años 
amorosa y reilona como su mamá 
y se fue de paseo con unas tías 
y no ha vuelto
parece que se ha echado un enamorado encima 
qué tal bandida la roci ¿no mechi? 
a veces se echa a llorar como niña mi mechita 
llora moviendo su cabezota 
llora porque no la dejan estar con mis hijas 
(es que la patrona me tiene celos joven) 
llora porque su rocío no regresa todavía 
llora porque sí
porque es una niña grande y gorda y cansada
que se aloca de jugar con las muñecas
como si volviera a ser la niña perdida de carhuaz
que no tuvo muñecas ni mamá
y fue recogida al pie del río por unos blanquitos
que resultaron siendo mi familia
gracias a dios
que me enseñó así la bondad humana
en los ojos de mercedes
mi queridísima mechita
cocinera exquisita
amiga del alma
mamá suplente
y ángel guardián de mis hijas ;

gladys es un angelote intelectual 
con sus anteojos bifocales importados
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su chompón azul y sus sandalias trajinadas 
curioseando las noticias del periódico 
prodigándose entre la casa grande y la chiquita 
soñando con volver a las montañas heladas 
donde no hace mucho conoció a su madre 
a quien no veía desde niña 
pues fue vendida a la familia de un coronel 
al que sirvió hasta hacerse joven 
y conocer a la familia de la señora sandrita 
su actual patrona 
y la mía también

gladys tiene una hija llamada laurita
que tiene once años y juega con mis hijas
y come todos los chocolates que puede
y adora ir a los carritos chocones
para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime
porque así me dicen meche y gladys y sus hijas
joven jaime
o simplemente joven
el joven paseandero y dormilón
que sale en la tele y escribe libros raros
y llega de viaje con regalitos para ellas
muñecas que hablan para mi mechita que llora
y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita
y aquí termina el joven jaime
diciéndoles a mis dos ángeles caseros
te adoro mechita
te quiero gla.dysita
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apaguen la tele y duerman temprano 
que mañana a las seis y media 
estarán saltando las niñas
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carta a madrid

dirijo estas líneas 
desde la ciudad de miami 
donde me hallo por ahora 
(sin hallarme del todo) 
hasta la de madrid 
con la plausible esperanza 
de que sean leídas 
por mi querido amigo 
compatriota y tocayo 
don jaimito el travieso 
oriundo de lima 
fotógrafo de profesión 
de pasaporte suizo 
por gracia de su madre 
y afincado en madrid 
por gracia suya 
y de sus amigos 
entre quienes me cuento 
a mucha honra

debe usted saber 
don jaimito el travieso 
que no he conocido 
a este lado del océano



marchante más adorable
con nombre de mayordomo
que usted tocayito
y le ruego que no se sonroje
ante tan pública confesión
porque me sonrojaría yo también
y pareceríamos dos niños pacatos
de aquella lima conventual
de la que salimos huyendo
en diferentes direcciones
usted a las europas
yo a la américa del norte
guiados ambos
por un claro propósito
el de entregarnos al arte
ideal que como es obvio
nos ha sido esquivo

me abruman jai mito el travieso
los recuerdos entrañables
cuando pienso en usted
haciéndome fotos en las playas de lima
(desde luego en invierno y bien abrigados)
retratándome en su piso de madrid
leyendo sus cartas delirantes
aconsejándole una vida más sana
viéndolo retozar con su perrito
(de nombre alfalfa)
festejando mis treinta y cinco

187



(usted sospechosamente serio) 
riéndonos en alguna suite 
prometiéndole un viaje 
una aventura 
unos días cómplices 
y hasta ahora tocayo 
nada de nada 
o como dicen en lima 
naranjas

pues le diré algo jaimito
a riesgo de que no me crea:
juro que antes de fin de año
viajaré a madrid
le llamaré sin demora
lo citaré en mi hotel
(que espero tenga gimnasio
y piso de no fumadores)
y tan pronto como usted se presente
y me deleite con su sonrisa
le daré por fin
el abrazo prometido
y viajaremos por ahí
para reírnos un poco
y perdernos juntos

sólo le ruego tocayo
que no lleve su cámara de fotos
porque no me gustaría salir en interviú
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trasnochado 
en calzoncillos
y sin recortarme minuciosamente 
los pelitos de la nariz
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suena el celular

mi amigo iñaki
se me acercó en una boda
me saludó con cariño
y tomó nota de mi teléfono
días después me llamó al celular
y me pidió que le prestase plata
para pagar el colegio de sus hijas
yo le dije encantado
te doy la plata mañana
y no volví a contestar sus llamadas

mi hermano patricio
fue a verme a la tele
me dijo que me extrañaba
y me pidió dinero
para comprarse un auto nuevo
le dije cómo no/encantado
llámame mañana y lo arreglamos
desde entonces no ha parado de llamar
pero es un chico sin suerte
porque nunca me encuentra

mi amigo lucas 
que quería ser actor
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y marcharse a california
se casó con una gordita
y puso un negocio de comida
y un día me llamó al celular
vino a verme a la casa
y me pidió un consejo
pues no sabía si dejar a su esposa
cerrar la tienda de comida
y viajar a california a probar suerte
y yo le dije déjame pensarlo
llámame mañana
y él me dijo te llamaré sin falta
porque además quiero que leas
los poemas que le he escrito a mi esposa
y desde entonces
el pobre no ha tenido suerte
llama y llama
pero nunca me encuentra

mi amigo femando
que se graduó de abogado
y ahora es dueño de una discoteca
me llamó al celular
y dijo que quería venderme
la mitad de su discoteca
porque el negocio estaba duro
y necesitaba un socio solvente
(y además el éxtasis con que se drogaba
había subido a precios abusivos)
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yo le dije suena interesante 
déjame hacer números 
llámame mañana 
y no volví a hablarle 
por temor a que me estafase 
(y a que me gustase el éxtasis)

mi prima lucrecia 
(que dice que es mi prima 
pero en realidad no es mi prima) 
me llama tres veces al día 
para pedirme un donativo 
a favor de los niños pobres 
y para que le dé trabajo 
en la televisión 
y yo apago el celular 
apenas veo su número

mi primo armando
que tiene una juguetería
(y es mi primo de verdad)
me llama urgido al celular
porque quiere que lo invite a la tele
y le haga una entrevista cariñosa
que sirva de promoción a su juguetería
en la que ha invertido todos sus ahorros
y a la que va muy poca gente
yo no contesto sus llamadas
pues no quiero llevarlo a la tele
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y mostrar al país entero 
que tengo un primo tan feo

por lo visto
no sé decir que no
y tengo que cambiar de celular



doctor vic

estos últimos años erráticos 
me ha servido atentamente 
en su condición de chofer de taxi 
al timón de un peugeot 406 
por las calles harto riesgosas 
de mi ciudad natal 
don víctor aguirre 
oriundo de mirones bajo 
residente en las casas de sus amigos 
(a falta de domicilio fijo) 
y mi más leal y seguro servidor

nada más llegar a lima
procedente del ancho mundo
que recorría infatigable en pro del arte
(y especialmente de mí mismo)
yo era recibido casi al pie del avión
por este rechoncho caballero
que me conducía por la ciudad
con tanta destreza como sigilo
informándome de paso
de los chismes de la farándula
que dominaba con sapiencia
como dominaba también su peugeot



que me costaba la friolera 
de veinte dólares la hora

alguna vez pisó el acelerador
huyendo de unos paparazzi
y a punto estuvimos de perder la vida
en esas calles pestilentes
donde pude perecer arrollado por camión
de no haber sido por el frenazo milagroso
de don víctor mi leal chofer
quien me salvó de morir chancado
víctima de la persecución de esos cretinos
con sus cámaras al hombro
y sus miradas cacasenas
que fueron despistados finalmente
por las maniobras intrépidas de don víctor
a quien sólo aquella vez espeté un par de lisuras
pues ¿quién quiere morir como lady di
pero entre riachuelos de orín y cerveza
del mercado mayorista de surquillo?

los últimos tiempos se ensañaron
con tan servicial caballero
que me llevaba a toda prisa
por las calles de lima
porque al fallecimiento de su madre
con quien vivió toda su vida
siguió el despido de su empresa de taxis
quedando don víctor sin madre/casa/ni trabajo
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con una miseria en el bolsillo 
durmiendo en casas de amigos 
y con la ilusión de que yo lo ayudase 
como sea jaimito/como sea 
apenas llegara a lima

vino a verme don víctor aguirre
me contó sus desgracias
le saltaron las lágrimas
me dijo sólo tengo tres soles en el bolsillo
no tengo dónde dormir
nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo
me paso el día caminando sin saber adonde ir
este fin de semana me voy a ahorcar
no puedo vivir así sintiéndome inútil jaimito
el sábado me ahorco
quería despedirme de ti
porque tú eres mi mejor amigo
y mi sueño siempre fue trabajar para ti

en ese instante fue contratado 
como chofer de la familia 
cocinero eventual 
reparador de electrodomésticos 
limpiador de zapatos al tiro 
paseandero de las empleadas 
y comprador de heladitos para las niñas 
funciones que asumió con alegría 
a cambio de un sueldo digno

196



tres comidas al día
un colchón king que me sobraba
y ropa que saqué de mi closet
para que don víctor anduviese impecable
hojeando sus periódicos faranduleros
y  a las órdenes de la señora sandrita
su patrona
y la mía también

mis hijas estuvieron felices 
porque tenían un chofer 
a quien llamaban risueñamente 
doctor vic 
o simplemente vic 
hasta que un día cualquiera 
desapareció sin decir adiós
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polito

mi amigo polito 
es un tipo genial 
no le gusta hacer ruido 
va por la sombra 
sabe mucho polito 
mucho más que yo

jugando fulbito es un as
la pisa y la mueve y pica cortito
zurdo por cierto polito
una vez le puse un centro ceñido
y polito metió el frentazo
todavía me emociono
recordando aquel golazo

con los números es un genio poli
los domina a su antojo
con los ojos cerrados
te saca la raíz cuadrada
de pi al cubo
sin lápiz y papel
yo me siento un asno redomado 
al lado de polito el ingeniero 
debidamente graduado 
y con maestría en el exterior



fui gran amigo de polito 
harta hierba fumamos juntos 
nada de coca jaló polito 
sabía cuidarse el hombre 
sesiones de música en su casa 
el rompedor carrito amarillo 
tremendas pichanguitas fulbiteras 
al pie del mar 
en la costa verde 
jalando coca en el entretiempo 
para estar a la altura de polito 
jugadorazo
que de no ser por una lesión 
pudo triunfar en primera

nunca una discusión con polito 
nunca una pregunta de más 
caballero clásico el hombre 
amigo de los buenos 
de los que dan orgullo 
cuando uno se queda solo 
y recuerda

era tan bueno polito 
que cuando llegaba navidad 
se disfrazaba de papá noel 
hartas almohadas se metía 
porque era bien flaco



y todo para contentar a sus sobrinos 
se pasaba de bueno el gran polito 
puro corazón 
lo más noble 
de todo san isidro 
y alrededores

después de años sin verlo
me lo encontré en una fiesta
andaba con barba
ya casado
padre de dos niñas
flaco y alto como siempre
chino de risa
encantador polito
yo sólo lo miré
me acordé de todo
sonreí feliz
y pensé eres grande polito 
qué rico sería
volver a dar vueltas por la ciudad
en tu carrito amarillo
oyendo música
riéndonos
un toque estones
y volver a decirte de la nada
perínclito ingeniero carajo!
y oír tu carcajada
fantástica
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un favor

odíame
critícame
insúltame
pégame
despréciame
ignórame
jódeme
fastídiame
irrítame
humíllame
escúpeme
flagélame
traicióname
olvídame
pero por favor
no dejes de leerme



besos

se me critica con ferocidad
en mi país de origen
porque aparezco en la tele
dando besos cariñosos
nacidos de lo más hondo del corazón
a hombres y mujeres
(y hombres disfrazados de mujeres)
que gozan de considerable fama
en la farándula local

todo comenzó una noche alocada
cuando inauguré el festival de besos
en vivo y  en directo
de cara al público
(mi más leal acreedor)
apretujándome con un travestí
echándole piropos
jugando a que fuimos amantes
y besando su boca pintadísima
(que se sospecha fue mía
en mis años mozos)

tras la lluvia de críticas mojigatas 
y a pesar de los consejos
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me dejé besar en televisión 
por un comediante genial 
con fama de borrachín 
que me dijo de pronto: 
cierra los ojos
te voy a hacer la imposición de manos
orden que obedecí
a sabiendas de que dicho humorista
uniría sus labios cantineros
con los míos remilgados
en un beso que al ver grabado
encontré digno y sincero
porque ambos
sacudidos por la emoción
cerramos los ojos

me importó tres pepinos 
el qué dirán
(y el qué me contagiarán)
cuando aplaudí con entusiasmo
a un cantante rechoncho
ídolo del pueblo
que frente a las cámaras
saltó como un mamífero hambriento
sobre mí (su esmirriada presa)
y me estampó un beso oblicuo
en mis azoradas mejillas

fue una emoción inenarrable 
que pocos supieron comprender



besar en la boca dicharachera 
a un animador de televisión 
de piel morena y arrugada 
que a sus setenta y dos años 
supo corresponder al beso 
con la picardía y ardor histrión ico 
de un muchachito de barrio 
que disfruta escandalizando 
a las beatas de balcón

besé por último a dos argentinas
una rubia y otra morena
que pasaron de visita por el plato
y abusaron crudelísimas de mi candor
haciéndome creer que me darían un regalo
pidiéndome que cerrase los ojos
y comiéndome la boca
con una dedicación y tenacidad
que ahora agradezco conmovido
en nombre de mi país
la globalización
y el amor

seguiré besando en televisión 
a hombres y mujeres 
porque amo a la humanidad 
(y a ciertas mascotas) 
más que a mí mismo
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currículum vitae

nací en lima 
no tomé leche de pecho 
lloré a mares en kindergarten 
(sólo quería estar con mamá) 
asistí a un colegio católico 
fui el primero de la clase 
(mamá me sacó para exigirme más 
y me cambió a un colegio inglés) 
nunca aprendí a hablar bien inglés 
fui muy malo en matemáticas 
mis amigos eran los más gansos 
yo también fui un ganso 
odié el colegio
no aprendí a tirarme de cabeza al agua
me disgustó ir de cacería con papá
lloré cuando maté un venado
lloré en mi primera comunión
no me llevaron a disney
me obligaron a ir de campamento
no llevé amigos a la casa de mis padres
fui cómplice de mi hermana
(papá nos echó aerosol para matar insectos
cuando nos pilló haciendo travesuras)
odié la misa

205



fui a misa siempre en ayunas
me desmayé de hambre en la parroquia
aprendí de memoria ciertos equipos de fútbol
odié los paseos del opus dei
mamá me prohibió ver televisión
(vi en secreto los ángeles de charlie
también bonanza y el gran chaparral)
mi mejor amigo fue mario el jardinero
detesté ir a la playa
recé de rodillas antes de dormir
me disgustó ducharme con papá
nunca supe por qué él vivía enojado
recé muchos rosarios con mamá
nunca entendí por qué ella lloraba tanto
me enamoré de una prima y una tía
lloré de alegría cuando fui al estadio
odié las mañanas camino al colegio
viví las aventuras de sandokán
me cayeron muchas erisipelas
papá no me dejó usar protector de sol
fui feliz jugando fulbito
nunca pude darme un volantín
recé por mis amiguitos del colegio
lloré cuando uno de ellos se fue a otro país
me sentí argentino en el mundial del 78
fui el beto alonso en los partidos del recreo
me masturbé por primera vez a los trece años
(pensé en una chica de las clases de natación)
me sentí horrible cuando no fui a comulgar
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se lo confesé todo a mamá
robé dinero de papá y joyas de mamá
escapé de casa a los catorce
pasé semanas viviendo en hoteles
me atrapó un detective en el estadio
me fui a vivir con los abuelos
me botaron del colegio inglés
me inscribieron en un colegio católico
fui presidente de mi clase en elecciones amañadas
trabajé en un periódico a los quince años
mis amigos me llevaron al prostíbulo
no pude tener una erección
vi muchas pornos en los cines del centro
papá fue un extraño para mí
ingresé a la universidad
me dejaron la cabeza rapada
fui un pésimo estudiante
tuve enamorada a los dieciocho
salí en la tele casi al mismo tiempo
compré un auto deportivo
deseé a un amigo
me peleé con un presidente
quise suicidarme en un hotel
fumé marihuana
me enganché a la cocaína
me echaron de la universidad
viví en santo domingo
me enamoré de mi mejor amiga
la hice llorar
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fui un vago
viví años en hoteles
me arrestó la policía
me mudé a madrid
apenas aguanté un verano
peleé con mis mejores amigos
seduje a la novia de uno de ellos
quise ser bukowski
quise ser capote
tiré mis premios por la ventana
pude morir intoxicado
no saludé a mamá en machu picchu
pasé años sin rezar
besé a un hombre
pude enamorarme de un actor
fui estrellita de televisión
coqueteé con travestís
soñé con ser escritor en madrid
me enamoré de key biscayne
jugué a ser letterman
caí rendido por sandra
fastidié a los famosos
escapé por miedo al dictador
dormí un verano entero
perdí un amor en austin
sobreviví a un huracán
conduje con sandra hasta Washington
fui alumno de georgetown
allí escribí la primera novela
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traicioné a mis amigos y amantes
me casé con sandra
fui de luna de miel a parís
vi nacer a camila en georgetown
publiqué mi novela en españa
sentí vergüenza de mí mismo
juré seguir escribiendo hasta el final
me sentí feliz caminando por calles extrañas
me escondí en un hotel de miami
fui oveja negra en mi ciudad
encontré paz en key biscayne
volví a escribir en esa isla
corrí en las tardes por la playa
aprendí a amar a cami
paoli me sorprendió en miami
publiqué otros libros
me fue bien en la tele
fui malo con sandra
la vi partir decepcionada
nunca dejé de quererla
viajé
me resfrié tantas veces
odié el condón
jamás pasé una aspiradora
aprendí a convivir con las arañas
nunca conseguí esquiar
no entendí el placer del golf
gané algún premio
fui amigo de los famosos
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nunca pude ser como ellos
reviví escribiendo
mis hijas me enseñaron a querer
fui muy feliz besándolas
volví a rezar
dediqué un libro a papá
(sospecho que no lo leyó)
me estafaron y supe sonreír
me reconcilié con mi país
aprendí a querer a mis padres
adoré a sandra
fui niño con cami y paoli
las vi jugar en la nieve
nos resfriamos juntos
seguí escribiendo
y alguna vez me sentí el escritor
que soñé ser
aquel invierno en madrid
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