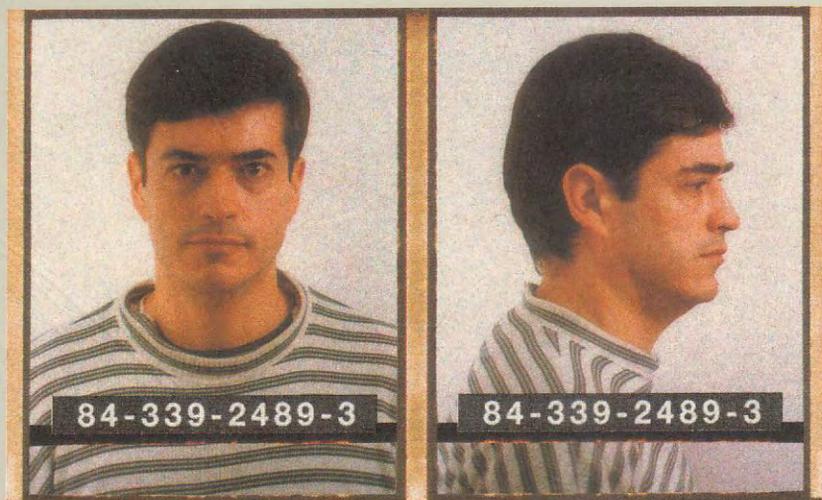


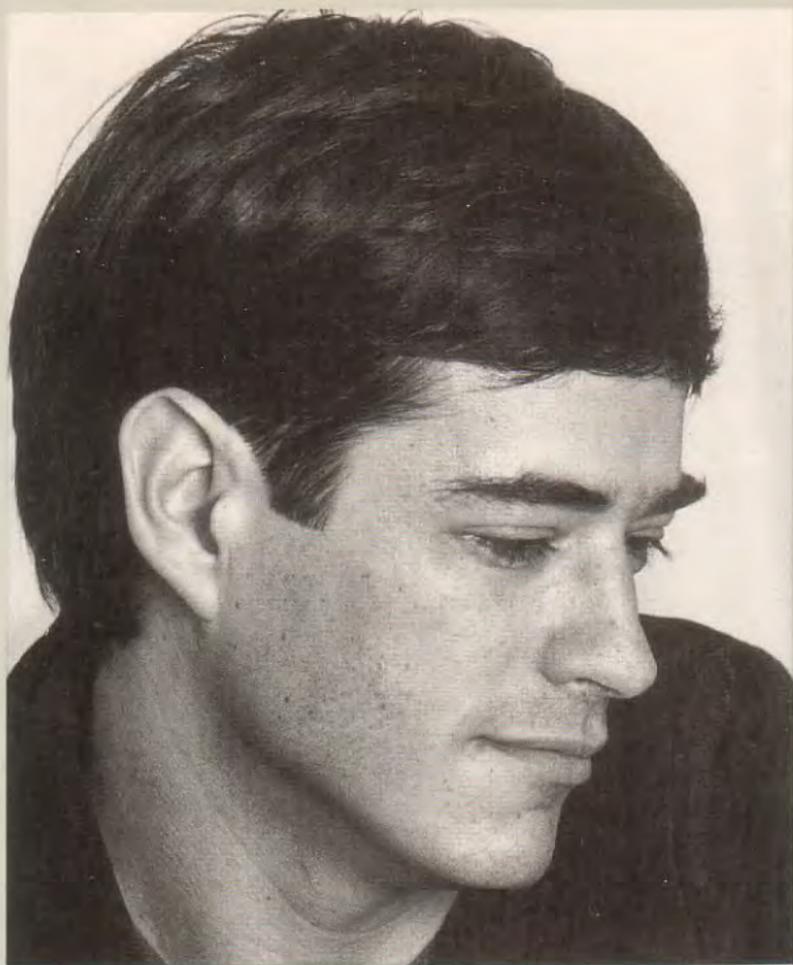
JAIME BAYLY

---

*Aquí no hay  
poesía*



**ANAGRAMA**  
Narrativas hispánicas

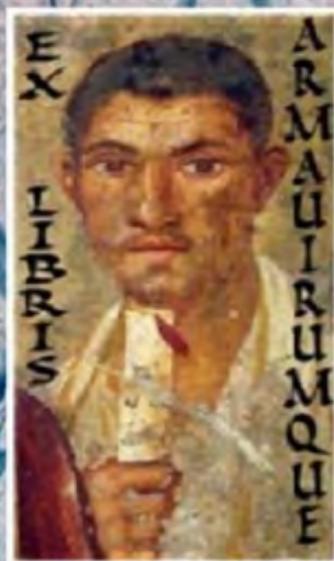


© José Medina

Jaime Bayly nació en Lima el 19 de febrero de 1965. Después de tres primeras novelas, ha publicado en esta colección las tres siguientes, *La noche es virgen* (XV Premio Herralde de Novela), *Yo amo a mi mami* y *Los amigos que perdí*, con una extraordinaria acogida: «Esa combinación tan atractiva de autoironía y desesperación es simplemente excepcional» (Juan Marín, *El País*); «El oído de Bayly es infalible y su instinto artístico también» (Miguel García Posada); «El lenguaje de Bayly bebe en las fuentes del mejor Copi, Cabrera Infante o Bryce Echenique» (Biel Mesquida); «Uno de los más indiscutibles representantes de la nueva narrativa latinoamericana» (J.A. Masoliver Ródenas, *La Vanguardia*); «El oído más portentoso de la nueva narrativa en español, una mirada a menudo conmovedora que se mira a sí misma sin autocomplacencia y que mira a los otros con humor e ironía y también con ternura, una ternura de superviviente» (Roberto Bolaño).



HABENT SUA  
FATA LIBELLI



Jaime Bayly

# Aquí no hay poesía



EDITORIAL ANAGRAMA  
BARCELONA

*Diseño de la colección:*

Julio Vivas

Ilustración: montaje de Julio Vivas a partir de fotos  
del autor

© Jaime Bayly, 2001

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2001

Pedró de la Creu, 58

08034 Barcelona

ISBN: 84-339-2489-3

Depósito Legal: B. 48228-2001

Printed in Spain

Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

## sandra

mis papás me decían de chico  
que nada bueno encontraría en las discotecas  
por suerte estaban equivocados  
porque a ti te conocí en el nirvana

bailamos apenitas  
después nos fuimos por ahí  
esa noche no dormimos  
me bastó mirarte  
para comprender que me habías vencido  
(gloriosamente)

volvimos a encontrarnos en amadeus  
que estaba de moda  
(como yo que salía en la tele)  
te regalé mi camisa de famoso  
bailamos merengues tropezándonos  
y nos besamos a escondidas  
cuando amanecía

sólo para impresionarte  
me compré un carro de ministro  
volvo/cuatro puertas/azul oscuro  
que corría riquísimo por el malecón

mientras tú ponías zucchero  
y a lo mejor cantabas  
overdose d'amore

fuimos felices en barranco  
segundo piso/plazuela san francisco  
la siesta/el silencio/las galletas/el amor  
las almohadas que cayeron  
los poemillas que escribí en un bar  
esperándote

un cinco de abril te dije nos vamos  
partimos de prisa y asustados  
terminamos en miami  
esa noche lloré en la playa  
te dije quiero escribir  
estoy harto de la tele  
me dijiste escribe  
aunque sea en las paredes

en agosto pasó el huracán  
el colchón voló por la ventana  
metidos en el closet  
a las cinco de la mañana  
le dijimos adiós a miami  
subimos a una camioneta  
y manejamos al norte  
tres días sin parar

nunca tuve tanto cariño  
como esos días en washington  
cuando era feliz  
y no me daba cuenta

mi vida era deliciosamente simple  
escribía como un demente  
caminaba muerto de frío a ninguna parte  
comía pasta de guayaba  
y te amaba en silencio

nos casamos de negro  
ante un juez dominicano  
que hablaba un inglés chapucero  
(peor que el mío)  
y al que nunca  
mil disculpas su señoría  
le pagué la propina de ley

camí nació entre ardillas  
y se metió en mi corazón  
pienso en ella y me quiebro un poquito  
(ya sabes que soy un llorón)  
pero sería un fantasma sin mi flaca preciosa  
gracias gracias gracias  
nunca serán suficientes gracias  
por hacerme papá  
y niño también  
porque ese veinte de agosto  
nacimos camí y yo

no sabes cómo extraño georgetown  
el rigor seco del otoño  
la quietud de sus calles  
tu sonrisa al llegar de clases  
mi dedo de chocolate en la boca de camilín  
la ilusión de publicar  
el peso de la mochila al volver del súper  
los domingos en la cama viendo los simpson  
tus besos inesperados  
el amor escondido en las calles 35 y N

paoli nos sorprendió en miami  
cerca de la ballena y los delfines  
que tanto adora  
linda mi gringa/igualita a ti  
bailarina/reilona/coqueta/amorosísima  
todo el día tomando su jugo en biberón  
comiendo uvas verdes  
sacándose las medias  
y reclamándome la ardilla viva  
que un día le prometí

ha pasado el tiempo  
y ahora estoy seguro  
de que dios existe como dice mamá  
porque esa noche me llevó al nirvana  
y me dio todo el coraje que necesitaba  
para sacarte a bailar

hace diez años te conocí  
diez años exactamente  
octubre del noventa  
y ahora que estás lejos  
y la casa en silencio  
sólo quiero darte las gracias  
por tantos recuerdos felices  
y tanto amor que no merecía

## **secretos domésticos**

sí bien no tengo mascotas  
puedo decir con orgullo  
que sé compartir mi casa  
con numerosas hormigas  
arañas  
y cucarachas

tengo sincero aprecio  
por las hormigas de todo tamaño  
que pasean en líneas  
por las diversas superficies  
de la cocina de mi casa  
y a las que doy de comer  
dos veces al día

a primera hora de la tarde  
antes de servir mi almuerzo  
me ocupo sin falta  
de esparcir aquí y allá  
en el tablero de la cocina  
pedacitos de salmón ahumado  
que enseguida son rodeados  
por un ejército de hormigas  
que los llevan a sus guaridas

sin darme las gracias  
pero acaso conscientes  
de mi cariño por ellas

he probado con otros bocadillos  
pero me siento con autoridad para decir  
tras una amistad duradera con mis hormigas  
que ellas no cambian  
por nada en el mundo  
un rico salmón ahumado

al caer la noche  
antes de salir a correr  
les dejo en los lugares habituales  
pequeños restos de dulce de guayaba  
que ellas no tardan en degustar  
y llevar laboriosamente consigo  
a sus minúsculos escondrijos  
mientras yo las contemplo  
lleno de amor  
(y dulce de guayaba)

camino con cuidado por la cocina  
para no matar distraídamente  
los ordenados regimientos de hormigas  
que por allí desfilan

no alimento a las arañas  
que habitan las esquinas de mi casa

(por donde no suele haber tráfico  
de artículos de limpieza  
pues no he barrido esta residencia  
desde que tomé posesión de ella)  
pero me detengo a mirarlas  
y aunque no me inspiran ternura  
respeto su territorio  
a veces les converso  
y sólo me permito agredirlas  
cuando suben a mi cama  
lo que ya me parece  
una confianza excesiva

muy distintas son las cosas  
con las astutas cucarachas  
que se esconden en la cocina  
pues sólo las dejo regodearse un tiempo  
para declararles luego  
una guerra sin cuartel  
que libro cada noche  
pasadas las tres de la mañana  
cuando salto de la cama  
y entro sigilosamente a la cocina  
(que he dejado a oscuras  
para invitarlas a salir)  
y prendo la luz  
y las ataco con ferocidad  
arrojándoles un veneno en aerosol  
que las mata en pocos segundos

siento un júbilo extraño  
al pillar desprevenida  
a una cucaracha  
a las tres y cuarto de la mañana  
y cubrirla de veneno  
que la matará ante mis ojos

vivo muy feliz  
alimentando a mis hormigas  
hablando con las arañas  
y organizando emboscadas nocturnas  
para cazar cucarachas  
testarudas

no me digan después  
que la felicidad  
no existe

## **yo no quiero ser presidente**

anoche comí con un amigo  
guapo y encantador  
que quiere ser presidente  
como muchos otros caballeros  
menos guapos por cierto  
que también quieren ser presidentes  
del mismo vapuleado país  
en el que nos tocó nacer

hace muchos años  
cuando estaba en la universidad  
y no había besado a un hombre  
ni aspirado cocaína  
yo también soñaba con ser presidente  
pero ahora me da una flojera infinita  
imaginarme siquiera  
en tan alta y espesa magistratura  
al servicio de mis compatriotas

yo no quiero ser presidente  
no quiero ser ministro  
no quiero ser congresista  
no quiero servir al pueblo  
yo sólo deseo fervientemente

servir a mi familia  
y a mí mismo

no quiero ser presidente  
por un sinnúmero de razones  
como por ejemplo  
me gusta pecar  
dormir hasta tarde  
ir al cine solo  
no hablar con nadie un día entero  
viajar cada vez menos  
no tomar decisiones graves  
ni usar calzoncillos  
y supongo que un presidente  
democrático al menos  
debe usar siempre  
calzoncillos blancos  
idealmente nacionales

qué pereza ser presidente  
despertarse temprano  
inaugurar carreteras  
romper botellas de champagne  
viajar aquí y allá  
dar discursos memorables  
amar a los pobres  
recorrer la patria sin descanso  
departir con los ministros  
ser muy optimista

tener fe en el futuro  
decir cosas sensatas  
qué pereza dios mío  
ser cinco años seguidos  
el ciudadano modelo  
el hombre ejemplar  
la luz al final del túnel  
cuando es tanto más rico  
no ser ejemplo de nada  
y caminar por la sombra

si yo fuera presidente  
tomaría decisiones valientes  
como por ejemplo  
no usar calzoncillos  
andar en jeans  
dormir la siesta  
viajar lo menos posible  
ganar mucho dinero  
manejar mi propio auto  
dormir en mi casa  
hacer fiestas en palacio  
nombrar ministras guapísimas  
embajadores todos gays  
(se lo merecen/lo harían regio)  
despedir a los militares  
(sarta de pillarajos)  
jamás asistir a un tedéum  
(e incluso hostigar al cardenal)

y terminar mis discursos  
con dos frases en inglés  
i'm your man  
and stay cool

yo no quiero ser presidente  
por todo eso y algo más:  
porque ser el preferido de la mayoría  
es una vulgaridad

## licores

mi primer viaje al extranjero  
fue a alemania  
aún partida en dos  
invitado por la embajada occidental  
en calidad de joven promesa  
del periodismo nacional

con apenas dieciocho años  
me deslumbró llegar a frankfurt  
y descubrir que por cinco dólares  
podía ducharme en agua caliente  
largo rato  
en los baños del aeropuerto

me alojaron en hoteles espléndidos  
visité parques y museos  
admiré viejas catedrales  
recorrí los dos berlines  
bebí cerveza en las tabernas  
cumplí mi agenda con rigor  
y en las noches  
ya libre  
me perdí en las tiendas de sexo  
maravillado  
(y un tanto disminuido)

al dejar el hotel en hannover  
en compañía de mis anfitriones  
y el traductor español  
pasé la vergüenza  
más grande de mi vida  
(peor aún  
que la de publicar alguna novela)  
pues el joven de la recepción  
en su impecable uniforme  
me pidió en inglés  
que pagara en ese minuto  
antes de abandonar el hotel  
el consumo de licores  
en que había incurrido

no mentí cuando le dije  
ante la severa mirada del traductor  
que no había bebido licor alguno  
y debía tratarse sin duda  
de un malentendido

el muchacho hizo un gesto de extrañeza  
verificó los datos en la pantalla  
y dijo con voz demasiado alta  
que todas las botellas de licor  
habían desaparecido del minibar  
instalado en mi habitación  
debiendo yo pagar por ellas

puesto que mis anfitriones  
rehusaban hacerse cargo  
de mi consumo alcohólico

comprendí entonces  
demasiado tarde  
y rojo como un tomate  
que las botellitas del minibar  
no eran un regalo de cortesía  
penoso error al que me indujo  
mi condición de viajero primerizo  
y tercermundista

ante el bochorno general  
tuve que explicarle al señor cajero  
que yo sinceramente pensaba  
que esas botellas de miniatura  
eran un regalo del hotel  
tan cómodo por lo demás  
(mil gracias por tantas atenciones)  
y se me ocurrió que podían ser  
un regalito perfecto para papá  
sin pasárseme por la cabeza  
que uno debía pagar por ellas  
(mil disculpas señor)

tan patética defensa  
fue secundada de inmediato  
por mis anfitriones alemanes

y el atento traductor  
quienes explicaron con vehemencia  
que yo venía desde muy lejos  
y era apenas un mozalbete  
que casi no bebía alcohol

me ofrecí entonces  
a pagar la cuenta del minibar  
ya que mis amigos alemanes  
no parecían dispuestos a socorrerme  
pero el joven de la recepción  
me pasó la factura en marcos  
y advertí enseguida  
que no me alcanzaba la plata

entonces cayó pesadamente  
toda la vergüenza  
sobre mí:  
dije en voz bajita que no tenía plata  
para cubrir el saqueo del minibar  
y que prefería devolver gustoso  
(mil disculpas otra vez señor)  
todas las botellitas  
que guardé como un recuerdo  
un souvenir  
un regalito para la familia

tras lanzarme una mirada desdeñosa  
el señor de la recepción

indiferente al drama de un ser humano  
que sólo quería llevar regalos a su familia  
me dijo que procediera a devolver  
todas las botellas del minibar  
dado que no podía pagarlas  
(cosas que pudo haber dicho  
en voz más bajita)

empequeñecido por esa exhibición  
de mi ignorancia y mi pobreza  
rogué que me permitieran  
subir a la habitación  
para sacar todas las botellitas  
de mi maleta apretujada  
pero el señor del hotel  
insensible a mis miradas  
me conminó a devolverlas  
allí mismo  
de una buena vez

mis amigos alemanes  
fueron testigos  
de un hecho aún más pavoroso  
que la guerra fría  
y el muro de berlín  
pues abrí mi maleta en el piso  
revolví entre ropa sucia y calzoncillos  
saltando de paso alguna revista porno  
y fui sacando una a una

como un alcohólico arrepentido  
o un cleptómano idiota  
las veintiocho botellitas  
de licores muy finos  
que había extraído del minibar  
pensando en papá  
y en mis amigos

al entregar las botellas  
y contarlas una vez más  
sonreí como un imbécil  
y sólo atiné a decir  
todos los días se aprende algo nuevo

nunca más me invitaron a alemania  
ni abrí un minibar

## **cómo ser feliz**

he descubierto  
una técnica infalible  
para ser feliz:  
consiste simplemente  
en acostarse temprano  
y dormir nueve horas  
corridas

si duermo poco  
menos de ocho horas  
soy un peligro público  
pierdo la paciencia  
todo me irrita  
peleo con mi sombra  
odio a la humanidad  
y me declaro infeliz

si duermo bien  
nueve horas corridas  
soy un ángel  
pueden confiar en mí  
sonrío extasiado  
camino bailando  
silbo de alegría

creo en el futuro  
amo a mi prójimo  
y a mí mismo

si sólo durmiese cuatro horas  
y al despertar ganase la lotería  
sonreiría con esfuerzo  
pero no sería feliz  
(no del todo)  
porque estaría pensando  
a qué hora me echo un ratito  
a dormir la siesta  
bienhechora

no me pidan un consejo  
ni plata prestada  
si he dormido mal  
y tampoco llamen a mi casa  
ni me saluden por la calle  
si me ven ojeroso  
porque yo no puedo ser buena gente  
si la noche me ha negado  
mis nueve horas de sueño  
de ley

cuando yo era un niño  
papá se enojaba conmigo  
luego se defendía diciendo  
tengo un déficit de sueño

curiosa expresión  
que ahora recuerdo fatigado  
porque en lo que a mí respecta  
vivo siempre  
siempre  
con un déficit de sueño  
listo para echarme una siesta  
reparadora

no es fácil para mí  
dormir nueve horas seguidas  
pues debo cumplir esta rutina  
minuciosamente:  
rezar sentado  
(de niño me arrodillaba  
pero ya no me da para tanto)  
leer al menos media hora  
besar las fotos de mis hijas  
ponerme tapones en los oídos  
desconectar el teléfono  
saber que no entrará un rayo de luz  
quitarme los calzoncillos  
llevar doble media  
echarme boca abajo  
mi cabeza bajo la almohada  
nunca sábanas duras  
CK puro algodón  
y esperar el sueño

es peligroso dormir desabrigado  
con un par de medias  
o un polito liviano  
porque entonces se mete el frío  
y vienen las pesadillas  
mi padre/la muerte/los gritos/el odio  
y despierto angustiado  
sabiendo que cuando amanezca  
no seré feliz  
y arrastraré la tristeza  
de recordar cosas feas  
por eso es tan importante  
espantar los fantasmas  
usando doble media  
y polito de manga larga  
porque prefiero sudar hartito  
que tener pesadillas

no hay nada más rico  
que despertar relajado  
sin déficit de sueño  
y con una lagunita de baba  
en la sábana viejísima  
entonces pienso estirándome  
gracias dios mío  
he dormido como un bebé  
hoy voy a ser feliz  
(y si hago siesta  
todavía más)

prefiero no dormir  
que tomar pastillas  
odio dormir con pastillas  
despierto más idiota  
que de costumbre  
y me arrastro todo el día  
seseando/zigzagueando/meditando  
como un zombi tontín  
mi mejor pastilla para dormir  
cuando estoy muy inquieto  
es hacer el amor  
o tocarme  
no hay mejor melatonina  
que un buen polvo  
ni mejor ansiolítico  
que una buena corrida

si quieren saber  
el secreto de la felicidad  
háganme caso:  
cierren las cortinas  
tápense los oídos  
métanse a la cama temprano  
y duerman nueve horas  
corridas  
y al día siguiente  
todo se verá  
sospechosamente bien

## **gente peligrosa**

en mi trato diario  
con personas de toda índole  
he podido identificar  
algunas categorías  
de gente peligrosa

es bueno desconfiar  
por principio  
de aquellas personas  
que llaman por teléfono  
y no se identifican  
creyendo seguramente  
que con sólo oír su voz  
uno sabrá de quién se trata  
cuando en realidad  
no tenemos la menor idea  
y tardamos unos segundos irritantes  
tratando de descubrir  
quién es aquella confianzuda persona  
que nos llama  
y omite decir su nombre

no vale la pena leer  
siquiera por curiosidad

cualquier correo electrónico  
escrito con mayúsculas  
pues me consta  
que sus autores son siempre  
personas deplorables  
en extremo confundidas  
y que rara vez  
se lavan las manos

es justo odiar  
por tiempo indeterminado  
a cualquier individuo  
que nos detiene de pronto  
inesperadamente  
y pregunta con una sonrisa  
¿te acuerdas de mí?  
cuando por supuesto  
no tenemos la más pálida idea  
de quién es  
y casi con seguridad  
tampoco queremos saberlo

es muy conveniente ignorar  
(y en ciertos casos insultar)  
a las almas inquietas  
que llaman por teléfono  
antes de las nueve de la mañana  
sin importarles despertarnos  
o a las desgarradas amistades

que llaman de madrugada  
sobresaltándonos  
para contarnos una pena de amor  
pues es bueno dejar constancia  
de que nadie que llame por teléfono  
por algún asunto trivial  
antes de las nueve de la mañana  
o pasada la medianoche  
merece respeto  
ni compasión

no recomiendo hacer amistad  
con personas felices  
que no lean por lo menos  
un periódico al día

sugiero despreciar  
a todas las personas  
que mandan e-mails  
con cadenas de oración  
que debemos prolongar  
bajo amenaza de ser víctimas  
de algún maleficio  
y a las que nos hacen llegar  
correos electrónicos grupales  
exhibiendo así nuestro e-mail  
ante todos los integrantes  
de esa odiosa cofradía  
a la que nunca quisimos pertenecer

me opongo por último  
a hacer citas de amor  
por internet  
porque me consta que siempre  
terminas tomando un helado  
con alguna criatura horrenda  
y mitómana

eso es todo lo que sé  
por ahora  
de la humanidad

## resfríos

a pesar de ir al gimnasio  
tomar vitaminas  
usar doble media  
y evitar el pérfido frescor  
del aire acondicionado  
debo decir  
tosiendo  
que mi condición habitual  
(aparte de estar fatigado)  
es la de víctima quejosa  
de un resfrío que no cede  
hasta hoy

suelo culpar de mis resfríos  
con saña que disimulo mal  
a los constantes cambios de clima  
a que me obliga el rigor  
de mi vida peripatética  
y al estrés perpetuo  
que me produce hace ya tiempo  
el solo hecho  
de estar sentado  
en un determinado lugar  
y no querer estar allí  
sino muy lejos

pero culpo sobre todo  
de mis achaques gripales  
mi tos recurrente  
y mi congestión nasal  
a la última persona que me besó  
introduciendo su lengua  
(voraz)  
en mi boca  
(hospitalaria)  
de la que rara vez salen  
palabras amables  
como ahora que recuerdo  
mal dormido  
mocosos  
carraspeando  
con la voz pedregosa  
el sábado de madrugada  
en que me besaron  
de un modo virulento  
impropio de mí  
contagiándome de este resfrío artero  
que un intelectual de su casa  
no merece  
por el amor de dios  
  
dios y yo sabemos  
las circunstancias exactas  
y de más está decir aciagas  
de mi deceso

que habrá de ocurrir  
mucho antes de lo previsto

me apena decirles  
que no llegaré a viejo  
ni seré despanzurrado  
en emboscada puñalera  
por los lisiados del alma  
que me envidian  
pues moriré en mi cama  
solo  
resfriado  
y llorando  
por los libros que escribí  
y los hijos que no tuve

cuando eso ocurra  
sólo ruego  
que busquen sin tregua  
a la última persona  
que me besó  
y le digan  
que sólo pido  
un último deseo:  
que antes de volver a besar a nadie  
haga unas gárgaras de listerine  
para matar los gérmenes  
aviesos  
que acabaron con mi voz  
y mi vida

## **el deportado feliz**

nada más pisar suelo dominicano  
en el aeropuerto de las américas  
entregué mi pasaporte  
al agente de migraciones  
sólo para descubrir consternado  
ante la mirada hostil del oficial  
que yo carecía de visado  
para entrar a esa isla caribeña  
en la que me ganaba la vida  
diciendo embustes en televisión

fui severamente informado  
por ese moreno de copioso sudar  
que según las leyes dominicanas  
debía ser arrestado en el acto  
habida cuenta de mi condición ilegal  
y deportado en el más breve plazo  
sin miramiento alguno  
al lugar donde se originó mi viaje  
bucanero

no opuse resistencia alguna  
y me comporté con civilizadas maneras  
incluso sonriendo por doquier

y firmando autógrafos  
cuando dos policías  
con visibles síntomas de malnutrición  
y enredados en una bullanguera discusión  
sobre el juego de la pelota  
me condujeron a un cuarto diminuto  
desprovisto de toda comodidad  
donde debía sobrevivir malamente  
privado de mi libertad  
(así como de una cierta ventilación)  
hasta el momento infausto  
dictado por la ley  
en que me deportasen a viva fuerza  
conjurando así  
mi ilegal penetración

horas más tarde  
ya víctima del tedio y el cansancio  
rogué a los escuálidos agentes  
que me custodiaban distraídamente  
la humanitaria concesión  
de permitirme pasar la noche  
en calidad de detenido por cierto  
no en esa mazmorra sofocante  
sino en un cuarto digno de hotel  
acompañado de la dotación policial  
necesaria para evitar mi fuga  
ofreciéndoles enseguida  
en el tono más amable y zalamero

correr con todos los gastos del hotel  
los míos y de mis abnegados vigilantes  
lo que nos permitiría pasar a todos  
una noche de severa ordenanza de la ley  
pero también de merecido esparcimiento

recibí sorprendido la noticia  
de que mi amabilísima ocurrencia o petición  
de trasladarnos a un hotel comfortable  
había sido aprobada  
no sin entusiasmo  
por los altos mandos policiales  
del aeropuerto las américas  
quienes deliberaron cortos minutos  
con un ojo atento al televisor  
donde transmitían un juego de pelota  
para concluir unánimemente  
que podía trasladarme a un hotel del malecón  
en compañía de un solo agente  
siempre que yo pagase los gastos de ambos  
me comprometiese a no escapar  
y volviésemos a primera hora  
para proceder a mi deportación  
como mandaba la ley

fue en tan azarasas circunstancias  
como conocí aquella noche  
al oficial de la policía migratoria  
hipólito peynado de los santos

atento servidor de la ley  
de contextura más bien rolliza  
ya entrado en los cuarentas  
casado con lugareña y padre de tres hijos  
uniformado de marrón y con insignia en el pecho  
portador de arma de fuego  
tartamudo  
al parecer fatigado  
carente se diría de una inteligencia chispeante  
y encargado de pasar la noche conmigo  
en un hotel del malecón

si alguien me hubiese reconocido  
en la recepción del hotel cuatro estrellas  
acompañado de un policía  
registrándonos en habitación compartida  
(pero con camas separadas)  
y mirándonos con creciente simpatía  
habría pensado a no dudarlo  
que mi obeso vigilante y yo  
nos disponíamos a pasar  
una noche lujuriosa  
no exenta de violencia física  
disparos al cielo  
y apretados merengues en el balcón

una vez instalados en la habitación  
y después de que hipólito escogiese cama  
y se resignase a que nos tratásemos de tú

ordenamos una cena pantagruélica  
de la que dimos cuenta con toscos modales  
mirando un juego de pelota que yo no entendía  
libando cerveza helada  
festejando los batazos de un pelotero local  
y creando un clima muy agradable  
de confraternidad cívico-policia  
lo que me permitió olvidar por un momento  
mi oprobiosa condición de malhechor  
cosa que recordé en forma inesperada  
cuando aprovechando los comerciales  
fui a orinar al baño  
y detrás de mí vino hipólito con pistola  
para vigilar que no escapase por la ventana  
habiendo sido aquella  
la única vez en mi vida  
que meé bajo vigilancia policia

acabada la cena  
y en vista de la euforia del oficial peynado  
cuyo equipo de béisbol salió victorioso  
me permití sugerirle  
con el debido respeto  
y sin ánimo de quebrantar la ley  
una corta visita al cabaret del malecón  
a muy corta distancia del hotel  
famoso por los bailes a pecho descubierto  
de unas mulatas de fuego  
cordial sugerencia que expuse

con el ánimo de hacer la noche más llevadera  
y mitigar así los rigores de mi captura  
y que fue aceptada por el agente migratorio  
a los gritos libidinosos de  
¡vamos a ver tetas chico!

tras caminar unas cuadras  
en las que hipólito peynado aprovechó  
para hacerme confidencias sobre su vida doméstica  
(por ejemplo que no le alcanzaba la plata  
para pagarle una operación de almorranas  
a su esposa usnavy bendita  
cuyo exótico nombre procedía  
de los buques de la marina norteamericana  
que los padres de usnavy supieron admirar  
surcando las aguas de puerto plata  
en los años del dictador trujillo)  
nos acomodamos en el cabaret elegido  
pedimos más cerveza helada  
admiramos la belleza de las chicas  
y nos abandonamos a una conversación  
vocinglera y escabrosa  
sobre los presuntos hábitos sexuales  
de la mujer dominicana  
que ambos jurábamos conocer  
como las palmas de nuestras manos  
aunque ahora sospecho  
en honor a la verdad  
que mucho mejor conocíamos

las palmas de nuestras manos  
que a las mujeres dominicanas

no bien las chicas concluyeron el baile  
don hipólito peynado aplaudió con ferocidad  
en un estado de sobreexcitación  
que se diría reñido con su uniforme policial  
y su pistola con seis balas  
pero entonces ya nos hallábamos ambos  
ligeramente borrachos  
y enardecidos por esas cimbreantes mulatas  
dos de la cuales no tardaron en acercarse  
y ofrecernos mimos y atenciones  
a cambio de que pagásemos una cantidad obscena  
por dos botellas de champagne  
que por supuesto compré sin chistar  
porque ésa fue la orden de mi superior  
y captor borracho  
el agente peynado de los santos

cuando las chicas nos propusieron modosamente  
visitar los apartados del local copetintero  
para permitirnos una conversación más íntima  
salpicada quizá de algunos brotes de ternura  
mi vigilante no tuvo empacho en marcharse  
apretujando a su señorita  
y abandonándome a mi suerte  
en clara desobediencia de sus obligaciones  
pues pude entonces huir por el malecón

y recuperar la libertad  
como un balseo recién llegado  
pero preferí por supuesto  
pasar a otro apartado pecaminoso  
en compañía de la bella jossymar  
la bailarina que me tocó  
porque hipólito eligió la otra  
más abundante en carnes

nada más cumplir mi tiempo con jossymar  
y advertir que no faltaba mucho para el amanecer  
traspuse las cortinas del cuarto vecino  
y sugerí a mi amigo hipólito peynado  
que nos retirásemos de ese local hospitalario  
pero mi iniciativa cayó en saco roto  
porque el oficial a mi custodia  
en visible estado de ebriedad  
y con una morena sentada encima  
me pidió de un modo autoritario  
que le pagase una hora más  
con su emperifollada amiga  
tan pródiga al parecer en caricias y arrumacos  
orden estricta que debí cumplir  
pasando por caja  
y pagando otros miles de pesos  
para no desobedecer en modo alguno  
a tan estimable representante de la ley  
  
despuntaba el sol en el horizonte  
cuando acudí al furtivo rincón

donde se solazaba mi captor  
con su aguerrida mulata  
sólo para hallarlo  
tumbado entre unos cojines  
con la camisa abierta  
el pantalón mal abrochado  
apestando a trago  
sin pistola ni dama de compañía  
y roncando como un condenado  
en un estado supremo de felicidad  
que me permití interrumpir  
despertándolo bruscamente  
y conminándolo a ponerse de pie  
a los gritos gallardos de  
¡hipólito párate tienes que deportarme!  
pero de nada sirvieron mis ruegos  
porque el alcoholizado policía  
abusando de mi condición ilegal  
y olvidando la camaradería de aquella noche  
me miró con mala cara  
y sentenció enfadado  
¡no jodas déjame dormir!  
a lo que yo insistí menos borracho  
¡pero tienes que deportarme!  
sólo para oír de nuevo sus ronquidos  
no quedándome entonces más remedio  
que volver a sacudirlo  
y preguntarle en tono respetuoso  
¿y qué se supone que debo hacer yo?

interrogante que el agente resolvió así  
¡vete pal carajo y déjame dormir!

comprendí en ese momento  
que había recuperado mi libertad  
en circunstancias de muy dudoso heroísmo  
y me fui caminando por el malecón  
feliz de estar en santo domingo

pido ahora al supremo gobierno dominicano  
que ascienda al grado de general vitalicio  
y mariscal de campo  
a mi amigo hipólito peynado de los santos  
y que sufrague la operación anal  
de su bienamada esposa usnavy  
en reconocimiento a un oficial distinguido  
que supo cumplir su deber  
una noche cualquiera  
aplicando las leyes migratorias  
con un espíritu humanitario  
que ahora agradezco conmovido

## **sin pistolas**

todos los meses recibo por correo  
una revista de armas  
a la que estoy suscrito  
para complacer a mi padre  
que se deleita desde joven  
en el uso de las armas de fuego  
y en la sistemática lectura  
de toda clase de revistas y panfletos  
sobre ese mundo obscuro  
de las pistolas y sus municiones

cada ejemplar de guns & ammo  
cuesta cuatro dólares  
y el operario del correo  
lo introduce quizá perplejo  
en mi casilla postal  
preguntándose seguramente  
cómo diablos hago yo  
para leer con igual placer  
revistas de jardinería y decoración  
(para mi mejor amiga)  
y de armas y municiones  
(para papá)

¿es que acaso el niño terrible  
dueño de aquella casilla sospechosa  
es al mismo tiempo  
(y secretamente)  
decorador interior  
escritor pundonoroso  
y sicópata armado?  
no señores  
detesto las armas  
me dan escalofríos  
pero quiero a papá  
y por eso le llevo su revista pistolera  
para que perdone los libros que he escrito  
(y él jura no haber leído)

a diferencia de papá  
que lleva siempre un arma ligera  
(incluso cuando va a misa)  
y esconde en su dormitorio  
un arsenal de rifles y pistolas  
yo voy por la vida  
sin otra arma de defensa personal  
que mis flácidos músculos  
de gaviota fatigada  
a pesar de los consejos de papá  
que me ha regalado varias pistolas  
desde que cumplí la mayoría de edad  
e insiste en que debería llevar conmigo  
una beretta calibre 22 con silenciador  
por si las moscas

todas las pistolas que me ha regalado  
las vendí desesperado  
en mis años de cocaína  
a una lista de impresentables y facinerosos  
que paso a enumerar:  
un reportero de televisión  
un amigo canalla  
un politicastro  
y un abogadillo parlanchín  
todos los cuales  
en lo que a mí respecta  
deberían ir presos  
por tres graves imputaciones:  
portar sin licencia armas de fuego  
estimular a sabiendas el consumo de cocaína  
y en el caso de mi amigo canalla  
negarse a un revolcón conmigo  
lo que merece una condena más severa  
cadena perpetua por lo menos  
y quizá (por qué no)  
silla eléctrica  
o inyección letal

los hombres de malvivir  
que lean estas líneas  
han de saber  
que no llevo armas de fuego  
ni punzocortantes

pues las únicas que porto conmigo  
son el sereno poder de la palabra  
y mis salivazos  
certeros

aténganse bribones  
a las consecuencias

## **vidas perdidas**

de las siete vidas que tenía  
por nacer con cara de gato siamés  
sólo me quedan cuatro  
y no me quejo  
sino más bien agradezco  
a nuestro altísimo creador  
que me ha concedido ya  
treinta y seis años de vida  
inútil  
contradictoria  
y feliz

perdí mi primera vida  
a la edad de veinte años  
en una suite de lujo  
a la que acudí de madrugada  
con el azorado propósito  
de tragarme entero  
un frasco de somníferos  
y calmar para siempre  
la vergüenza entonces eterna  
(y ahora tan fugaz)  
de que me gustase ocasionalmente  
un apuesto joven de a pie

empresa suicida que acometí  
tras despojarme de todo atuendo  
lavarme los dientes  
negarme a rezar  
y llorar de miedo  
habiendo pagado por cierto  
en la recepción del hotel  
los ciento cincuenta dólares  
por la suite donde elegí fallecer  
sedando para siempre  
la culpa abrumadora  
de no ser el chico perfecto  
que soñó mamá

morí por segunda vez  
en el lado occidental  
de la isla la española  
también llamado haití  
donde aterrizó de emergencia  
tras enloquecer en el aire  
un avión de dominicana  
más viejo que balaguer  
con un piloto subnormal  
que despegó de san juan puelto lico  
y se metió en el ojo de una tormenta  
proyectándonos en cámara lenta  
la película de nuestra muerte  
lo que nos hizo arrojar  
la cena deplorable que sirvieron

aquellas pánfilas azafatas  
(permitiéndonos al menos  
esa modesta venganza)  
para aterrizar de milagro  
en algún aeropuerto haitiano  
cuyos baños olían aún peor  
que el avión vomitado

mi muerte tercera  
aconteció en la ciudad de lima  
distrito marítimo de miraflores  
(en el que resulta bien difícil  
mirar flores  
a menos que las cultives  
en tus propias macetas)  
donde una noche alocada  
no exenta de cocaína  
me amancebé con varón enjuto  
de innegable talento rockero  
quien aspiró mi provisión de coca  
me sedujo sin esfuerzo  
y me invitó graciosamente  
cuando no había más que decirnos  
a cabalgar sobre su espalda  
sin tomar la precaución  
de cubrir con un jebecillo  
el extremo de mi virilidad  
para salvarme así  
de los altísimos riesgos

de poseerlo  
dado que había sido amado ya  
por numerosas almas  
del continente

por suicida  
viajero compulsivo  
y amante del rock  
he perdido ya tres vidas  
pero me consuela recordar  
que aún me quedan cuatro  
(sin contar la vida inmortal  
que tiene reservada para mí  
la literatura)

## **odio parís**

verano del noventa y tres  
luna de miel  
una semana en parís  
sandra invita  
yo feliz

uno siempre recuerda  
su primer amor  
pero más aún  
su primer viaje en primera  
el mío fue washington-parís  
british airways  
sandra invita  
yo feliz

liza nos aloja en su casa  
liza es la hermana de sandra  
yo soy escritor o sea pobre  
nos arrimamos con liza  
(que es un encanto)  
liza invita  
yo feliz

no hablo francés  
sólo aprendí queso-fromage

sandra lo habla perfecto  
ella habla por mí  
yo feliz

sandra está embarazada  
barriga de cinco meses  
comemos baguette y brie  
duerme con mi polo rosado  
beso su barriga que se mueve  
me toma fotos  
yo feliz

sandra y liza salen de compras  
voy a caminar por ahí  
solo/sin saber adónde ir  
poca plata en el bolsillo  
ganas de leer un periódico español  
hace calor  
nadie me mira  
ya me casé  
voy a ser papá  
yo feliz

pero nada es perfecto  
ni siquiera en parís  
de luna de miel  
invitado por sandra  
que es un amor

quiero ir al baño  
no tengo llave de la casa  
sandra y liza no llevan celular  
debo encontrar un baño  
en algún comercio cercano  
supongo que será fácil  
será cosa de sonreír  
pedir prestado un baño  
entrar dos minutos  
sentarme  
y ya

entro a un café  
pido prestado un baño  
(hablando inglés)  
el camarero me ignora  
lo intento en otro café  
me dicen ásperamente  
que no puedo usar el baño  
sin primero consumir  
digo présteme el baño  
es una emergencia  
después consumo  
me mandan al carajo  
¡fuera de aquí!

entro a una panadería  
una agencia de viajes  
tres cafés

una peluquería  
ruego que me permitan usar el baño  
ofrezco dinero  
digo que es una urgencia  
sonríó amablemente  
pero todo es en vano  
nadie me quiere  
no entienden mi inglés  
me echan a la calle  
no no ¡fuera de aquí!

estoy en parís  
y no puedo aguantar  
estoy en parís  
sólo quiero cagar  
¿nadie me presta un baño  
por el amor de dios?  
estoy en parís  
de luna de miel  
y me voy a ensuciar  
el pantalón

de pronto  
qué alivio  
veo un baño público  
corro como un demente  
y llego al baño salvador  
sólo para descubrir  
que la puerta no abre

está trancada maldición  
tiene que ser una broma  
¡ya no aguanto más!

pregunto en inglés  
dónde hay otro baño público  
pero nadie me quiere hablar  
hasta que alguien se compadece de mí  
y dice camine tres cuadras por ahí  
nunca corrí más rápido  
una viejita me miró asustada  
quizá pensando  
otro moro que viene a robar carteras  
pues no señora  
soy turista  
tengo visa  
estoy de luna de miel  
y corro así desesperado  
porque necesito humildemente  
sentarme en el baño

llego jadeando/aguantando  
¡hay una cola de cuatro personas!  
ruego que me dejen pasar  
me mandan al diablo  
ellos también están apurados  
dicen cosas toscas en francés  
no entiendo nada  
sólo quiero aliviarme

pero en parís nadie me quiere  
¡odio parís!

la cola no se mueve  
¡no aguanto más!  
estoy en parís  
de luna de miel  
nadie me presta un baño  
y me voy a ensuciar

## la traición

pude perder la vida  
en un estadio argentino  
por vivir a voz en cuello  
a la selección de mi país

viajé desde muy lejos  
para estar aquella tarde  
en el monumental de núñez  
acompañado de un amigo  
aplaudiendo con entusiasmo  
a los once peruanos  
capaces de la hazaña  
de llevarnos al mundial

gritamos eufóricos el empate  
y nos abrazamos de alegría  
entre centenares de argentinos  
que nos miraron enojados  
y empezaron a gritarnos  
procacidades y amenazas  
recordándonos sin cariño  
a nuestras madres

fue sin duda una imprudencia  
y a sus ojos una provocación

que volviésemos a festejar un gol  
saltando jubilosos  
viviendo a los nuestros  
llorando casi ante el milagro  
porque enseguida arreciaron los insultos  
comenzaron a tirarnos cosas  
y un espectador enfurecido  
me agredió a puntapiés  
gritándome con saña  
¡hijo de la miseria!

mi amigo y yo salimos corriendo  
para no ser linchados  
por esa enardecida multitud  
que viendo perder a su selección  
y quedarse fuera del mundial  
se disponía a vengar en nosotros  
tamaña decepción

pero no queríamos perdernos  
los minutos finales  
de tan vibrante partido  
teniendo en cuenta además  
que habíamos viajado desde lejos  
para ser testigos históricos  
de la gran hazaña  
y por eso perpetré  
la traición a mi patria  
que enseguida contaré

en los pasillos del estadio  
huyendo de los energúmenos  
vi a un vendedor de camisetas  
de la selección argentina  
y en un acto de oportunismo  
que la patria sabrá disculpar  
le compré dos de ellas  
que mi amigo y yo  
casi en defensa personal  
vestimos de inmediato  
para encubrir así  
nuestra condición de forasteros

disfrazados de argentinos  
excitados con el rumor de la tribuna  
impacientes por ver los minutos finales  
de tan memorable victoria a domicilio  
tomé la decisión arriesgada  
de volver a la platea  
pero no a la banca de la que huimos  
sino a unas gradas cercanas  
que encontramos vacías

sentados sobre el concreto  
con nuestras camisetas argentinas  
acallamos cobardemente  
las arengas a los nuestros  
y aplaudimos como tráfugas

los desesperados avances locales  
sólo para salvarnos de los salvazos  
que con seguridad nos caerían  
si delatábamos nuestra simpatía  
por los que se ungían victoriosos  
contra todo pronóstico

cuando el triunfo parecía seguro  
pues ya se jugaban los descuentos  
y yo miraba frenéticamente mi reloj  
reprimiendo la alegría  
y fingiendo ser uno de ellos  
se produjo de pronto la tragedia  
del gol argentino  
y todos saltaron eufóricos  
no quedándonos más remedio  
a mi amigo y a mí  
que saltar con ellos  
y hacer alarde excesivo  
de nuestra felicidad  
mentirosa  
para salir del estadio  
ilesos  
y tristísimos

gracias a la impostura  
de convertirme en argentino  
y gritar con aparente júbilo  
el gol que nos eliminó

no pude dormir aquella noche  
sintiéndome un traidor  
un cobarde  
y el culpable de que mi país  
no fuese al mundial

esa tarde en buenos aires  
acosado por una multitud  
en un estadio de fútbol  
descubrí que el coraje  
no es una de mis virtudes

me declaro un cobarde  
y amante de la argentina

## **viajero frecuente**

soy platino  
he sumado miles de millas  
viajo todas las semanas  
las azafatas ya me dicen jaimito  
me toca viajar mañana  
y odio subirme a un avión

sé bien la rutina que me espera:  
empacaré de prisa  
llegaré tarde al aeropuerto  
sonreiré sin ganas en el counter  
pediré que bloqueen el asiento vecino  
compraré chocolates para las niñas  
rezaré antes de despegar  
diré que no quiero comer  
comeré por aburrimiento  
beberé mucha agua  
conversaré con alguna azafata  
hablaré de política  
me quejaré de que la cabina está helada  
iré al baño más que nadie  
sentiré que envejezco frente al espejo  
hablaré disparates en el baño  
me negaré a visitar al piloto

las señoritas tripulantes se harán fotos conmigo  
las odiaré en secreto y sonriéndoles  
inhalaré los gases de mis vecinos  
sentiré náuseas  
odiaré al gordo pedorrero de delante  
trataré en vano de dormir  
me diré que ya basta de tanto viajar  
(con la certeza de que seguiré viajando)  
miraré el reloj una vez más  
olvidaré rezar cuando aterricemos  
mentiré en la cartilla de inmigración  
(diciendo que soy periodista)  
rezaré para que no me abran las maletas  
le diré al taxista que se apure  
y cuando llegue a la cama  
tendré dolor de cabeza  
no podré dormir  
y me tocaré desesperado  
para no llorar  
sintiendo que mi vida es viajar y viajar  
y no llegar a ninguna parte

regalo mis miles de millas  
mis pasajes ejecutivos  
y mi pase de abordar para mañana  
al primer lector despistado  
que toque mi puerta

## **cami**

mi flaca preciosa  
mi china linda  
mi cami deliciosa  
quién te quiere más que nadie  
en todo el mundo  
dime quién

mi amor de mi vida  
qué sería de mí  
tu papi gansito  
si no estuvieras aquí

tuve miedo  
te pido perdón  
no me creía capaz  
de estar ahí para ti  
pero me quedé  
y ahora mi china  
me moriría sin ti

estas lágrimas  
este orgullo  
esta alegría  
todo esto mi china preciosa

te lo debo a ti  
a tu mami  
y a dios

no pudiste irte  
te quedaste con tu mami  
no pude irme  
me quedé esperándote  
y ahora mi china  
soy tan feliz  
gracias a ti  
y mi vida sería nada  
si no te hubiera conocido

no te vayas nunca cami  
quédate conmigo  
moriría sin ti

ruego a dios que te cuide  
te bendiga y te ilumine  
con la luz de la felicidad  
que tú me diste a mí

no te vayas nunca ardillita  
porque yo sin ti  
no podría vivir

## **mala memoria**

saliendo en la tele a los dieciocho años  
besando mi primera chica  
jugando fútbol descalzo en navidad  
corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico  
discutiendo con mi padre sobre china y taiwan  
esquiando rapado a coco  
haciendo de líder político en la universidad  
robando corbatas en miami  
asistiendo a toros con pantalón blanco  
vomitando en la casa de mi tío el ministro  
haciéndome una prueba como galán de telenovelas  
preparando un discurso político  
buscando un hotel con gimnasio en madrid  
persiguiendo fanático a un equipo de fútbol  
llorando porque no sé tirarme de cabeza al agua  
diciendo recóndito en televisión  
corriendo como un demente con mi primer auto  
bailando solo en el nirvana  
tratando de tirarme a una puta  
agarrándome a la chica de mi mejor amigo  
boxeando en una academia  
arrojando cocos a las lagartijas  
diciendo que sé patinar  
coqueteando gringas en los aviones

haciéndome el millonario  
bailando en la tele  
dejándome palpar por cien urólogos  
haciendo spinning  
tomando una clase de yoga  
viajando día y medio a colorado  
buscando marihuana en la isla del encanto  
hablando de la guerra irán-irak  
conversando con gabo  
siguiendo a borges como un cholulo  
ayudando a sábato a levantar el toldo en su casa  
rogando masajes indebidos en los baños turcos  
dando consejos a los amigos presidenciables  
sonriéndole al dictador de ojos rasgados  
tratando de ser comediante  
escondiéndome cuando salió mi primer libro  
dejando plantado a bosé  
llamando cien veces al guapo de enrique  
hablando con extrañas en internet  
sacando la residencia chilena sin conocer chile  
orinando en machu picchu  
suicidándome en una suite del country  
buscando más coca en toque de queda  
mandando al carajo la universidad  
sonriendo sin ganas en la tele  
dejándome maquillar  
viajando con vergüenza en económica  
peleando con mamá  
tratando de escribir canciones

colándome al white party  
deseando a un amigo canalla  
odiando mi pasado  
coqueteando travestis en la tele  
detestando la navidad  
huyendo de lima  
queriendo ser quien no soy  
mintiendo  
escribiendo con sombrero  
contando los días sin tocarme  
negándome al amor

en todas esas ocasiones  
he hecho el ridículo

## fruta prohibida

he sido arrestado  
en el aeropuerto merino benítez  
de santiago de chile  
por poseer clandestinamente  
en algún resquicio de mi maletín  
dos manzanas rojas  
y un banano maduro

esa fruta llegó conmigo de buenos aires  
en perfectas condiciones de salubridad  
(tanto la fruta como yo)  
y olvidé declararla en el avión  
cuando llené el formulario de aduana  
porque había bebido champagne  
y estaba un tanto borracho  
tratando de impresionar a una dama  
que no cedió a mis requerimientos  
quizás porque mi maletín de cuero  
apestaba a plátano

me alegré como siempre  
al pisar suelo chileno  
pero poco duró la dicha  
porque el oficial de aduana

mandó todo mi equipaje  
a pasar por rayos x  
y fue entonces cuando hallaron  
las manzanas intrusas  
y el plátano clandestino

con enérgicos ademanes  
un hombre uniformado  
no sé si carabinero  
sacó la fruta del maletín  
la miró asqueado  
me dirigió una mirada fulminante  
y dijo que yo había perpetrado ante sus ojos  
(de lechuza trasnochada)  
el delito de contrabando  
acusándome de poseer frutas ilegales  
y tratar de introducirlas  
de modo soterrado  
burlando el control fronterizo  
con el consiguiente riesgo  
fito-sanitario-higiénico-bacterial  
para la población nacional  
razón por la cual  
la fruta quedó decomisada  
y yo detenido  
hasta pagar la multa de rigor

borracho y cansado como estaba  
traté de explicarle al caballero  
que compré esa fruta en buenos aires

para comerla en el avión  
pero olvidé hacerlo  
y declararla en la cartilla de aduana  
porque intenté seducir a una señora  
sentada a mi lado  
razón que además de cierta  
parecía del todo valedera

indiferente a mis balbuceos  
y ceñido estrictamente a la ley  
el policía puso las frutas a un lado  
como alejando la peste bubónica  
y me dijo que debía pagar una multa  
en pesos chilenos  
que convertida en dólares  
(tarea que nos tomó algunos minutos  
y la ayuda de un oficial de menor rango  
con claro dominio de las matemáticas)  
me pareció desorbitada  
y dije por eso con ojillos risueños  
tratando de relajar la tensión  
que con el dinero de la multa  
podía comprar en mi país  
una plantación de bananas  
pero nadie se rió

juré entonces al oficial  
que las manzanas y el plátano maduro  
no alojaban bacterias asesinas

ni constituían riesgo alguno  
para la población chilena  
(que ha sabido acogerme  
con tanta generosidad)  
pero él ignoró mis alegatos  
y dijo secamente  
que la fruta decomisada  
sería sometida a un riguroso examen  
fito-bacterial

aunque rara vez sucumbo a la violencia  
y quizás porque estaba borracho  
me permití arrebatarle el banano  
pelarlo frenéticamente  
y darle un buen mordisco  
ante la mirada incrédula del oficial  
a quien dije entonces  
masticando la fruta de contrabando  
está muy rico señor oficial  
¿no quiere probarlo?  
momento en que me arranchó el plátano  
y me informó que quedaba arrestado  
por desacato a la autoridad  
e intento de suicidio añadí yo  
humorada que él no festejó  
como tampoco pareció alegrarse  
cuando le dije camino a la estación policial  
señor carabinero  
si muero

lo declaro heredero  
de las regalías de mis libros  
y los escándalos  
consiguientes

tras pasar largas horas  
bajo custodia de la gendarmería  
y regalarle un libro firmado  
al señor comisario  
(quien comió en mis narices  
las dos manzanas decomisadas)  
fui exonerado de pagar la multa  
conminado a mandar saludos en la tele  
y devuelto a la libertad  
de la que jamás debí ser privado  
por tan nimio percance

en aras de una justicia globalizada  
pido al gobierno nacional de chile  
que me devuelva mis manzanas

## **ladrón**

empecé a robar  
cuando era un niño  
sacando algo de plata  
de la billetera de papá  
(mientras él se duchaba)  
para comprarme cosas ricas  
en el quiosco del colegio

ya no era tan niño  
cuando elegí robar  
las joyas de mamá  
que luego vendí malamente  
en tiendas de rufianes  
del centro de la ciudad

un verano adolescente  
robé un talonario entero  
de vales de almuerzo  
en la oficina de papá  
y me di un banquete  
en el restorán ejecutivo

me hice internacional  
cuando fui a colorado

(pueblo/colorado)  
a visitar a mi amigo charlie  
que antes de ir a clases  
me dejaba en el mall  
donde yo aprovechaba  
para robar cosas bonitas  
especialmente trajes de baño  
para verme guapo  
de regreso en mi ciudad

nunca me pillaron en colorado  
robé todo lo que quise  
y no tuve aspereza alguna  
con agentes de la ley  
al igual que mi amigo charlie  
quien no robaba  
pues sólo fumaba marihuana  
harta  
y yo por cierto  
buen amigo  
lo acompañaba encantado  
sin oponer resistencia

por razones de escenografía  
(uno se debe a su público)  
robé también un florero  
de casa de mis padres  
que sirvió para decorar  
un programa de entrevistas

que se interrumpió bruscamente  
cuando mamá vio el florero en la tele  
y el canal cortó el programa  
porque llevé a un travesti  
y lo coqueteé  
sin ánimo alguno  
de inmiscuirme en sus partes  
sino con el mero propósito  
de llevar entretenimiento  
a la familia peruana

dicen que el crimen no paga  
y me consta que es verdad  
pues un día fui a dadeland  
entré a burdines  
elegí serenamente diez corbatas  
pura seda/suavecitas/preciosas  
las metí en una bolsa  
y salí caminando  
con ese olímpico desparpajo  
que me dio el creador  
cuando de pronto fui detenido  
por dos obesos agentes  
que tras arrastrarme a un cuartucho  
me quitaron las corbatas  
mostraron el video delator  
y me tomaron fotos polaroid  
(yo y mis corbatas de seda robadas:  
por suerte atiné a sonreír)

dejándome luego  
en las ásperas/peludas manos  
de un policía boricua y potón  
que me subió a un patrullero  
y me condujo a un calabozo  
del que salí gracias a dios  
y muy especialmente  
a la fianza que pagué

he sido presidiario sí señor  
fui cleptómano lo admito  
y ahora daría cualquier cosa  
por tener conmigo  
las fotos polaroid  
de las corbatas que robé  
para demostrar con ellas  
que fui ladrón  
y sobre todo  
que tengo buen gusto

tiempo después fui a la corte  
me declaré culpable  
pagué una multa  
y prometí no volver a robar  
(al menos en burdines)  
juramento que he cumplido  
hasta hoy  
pues de eso se encargan  
ciertos presidentes de mi país

## **pruebas concluyentes de que soy un idiota**

- echarme en las piernas  
un aerosol para matar cucarachas  
en lugar de uno para espantar mosquitos
- discutir con mi bellísima suegra  
porque no le gustó cómo pronuncié  
la palabra manhattan  
al comprar las entradas del cine
- ser incapaz de saberme de memoria  
una canción entera en cualquier idioma  
incluyendo el himno de mi país
- viajar a la ciudad donde nací  
para depositar mi voto  
y darme cuenta al llegar  
de que olvidé en un país lejano  
mi documento de identidad
- pelear para siempre con una amiga preciosa  
porque perdió mi billetera en un taxi  
y no me pidió disculpas

- a pesar de no haber tenido una erección  
en mi primera visita a un prostíbulo  
regresar dos veces más  
para sentirme un hombre
- vender mi auto  
convertir ese dinero en cocaína  
y aspirarla toda con un amigo
- vivir diez años en los estados unidos  
y seguir hablando el mismo inglés mediocre  
que aprendí en el colegio
- ver al príncipe felipe de borbón  
paseando por georgetown park  
con un par de guardaespaldas  
y perseguirlo  
sólo para estar cerca de él
- ver pasar la limosina del presidente  
desde mi departamento del segundo piso  
en la calle 35 de georgetown  
y hacerle adiós  
por si me veía
- tener poco menos de cuarenta años  
y no saber tirarme de cabeza al agua  
dándome un panzazo más  
y provocando las risas de mis hijas

- fumar marihuana en los ángeles  
conducir por una autopista  
y detenerme  
por temor a chocar
- pensar cuando era joven  
que podía ser presidente de mi país
- pedir a todos los pilotos de avión  
que suban un poco la temperatura  
porque la cabina está helada  
y yo a punto de morir resfriado
- llamar dos años seguidos  
al menos una vez por semana  
a un cantante muy famoso  
para que me diese una entrevista
- entrar a una librería  
y echar una mirada discreta  
para ver si tenían mis libros
- romper a llorar  
porque cortaron el agua  
la luz y el teléfono  
sin recordar que yo mismo pedí  
que cortasen esos servicios  
porque pensaba mudarme

- no ser capaz de resolver las más simples operaciones matemáticas
- mudarme a una ciudad y abandonarla semanas después porque hacía demasiado calor
- hablar solo la mayor parte del día
- no cambiar un foco ni tirar del cordón del enchufe por temor a morir electrocutado
- sentir un oscuro placer arrojándole agua al gato negro del vecino
- leerme íntegramente con gran curiosidad un periódico del mes pasado
- pegarle a la impresora e incluso insultarla cuando se acaba la tinta porque no sé cambiar el cartucho
- invertir mi dinero en edificios que nunca se construyen

- no salir de casa sin una botella de agua  
dos barras de granola  
protector de sol  
y un teléfono celular que no funciona

- no poder decirle a papá  
que a pesar de todo  
lo quiero

## la boda amazónica

mi hermana se casó  
y me enteré por el periódico  
como todos en la familia  
pues nadie fue invitado  
a la secreta boda amazónica  
de la ex monja de clausura  
que gracias a dios y la buena suerte  
descubrió el amor

narra la crónica matrimonial  
escrita convenientemente por ella  
que el ritual se cumplió entre aguarunas  
quienes oficiaron de testigos perplejos  
al borde de un río turbio  
bajo el previsible acoso de insectos varios  
y presidido por un curita en jeans  
que según los pícaros de mis hermanos  
seguro que estaba estonazo  
y si es así  
provecho señor cura  
que le dure!

agradezco que no se me invitase  
a tan remota celebración del amor

en el espeso follaje de la amazonía  
pues mi natural refinamiento occidental  
me habría impedido sin duda  
asistir a la boda de mi hermana  
como tampoco acudí por cierto  
en los años en que fue monja  
al convento perdido en los andes  
donde se recluyó a rezar  
por nosotros los pecadores gozosos  
que a pesar de sus súplicas e intercesiones  
persistimos en el pecado  
gozosa/golosamente

se ignora por completo  
el oficio/procedencia/talante y credo  
del flamante cuñado por periódico  
pero a juzgar por las fotos publicadas  
parece un gordo bonachón (y quizá estén)  
no necesariamente familiarizado  
con el rigor moral en que fui educado  
y tampoco por cierto  
con mi familia en pleno  
que sólo conoce de él tres datos básicos:  
es pintor  
tiene barba  
y una sonrisa encantadora

en el almuerzo dominical de la familia  
circulan diversas opiniones y conjeturas

sobre la boda amazónica  
que nos fue participada a posteriori  
en el decano de la prensa nacional:  
mi señora madre (que es una santa)  
opina que la boda carece de validez  
pues no fue oficiada como dios manda  
sino por un curita al paso en tienda de campaña  
mi señor padre opina por su parte  
que no hay que juzgar sino apoyar  
las mujeres de la familia concuerdan a coro  
en que la novia se halla embarazada  
pues oculta una barriga de al menos cinco meses  
y mis hermanos que son tan graciosos  
opinan que todos los asistentes retratados  
en la selvática celebración del amor  
(que a juzgar por la crónica  
no fue mezquina en la ingestión de yuca)  
parecen hallarse en un profundo vuelo astral  
léase volados como piojos/masivamente estones  
incluyendo al cura y los testigos aguarunas  
que sonrín extasiados  
como si hubieran pescado un paiche  
y muestran con aplomo sus lanzas guerreras  
por si aparecemos nosotros los burgueses  
que nos hemos vendido al sistema  
porque no comemos yuca en el monte  
ni orinamos en el río pirañero  
yo opino a título personal  
sin comprometer para nada la opinión de la familia

que la dulcísima mirada de mi hermana  
revela dos cosas indudables:  
que está loca de amor  
y feliz de la vida  
lo que es perfectamente comprensible  
viniendo de nuestra familia  
y habiendo pasado tantos años  
en un convento serrano  
sin colchón ni agüita caliente

al margen de tan fútiles especulaciones  
y agradecido de que no se me invitase  
a la boda de mi hermana que fue monja  
con el mencionado caballero pintor  
en el corazón quemante de la amazonía  
quiero decirles aquí con el debido cariño  
ya que desconozco su paradero  
que les deseo todo el amor del mundo  
me hallo en plena disposición de servirles  
y de ser posible  
manden fruta fresca

## en la sombra

desde muy niño  
supe con certeza  
que no fui dotado  
de energías y aptitudes  
para resistir virilmente  
un día en la playa  
(y mucho menos  
una noche)

supe también  
(pero guardé el secreto)  
que no resistiría virilmente  
nada  
salvo quizá  
el furor de mis amantes  
improbables

todo lo infeliz que he sido  
lo debo a las playas de lima  
tres en particular  
de nombres curiosos  
conchán  
la herradura  
y villa

en las que pasé domingos atroces  
calcinado por el sol  
picado por malagüitas  
harto de la arena  
y aterrado de las olas  
pero más de mi padre  
que vio fracasar  
en las arenas de lima  
su ilusión de hacerme militar  
o al menos hombre recio  
capaz de gozar de una insolación  
porque los hombres carajo  
no usan cremitas para el sol  
ni se andan quitando la arena  
de las pelotas  
con agüita tibia en balde

nada era peor para mí  
(ni siquiera la misa de los domingos  
a las ocho de la mañana  
en ayunas para comulgar  
y a punto de caer desmayado)  
que ir a la playa con mis padres  
apretujado en la camioneta  
sabiendo que al regreso  
una hora en la autopista  
papá regañando ya por costumbre  
me ardería rojísima la piel  
no podría sacarme la arena

y odiaría a mis hermanas  
que sí podían usar cremas de sol  
y sacarse la arena  
con agüita en balde  
antes de subir a la camioneta  
y por eso ningún día era más odioso  
que aquellos domingos en la playa  
quemándome por ser hombre  
y deseando ser como mis hermanas  
para salvarme de la erisipela  
y sacarme la arena de los pies  
con agüita en balde

si algún amable caballero  
me invita a la playa  
es seguro que me negaré  
pues nada es mejor para mí  
que permanecer bajo techo  
en la sombra  
quieto  
fresquito  
lejos de las olas  
a buen recaudo del sol  
y sobre piso firme  
preferiblemente de madera  
machihembrada

sólo cuando me lo piden mis hijas  
vuelvo a la playa

me cubro de cremas protectoras  
hago baños de asiento en la orilla  
aguanto el sol media hora  
y antes de subir al carro  
saco de mi cuerpo  
hasta la última partícula de arena  
introduciendo mis pies  
en un baldecito de agua tibia  
como hacían mis hermanas  
mientras yo las envidiaba  
rumiando mis fracasos  
y odiando ser hombre

pobre del que me lleve a la playa  
sin protector de sol  
sombriilla bienhechora  
y baldecito de agua tibia para los pies:  
se las verá conmigo  
y mis matones  
desalmados

## de aquí al cielo

no estoy tan seguro  
queridísima mamá  
de que después de todo esto  
exista un cielo y un infierno  
pero si así fuera  
qué suerte por ti  
y qué miedo por mí  
porque no lo dudo  
irás derechito  
de aquí al cielo

eres una santa  
te has pasado la vida teniendo hijos  
diez que pudieron ser doce  
aguantando el mal genio de papá  
llorando calladita en las noches  
haciendo milagros para sonreír  
pero sobre todo  
rezando/rezando/rezando  
arrodillándote en misa todos los días  
amando a dios  
con un amor infinito  
del que me he reído en tu cara  
(y perdóname por eso)

pero ahora me conmueve  
porque sé que es tu verdad  
y te entregaste a ella para siempre  
como una santa

yo no soy un santo  
sólo tu hijo  
pero a veces mamá  
siento celos de dios  
pues me haría muy feliz  
que me quisieras  
la mitad/sólo la mitad  
de lo que quieres a dios  
y que un día  
antes de que nos vayamos de acá  
un día/sólo un día  
me quisieras tan infinitamente  
como quieres a tu dios  
el dios que también fue mío  
y en algún momento se me perdió

sigo siendo un niño  
tu niño  
tu jaimín  
tu principito  
el niño bueno que será presidente o cardenal  
y por eso te ruego  
que me quieras un día  
sólo un día  
casi tanto como a dios

en el fondo da igual  
pues yo te adoro siempre  
(más de lo que mi orgullo me permite decirte)  
y te admiro  
(porque tienes una fe de la que soy incapaz)  
y muero por tus besitos tan penosos  
y te pido perdón  
por no ser el hijo que soñaste  
por hacerte llorar  
dejarte sola  
no ser presidente o cardenal  
reírme de tu fe  
de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romerías

lo siento mamá  
yo no puedo ser un santo  
sólo un hombre débil y confundido  
pero así como soy  
vuelvo a escribir  
con la misma emoción  
como aprendí en el colegio:  
yo  
amo  
a  
mi  
mami

## **mi amante boricua**

no fue nada fácil para mí  
(chico suave al fin y al cabo)  
tomar la decisión invernal  
de acudir al white party  
(exclusiva fiesta de hombres)  
en la mansión vizcaya  
de coconut grove

la invitación decía vestirse de blanco  
todo de blanco enterito  
me puse una camisa blanca  
pantalón blanco no tenía (menos mal)  
y zapatos blancos no way!  
así que me metí en unos jeans  
(nunca ajustados por favor)  
calcé mis zapatos  
(nada glamorosos)  
y me dije como los toreros  
que dios reparta suerte!

parecía una fiesta de marineros a la deriva  
todos de blanco/el pelo cortito  
fornidos/fortachones/generalmente potones  
la histeria del bailoteo

una feria de cuerpos en exhibición  
algún travesti emplumadísimo  
los viejos con miradas de chacal  
mis cubanazos tan pujantes  
los finísimos forasteros que llegaron por mar  
sus yates a conveniente distancia  
para el posterior revolcón

yo caminaba sereno y distante  
como mi tío en la playa  
evitando toda clase de eye contact  
con esos blanquísimos/desalmados caballeros  
que buscaban desesperados  
algo más que una sana amistad

de pronto saltó a mis ojos  
todo vestido de negro  
entre tantos níveos malandrines  
un joven compacto  
mentiría si dijera que espigado  
orgullosos de su masa muscular  
pero sobre todo  
(y yo también)  
de sus cojones preolímpicos  
porque había que ser muy valiente  
para ir al white party del año  
todo de negro  
desafiante

los hechos sucedieron velozmente  
entrecruzamos miradas risueñas  
me abrí paso entre la (ansiosa) multitud  
hablamos cuatro cosas  
le aventé algún piropo encendido  
se ruborizó (todo un detalle)  
pellizó a su ocasional novio  
(que a duras penas podía sostenerse en pie  
al parecer borracho o sabe dios qué)  
y tuvo que gritarme al oído  
su larguísimo número de teléfono  
porque en el seno de tan distinguido puterío  
la música retumbaba ferozmente  
y no se podía hablar

lo llamé sin mayores dilaciones  
me citó en su departamento muy al norte  
pero confieso que me dio miedo  
(y qué si es un asesino en serie  
y termino en su refrigeradora)  
y lo invité a almorzar cerca de casa  
donde en efecto se presentó  
otra vez de negro  
pero ahora con corbata  
y una sonrisa ganadora de chico guapo  
que se sabe guapo

entonces me contó lo poco que supe de él  
se llamaba harald

no harold sino harald  
era boricua de la isla del encanto  
odiaba a su papá  
quería ser modelo o cantante  
se defendía entretanto como visitador médico  
y decía ser bisexual  
cosa que por cierto no le creí  
porque dijo que se tocaba pensando en mujeres  
pero prefería acostarse con hombres  
lo que me dejó muy confundido  
y con ganas de bajarle el pantalón  
para aclararle sus dudas  
rapidito

nunca me había leído ni visto en la tele  
yo era sólo el chico del white party  
mejor así pensé  
pero en el fondo lo odié  
qué ignorante este boricua pensé  
y no tardé en regalarle mi primera novela  
pero nunca me dijo nada  
y cuando le pregunté si la había leído  
me dijo es que llego muy cansado del trabajo  
y sólo me provoca ver la tele  
(en inglés porque en español por si acaso no veo)  
yo no dije nada  
sólo pensé (como correspondía)  
enano canalla  
que te cache un burro ciego  
de ser posible en primavera

pasado el comprensible rencor  
manejé hasta su departamento  
muy al norte  
una hora a sesenta millas en la carretera  
canturreando tímidamente calamaro  
y deseando  
no nos vamos a engañar  
un poquito de acción  
un poquito de cariño  
al boricua que no me lee  
a mi más ancha disposición

no daré mayores detalles  
de nuestro chapucero revolcón  
sólo diré que no hubo química  
y fue una decepción

tras varios meses de silencio  
sin saber nada de él  
me animé a llamarlo  
sólo para ser informado  
de que ya no vivía allí  
y se había mudado  
con dirección desconocida  
en busca de nuevos horizontes

adiós harald  
buena suerte  
y cuando puedas  
cámbiate de nombre

## **requisitos para ser mi amigo**

teniendo en cuenta  
el hecho aciago  
de que no tengo amigos  
pues me he ocupado  
con saña y persistencia  
de espantarlos a todos  
y habida cuenta también  
que me hallo desolado  
más solo que la una  
quiero dejar aquí constancia  
pública y escrita  
de los requisitos varios  
que será menester cumplir  
estrictamente  
para que un ciudadano del mundo  
pueda obtener la dicha  
inenarrable  
de ser mi amigo  
(hasta que me encargue yo mismo  
de procurarle la vergüenza  
también inenarrable  
de haberlo sido)

pido disculpas de antemano  
si algunos se desalientan  
al leer los requisitos  
quizá excesivos  
pero han de saber señores  
que nada es fácil en la vida  
y la empresa que desean acometer  
imprudentes mozalbetes  
aturdidos caballeros  
lectores en general  
es en extremo ardua  
y diré más  
arriesgada  
siendo muy altas las probabilidades  
de que pierdan en ella  
la fe en el futuro  
la escala de valores  
y la reputación

tomen nota les ruego  
de los siguientes requisitos  
para acceder al club  
exclusivísimo  
confundidísimo  
de mis amigos  
(muchos de los cuales por cierto  
vienen siendo amigos  
que quisieran ser amigas)

deberán ante todo  
no fumar  
no escupir en público  
no tomar drogas  
ignorar su identidad sexual  
leerme con pasión  
incluso citarme  
bañarse a diario y con champú  
no ir de campamento  
nunca comer cebolla  
no hablar de política  
jamás contradecirme  
manejar despacio  
evitar el aire acondicionado  
dormir la siesta  
invitarme helados  
no llevarme a la playa  
no pintarse las uñas  
no echarse gel  
no haber leído el quijote  
jamás cantar  
no declamar poesía  
verme en la tele  
hacerme masajes  
tener casa propia  
hablar español  
conducir coche automático  
discutir con sus padres  
haber cometido alguna felonía

tomar vitaminas  
hacer cien abdominales seguidos  
no saber ahorrar  
perdonarme siempre  
no decir palabras soeces  
no decirme jaimito  
amarse a sí mismos  
pero más a mí mismo  
y jamás decirme  
soy tu fans

## a pesar de todo

pienso en ti  
y me quedo triste  
sé que debería quererte  
pero a veces no puedo  
y tengo que hacer un esfuerzo  
para encontrar cariño  
donde no queda mucho  
y tratar de olvidar  
lo que pasó

lo que pasó  
todavía duele  
da rabia  
roba mis mejores sonrisas  
y me deja triste y perdido  
como me quedaba aquellas noches  
cuando sentía que no me querías  
(ni siquiera un poquito)  
y entraba llorando a la cama  
esperando a mi mama elba  
que venía a hacerme cariñito en el pelo  
y a decirme  
todo va a estar bien principito  
todo va a estar bien

lo que pasó  
fue que cuando era un niño  
tu hijo mayor  
no podía ser tan macho y tosco  
como tú querías  
y odiaba la idea de ser militar  
como tú soñabas  
y me salía ser sensible/delicado/juguetero  
y no entendía por qué  
vivías tan furioso conmigo  
sólo porque yo era simplemente yo  
el principito soñador  
y tampoco entendía  
por qué parecías detestarme  
sólo por ser  
como algún dios travieso  
decidió que yo fuera

cierro los ojos/recuerdo ensimismado  
me dices maricón/nunca serás un hombre  
me ves bailando feliz/me dices mariposón  
me pegas en las nalgas con una correa  
(tú no sabes por qué y yo tampoco)  
me humillas delante de tus amigos  
te ríes porque no puedo ser un machote  
me dices señorita/princesita/bailarina de ballet  
me mandas a recoger las cacas de los perros  
y apagas la tele cuando quiero ver bonanza

(porque quizá sospechas que me encanta manolín)  
y escucho tu voz arañándome el corazón  
una mañana camino al colegio  
qué mala suerte  
tener un hijo maricón

el tiempo ha pasado  
las heridas han cerrado  
y he aprendido a perdonarte  
y a quererte  
y ahora que estoy lejos  
sólo quiero decirte  
con todo el cariño que mereces  
nunca voy a querer a ningún hombre  
como te quiero a ti  
papá

## **a quien concierna**

pueden decirme

baby

sweetie

honey

cookie

divo

hey handsome

chino

guapote

guapetón

cuero

james

junior

jimmy

jimbo

pendejín

pavito

gansito

nerd

yuppie

gruopie

big kiss man

mister cool

mister baby

lonely guy  
y en el peor de los casos  
jaime a secas  
o niño terrible  
pero ruego que no me digan  
jaimito  
flaquito  
hermanito  
maricón  
papito  
rosquete  
doble filo  
cabrito  
chimbombo  
huevón  
balín  
chibolín  
compadrito  
causita  
socio  
chochera  
chocherita  
hermanón  
cerebrito  
cuatrojos  
loca  
peruanito  
perucho  
mamón

chivo  
bala perdida  
pingaloca  
habla jaimito!  
doctor  
licenciado  
maestrillo  
analista  
locutor  
comentarista  
primera figura  
famoso  
controvertido  
irreverente  
transgresor  
escandaloso  
y nunca en ningún caso  
intelectual

## todo cuesta

cuando llegó la noche de brujas  
mi hija se disfrazó de bailaora  
con traje rojo y zapatos de taco alto  
y me pidió que la acompañase  
por las calles del barrio  
a pedir dulces y golosinas  
que pensaba guardar en una bolsa negra  
con dibujos de calabazas

a pesar de que no llevaba un disfraz  
me aventuré a acompañarla  
confiado en que volveríamos a casa  
atiborrados de caramelos  
gracias al espíritu generoso de los vecinos  
que premiarían así  
el disfraz espléndido de mi hija  
y su sonrisa

frente a una casa muy bonita  
tocamos el timbre con ilusión  
y cuando una voz preguntó ¿quién es?  
mi hija gritó trick or treat!  
sólo para oír como respuesta  
no estamos dando nada!

sin perder la alegría  
continuamos nuestra marcha  
golpeamos otra puerta  
y dijimos halloween!  
con la esperanza de recibir dulcecitos  
pero nos dijeron con aspereza  
acá no vive ningún señor halloween!

pensamos que la suerte nos había sido esquiva  
y que más allá nos tratarían mejor  
y por eso tocamos otro timbre  
y pregunté con mi voz más amable  
¿nos podría dar caramelitos por halloween?  
pero una voz crispada nos dijo  
no molesten y dejen descansar!

en la siguiente casa mi hija gritó  
halloween! trick or treat!  
y entonces respondieron  
si quieres caramelos anda a comprarlos!  
y luego ladró un perro  
y salimos corriendo

sorprendidos por la rudeza de los vecinos  
subimos a la camioneta  
conduje hasta el supermercado  
saludé a las cajeras tan amorosas  
y le dije a mi hija

escoge todos los dulces que quieras  
todos los chocolates que te dé la gana  
todos los caramelos que te provoquen  
y ella llenó una carretilla con dulces  
porque no entraban en su bolsa de calabazas

después de pagar  
salimos del supermercado  
y de regreso a casa  
mientras ella comía un chocolate  
sólo atiné a decirle  
así es la vida mi amor  
nada es gratis  
todo cuesta

## **chico suave**

cumplí diez años sin probar drogas  
(no tomo ni cocacola)  
pero hace poco en santiago  
con una amiga fotógrafa  
me animé a fumar marihuana  
dos pitadas apenas/un cachito/un toque estón

no fue como antes lo juro  
claro que nos reímos harto  
coqueteamos/no lo pude evitar  
y me asaltó un antojo de gazpacho  
que complací malamente  
rodeado de guardaespaldas  
que custodiaban a un ex presidente  
y su amante la diva  
mientras yo pensaba chino de risa  
qué divertido sería saludarlos  
así estonazo/volado como piojo  
darles la mano/quizá un abrazo  
y decirles cuenten con mi amistad  
(sí claro)

al día siguiente las molestias de antes  
dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta

qué contrariedad  
lo siento chicos malos  
lamento defraudarlos/no estar a la altura  
pero ya no me gusta fumar marihuana  
odio la pesadez/el día después  
yo no puedo ser un fumón  
soy un chico suave  
demasiado suave  
incluso para las drogas más suaves  
y me gusta sentirme sanísimo/limpísimo/purísimo  
como me dijo mamá que debía llegar al cielo  
inmaculado/impoluto mi jaimín

cuando me preguntan cómo dejé las drogas  
nunca sé qué decir  
digo me ayudó una amiga que fue como un ángel  
supongo que fue dios  
fue mamá que reza tanto por mí  
pero ahora creo que las dejé por dos razones  
tengo demasiado ego para morir intoxicado  
y no quería ser miserablemente derrotado  
por ese señor tan distante  
que era entonces papá  
a quien una vez llamé tardísimo  
con mucha coca en las narices  
y le dije temblando  
quiero que sepas que me voy a matar  
amenaza que él tomó con calma  
(muchísima calma)

pues dijo apenas  
sin darme la menor importancia  
(este muchacho siempre jodiendo)  
hijo mejor ándate a dormir

yo no quiero ser un coquero  
no quiero ser un fumón  
no quiero que encuentren mi cuerpo  
en una curva del malecón

hace poco estaba en madrid  
con mi amigo boris (que es una diva total)  
y alguien me ofreció coca en la cocina  
sin saber que hacía diez años  
yo no veía ese polvillo  
que tan fuerte me enganchó  
no mil gracias fue todo lo que dije  
y confieso impúdicamente  
que me amé  
y me sentí un divo  
totalmente rehabilitado  
del todo desintoxicado  
y no debidamente amado

no hay nada mejor  
que ser un ex coquero  
y acostarse temprano  
en sábanas suavísimas  
recordando esas mil noches

que rebotaste  
arañando las paredes  
y sangrando por la nariz

no pierdan su tiempo chicos malos  
no me inviten coca/marihuana/éxtasis  
yo me voy a la cama temprano  
a dormir ocho horas seguidas  
y mimarme como un principito  
y sentirme lo que siempre fui  
un chico suave/suavísimo/de su casa  
porque mañana muy temprano  
quiero escribir

escribir/escribir/escribir  
pararme un ratito  
bailar annie lennox/a veces bosé  
mirar las fotos de cami y paoli  
y dar gracias a dios  
que me dio la droga más dulce y genial  
la que más me alucina  
no deja resaca  
y me hace feliz  
escribir/escribir/escribir

gracias dios mío  
por drogarme todos los días  
tan dulcemente

## **paoli**

mi gringa  
mi gordi  
mi amor de mi vida  
por qué eres tan rica  
que con sólo mirarte  
ya me haces sonreír  
y comerte a besos  
pero tú ni caso me haces  
y cuando por fin me miras  
y me dices papi!  
yo me derrito  
enterito

a veces me pregunto  
loli preciosa  
gringa coqueta  
qué he hecho para merecer  
una hija tan linda como tú  
la respuesta es no sé  
soy un chico con suerte  
dios me mima  
y tu mami me ha querido  
más de lo que yo merecía  
y me dio un regalito maravilloso

aquí en miami  
cerca de la ballena y los delfines:  
tú mi paoli adorada  
que me haces tan feliz  
con sólo sonreír

¿de qué tamaño te quiero mi loli preciosa?  
¿de un río o un mar?  
¿de una hormiguita o un elefante?  
¿de una bici o un tren?  
¿de un canario o un águila?  
¿de qué tamaño te quiero paoli?  
sonríes traviesa y me dices:  
río  
hormiguita  
bici  
canario  
pero tú y yo sabemos riéndonos  
que te quiero del tamaño del mar  
no ni siquiera del mar  
me dijiste un día  
tú papi me quieres del tamaño de infinito  
sí mi loli preciosa  
así exactamente te quiero:  
del tamaño de infinito

## **confesión**

he pecado  
he dicho mentiras  
he ganado dinero escribiéndolas  
he robado joyas a mamá  
he besado a un hombre  
he sido desleal con mis amigos  
he dejado de ir a misa  
he comulgado sin confesarme  
me he reído de los curas  
he criticado al cardenal  
he coqueteado con mujeres casadas  
he besado azafatas  
he consumido drogas  
he sobornado policías  
no he votado en las elecciones  
he sido amable con el dictador  
he odiado a mi país  
he sido mezquino  
he querido matarme  
he dormido tres días seguidos  
he matado un venado  
he visitado prostíbulos  
he robado corbatas  
he sido arrestado

he odiado a papá  
he sido un vago  
me han echado de la universidad  
he deseado a mi mejor amigo  
he sido un cobarde  
he dormido en el calabozo  
he vomitado en la casa de un ministro  
he mirado celebridades desnudas  
he coqueteado con el peluquero  
he sido mal hijo y mal esposo  
he tenido malos pensamientos  
me he masturbado como un demente  
he querido besar a una novia que no era mía  
he sido cruel  
he sido canalla  
he sido infiel  
he sido un cabrón  
no he cambiado  
no me arrepiento  
confieso que he pecado  
y he sido feliz

## **cuando sea millonario**

diré enseguida  
sin faltar a la verdad  
todo lo que haré  
cuando llegue el sábado  
tantas veces soñado  
en que mi boleto de lotería  
comprado en la gasolinera  
se lleve el premio mayor  
el gordo apetecido  
de no sé cuántos millones

dejaré de salir en televisión  
no me volverán a maquillar  
llevaré a mamá al vaticano  
nos haremos fotos con su santidad  
oraremos en la tumba del beato  
iré con papá de safari  
matará fieras peligrosas  
hará disecar sus cabezas  
compraré la casa en que fui niño  
jugaremos fútbol los hermanos  
(los ocho en zapatillas como antes)  
iré con mis hijas a disney  
haré cien colas

odiaré disney  
vomitaré en la montaña rusa  
nos haremos fotos con el maldito ratón  
tragaremos cosas grasosas  
compraremos chucherías  
detestare a tanta gente feliz sudando a mi lado  
seguiré viviendo entre lima y key biscayne  
me mudaré a casas más grandes  
conduciré cuatro por cuatros  
me haré un gimnasio privado  
reuniré mis libros dispersos  
escribiré sin las urgencias de la tele  
seguiré usando ropa vieja  
y haré una lista de regalos  
que paso a enumerar:  
a sandra una casa en georgetown  
un departamento en parís  
el audi a6 que le fascina  
las joyas más lindas  
y todo lo que me pida  
a camí y paoli casa en la playa  
con piscina temperada y jacuzzi  
y cine privado  
pero ningún perro más  
y a las empleadas que adoro  
casa propia con tele a colores  
y nuevas empleadas con mandil celeste  
a su absoluto servicio  
para que les pidan el desayuno a la cama

y las escuchen decir sumisas  
sí patrona ahoritita

ruego a las autoridades  
del sur de la florida  
que se apiaden de mí  
y tengan a bien  
el próximo sábado  
amañar la lotería

## **esta casa que no es mía**

debo dejar pronto  
esta casa que no es mía  
en la que he pasado  
muy felizmente  
los últimos cinco años  
y me duele confesar  
que no quiero irme de acá  
por nada

nunca había vivido  
en una misma casa  
tanto tiempo feliz  
y por eso me apena  
tener que irme  
en un par de meses

esta casa que no es mía  
la encontré de casualidad  
viendo anuncios en la tele  
desde la cama de un hotel  
y a primera vista la sentí mía  
pues estaba recién acabada  
nadie había vivido en ella  
y tenía un aire apesadumbrado

como de antigua plantación  
sin alardes modernistas  
y escondida en una calle serpentina  
llamada hampton lane  
que me encantó  
y por suerte a sandra también

hace poco vinieron  
los señores de la mudanza  
con sus mamelucos azules  
sus cajas de cartón  
sus cintas adhesivas  
y su habitual rudeza  
y empezaron a mover mis cosas  
a embalarlas y llevárselas  
y me dio tanta pena  
que me encerré a llorar en el baño  
y salí con mi mejor cara de famoso  
y les pedí que se fueran por ahí  
a tomar un cafecito o un dulce de guayaba  
porque no me sentía bien  
y llamé a la dueña de casa  
que ya no me quería  
(quizás porque me había leído)  
y le rogué que me permitiese quedarme  
unos meses más  
pagándole lo que quisiera  
súplica a la que ella  
al parecer conmovida

accedió gustosa  
y por eso sigo aquí  
escribiendo perezosamente  
una tarde más  
de silencio en key biscayne

si pudiera  
me quedaría en esta casa  
el resto de mi vida  
pero para ello me harían falta  
dos millones de dólares  
de los cuales no dispongo por ahora  
y dispondré por fin  
cuando venda millones de copias  
de este libro equívoco  
pero no equivocado

cuando tenga que irme  
en un par de meses  
sé que lloraré  
y echaré de menos tantos momentos:  
cami y paoli bailando en los sillones  
saltando en mi cama  
jalando la silla en la que escribo  
pidiéndome un cuento más  
viendo películas en la cocina  
lavando la camioneta con gladys  
haciendo galletitas  
aprendiendo a montar bici

jugando felices en la piscina  
disfrazándose en halloween  
escondiendo su plata  
rompiendo cocos  
dibujándome chino con anteojos  
jugándome ajedrez  
diciéndome te quiero pavito  
creciendo ante mis ojos asombrados  
y recordándome entre sonrisas  
la alegría inexplicable de ser padre

echaré también de menos  
todos los momentos con sandra  
las siestas compartidas  
las risas con letterman  
el disfraz de dálmata que me puso  
la clase de spinning  
las cabecitas que me enseñó a tirarme en la piscina  
su cuerpo en reposo  
sus risas en el teléfono  
los pocos domingos que fuimos a misa  
su empeño por limpiarlo todo  
las velas de futbolistas que encendieron la alarma  
las canciones que bailamos  
el olor a chocolate  
el champagne que nunca tomamos  
su mirada cómplice  
sus pies descalzos  
sus besos

todo el amor que me dio  
y yo no merecía  
en esta casa llena de recuerdos  
de la que me iré pronto  
llorando

doy gracias a dios  
a sandra  
y a mis hijas  
por cinco años tan felices  
en esta casa que no es mía  
de la que tendrán que sacarme  
arrastrándome  
con intervención de la fuerza pública

## **fotos**

un día hace años  
cuando era un niño  
en la casa de los suburbios  
que era tan linda  
agarré mi álbum de fotos  
y rompí en pedazos  
con rabia  
llorando  
todas las fotos  
en que salía papá

fue una venganza  
cortar sus fotos  
en pedacitos  
y tirarlas a la basura  
pensando que así lo borraría  
de mi vida

rompí a papá  
destruí sus fotos  
y dejé el álbum lleno de huecos  
esperando a que lo viese  
y le doliese mi venganza  
por tantas humillaciones

los insultos gratuitos  
el tormento de ser su hijo  
equivocado

años después  
cuando ya era grande  
y salía en la tele  
saqué mi álbum del cuarto de mamá  
rompí otras fotos  
las tiré a la basura  
y sólo llevé conmigo  
el puñado que me gustaron  
dejando el álbum deshecho  
sin una sola foto  
en el cuarto de mamá

cuando ella lo vio devastado  
mis fotos de niño en pedazos  
montó en cólera  
me increpó duramente  
me llamó loco  
y rogó a papá  
que hablase conmigo  
y me llevase al siquiatra

al pie de la piscina  
tomándose un trago  
bajo el tibio sol del verano  
papá me explicó serenamente

que mamá estaba indignada  
por el pillaje de las fotos  
que había perpetrado  
y no entendía por qué  
había roto tantas fotos  
de mi álbum infantil

yo en ropa de baño  
le expliqué serenamente  
que rompí las fotos  
porque no me gustaban  
pues salía mal  
me veía tonto  
feo  
ridículo  
y temía que algún día  
manos enemigas  
las capturasen  
con el deliberado propósito  
de hacer escarnio de mí  
tengo una imagen pública papá  
sólo estoy cuidando mi imagen le dije  
y él se quedó tranquilo  
y no insistió en lo del siquiatra  
porque sabía además  
que si era cosa de ir al siquiatra  
su caso parecía más urgente  
que el mío

mamá nunca creyó  
que rompí las fotos  
porque salía feo y tonto  
te pido disculpas mamá  
pero juro que es verdad  
cuando salgo mal en una foto  
necesito destruirla  
soy vanidoso lo siento  
y atención señores fotógrafos  
mi mejor perfil es el derecho  
y quien me saque una mala foto  
se las verá conmigo  
velaré el rollo  
le aventaré un manazo  
y caerán como buitres  
sobre su cuerpo flácido  
mis esbirros

## **risas lejanas**

mis hijas se ríen de mí  
porque me resfrío a cada rato  
no sé cambiar una llanta  
soy flojo para los viajes  
y ando escondiéndome del sol

el otro día les pregunté  
si querían que viajase con ellas  
cinco horas al norte por la carretera  
y contestaron riéndose  
no papi  
tú eres un pavito  
seguro que te vas a resfriar  
y si se baja la llanta  
mami la va a cambiar  
mejor quédate escribiendo  
para que no te canses mucho  
y no te resfríes

nada me hace más feliz  
que saber que ellas  
se burlan de mí  
y saben que yo  
su papi el pavito

soy apenas un hombre confundido  
que vive resfriado  
se levanta tardísimo  
quiere escribir en silencio  
y las ama con toda su alma

por supuesto que me apena  
no estar ahora con ellas  
viendo las montañas de nieve  
bañándonos en el río  
comiendo panes con queso  
haciendo fogatas  
comprando en el mercadillo  
paseando en la camioneta  
y arrancando las naranjas del abuelo

por supuesto que me apena  
estar lejos de ellas  
e imaginarlas felices  
pero me consuela saber  
que sonríen al recordarme  
porque cuando sandra les pregunta  
si me extrañan  
ellas contestan riéndose  
mejor que papi no viniera  
ya estaría resfriado  
ya se hubiera regresado  
porque papi es un viejito  
que se cansa de todo

no quiero que mis hijas  
me crean un héroe  
el hombre perfecto  
quiero que se rían de mí  
y conozcan mis debilidades  
para que así puedan comprender  
quiénes son  
de dónde vinieron  
por qué me emociona saberlas más  
y cuánto las amaré siempre  
a pesar de ser un gansito  
que se resfría a cada rato  
se encierra a escribir  
y prefiere llorar extrañándolas  
que bañarse con ellas en el río

ríanse de mí chicas preciosas  
díganme payaso  
pavito  
tonto alegre  
huevo frito  
ganso triste  
ríanse  
no me extrañen  
y sean felices  
sabiendo que en este rincón  
donde me encierro a sobrevivir  
y curarme del resfrío que no cede

yo las amaré para siempre  
escuchando el eco de sus risas  
cuando piensen en mí  
porque saben bien  
que así pavito y resfriado  
las adoro  
bandidas  
reilonas  
paseanderas  
que algún día me verán  
cambiar una llanta

## **nada sé**

no sé cocinar  
no sé cambiar la llanta  
no sé cortar el pasto  
no sé trabajar

no sé aspirar  
no sé planchar camisas  
no sé arreglar nada  
no sé por quién votar

no sé cantar  
no sé hablar idiomas  
no sé invertir en la bolsa  
no sé bailar

no sé bucear  
no sé montar moto  
no sé esquiar  
tampoco patinar

no sé ahorrar  
no sé decir piropos  
no sé ser optimista  
nunca supe pelear

no sé estudiar  
no sé matar arañas  
no sé emborracharme  
ni perseverar

no sé besar  
ni hacer el amor  
no sé ser valiente  
ni sé perdonar

no sé de dónde vengo  
ni adónde voy  
no sé quién fui  
ni quién diablos soy

yo no sé nada  
ni quiero aprender  
sólo quiero estar solo  
y tratar de escribir

## **suéltate el pelo**

eres gordita  
no paras de fumar  
(pero nunca fumas a mi lado  
y te adoro por eso)  
hablas como cantando un bolero tristón  
tus ojitos cansados ruegan amor  
y no hay nada que te guste más  
que tomar champagne con los amigos  
en esa espléndida terraza  
frente al cerro santa lucía

no me has contado tu vida  
pero sé que necesitas desesperadamente  
un poco de amor  
los labios de un hombre devorándote  
el incendio de su piel con la tuya  
tres orgasmos seguidos/por qué no  
con un amante sucio y cabrón  
que se revuelque contigo  
arriba del cerro santa lucía  
o en la cama trajinada  
de un motel de paso

sé que estás solísima  
y el amor es una idea borrosa

y nunca un guapo se perdió en tus labios  
sé que nadie te quiere a morir  
ni siquiera tú misma  
pues el otro día te pregunté  
tomándonos una copa en la terraza  
por qué tienes un hueco en el pelo  
y me dijiste con una sonrisa desolada  
porque a veces me vuelvo loca  
me arranco mechones  
y me tiro a llorar  
en el piso del baño

quiero darte un consejo  
con todo el cariño  
que me inspira tu voz dulce  
y sin embargo fatigada:  
quiérete mucho  
como nadie te enseñó a quererte  
y suéltate el pelo  
y deja de llorar en el baño  
(sólo porque no encuentras a un hombre  
que se encienda contigo)  
y no fumes más  
anda al gimnasio  
ponte a trotar  
suda tu pancita con cien abdominales  
mírate rico en el espejo  
y juega contigo en las noches  
tócate/mímate/quiérete harto

hasta que llegue un hombre  
que sepa quererte y tocarte  
mejor que tú misma

no sigas jalándote el pelo  
porque así sólo vas a encontrar  
a un hombre abusivo  
que terminará de arrancarte  
el poco pelo  
que aún tengas

bota el cigarro  
anda al gimnasio  
y hazme caso  
sé tu misma  
el amante  
que no encuentras

## palabras que no hay que decir en televisión

recóndito  
inconmensurable  
misérrimo  
mesocrático  
cacaseno  
áulico  
platiquemos  
touché  
indubitavelmente  
prístino  
diáfano  
álgido  
atingencia  
digresión  
problemática  
centrípeto  
centrífugo  
linesman  
en pro de  
en pos de  
de manera de que  
perínclito  
sempiterno

chirigota  
gélido  
titilante  
aterido  
lacerado  
zaherir  
baladí  
pingüe  
maniqueo  
gentilhombre  
pécora  
gonfalonero  
libertinaje  
hierático  
enhiesto  
pusilánime  
genuinamente  
telúrico  
arquetípico  
paradigmático  
obnubilado  
plusvalía  
heterogéneo  
homogéneo  
aquelarre  
finiquitar  
aperturar  
trémulo  
séismo

enjuto  
peripatético  
ínclito  
efectivizar  
pánfilo  
civicopatriótico  
civicomilitar  
purpurado  
vitriólico  
acrimonia  
marquesina  
trepidante  
gazmoño  
pizpireta  
galimatías  
entuerto  
rimbombante  
perdón

## **todos tienen razón**

la opinión de mamá  
es que si voy a misa todos los días  
y me mantengo en estado de gracia  
llegaré con el favor del pueblo  
a ser presidente de mi país

papá considera por su parte  
que debo contratar guardaespaldas  
llevar al menos un arma de fuego  
y cambiar de ruta a diario  
para evitar ser secuestrado

mi hermano me ha dicho enojado  
que debo retirarme de la televisión  
pues el programa que presento en las noches  
le parece una mamarracho  
que avergüenza a nuestra distinguida familia

ella no ha perdido la ilusión  
de que regrese algún día a la universidad  
y obtenga un doctorado en filosofía  
para luego dictar cátedra  
en las mejores escuelas norteamericanas  
donde estudió con brillo  
y yo vi pasmado las ardillas

mamá piensa también  
que debo someterme a un tratamiento  
paciente y exhaustivo  
con la mejor siquiatra de la ciudad  
para superar los traumas de mi infancia  
espantar mis demonios  
(que son multitud)  
y ser algún día un hombre normal

una amiga me sugiere con cariño  
que me blanquee los dientes  
me peine hacia atrás con ayuda de un fijador  
trabaje sin desmayo la zona abdominal  
y no diga en televisión palabras en inglés  
porque se ve mal

papá me ha dejado un mensaje en el celular  
recomendándome comprar con urgencia  
camisas blancas de mangas más largas  
porque las que exhibo en televisión  
ya me quedan cortas y parecen viejas

mi mejor amiga  
me aconseja no ir al siquiatra  
ni volver a la universidad  
ni asistir a la misa diaria  
y en ningún caso dejar la tele  
pues opina que debo seguir escribiendo

hasta ganar el premio mayor  
sin dejar de hacer travesuras en la tele  
para seguir riéndose todas las noches

mi padrino  
(que es un chino maravilloso)  
se ha fatigado diciéndome  
una y otra vez  
que mi futuro está en la actuación  
y debo por eso mejorar mi inglés  
y viajar a hollywood  
tan pronto como sea posible  
para triunfar por todo lo alto  
como el nuevo galán latino  
que conquistó la meca del cine

mi madrina por su parte  
(evasiva señora cuyo paradero ignoro)  
no emite opinión alguna  
sobre mi controvertido futuro  
y se limita a pensar  
que cometió un gravísimo error  
al aceptarme como ahijado  
treinta y seis años atrás

las señoras que cuidan a mis hijas  
y me colman de afecto y atenciones  
son de la enfática opinión  
de que debo volver a vivir en lima

y dejar de firmar autógrafos en la calle  
con esas chicas que se me acercan coquetas  
y ya se pasan de confianzudas joven jaimé!  
no ande coqueteando tanto  
qué va a decir la señora

mi hija mayor me aconseja con sabiduría  
que deje de hacer televisión  
porque le parece un circo  
y me dedique a escribir libros  
que es lo que más me gusta

la menor no concuerda con ella  
y considera que debo seguir en la tele  
porque así gano más dinero  
y puedo comprarle mejores regalos  
y llevarla de viaje  
cuantas veces quiera

todos por supuesto  
tienen razón  
pero yo tengo una meta más urgente:  
meterme en la cama  
y dormir la siesta

## **mario**

fue mi mejor amigo  
cuando yo era un niño  
se llamaba mario  
pero yo le decía chino  
y él me decía chinito

pasábamos horas  
conversando en el jardín  
mientras él trabajaba parejito  
sin quejarse nunca  
porque el chino era sin duda  
el mejor jardinero del mundo  
y encima tenía tiempo  
para ser mi amigo

cuando yo llegaba del colegio  
corría a encontrarlo  
en los jardines interminables  
de la casa de mis padres  
en un cerro perdido  
en las afueras de lima  
y el chino mario sonreía  
era mi cómplice/mi amigo/mi compadrito  
y yo me tiraba en el pasto

me inventaba hazañas y amores  
y el chino me festejaba  
trabajando parejito  
regando/podando/limpiando/abonando  
nunca una queja  
porque hay que cumplir con la patrona chinito

nadie me quería más  
en esa casa llena de vírgenes y santitos  
que mi chino mario el jardinero  
alias hawai cinco cero  
mi leal compadrito

cuando mamá salía  
generalmente a misa/el retiro/la romería  
yo le rogaba al chino  
ya pues chino deja de trabajar  
vamos a jugar tiros al arco  
y el chino se moría de ganas  
pero seguía trabajando parejito  
nunca una queja  
hasta que de pronto se quitaba las botas  
(preciosa sonrisa la de mi chino futbolero)  
y nos agarrábamos a cañonazos y chanflecitos  
en ese jardín recién cortado  
que era mi wembley o maracaná

yo le prometía al chino  
cuando sea grande voy a ser presidente

y mi primera medida de gobierno  
será comprarte una casa  
con piscina  
y un jardín bien grande  
donde te corte el pasto parejito  
un jardinero a tu servicio  
y el chino mario soñaba conmigo  
y sonreíamos chinísimos  
y me decía ojalá chinito ojalá  
pero si me das casa con piscina  
enséñame a nadar  
porque si no me ahogo

yo de noche le contaba al chino  
que estaba enamorado de una chica  
tati la rubia pecosita  
la hija del tío pepe  
y el chino me consolaba  
sufre nomás chinito  
el amor es puro sufrir  
aguanta parejo que ya te va a dar bola  
tu taticita chinito  
y una noche enamorado  
le escribí una canción a mi amor pecosita  
y la canté con el chino  
tremenda emoción  
inolvidable momento de amor  
que compartimos mario y yo  
al calor de una fogata

en ese cerro desolado  
lejos de lima

mamá decía  
que el chino le robaba  
y papá  
que se tomaba sus tragos  
y las empleadas  
que las coqueteaba  
pero eran puras mentiras  
en realidad le tenían celos  
porque yo quería al chino mario  
más que a mamá  
a papá  
y a todas las empleadas juntitas  
pues no hubo hombre más bueno  
en esa casa del cerro  
que el chino mario  
mi leal compadrito  
y al que me contradiga  
le aviento un puñete  
como me enseñó a pelear el chino  
en esos jardines que tanto cuidó

después de tantos años sin verlo  
me enteré de que se moría  
maneje hasta su casa  
me recibieron su mujer y su hija  
el chino estaba en cama

flaquísimo/asustado  
respirando de un balón de oxígeno  
le di un beso en la frente  
le dije cuánto lo quería  
cogió mi mano  
lloramos los dos  
le dije tienes que ser fuerte  
ya vas a estar mejor  
sonrió apenitas/chinísimo/ya derrotado  
su mujer me sirvió cocacola  
el chino se moría  
con su cruz/su rosario/sus estampitas  
y yo no sabía cómo decirle  
cuánto lo quería  
qué necesitas chinito le pregunté  
una tele para verte me dijo  
al día siguiente le llevé una tele  
nuevecita/a colores/con control remoto  
te pasaste chinito me dijo  
mírame el lunes a las diez le dije  
espérame chino ah  
quiero verte mejor cuando regrese  
lunes a las diez  
entonces le di un beso en la frente  
y él besó mi mano  
y pude decirle te quiero mucho chino  
y él casi susurrando  
porque ya no tenía voz  
yo también te quiero chinito

cuando regresé a lima  
unas semanas después  
ya no estaba el chino mario  
y ahora lloro por ti chinito  
porque fuiste mi mejor amigo  
el que más me quiso  
el más noble y leal de todos

espérame en el cielo por favor  
para echarnos un traguito  
y cantar de nuevo en la fogata  
la canción de tati  
chinos de risa

## mi (horrible) ciudad

a primera vista se diría  
que es más fea que bonita  
pero a mí me da igual  
yo no puedo vivir sin ella  
siempre vuelvo  
la extraño a morir  
mi vida ha sido irme  
y extrañarla

lo que extraño de lima  
no sé bien qué es  
ni quiero saberlo  
porque si lo supiera  
ya no me iría

sospecho que extraño pocas cosas  
(no en todo caso la comida  
el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)  
extraño el aire húmedo al bajar del avión  
los acantilados/el mar enfermo  
la moscovita fealdad del zanjón  
la calle pezet donde aprendí a montar bici  
los ambulantes que me dicen jaimito  
la china de la bodega que me ffa gaseosa al tiempo

las granadillas/todas las granadillas  
las cajas del supermercado tan amorosas  
el parque de miraflores donde dormí una noche  
el recuerdo de los amigos que no me quieren ver  
la casa de mis padres  
la emoción de los goles que grité  
los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos  
el tiradito de lenguado  
y muy especialmente  
los hostales de miraflores donde amé a escondidas

yo nací en miraflores  
en el hogar de la madre  
(que era el hogar de mi madre  
pues ella lo visitaba todos los años  
con un embarazo más)  
y viví en la calle pezet  
frente al club de golf donde no jugó papá  
pues él prefería el club de tiro  
(y por eso el espejo de mamá tenía un hueco  
porque a papá se le escapó un balazo  
limpiando una de sus pistolas)  
fui feliz en pezet lo admito  
pedaleé mi carrito con mama elba empujándome  
y aprendí cayéndome a montar bici  
y salté en camas y sillones  
tanto que un día caí del segundo piso  
y me salvé porque según mi mami  
mi ángel de la guarda me amparó

tan buena gente mi angelito guardián  
sólo me quedó un chichón  
y esta cicatriz que aún me dura  
como dura el cariño por mi ángel de la guarda  
ángel de la guarda  
dulce compañía  
no me desampares  
ni de noche ni de día

después nos mudamos a los cóndores  
lejos de lima y mi colegio  
a una casa linda con muchos jardines  
donde hice básicamente tres cosas:  
jugar fulbito  
conversar con mario el jardinero  
y oír fútbol en la radio  
porque la tele estaba prohibida  
pues mamá decía que me hacía más tonto  
pero era riquísimo hacerse tonto  
viendo los ángeles de charlie  
bonanza y el gran chaparral  
porque farrah fawcett me encantaba  
pero manolín también

de los cóndores me largué furioso  
cuando empecé a hacerme hombre  
(tarea que por cierto  
no he terminado)  
años después volví con un amigo

la casa estaba vacía y había envejecido mal  
fumamos marihuana para olvidar  
y él quemó unos papeles  
que su papá quería desaparecer  
nunca más volví a los cóndores  
pero no puedo olvidar esa casa  
de la que escapé tantas veces  
con las joyas de mi madre  
y la voz áspera de mi padre  
resonando en mis oídos

lo que más extraño de lima  
es ver caer la tarde  
en el jardín de los cóndores  
después de jugar fulbito con mario  
contándole el secreto  
que sólo él sabe:  
que estoy enamorado de tati  
la rubia pecosita

los últimos años he huido de lima  
porque soy un cobarde  
sé que debería volver  
pero no me atrevo  
me da miedo estar allá  
querer irme otra vez  
odiarla  
maldecir mi suerte  
y caminar como un demente

alrededor de una mesa  
sin poder escribir

volveré a lima lo sé  
quiero morir allá  
y que tiren mis cenizas al mar  
para aprender a correr olas  
en la herradura  
como las corría mi mami  
en su colchoneta  
cuando era linda y feliz

## **new york/tokio**

me aburría en miami  
contando las veinte uvas  
que comía cada mañana  
leyendo tres periódicos al día  
y escondiéndome del sol  
cuando acepté tu invitación

en el aeropuerto me asaltó la duda  
pero me dije al diablo/sé aventurero  
y compré el pasaje  
en ejecutiva por supuesto  
porque los chicos como yo  
no lloran y viajan adelante

mecano ya nos había advertido  
que no hay marcha en nueva york  
pero yo pensé que tuvieron mala suerte  
y que contigo en new york  
la pasaría bomba seguro  
porque te encontraba precioso  
y sabía bien que habríamos de besarnos  
harto

no me equivoqué  
nos besamos toda la noche

hacía un calor maldito  
no tenías aire acondicionado  
(y por mí mejor  
porque suelo resfriarme  
con ese airecillo traidor)  
y en el cuarto vecino  
tu amigo el japonés  
sentado frente al ordenador  
se reía a carcajadas  
no sé de qué  
pero espero que no  
del sonido de nuestros besos

al día siguiente  
te levantaste temprano  
y fuiste a trabajar  
cumplías un oficio extraño  
leías novelas a viejitas cegatonas  
y te encariñabas con ellas  
pues te contaban sus secretos  
y pagaban propinas generosas  
además de regalarte galletitas

¿por qué diablos  
partí asustado y en silencio  
sin darte siquiera  
un beso de despedida?  
¿por qué tuve miedo  
de quedarme contigo

entregarme al cosquilleo de tus besos  
y amarte sin remordimientos  
aunque siguiera riéndose  
tu amigo el japonés?  
¿por qué escapé  
niño lindo  
si me gustabas tanto?

en el avión a miami  
lloré como un tonto  
porque quería volver a besarte  
pero me daba miedo  
ser tu amante

por eso no contesté tus llamadas  
y te oí llorar  
suplicándome que te hablase  
pero te castigué con mi silencio  
por miedo a amarte niño lindo

como me resistía a hablarte  
y me escondía cobardemente  
comiendo uvas al lado del teléfono  
perdiste la cabeza  
tomaste un tren a miami  
llamaste veinte veces de la estación  
y me rogaste que te recogiera  
pues sólo querías pasar unos días conmigo  
caminar por la playa/ver el mar/besarnos quizá

pero no fui a buscarte  
te dejé tirado en la estación  
sintiéndome un canalla

no volviste a llamar  
no supe más de ti  
y cuando volví a nueva york  
meses después  
no dudé en buscarte  
pero ya no vivías allí  
y alguien me contó que te habías ido a tokio  
con tu amigo el japonés  
el que se reía no sé de qué

un día viendo las noticias  
dijeron que una secta de locos  
había puesto una bomba  
en el metro de tokio  
mientras las imágenes mostraban  
personas heridas  
gente saliendo en pánico del metro  
y entonces te vi ahí niño lindo  
corriendo aterrado  
la mirada perdida  
los labios que alguna vez besé  
y nunca más serían míos

## **mis abuelos**

todas las noches rezo  
por mis abuelos que murieron  
papapa roberto  
papapa jimmy  
mamama lucy  
y también claro está  
por mamama fina  
que sigue entre nosotros  
todas las tardes con mamá  
rezando el rosario  
y así cualquier día  
cumple cien años

me pesa en el alma  
mi ausencia en el funeral  
de papapa roberto  
que murió en la clínica  
cuando yo estaba en el caribe  
como tampoco fui al sepelio  
de mamama lucy  
pues me hallaba en washington  
escribiendo rabiosamente

sí asistí en cambio  
al entierro de papapa jimmy

en los cerros de la planicie  
pero no tuve la decencia  
de despedirme de él  
cuando agonizaba  
en su casa de san isidro

don roberto fue hombre de campo  
los militares le robaron su hacienda  
tuvo nueve hijos/mi mamá la quinta  
me enseñó a manejar/tomar whisky/fumar  
desconfiar de los militares/los curas/el cardenal  
leía mis columnas con lupa  
festejaba mis opiniones políticas  
nos reíamos juntos con el chavo del ocho  
(bueno pero no se enoje)  
en la noche puré de papa con arroz  
después un cigarrito y a la cama ingeniero  
fue mi padre cinco años  
me quiso bien/la mirada orgullosa  
algún día don roberto  
volveremos juntos a sayán  
y la hacienda la mina  
que le robó el cojo desgraciado  
será suya otra vez

mami lucy era puro amor  
fantásticos lonchecitos en su casa  
llena la despensa de cositas ricas  
guindones/chocolates/cocacolas

navidad todo el año  
yuhu! nos recibía feliz  
siempre una sonrisa/un besito  
todo lo mejor para mí su jaimcito  
un amor mamama lucy  
vivía para hacernos regalitos  
mandarnos postales de lindos hoteles  
y meter en mis bolsillos  
un sobrecito con plata nueva  
que olía delicioso  
y ahora me emociona saber  
que fui su jaimcito  
su pericotito  
y ella mami lucy  
la mejor abuela del mundo  
te prometo mamama  
que cuando nos veamos en el cielo  
hablaré algunas palabritas  
en francés  
como te hacía ilusión

papapa jimmy era mi héroe  
el que sabe sabe/me decía  
apretón de manos/hi grandpa!  
alto/flaco/distinguido  
gentleman a la antigua  
self made man/successful businessman  
JBG bordado en sus camisas  
impecable caballero

coleccionista de arte  
amante de la buena música  
viajero frecuente  
jugador de squash  
misa todos los domingos  
you were such a winner grandpa  
you had everything under control  
please stay with me  
and forgive me for being  
such a lonely loser  
i promise you grandpa  
(it's never too late)  
that i'll try to live up  
to your very high standards  
i couldn't have had  
a better/wiser/warmer grandpa  
than you

hoy que es thanksgiving  
doy gracias a dios  
por los abuelos que me dio  
y ruego humildemente  
que les dé en el cielo  
todas las alegrías  
que no supimos darles acá

## key biscayne

he pasado los últimos años  
en esta isla  
tranquila y aburrida  
soleada y perfecta  
de la que me enamoré  
hace ya tiempo  
camino a madrid

díganme frívolo  
acúsenme de ser un viejo  
duden con razón de mi entusiasmo  
ríanse de mí  
pero les diré la verdad:  
me fascina key biscayne  
la modorra que me inspira  
su airecillo civil y familiar  
los niños en el parque  
el olor del mar  
el silencio apenas quebrado  
por un loro fugaz  
mis amigas las lagartijas  
la maravillosa sensación de que aquí  
no pasa nada  
ni pasará

salvo que venga el huracán  
the big one

a nadie le importa supongo  
pero mis días acá  
son deliciosamente lentos:  
dormir hasta tarde  
tomar vitaminas  
huir del teléfono  
mirar la quietud de la piscina  
hablar solo  
bailar  
salir lo menos posible  
las compras tarde en la noche  
(cuando hay menos gente)  
la apacible rutina de siempre  
el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio  
manejar despacio  
protegerme del sol  
correr por el parque  
escribir/escribir/escribir  
sentir que tengo treinta y cinco años  
y ya me retiré

podría decir que tengo amigos en esta isla  
hey henry! que me sirve las milanesas  
mike que cambia el aceite de la camioneta  
rosy amorosísima que sabe mis secretos bancarios  
alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes

martica la colombiana del correo  
henry el farmacéutico/gracias por los descuentos  
todas las cajas del supermercado  
el curita buena gente de la parroquia  
el marroquí de la gasolinera/hey man wassup?  
francisco de nicaragua que corta el césped parejito  
saúl de honduras que limpia la piscina  
(y un día fue invitado al show de cristina  
tema: hombres borrachos)  
y especialmente jose el músico chileno

cuando me tenga que ir de key biscayne  
me va a dar mucha pena  
yo quiero vivir siempre retirado  
y de ser posible  
en esta isla

## **mil disculpas**

escribo estas líneas  
con el sentido propósito  
de pedir disculpas  
a todas las mujeres  
que se entregaron a mí  
con la vana ilusión  
de ser complacidas  
debidamente

ana fue la primera  
estudiaba historia  
fumaba harto  
era flaca/pía/rectísima  
(perfecta para mamá)  
apenas nos besamos  
y nos dimos un revolcón  
blandísimo por mi parte  
enseguida la dejé  
de puro aburrido  
mil disculpas anita

micaela era su prima  
riquísima/adorable/un amor  
hice mi mejor esfuerzo

para portarme como un hombrecito  
mucho me temo sin embargo  
que fui un desastre en la cama  
y no me cabe la menor duda  
de que jamás gozó conmigo  
pues un montón de dudas cabían  
cuando hacíamos el amor  
temblorosa/inútilmente  
mil disculpas micaela

a lola la hermana de dieguito  
me la agarré parejo y a escondidas  
en casa de sus señores padres  
cuando estaba en edad colegial  
pero ya suficientemente despierta  
para dejarse acariciar abajito  
y encenderse con furor caribeño  
aunque yo terminase a destiempo  
dejándola urgida  
de un hombre de verdad  
mil disculpas lolita  
y saludos a tu hermano  
que una vez se emborrachó  
y me chorreó la mano  
pendenciera

bárbara fumaba hierba  
como el malogrado de su hermano  
chica lista de la calle

quería conmigo  
fumamos/jalamos/chupamos/bailamos  
(eran los años insomnes)  
y la asalté pocas veces  
presuroso y distante  
pensando en su hermano  
(al que no hacía mucho  
había asaltado también  
con igual premura)  
mil disculpas barbie  
sé que no te amé como merecías  
pero yo tampoco merecía  
que te llevaras mi saco negro  
de pelusita

gabriela era mayor y tenía un hijo  
la conocí en madrid cerca del retiro  
le gustaba poner pavarotti cuando lo hacíamos  
yo pensaba cállate panzón  
no grites tanto  
que se me va la erección

no supe dejar bien alto  
el prestigio del Perú  
cuando maría la española (cibernética)  
y patricia la colombiana (tetas fake)  
y úrsula la (insaciable) catalana  
y tamara la argentina (cholula total)  
y la chilena penélope (volada como pioja)

creyeron ver en mí  
la promesa de un hombre fogoso  
y se encontraron de pronto  
con un hombrecillo dudoso  
mil disculpas a todas  
y a mis compatriotas  
cuyo orgullo estaba en juego  
y sé que defraudé

reitero aquí mis disculpas  
a todas las mujeres que amé  
dudosa/chapucera  
y les ruego que me permitan  
una segunda oportunidad  
para salvar no mi honor  
sino el de mi patria  
el Perú

## **bajo la cama**

ernesto tiene diecinueve años  
hace poco le dijo a su padre  
quiero que sepas que me gustan los hombres  
su padre guardó silencio  
luego dijo bueno estupendo  
te envidio  
porque a mí las mujeres  
me han hecho la vida imposible  
y siempre pensé  
que ser gay  
debe de ser cojonudo

ernesto también le dijo a su madre  
mamá me gustan los hombres  
ella le dijo estás confundido  
debes ir al siquiatra  
ya te va a pasar con el tiempo  
ten fe hijito

yo tengo la culpa de todo  
pues su madre encontró escondidos  
bajo la cama de ernesto en bogotá  
dos libros míos  
muy gays y a mucha honra  
que casi le causan un desmayo

y ahora él piensa  
que no debió esconderlos  
y yo le doy la razón

ernesto es encantador  
habla susurrando  
lo conocí un domingo  
en la feria del libro  
al final se acercó  
y no dudé en darle mi e-mail

hace un par de años  
tuvo una novia  
ariana  
(bonito nombre)  
con la que hacía el amor  
satisfactoriamente  
(según él)  
pero peleaban demasiado  
y él sentía crecer en secreto  
el deseo por un hombre  
yo entonces pensaba  
me dice ernesto  
que eso era una aberración

en miami se enamoró de diego  
colombiano/arquitecto/cincuenta años!  
mucho plata/depa en brickell  
y estuvieron juntos un año  
hasta que ernesto se fue a parís

solo/dos semanas/llovía  
y decidió dejarlo  
lloraron abrazados dos días  
y se separaron for good  
como buenos amigos

ahora ernesto tiene claro  
que si bien le gustan las mujeres  
prefiere a los hombres  
y también tiene claro  
que quiere ser escritor  
yo le digo te envidio  
a tu edad yo no tenía nada claro  
con excepción de un par de cosas:  
quería más cocaína  
y no ver a mis padres

ernesto está en mi casa  
jeans/suéter negro/zapatillas gastadas  
miro sus labios/sus manos  
no sé bien qué decirle  
hay un silencio  
le doy un beso en la mejilla  
nos abrazamos  
al día siguiente viaja a boston  
alcanzo a decirle al oído  
no escondas mis libros ernesto  
no escondas nada  
no te escondas más

## ángeles

yo sé que los ángeles existen  
los he visto  
en mi casa viven dos  
se llaman meche y gladys  
señoras ya mayores  
algo fatigadas  
que cuidan a mis hijas  
día y noche  
con una sonrisa

meche nació en carhuaz  
bien al norte de lima  
no ve a su mamá hace veinte años  
sabe dónde vive pero no quiere ir a verla  
se pone nerviosa con la idea  
yo no entiendo bien por qué  
le digo mechita ¿cuándo vamos a ver a tu mamá?  
me dice no joven/mejor no/mucho lío  
se está haciendo vieja mi mechita  
arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa  
dormitando en su mecedora/la tele prendida  
cuidando como puede a mis hijas  
y esperando a que regrese la suya  
porque tiene una hija llamada rocío

que ya cumplió veinte años  
amorosa y reilona como su mamá  
y se fue de paseo con unas tías  
y no ha vuelto  
parece que se ha echado un enamorado encima  
qué tal bandida la roci ¿no mechí?  
a veces se echa a llorar como niña mi mechita  
llora moviendo su cabezota  
llora porque no la dejan estar con mis hijas  
(es que la patrona me tiene celos joven)  
llora porque su rocío no regresa todavía  
llora porque sí  
porque es una niña grande y gorda y cansada  
que se aloca de jugar con las muñecas  
como si volviera a ser la niña perdida de carhuaz  
que no tuvo muñecas ni mamá  
y fue recogida al pie del río por unos blanquitos  
que resultaron siendo mi familia  
gracias a dios  
que me enseñó así la bondad humana  
en los ojos de mercedes  
mi queridísima mechita  
cocinera exquisita  
amiga del alma  
mamá suplente  
y ángel guardián de mis hijas )

gladys es un angelote intelectual  
con sus anteojos bifocales importados

su chompón azul y sus sandalias trajinadas  
curioseando las noticias del periódico  
prodigándose entre la casa grande y la chiquita  
soñando con volver a las montañas heladas  
donde no hace mucho conoció a su madre  
a quien no veía desde niña  
pues fue vendida a la familia de un coronel  
al que sirvió hasta hacerse joven  
y conocer a la familia de la señora sandrita  
su actual patrona  
y la mía también

gladys tiene una hija llamada laurita  
que tiene once años y juega con mis hijas  
y come todos los chocolates que puede  
y adora ir a los carritos chocones  
para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaimé  
porque así me dicen meche y gladys y sus hijas  
joven jaimé  
o simplemente joven  
el joven paseandero y dormilón  
que sale en la tele y escribe libros raros  
y llega de viaje con regalitos para ellas  
muñecas que hablan para mi mechita que llora  
y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita  
y aquí termina el joven jaimé  
diciéndoles a mis dos ángeles caseros  
te adoro mechita  
te quiero gladysita

apaguen la tele y duerman temprano  
que mañana a las seis y media  
estarán saltando las niñas

## **carta a madrid**

dirijo estas líneas  
desde la ciudad de miami  
donde me hallo por ahora  
(sin hallarme del todo)  
hasta la de madrid  
con la plausible esperanza  
de que sean leídas  
por mi querido amigo  
compatriota y tocayo  
don jaimito el travieso  
oriundo de lima  
fotógrafo de profesión  
de pasaporte suizo  
por gracia de su madre  
y afincado en madrid  
por gracia suya  
y de sus amigos  
entre quienes me cuento  
a mucha honra

debe usted saber  
don jaimito el travieso  
que no he conocido  
a este lado del océano

marchante más adorable  
con nombre de mayordomo  
que usted tocayito  
y le ruego que no se sonroje  
ante tan pública confesión  
porque me sonrojaría yo también  
y pareceríamos dos niños pacatos  
de aquella lima conventual  
de la que salimos huyendo  
en diferentes direcciones  
usted a las europas  
yo a la américa del norte  
guiados ambos  
por un claro propósito  
el de entregarnos al arte  
ideal que como es obvio  
nos ha sido esquivo

me abruman jaimito el travieso  
los recuerdos entrañables  
cuando pienso en usted  
haciéndome fotos en las playas de lima  
(desde luego en invierno y bien abrigados)  
retratándome en su piso de madrid  
leyendo sus cartas delirantes  
aconsejándole una vida más sana  
viéndolo retozar con su perrito  
(de nombre alfalfa)  
festejando mis treinta y cinco

(usted sospechosamente serio)  
riéndonos en alguna suite  
prometiéndole un viaje  
una aventura  
unos días cómplices  
y hasta ahora tocayo  
nada de nada  
o como dicen en lima  
naranjas

pues le diré algo jaimito  
a riesgo de que no me crea:  
juro que antes de fin de año  
viajaré a madrid  
le llamaré sin demora  
lo citaré en mi hotel  
(que espero tenga gimnasio  
y piso de no fumadores)  
y tan pronto como usted se presente  
y me deleite con su sonrisa  
le daré por fin  
el abrazo prometido  
y viajaremos por ahí  
para reírnos un poco  
y perdernos juntos

sólo le ruego tocayo  
que no lleve su cámara de fotos  
porque no me gustaría salir en interviú

trasnochado  
en calzoncillos  
y sin recortarme minuciosamente  
los pelitos de la nariz

## **suenan los celulares**

mi amigo iñaki  
se me acercó en una boda  
me saludó con cariño  
y tomó nota de mi teléfono  
días después me llamó al celular  
y me pidió que le prestase plata  
para pagar el colegio de sus hijas  
yo le dije encantado  
te doy la plata mañana  
y no volví a contestar sus llamadas

mi hermano patricio  
fue a verme a la tele  
me dijo que me extrañaba  
y me pidió dinero  
para comprarse un auto nuevo  
le dije cómo no/encantado  
llámame mañana y lo arreglamos  
desde entonces no ha parado de llamar  
pero es un chico sin suerte  
porque nunca me encuentra

mi amigo lucas  
que quería ser actor

y marcharse a california  
se casó con una gordita  
y puso un negocio de comida  
y un día me llamó al celular  
vino a verme a la casa  
y me pidió un consejo  
pues no sabía si dejar a su esposa  
cerrar la tienda de comida  
y viajar a california a probar suerte  
y yo le dije déjame pensarlo  
llámame mañana  
y él me dijo te llamaré sin falta  
porque además quiero que leas  
los poemas que le he escrito a mi esposa  
y desde entonces  
el pobre no ha tenido suerte  
llama y llama  
pero nunca me encuentra

mi amigo fernando  
que se graduó de abogado  
y ahora es dueño de una discoteca  
me llamó al celular  
y dijo que quería venderme  
la mitad de su discoteca  
porque el negocio estaba duro  
y necesitaba un socio solvente  
(y además el éxtasis con que se drogaba  
había subido a precios abusivos)

yo le dije suena interesante  
déjame hacer números  
llámame mañana  
y no volví a hablarle  
por temor a que me estafase  
(y a que me gustase el éxtasis)

mi prima lucrecia  
(que dice que es mi prima  
pero en realidad no es mi prima)  
me llama tres veces al día  
para pedirme un donativo  
a favor de los niños pobres  
y para que le dé trabajo  
en la televisión  
y yo apago el celular  
apenas veo su número

mi primo armando  
que tiene una juguetería  
(y es mi primo de verdad)  
me llama urgido al celular  
porque quiere que lo invite a la tele  
y le haga una entrevista cariñosa  
que sirva de promoción a su juguetería  
en la que ha invertido todos sus ahorros  
y a la que va muy poca gente  
yo no contesto sus llamadas  
pues no quiero llevarlo a la tele

y mostrar al país entero  
que tengo un primo tan feo

por lo visto  
no sé decir que no  
y tengo que cambiar de celular

## **doctor vic**

estos últimos años erráticos  
me ha servido atentamente  
en su condición de chofer de taxi  
al timón de un peugeot 406  
por las calles harto riesgosas  
de mi ciudad natal  
don victor aguirre  
oriundo de mirones bajo  
residente en las casas de sus amigos  
(a falta de domicilio fijo)  
y mi más leal y seguro servidor

nada más llegar a lima  
procedente del ancho mundo  
que recorría infatigable en pro del arte  
(y especialmente de mí mismo)  
yo era recibido casi al pie del avión  
por este rechoncho caballero  
que me conducía por la ciudad  
con tanta destreza como sigilo  
informándome de paso  
de los chismes de la farándula  
que dominaba con sapiencia  
como dominaba también su peugeot

que me costaba la friolera  
de veinte dólares la hora

alguna vez pisó el acelerador  
huyendo de unos paparazzi  
y a punto estuvimos de perder la vida  
en esas calles pestilentes  
donde pude perecer arrollado por camión  
de no haber sido por el frenazo milagroso  
de don victor mi leal chofer  
quien me salvó de morir chancado  
víctima de la persecución de esos cretinos  
con sus cámaras al hombro  
y sus miradas cacasenas  
que fueron despistados finalmente  
por las maniobras intrépidas de don victor  
a quien sólo aquella vez espeté un par de lisuras  
pues ¿quién quiere morir como lady di  
pero entre riachuelos de orín y cerveza  
del mercado mayorista de surquillo?

los últimos tiempos se ensañaron  
con tan servicial caballero  
que me llevaba a toda prisa  
por las calles de lima  
porque al fallecimiento de su madre  
con quien vivió toda su vida  
siguió el despido de su empresa de taxis  
quedando don victor sin madre/casa/ni trabajo

con una miseria en el bolsillo  
durmiendo en casas de amigos  
y con la ilusión de que yo lo ayudase  
como sea jaimito/como sea  
apenas llegara a lima

vino a verme don víctor aguirre  
me contó sus desgracias  
le saltaron las lágrimas  
me dijo sólo tengo tres soles en el bolsillo  
no tengo dónde dormir  
nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo  
me paso el día caminando sin saber adónde ir  
este fin de semana me voy a ahorcar  
no puedo vivir así sintiéndome inútil jaimito  
el sábado me ahorco  
quería despedirme de ti  
porque tú eres mi mejor amigo  
y mi sueño siempre fue trabajar para ti

en ese instante fue contratado  
como chofer de la familia  
cocinero eventual  
reparador de electrodomésticos  
limpiador de zapatos al tiro  
paseandero de las empleadas  
y comprador de heladitos para las niñas  
funciones que asumió con alegría  
a cambio de un sueldo digno

tres comidas al día  
un colchón king que me sobraba  
y ropa que saqué de mi closet  
para que don Víctor anduviese impecable  
hojeando sus periódicos faranduleros  
y a las órdenes de la señora sandrita  
su patrona  
y la mía también

mis hijas estuvieron felices  
porque tenían un chofer  
a quien llamaban risueñamente  
doctor vic  
o simplemente vic  
hasta que un día cualquiera  
desapareció sin decir adiós

## polito

mi amigo polito  
es un tipo genial  
no le gusta hacer ruido  
va por la sombra  
sabe mucho polito  
mucho más que yo

jugando fulbito es un as  
la pisa y la mueve y pica cortito  
zurdo por cierto polito  
una vez le puse un centro ceñido  
y polito metió el frentazo  
todavía me emociono  
recordando aquel golazo

con los números es un genio polito  
los domina a su antojo  
con los ojos cerrados  
te saca la raíz cuadrada  
de pi al cubo  
sin lápiz y papel  
yo me siento un asno redomado  
al lado de polito el ingeniero  
debidamente graduado  
y con maestría en el exterior

fui gran amigo de polito  
harta hierba fumamos juntos  
nada de coca jaló polito  
sabía cuidarse el hombre  
sesiones de música en su casa  
el rompedor carrito amarillo  
tremendas pichanguitas fulbiteras  
al pie del mar  
en la costa verde  
jalando coca en el entretiempo  
para estar a la altura de polito  
jugadorazo  
que de no ser por una lesión  
pudo triunfar en primera

nunca una discusión con polito  
nunca una pregunta de más  
caballero clásico el hombre  
amigo de los buenos  
de los que dan orgullo  
cuando uno se queda solo  
y recuerda

era tan bueno polito  
que cuando llegaba navidad  
se disfrazaba de papá noel  
hartas almohadas se metía  
porque era bien flaco

y todo para contentar a sus sobrinos  
se pasaba de bueno el gran polito  
puro corazón  
lo más noble  
de todo san isidro  
y alrededores

después de años sin verlo  
me lo encontré en una fiesta  
andaba con barba  
ya casado  
padre de dos niñas  
flaco y alto como siempre  
chino de risa  
encantador polito  
yo sólo lo miré  
me acordé de todo  
sonreí feliz  
y pensé eres grande polito  
qué rico sería  
volver a dar vueltas por la ciudad  
en tu carrito amarillo  
oyendo música  
riéndonos  
un toque estones  
y volver a decirte de la nada  
perínclito ingeniero carajo!  
y oír tu carcajada  
fantástica

## **un favor**

ódiame  
críticame  
insúltame  
pégame  
despréciame  
ignórame  
jódeme  
fastídiame  
irritame  
humíllame  
escúpeme  
flagélame  
traicióname  
olvídame  
pero por favor  
no dejes de leerme

## **besos**

se me critica con ferocidad  
en mi país de origen  
porque aparezco en la tele  
dando besos cariñosos  
nacidos de lo más hondo del corazón  
a hombres y mujeres  
(y hombres disfrazados de mujeres)  
que gozan de considerable fama  
en la farándula local

todo comenzó una noche alocada  
cuando inauguré el festival de besos  
en vivo y en directo  
de cara al público  
(mi más leal acreedor)  
apretujándome con un travesti  
echándole piropos  
jugando a que fuimos amantes  
y besando su boca pintadísima  
(que se sospecha fue mía  
en mis años mozos)

tras la lluvia de críticas mojigatas  
y a pesar de los consejos

me dejé besar en televisión  
por un comediante genial  
con fama de borrachín  
que me dijo de pronto:  
cierra los ojos  
te voy a hacer la imposición de manos  
orden que obedecí  
a sabiendas de que dicho humorista  
uniría sus labios cantineros  
con los míos remilgados  
en un beso que al ver grabado  
encontré digno y sincero  
porque ambos  
sacudidos por la emoción  
cerramos los ojos

me importó tres pepinos  
el qué dirán  
(y el qué me contagiarán)  
cuando aplaudí con entusiasmo  
a un cantante rechoncho  
ídolo del pueblo  
que frente a las cámaras  
saltó como un mamífero hambriento  
sobre mí (su esmirriada presa)  
y me estampó un beso oblicuo  
en mis azoradas mejillas  
fue una emoción inenarrable  
que pocos supieron comprender

besar en la boca dicharachera  
a un animador de televisión  
de piel morena y arrugada  
que a sus setenta y dos años  
supo corresponder al beso  
con la picardía y ardor histriónico  
de un muchachito de barrio  
que disfruta escandalizando  
a las beatas de balcón

besé por último a dos argentinas  
una rubia y otra morena  
que pasaron de visita por el plató  
y abusaron crudelísimas de mi candor  
haciéndome creer que me darían un regalo  
pidiéndome que cerrase los ojos  
y comiéndome la boca  
con una dedicación y tenacidad  
que ahora agradezco conmovido  
en nombre de mi país  
la globalización  
y el amor

seguiré besando en televisión  
a hombres y mujeres  
porque amo a la humanidad  
(y a ciertas mascotas)  
más que a mí mismo

## **currículum vitae**

nací en lima  
no tomé leche de pecho  
lloré a mares en kindergarten  
(sólo quería estar con mamá)  
asistí a un colegio católico  
fui el primero de la clase  
(mamá me sacó para exigirme más  
y me cambió a un colegio inglés)  
nunca aprendí a hablar bien inglés  
fui muy malo en matemáticas  
mis amigos eran los más gansos  
yo también fui un ganso  
odié el colegio  
no aprendí a tirarme de cabeza al agua  
me disgustó ir de cacería con papá  
lloré cuando maté un venado  
lloré en mi primera comunión  
no me llevaron a disney  
me obligaron a ir de campamento  
no llevé amigos a la casa de mis padres  
fui cómplice de mi hermana  
(papá nos echó aerosol para matar insectos  
cuando nos pilló haciendo travesuras)  
odié la misa

fui a misa siempre en ayunas  
me desmayé de hambre en la parroquia  
aprendí de memoria ciertos equipos de fútbol  
odié los paseos del opus dei  
mamá me prohibió ver televisión  
(vi en secreto los ángeles de charlie  
también bonanza y el gran chaparral)  
mi mejor amigo fue mario el jardinero  
detesté ir a la playa  
recé de rodillas antes de dormir  
me disgustó ducharme con papá  
nunca supe por qué él vivía enojado  
recé muchos rosarios con mamá  
nunca entendí por qué ella lloraba tanto  
me enamoré de una prima y una tía  
lloré de alegría cuando fui al estadio  
odié las mañanas camino al colegio  
viví las aventuras de sandokán  
me cayeron muchas erisipelas  
papá no me dejó usar protector de sol  
fui feliz jugando fulbito  
nunca pude darme un volantín  
recé por mis amiguitos del colegio  
lloré cuando uno de ellos se fue a otro país  
me sentí argentino en el mundial del 78  
fui el beto alonso en los partidos del recreo  
me masturbé por primera vez a los trece años  
(pensé en una chica de las clases de natación)  
me sentí horrible cuando no fui a comulgar

se lo confesé todo a mamá  
robé dinero de papá y joyas de mamá  
escapé de casa a los catorce  
pasé semanas viviendo en hoteles  
me atrapó un detective en el estadio  
me fui a vivir con los abuelos  
me botaron del colegio inglés  
me inscribieron en un colegio católico  
fui presidente de mi clase en elecciones amañadas  
trabajé en un periódico a los quince años  
mis amigos me llevaron al prostíbulo  
no pude tener una erección  
vi muchas pornos en los cines del centro  
papá fue un extraño para mí  
ingresé a la universidad  
me dejaron la cabeza rapada  
fui un pésimo estudiante  
tuve enamorada a los dieciocho  
salí en la tele casi al mismo tiempo  
compré un auto deportivo  
deseé a un amigo  
me peleé con un presidente  
quise suicidarme en un hotel  
fumé marihuana  
me enganché a la cocaína  
me echaron de la universidad  
viví en santo domingo  
me enamoré de mi mejor amiga  
la hice llorar

fui un vago  
viví años en hoteles  
me arrestó la policía  
me mudé a madrid  
apenas aguanté un verano  
peleé con mis mejores amigos  
seduje a la novia de uno de ellos  
quise ser bukowski  
quise ser capote  
tiré mis premios por la ventana  
pude morir intoxicado  
no saludé a mamá en machu picchu  
pasé años sin rezar  
besé a un hombre  
pude enamorarme de un actor  
fui estrellita de televisión  
coqueteé con travestis  
soñé con ser escritor en madrid  
me enamoré de key biscayne  
jugué a ser letterman  
caí rendido por sandra  
fastidié a los famosos  
escapé por miedo al dictador  
dormí un verano entero  
perdí un amor en austin  
sobreviví a un huracán  
conduje con sandra hasta washington  
fui alumno de georgetown  
allí escribí la primera novela

traicioné a mis amigos y amantes  
me casé con sandra  
fui de luna de miel a paris  
vi nacer a camila en georgetown  
publiqué mi novela en españa  
sentí vergüenza de mí mismo  
juré seguir escribiendo hasta el final  
me sentí feliz caminando por calles extrañas  
me escondí en un hotel de miami  
fui oveja negra en mi ciudad  
encontré paz en key biscayne  
volví a escribir en esa isla  
corrí en las tardes por la playa  
aprendí a amar a cami  
paoli me sorprendió en miami  
publiqué otros libros  
me fue bien en la tele  
fui malo con sandra  
la vi partir decepcionada  
nunca dejé de quererla  
viajé  
me resfrié tantas veces  
odié el condón  
jamás pasé una aspiradora  
aprendí a convivir con las arañas  
nunca conseguí esquiar  
no entendí el placer del golf  
gané algún premio  
fui amigo de los famosos

nunca pude ser como ellos  
reviví escribiendo  
mis hijas me enseñaron a querer  
fui muy feliz besándolas  
volví a rezar  
dediqué un libro a papá  
(sospecho que no lo leyó)  
me estafaron y supe sonreír  
me reconcilié con mi país  
aprendí a querer a mis padres  
adoré a sandra  
fui niño con cami y paoli  
las vi jugar en la nieve  
nos resfriamos juntos  
seguí escribiendo  
y alguna vez me sentí el escritor  
que soñé ser  
aquel invierno en madrid

## ÍNDICE

sandra . . . . .	7
secretos domésticos . . . . .	12
yo no quiero ser presidente . . . . .	16
licores . . . . .	20
cómo ser feliz . . . . .	26
gente peligrosa . . . . .	31
resfríos . . . . .	35
el deportado feliz . . . . .	38
sin pistolas . . . . .	48
vidas perdidas . . . . .	52
odio parís . . . . .	56
la traición . . . . .	62
viajero frecuente . . . . .	67
cami . . . . .	69
mala memoria . . . . .	71
fruta prohibida . . . . .	74
ladrón . . . . .	79
pruebas concluyentes de que soy un idiota . . . . .	83
la boda amazónica . . . . .	88
en la sombra . . . . .	92
de aquí al cielo . . . . .	96
mi amante boricua . . . . .	99
requisitos para ser mi amigo . . . . .	104
a pesar de todo . . . . .	108
a quien concierna . . . . .	111

todo cuesta . . . . .	114
chico suave . . . . .	117
paoli . . . . .	121
confesión . . . . .	123
cuando sea millonario . . . . .	125
esta casa que no es mía . . . . .	128
fotos . . . . .	133
risas lejanas . . . . .	137
nada sé . . . . .	141
suéltate el pelo . . . . .	143
palabras que no hay que decir en televisión . . . .	146
todos tienen razón . . . . .	149
mario . . . . .	153
mi (horrible) ciudad . . . . .	159
new york/tokio . . . . .	164
mis abuelos . . . . .	168
key biscayne . . . . .	172
mil disculpas . . . . .	175
bajo la cama . . . . .	179
ángeles . . . . .	182
carta a madrid . . . . .	186
suenan el celular . . . . .	190
doctor vic . . . . .	194
polito . . . . .	198
un favor . . . . .	201
besos . . . . .	202
currículum vitae . . . . .	205