
C. G. JUNG – Psicología y poesía

A. INTRODUCCIÓN

Sin duda la  psicología —como ciencia de los procesos anímicos— puede 
ponerse en relación con la ciencia literaria. El alma es en verdad la madre y el 
vaso de todas las ciencias, así como de cada obra de arte. La ciencia del alma 
debiera, conforme a ello, estar en condición de señalar y explicar la estructura 
psicológica de la obra de arte, por un lado, y las condiciones psicológicas del  
hombre artísticamente creativo, por el otro. Ambas tareas son de naturaleza 
básicamente  diferente:  en  el  primer  caso  se  trata  de  un  producto 
"intencionalmente" conformado de complicadas actividades anímicas;  en el 
segundo, empero, del aparato anímico mismo. En el primer caso es la obra de 
arte  concreta  el  objeto del  análisis  e  interpretación psicológica,  pero en el  
segundo  lo  es  el  hombre  creativo  bajo  la  forma  de  la  personalidad 
induplicable. A pesar de que ambos objetos están en la más íntima correlación 
y en indisoluble acción recíproca puede, no obstante, el uno no explicar el  
otro. Por cierto es posible llevar conclusiones de uno a otro, mas nunca son 
estas conclusiones forzosas. Son, y quedan también en el mejor de los casos,  
probabilidades o felices aperçus. La especial relación de Goethe con su madre 
nos permite por cierto advertir algo, cuando percibimos la exclamación: "Las 
Madres — ¡Madres, eso suena tan extraño!". Pero no logramos penetrar en el 
cómo de que precisamente haya de resultar un Faust de la ligazón a la madre, 
aunque el presentimiento más profundo nos diga que en el hombre Goethe la 
relación con la madre ha tenido un papel significativo y dejado tras de sí,  
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precisamente en Faust, rastros que dicen mucho. También nos es imposible, a 
la  inversa,  del  Ring  der  Nibelungen  discernir  el  hecho,  o  aun  deducir 
forzosamente, que Wagner tuviera inclinaciones hacia el travestismo, aunque 
también acá caminos secretos conducen de lo heroico de los Nibelungos a lo 
femenino enfermizo en el hombre Wagner. La psicología personal del creador 
explica por cierto mucho de su obra, pero no esta misma. Si explicara empero  
esta última, y con éxito, se desenmascararía lo pretendidamente creativo suyo 
como mero síntoma, cosa que a la obra no reporta ni ventaja ni gloria.

El estado presente de la ciencia psicológica, que -dicho sea de paso-es la más 
joven de todas las ciencias, no permite en ningún caso establecer correlaciones 
causales  estrictas  en  este  campo,  lo  que como ciencia  debiera  en  realidad 
hacer.  La  psicología  rinde  causalidades  seguras  sólo  en  el  campo  de  los 
instintos y reflejos semipsicológicos. Pero donde comienza la propia vida del 
alma,  es  decir  en  los  complejos,  debe  contentarse  con  dar  prolijas 
descripciones  de  los  acontecimientos  y  pintar  acabadamente  coloridas 
imágenes del tejido, a menudo extraño y casi sobrehumanamente ingenioso, 
con lo que tiene que renunciar a designar como "necesario" siquiera un solo 
proceso. Si no fuera así, y pudiera la psicología señalar causalidades seguras 
en la  obra de arte  y en el  crear  artístico,  la ciencia del  arte  entera estaría 
despojada de su propio suelo y le caería en suerte a la psicología como una 
mera especialidad. A pesar de que esta última no puede cejar en su pretensión 
de inquirir y establecer la causalidad de los procesos complejos, sin renunciar 
a  sí  misma,  nunca sin embargo le  caerá en parte  satisfacer  esa pretensión 
porque lo creativo irracional, que precisamente surge en el arte con claridad 
máxima entre todas, burlará, finalmente todos los esfuerzos racionalizantes. 
Todos los escapes psíquicos dentro de la conciencia pueden ser causalmente 
explicables,  pero  lo  creativo,  que  se  arraiga  en  la  imprevisibilidad  de  lo 
inconsciente,  se  cerrará  eternamente  al  discernimiento  humano.  Se  lo 
describirá siempre sólo en su apariencia y se dejará presentir pero no ask. La 
ciencia del arte y la psicología se apoyarán una a la otra, y el principio de una 
no anulará el  de la otra.  El  principio de la psicología es hacer aparecer el 
material psíquico dado como deducible de premisas causales; el principio de 
la ciencia del arte es contemplar lo psíquico como algo que simplemente es, se 
trate de la obra de arte o del artista. Ambos principios son válidos a pesar de 
su relatividad.

B. LA OBRA

La consideración psicológica de la obra de arte literaria se diferencia, por 
medio de su actitud específica, de la modalidad de la ciencia de la literatura.  
Los  valores  y  hechos  decisivos  para  esta  última  pueden,  por  decirlo  así,  
carecer de importancia para la primera; sí, obras de valor literario altamente 
dudoso aparecen a menudo, al psicólogo, como especialmente interesantes. La 
llamada novela psicológica, por ejemplo, no le ofrece desde hace tiempo lo 



que espera de ello la manera de considerar literaria. Esta novela, considerada  
como un todo cerrado en sí, se explica a sí misma, es por así decir su propia  
psicología, que el psicólogo al máximo tendría aún que completar o criticar,  
con lo que seguramente la pregunta, en especial importante en este caso, de 
cómo llega precisamente este autor a esta obra, no está todavía contestada. De 
este último problema habremos de ocuparnos sólo en la segunda parte de este 
ensayo.

A la inversa, la novela no psicológica acuerda mejores posibilidades a la 
radioscopia psicológica en general, dado que la intención no psicológica del 
autor no anticipa ninguna psicología determinada de sus figuras, y por ese 
medio no sólo deja lugar al análisis y la interpretación sino que aún viene a su  
encuentro mediante la desprevenida descripción. Buenos ejemplos al caso son 
las novelas de Benoit y las fiction stories inglesas al estilo de Rider Haggard 
que conducen, por sobre Conan Doyle, al  más popular artículo literario de 
masa, a la novela de detectives. Pertenece asimismo a este lugar la más grande 
novela norteamericana de Melville, Moby Dick.

La apasionante descripción de hechos, que en apariencia renuncia por entero 
a  la  intención  psicológica,  es  precisamente  del  máximo  interés  para  el 
psicólogo,  pues  la  entera  narración  se  edifica  ante  un  trasfondo  psíquico 
inexpresado que, para la mirada crítica, se destaca tanto más puro y sin mezcla  
cuanto  más  inconsciente  de  su  presuposición  está  el  autor.  En  la  novela 
psicológica, en cambio, el autor mismo hace la tentativa de elevar la materia 
primordial anímica de su obra de arte desde el mero acontecer a la esfera de la  
discusión y radioscopia psicológica, por cuyo medio el trasfondo anímico a 
menudo es  oscurecido  hasta  la  opacidad.  Precisamente  de  novelas  de  esta 
clase deduce el lego "psicología", mientras que sólo la psicología es capaz de  
darle sentido más profundo a las novelas.

Lo  que  aquí  comento  sobre  la  novela  es  un  principio  psicológico  que 
sobrepasa considerablemente los límites de esta forma especial de la obra de 
arte Literaria. Se hace notar también en la poesía, y separa en Faust la primera 
y segunda parte. La tragedia de amor se explica por sí  misma; la segunda 
parte, en cambio, exige trabajo de interpretación. A la primera parte no sería el 
psicólogo capaz de añadir nada que no hubiera dicho ya mejor el poeta, la 
segunda parte, al contrario, con su enorme fenomenología ha consumido de tal 
manera o aun dejado tras de sí, la fuerza conformativa del poeta, que no se 
explica  más  por  sí  misma  sino  que,  verso  a  verso,  es  provocada 
progresivamente la necesidad interpretativa del lector. Faust caracteriza por 
cierto mejor que nada ambos extremos de la obra de arte literaria desde el 
punto de vista psicológico.

En  pro  de  la  claridad  quisiera  designar  a  una  como  el  modo  de  crear 
psicológico, a la otra empero como el modo visionario. El modo psicológico 



tiene  como material  un  contenido  que  se  mueve  dentro  del  alcance  de  la 
conciencia humana, así por ejemplo, una experiencia vital,  una conmoción, 
una vivencia de la  pasión, destino humano en suma, conocido o al  menos 
perceptible a la conciencia general. Este material está recogido en el alma del 
poeta,  alzado de  lo  trivial  a  la  altura  de  su  vivencia  y  conformado de  tal 
manera que su expresión lleva con fuerza convincente lo en sí común, sentido 
sólo obtusa o penosamente y por lo tanto también temido u omitido, a la más 
lúcida conciencia del lector y con ello lo transporta a una claridad más alta y 
una  más  amplia  humanidad.  El  material  primordial  de  esta  conformación 
procede de la esfera del hombre, de su eternamente repetitivo sufrir y gozar;  
es  contenido  de  la  conciencia  humana,  explicado  y  transfigurado  en  su 
conformación poética. El poeta ha quitado al psicólogo todo trabajo. ¿O ha de 
ahondar este último por qué se enamora Fausto de Margarita? ¿O por qué 
Margarita  se  torna  infanticida?  Es  destino  del  hombre,  millones  de  veces 
repetido hasta la atroz monotonía de la sala de audiencias y del código penal. 
Nada  queda  oscuro  pues  todo  se  explica  convincentemente  a  partir  de  sí  
mismo.

Sobre esta línea se mueven innumerables productos literarios, la novela de 
amor,  de ambiente,  de familia,  de crimen y social,  el  poema didáctico,  la  
mayoría de los poemas líricos, la tragedia y la comedia. Cualquiera que sea su 
forma artística,  los  contenidos de la  creación psicológica de arte  proceden 
constantemente  del  dominio  de  la  experiencia  humana,  del  primer  plano 
anímico de intensísimas vivencias.  Por  lo  tanto llamo "psicológico" a  este 
modo  de  la  creación  de  arte,  porque  se  mueve  por  doquier  dentro  de  los 
límites de lo psicológicamente comprensible y concebible. Desde la vivencia 
hasta la conformación, todo lo esencial transcurre en el campo de la psicología 
transparente. Inclusive el material psíquico primordial de la vivencia no tiene 
en sí nada foráneo; por el contrario, es lo primordialmente conocido: la pasión 
y sus destinos, los destinos y su padecer, la naturaleza eterna, sus bellezas y 
sus espantos.

El abismo que se abre entre Faust, parte I, y Faust, parte II, también separa 
el  modo  psicológico  de  la  creación  del  arte  del  modo  visionario.  Acá  se 
revierte todo: el material o la vivencia que se convierte en contenido de la 
conformación no es nada conocido; es de esencia foránea, de naturaleza de 
trasfondo, como proveniente de abismos de etapas prehuma-nas o como de 
mundos  luminosos  u  oscuros  de  naturaleza  sobrehumana,  una  vivencia 
primordial a la que la naturaleza humana amenaza sucumbir en debilidad e 
incomprensión. El valor y el peso se hallan en la enormidad de la vivencia, 
que  emerge  foránea  y  fría,  o  significativa  y  elevada,  de  profundidades 
intemporales;  por  un  lado  de  modo  atornasolado,  demoníaco-grotesco, 
volando valores humanos y bellas formas, un ovillo aterrador del eterno caos 
o un crimen laesae majestatis humanae, para decirlo conNietzsche; por otro 
lado una revelación para ahondar, cuya altura y profundidad apenas basta la 



vislumbre humana, o una belleza para concebir la cual en vano se fatigan las  
palabras. El perturbador espectáculo del vasto acontecer, que por sobre todos 
lados  supera  el  alcance  del  sentir  y  concebir  humano,  demanda  del  crear 
artístico otra cosa que la vivencia de primer plano. Esta última nunca desgarra 
el  telón cósmico,  nunca vuela los límites  de lo  posible humano,  por cuyo 
motivo aun a pesar de intensísima conmoción del individuo entra sin embargo 
dócilmente  en  las  formas  de  la  conformación  artística  humana.  Aquélla 
empero desgarra el telón, sobre el que están pintadas las imágenes del cosmos, 
de abajo arriba, y abre una mirada en inconcebibles profundidades de lo no 
llegado-a-ser. ¿En otros mundos? ¿O en oscurecimientos del espíritu? ¿O en 
orígenes del alma humana previos al mundo? ¿O en futuros de generaciones 
no nacidas? No podemos ni asentir ni negar estas preguntas.

 "Conformación, reformación.
 De la mente eterna eterna distracción."

La] visión primordial nos enfrenta en Poimandres, en el Pastor de Hermas, 
en Dante, en Faust, parte II, en la vivencia dionisíaca de Nietzsche2, en las 
obras de Wagner (Nibelungenring, Tristan, Parzifal), en Olympischer Frühling 
de  Spitteler,  en  los  dibujos  y  poesías  de  William  Blake,  en  la 
Hypnerotomachia del monje Francesco Colonna3, en el balbucear poéti-co-
filosófico de Jacob Boehme4 y en las imágenes, en parte burlescas, en parte 
grandiosas del Goldnem Topf, de E.T.A. Hoffmann5. En forma más limitada 
y concisa esta vivencia constituye el contenido esencial en Rider Haggard, en 
tanto  sus  escritos  se  ordenan  en  torno  a  She,  en  Benoit  (principalmente 
L'Atlantide),  Kubin  (Die  andere  Seite),  Meyrink  (principalmente  el  no 
subestimable Grüne Gesicht), Goetz (Das Reich ohne Raum), Barlach (Der 
tote Tag) y otros.

Con el material de la creación de arte psicológica nunca tenemos necesidad 
de plantearnos la pregunta de en qué consiste o qué cosa ha de significar. Acá, 
empero, en la vivencia visionaria, se impone esta pregunta de inmediato. Se 
exige  comentarios  y  explicaciones;  se  está  admirado,  asombrado,  confuso, 
desconfiado o, peor todavía, hasta disgustado6. Nada resuena del dominio de 
la  humana  vida  diaria,  pero  se  vivifican  sueños,  angustias  nocturnas  y 
vislumbres siniestras de las tinieblas anímicas. El público, en su gran mayoría, 
rechaza este material, por cuanto no habla a las sensaciones más bastas, y el 
experto  literario  mismo está  a  menudo  marcadamente  en  apuros.  Dante  y 
Wagner  le  han hecho ciertamente  la  tarea  algo  más  fácil,  dado que en  el 
primero el suceso histórico, y en el último el acontecimiento mítico, revisten 
la vivencia primordial y pueden por ende ser mal entendidos como "material". 
En ambos  empero  la  dinámica  y el  sentido profundo no se halla  ni  en  el  
material histórico ni en el mítico sino en la visión primordial en él expresada.  
Inclusive en Rider Haggard, quien en general y a manera de disculpa pasa por 
escritor  de  fiction  stories,  el  yam es  sólo  un  medio  —que  eventualmente 



prolifera de manera considerable- para aprehender un contenido significativo 
y desbordante.

Es raro que, en la oposición más vigorosa al material del crear psiccoló-
gico, se halle una profunda oscuridad sobre el origen del material visiona-rio, 
una oscuridad de la que a menudo se quisiera creer que no es impremeditada. 
Se está en efecto inclinado naturalmente -y esto hoy en especial bajo el influjo 
de la psicología de Freud- a suponer que tras de toda esta oscuridad, en parte  
grotesca,  en  parte  plena  de  vislumbres,  debieran  estar  vivencias 
personalísimas, a partir de las que podría explicarse la rara visión del caos, y a 
partir de las que se tornaría comprensible por qué tiene a veces la apariencia 
como  si  el  poeta  encubriera  todavía  intencional-mente  los  orígenes  de  su 
vivencia. De esta tendencia explicativa a la suposición de que se trata de un 
producto neurótico, enfermizo, hay sólo un paso, que no aparece por entero 
desautorizado por cuanto al material visionario se adhieren particularidades 
que también uno observa en las fantasías de los enfermos mentales. Y a la 
inversa,  a  menudo es  inherente  a  la  producción psicótica  una pesantez  de 
significación  que,  de  otra  manera,  sólo  se  encuentra  en  el  genio.  Uno  se 
sentirá por tanto naturalmente tentado de considerar el entero fenómeno desde 
el ángulo de mira de la patología y de explicar las raras formas de la vivencia  
primordial como figuras sustitutivas y esfuerzos de encubrimiento. Se querría 
suponer que una vivencia personal e íntima ha precedido a lo que designo 
como "visión primordial", una vivencia distinguida mediante el carácter de 
"incom-patibilidad", es decir la no aunabilidad con ciertas categorías morales. 
Se  presupone  que  él  suceso  en  cuestión  sea  por  ejemplo  una  vivencia 
amorosa, de una cualidad moral o estética que aparece no aunable con el total 
de  la  personalidad o,  al  menos,  con la  ficción de  la  conciencia,  por  cuyo 
motivo el yo del poeta busque reprimir y hacer invisible ("inconsciente") esta 
vivencia como un todo o, al menos, respecto de partes esenciales. A este fin 
sería movilizado el arsenal íntegro de una fantasía patológica y, porque este 
esforzarse  es  una  empresa  sustitutiva  insatisfactoria,  debe  ser  repetido  en 
series casi infinitas de conformaciones. De esta manera debiera entonces tener 
efecto la proliferante plenitud de figuras monstruosas, demoníacas, grotescas 
y perversas, por una parte como sustituto de la vivencia "no aceptada" y, por 
otra, sirviendo a su mismo encubrimiento.

Este punto de arranque para una psicología del hombre poético ha suscitado 
una sensación no poco considerable, y representa además la tentativa, hasta 
aquí  sólo  teórica,  de  explicar  "científicamente"  el  origen  del  material 
visionario y. con ello, la psicología de estas peculiares obras de arte. Exceptúo 
de ello mi propia toma de posición, con la premisa de ser, en general, menos  
conocida y comprendida que la concepción justamente esbozada.

Remontar la vivencia visionaria a una experiencia personal la convierte en 
algo impropio, en un mero "sustituto". Con ello pierde el contenido visionario 



su "carácter  primordial",  la  "visión primordial"  se torna síntoma y el  caos 
degenera  en  trastorno  anímico.  La  explicación  retorna  tranquilizada  a  los 
límites  del  cosmos  bien  ordenado,  del  que  nunca  la  razón  práctica  ha 
presupuesto  perfección.  Sus  inevitables  imperfecciones  son  anomalías  y 
enfermedades que, de acuerdo con la presuposición, pertenecen también a la 
naturaleza humana. La sacudidora perspectiva dentro

de abismos más allá de lo humano se devela como ilusión, y el poeta como 
engañado  engañador.  Su  vivencia  primordial  era  "humana,  demasiado 
humana",  tanto  es  así  que no pudo siquiera  ponerse  junto a  ella  sino que 
debió, aún disimularla.

Se hace bien en tener claramente a la vista estas consecuencias irrecusables 
de la reducción a la anamnesia personal, pues de otro modo no se ve adonde 
apunta este modo de explicar: conduce en efecto fuera de la psicología de la  
obra de arte, a la psicología personal del poeta. Esta última no ha de negarse.  
La primera empero existe asimismo y no puede ser simplemente liquidada con 
este tour de passe-passe, transformándola en un "complejo" personal. No ha 
de interesarnos en esta sección para qué sirve al poeta la obra de arte, si le 
significa  una  prestidigitación,  un  encubrimiento,  un  padecer  o  una  acción. 
Nuestra tarea es más bien comentar psicológicamente la obra de arte, y para 
ello  es  necesario  que  tomemos  tan  en  serio  su  base,  es  decir  la  vivencia  
primordial,  como  en  el  caso  de  la  creación  de  arte  psicológica,  donde 
ciertamente nadie puede dudar de la realidad y seriedad del material que se 
halla en el fondo de la obra. Es acá por cierto mucho más difícil poner en pie  
la necesaria fe, pues tiene toda la apariencia como si la vivencia visionaria 
primordial fuera algo que en absoluto pudiera encontrarse en la experiencia 
universal. Recuerda así fatalmente una metafísica oscura, en que la razón bien 
intencionada siente pereza de intervenir.  Y de manera inevitable llega a la 
conclusión de que en absoluto se puede tomar tales cosas tan en serio pues de 
otro  modo  recaería  en  verdad  el  mundo  otra  vez  en  la  superstición  más 
tenebrosa. Quien no es de índole directamente "oculta", se figura por tanto 
bajo  la  vivencia  visionaria  "rica  fantasía",  "capricho  poético"  o  "licencia 
poética".  Ciertos  poetas  ayudan todavía a  esto,  asegurándose una distancia 
saludable respecto de su obra por explicar, como por ejemplo Spitteler, ¡que 
se  hubiera  podido  cantar  igualmente  bien  "Mayo  ha  llegado"  en  lugar  de 
Olympischer Frühling (Primavera olímpica)! Los poetas justamente también 
son hombres, y lo que un poeta dice sobre su obra a menudo no pertenece con 
mucho a lo mejor  que sobre ella se podría  decir.  Se trata realmente,  nada 
menos, de que debemos defender la seriedad de la vivencia primordial incluso 
contra la resistencia personal del poeta mismo.

El Pastor de Hermas, así como la Divina Comedia y Faust, están surcados 
por  el  resonar  y  consonar  de  la  vivencia  inicial  amorosa  y  reciben  su 
coronamiento y consumación por medio de la vivencia visionaria. No tenemos 
ningún fundamento para suponer que el vivenciar normal de Faust, parte I, 
fuera negado o encubierto en la parte II, ni existe fundamento alguno para 



suponer que Goethe hubiera sido normal al tiempo de redactar la parte 1, pero 
neurótico al tiempo de la parte II. En el gran escalonamiento, que se extiende 
sobre casi dos milenios. Hermas- Dante -Goethe, hallamos concordantemente 
develada la vivencia amorosa personal, no sólo adjunta sino hasta subordinada 
a la visión. Este testimonio es significativo pues demuestra que (aparte de la 
psicología personal del poeta) dentro de la obra de arte la visión importa una 
vivencia  más  profunda  y  más  vigorosa  que  la  pasión  humana.  En  lo  que 
concierne  a  la  obra  de  arte  (que  nunca  debe  confundirse  con  el  poeta 
personal), es indudable que la visión es una auténtica vivencia primordial, sin 
preocuparse  de  lo  que  los  razonadores  opinen  al  respecto.  No  es  nada 
derivado, nada secundario y nada sintomático, sino un símbolo real, esto es, 
una  expresión  I  para  entidad  desconocida.  Así  como  la  vivencia  amorosa 
representa el vivenciar de un hecho real, también la visión. No nos incumbe 
saber si su contenido es de naturaleza física, anímica o metafísica. Es realidad  
psíquica que, al mínimo, tiene igual dignidad que la física. La vivencia de la 
pasión humana está dentro de los límites  de la  conciencia;  el  objeto de la 
visión, empero, más allá.  En el  sentimiento vivenciamos algo conocido; el 
presentimiento nos conduce empero a algo no conocido y oculto, a cosas que 
por  naturaleza  son secretas.  Si  alguna vez  son conscientes,  se  encubren  y 
disimulan a propósito, y por lo tanto se les adhiere desde épocas remotas el 
secreto, lo siniestro y el engaño. Están ocultas al hombre, y él se oculta de 
ellas con terror sacro, amparándose tras del escudo de la ciencia y la razón. El  
cosmos es su fe diurna, que ha de preservarlo de la angustia nocturna del caos. 
¡Esclarecimiento a partir del terror ante la fe nocturna! ¿Debiera haber algo 
vivientemente operativo más allá del mundo diurno humano? ¿Necesidades y 
peligrosas  inevitabilidades?  ¿Cosas  con  más  propósito  que  los  electrones? 
¿Habríamos de figurarnos meramente en posesión y en dominio de nuestra 
alma mientras que aquello, que la ciencia llama "psique" y comprende como 
un signo de interrogación encerrado en la caja craneana, sea al fin un portal 
abierto  a  través  del  que  a  veces  penetre  del  mundo  no  humano  algo  no 
conocido  y  algo  siniestramente  operativo  y,  sobre  alas  nocturnas,  aleje  al 
hombre  de  la  humanidad  y  lo  conduzca  a  servicio  y  determinación 
suprapersonal? En verdad hasta parece como si la vivencia amorosa a veces 
hubiera obrado sólo liberando, como si hubiera sido "arreglada" para un fin 
determinado inconscientemente, y lo personal-humano debiera de verse sólo 
como un antecompás a la "divina comedia", única esencial.

La obra de arte de esta especie no es la única que proviene de la esfera  
nocturna; en ella se nutren videntes y profetas, como dice acertadamente San 
Agustín: "et adhuc ascendebamus, interius cogitando et loquendo et mirando 
opera tua, et venimus in mentes nostras et transcendimus eas ut attingeremus 
regionem  ubertatis  indeficientis,  unde  pascis  Israel  in  aeter-num  veritate 
pábulo, et ibi vita sapientia est. . .7" A la misma esfera corresponden empero 
también los grandes malhechores y destructores, que oscurecen la faz de los 
tiempos, y los dementes, que se acercan demasiado al fuego... "Quis poterit  



habitare de vobis cum igne devorante? Quis habitabit ex vobis cum ardoribus 
sempiternis8 ?".  Se dice en efecto con derecho:  "Quem Deus vult  perderé 
prius dementat". Tampoco es esta esfera, por oscura e inconsciente que sea, 
nada en sí no conocido sino

algo  conocido  mundialmente  y  en  todo  tiempo.  Para  el  primitivo  es 
elemento de por sí constitutivo de su imagen del mundo, sólo que la hemos 
excluido por miedo a la superstición y por terror a la metafísica, para erigir un 
mundo de la conciencia, aparentemente seguro y manuable, en el que las leyes  
de la naturaleza valen como leyes humanas en una nación bien ordenada. Pero 
el poeta ve a veces las figuras del mundo nocturno, los espíritus, demonios y 
dioses,  la  secreta  amalgama  del  destino  humano  con  el  propósito 
sobrehumano, y las cosas no abarcables que tienen lugar en Pleroma. Observa 
a veces algo de ese mundo psíquico que es el espanto y, al mismo tiempo, la  
esperanza del primitivo. No carecería de interés investigar si nuestro miedo de 
la  superstición,  inventado  en  los  tiempos  modernos,  y  el  esclarecimiento 
materialista  igualmente  moderno,  no  es  otra  cosa  que  un  derivado  y  un 
desarrollo ulterior de la magia primitiva y terror a los espíritus. En todo caso  
pertenece a este capítulo la fascinación de la llamada psicología profunda y la 
resistencia igualmente vehemente contra ella.

Ya en los primerísimos comienzos de la sociedad humana encontramos los 
rastros del esfuerzo anímico para encontrar formas que conjuren o propicien 
lo oscuramente vislumbrado. Inclusive en esos muy tempranos dibujos en roca 
de la edad de piedra en Rhodesia se halla, junto a imágenes de animales del 
natural, un signo abstracto, esto es, una cruz óctuple encerrada en un círculo,  
que bajo esta figura ha migrado, por así decir, a través de todas las culturas y  
que aún  hoy encontramos  no sólo  en  iglesias  cristianas  sino  también,  por 
ejemplo, en monasterios tibetanos. Esta rueda llamada solar, procediendo de 
una época y de una civilización donde mucho ha no había ruedas aún, resulta 
solamente en parte de la experiencia externa; por la otra es un símbolo, una 
experiencia de dentro,  la que probablemente es reproducida tan del natural 
como el  afamado rinoceronte con los  pájaros garrapateros.  No hay cultura 
primitiva  que  no  poseyese  un  sistema,  a  menudo  desarrollado  de  manera 
llanamente  asombrosa,  de  enseñanzas  secretas  y  de  sabiduría,  o  sea  de 
enseñanzas, por un lado, de las cosas oscuras que se hallan más allá del día 
humano y de su recuerdo, y por otro de la sabiduría que ha de regular el actuar  
humano9. Las sociedades de hombres y los clanes totémicos preservan este 
saber, y es aprendido en las iniciaciones viriles. La antigüedad hacía lo mismo 
con  sus  misterios,  y  su  rica  mitología  es  un  rezago  de  los  grados  más 
tempranos de tales experiencias.

Es por ello completamente lógico que el poeta recaiga otra vez sobre figuras  
mitológicas a fin de encontrar la expresión adecuada para su vivencia. Nada 
sería  más  errado  que  admitir  que él,  en  tales  casos,  crea  partiendo  de  un 
material que le sobreviene; más bien crea partiendo de la vivencia primordial,  



cuya oscura naturaleza precisa de las figuras mitológicas y, por lo tanto, atrae 
a  sí  ávidamente  lo  emparentado,  a  fin  de  expresarse  en  ello.  La  vivencia 
primordial carece de palabras e imágenes, pues es una visión "en el espejo 
oscuro". Es meramente poderosísimo presentimiento, que quisiera llegar a la 
expresión. Es como un torbellino de viento que capta todo lo que se le ofrece 
y, arremolinándolo hacia arriba, gana con ello figura visible. Pero, porque la 
expresión nunca alcanza la plenitud de su panorama y nunca agota su carencia 
de  límites,  el  poeta  precisa  de  un  material  a  menudo  casi  enorme  para 
reproducir tan siquiera aproximadamente lo vislumbrado, y fuera de eso no 
puede abstenerse de una expresión recalcitrante y contradictoria si quiere dejar 
entrar  en manifestación,  de otra manera,  la siniestra  paradoja de la  visión. 
Dante  despliega  su  vivencia  entre  todas  las  imágenes  del  Infierno,  del 
Purgatorio y del Cielo. Goethe precisa de Blockberg y del mundo subterráneo 
de  Grecia;  Wagner  de  la  mitología  nórdica  íntegra  y  de  la  riqueza  de  la 
leyenda de Parzifal, Nietzsche recae sobre el estilo sacro, el ditirambo y el.  
legendario vidente del pasado; Blake se pone al servicio de la fantasmagoría 
de la India, el mundo de imágenes bíblico y apocalíptico, y Spitteler toma en  
préstamo viejos nombres para nuevas figuras que, en número que casi espanta, 
manan  del  cuerno  de  abundancia  de  su  poesía.  Y  nada  falta  de  la  escala 
íntegra, desde lo inconcebiblemente elevado hasta, hacia abajo, lo grotesco-
perverso.

Sobre  la  esencia  de  este  fenómeno  multicolor  la  psicología  tiene  que 
contribuir principalmente con terminología y material  comparativo. Lo que 
aparece en la visión es una imagen de lo inconsciente colectivo, esto es, de la 
estructura particular, innata, de esa psique que representa matriz y condición 
previa de la conciencia. Según la ley fundamental filogenética la estructura 
psíquica debe, exactamente como la anatómica, llevar en sí las marcas de los  
grados  ancestrales  atravesados.  Esto  es  de  hecho  también  el  caso  con  lo 
inconsciente:  en eclipses  de la  conciencia,  por ejemplo en el  sueño,  en la 
perturbación  mental,  etc.,  pasan  a  la  superficie  productos  y  contenidos 
anímicos que llevan en sí todas las marcas del estado anímico primitivo, y no 
solamente de acuerdo con la forma sino también el sentido, de manera que a 
menudo  se  podría  opinar  que  fuesen  fragmentos  de  antiguas  enseñanzas 
secretas. Son numerosos los temas mitológicos que aparecen en esto, pero que 
se ocultan en moderno lenguaje simbólico, es decir no es ya el águila de Zeus 
o el  pájaro Rock,  sino un avión;  la  lucha de los dragones es una colisión 
ferroviaria;  el  héroe  que  mata  al  dragón  es  el  tenor  heroico  en  el  teatro 
municipal;  la  madre  ctónica  es  una  verdulera  gruesa,  y  Pluto,  que  roba  a 
Proserpina,  un  peligroso  chauffeur,  etc.  Lo  importante,  y  especialmente 
significativo  para  la  ciencia  de  la  literatura,  se  halla  empero  en  que  las 
manifestaciones  de  lo  inconsciente  colectivo  tienen,  en  relación  con  la 
situación de la conciencia, carácter compensatorio, es decir que mediante ellas 
ha de ponerse en equilibrio una situación de conciencia, unilateral, inadaptada 
o hasta peligrosa. Se ve empero esta función también en la sintomatología de  



las  neurosis  y  de  las  ideas  lunáticas  de  los  enfermos mentales,  donde los 
fenómenos  de  compensación  son  a  menudo  palpables,  por  ejemplo  entre 
gentes  que  se  aislan  angustiosamente  contra  todo  el  mundo  y  de  repente 
descubren que todos saben de sus más íntimos secretos y hablan de ellos.  
Naturalmente, no todas las compensaciones se hallan a la luz de tal manera 
claras; ya las neuróticas son mucho más sutiles,  y las que aparecen en los 
sueños,  y  sobre  todo  en  los  propios  sueños,  a  menudo  son  al  pronto 
completamente opacas, no sólo acaso al lego sino también al conocedor, por 
desconcertantemente simples que sean una vez que se las ha comprendido. 
Pero lo más simple es, como ya se sabe, a menudo lo más difícil. Para esto 
debo remitir al lector a la bibliografía.

Si prescindimos acá por de pronto de la posibilidad de que, por ejemplo, un 
Faust  pudiera  representar  una  compensación  personal  para  la  situación 
consciente de Goethe, se plantea por encima y más allá la pregunta de en qué 
relación está una obra tal con la conciencia de la época, y si esta relación no 
pudiera verse también como una compensación. La gran poesía, que toma del  
alma  de  la  humanidad,  estaría  según  mi  opinión  explicada  de  manera 
perfectamente desviada si se intentara remontarla a lo personal. Doquiera, en 
efecto, que lo inconsciente colectivo se comprima dentro de la vivencia, ha 
acontecido un acto creativo, que concierne a la época íntegra pues la obra es 
entonces, en el sentido más profundo, un mensaje a los contemporáneos. A 
causa de eso toca el Faust algo en el alma de cada alemán (como ya observara  
una vez Jakob Burckhardt)10, a causa de eso también es inmortal la fama de  
Dante y el Pastor de Hermas se habría casi tornado un libro canónico. Cada 
época tiene su unilateralidad, su prevención y su padecer anímico. Una época 
es como el alma de un individuo, tiene su situación de conciencia especial, 
específicamente limitada, y por tanto precisa de una compensación, que es  
entonces cumplida justamente por lo inconsciente colectivo de manera tal que 
un poeta o un vidente presta expresión a lo no manifestado de la situación 
temporal,  y  en  imagen  o  hecho  conduce  hacia  arriba  aquello  que  la 
incomprendida  necesidad de todos aguardaba,  sea  ya  en lo  bueno o en lo 
malo, para curación de una época o para su destrucción.

Es peligroso hablar de la propia época, pues la extensión de lo que está hoy 
en  juego es  enorme11.  Basten  por  tanto  algunas  indicaciones.  La  obra  de 
Francesco Colonna es  una apoteosis  del  amor,  bajo la  forma de  un sueño 
(literario); no la historia de una pasión sino la exposición de una relación con 
el  ánima, es decir con la imago subjetiva de lo femenino, encarnada en la 
figura ficticia de Polia.  La relación tiene lugar bajo forma antiguo-pagana, 
cosa que es digna de advertir porque, según todo lo que sabemos, el autor era 
un  monje.  Su  obra  conduce  hacia  arriba,  frente  a  la  conciencia  cristiano-
medieval, un mundo al mismo tiempo más viejo y más joven proveniente del  
Hades, que simultáneamente es tumba y madre parturienta12. Sobre un nivel 
más elevado entreteje Goethe, como una hebra roja en la obra abigarrada de 



Faust,  el  tema  Margarita  -  Helena  -Mater  Gloriosa  -  lo  eterno  femenino.  
Nietzsche anunció la muerte de Dios, y en Spitteler el florecer y marchitarse 
de los dioses se torna mito de las estaciones. Cada uno de estos poetas habla 
con  la  voz  de  miles  y  decenas  de  miles,  anunciando  por  anticipado 
transformaciones  en  la  conciencia  de  la  época.  La  Hypnerotomachia  de 
Poliphilo, dice Linda Fierz, "es el símbolo del proceso viviente del llegar-a-
ser, que se ha llevado a cabo, impenetrable a la vista e incomprensible en los 
hombres  de  su  época  y  hecho  del  Renacimiento  el  comienzo  de  la 
modernidad13".  Ya  en  tiempos  de  Colonna  se  preparaba  por  un  lado  el 
debilitamiento de la iglesia por el cisma, y por otro la edad de los grandes 
viajes y descubrimientos científicos. Un mundo declinaba, y comenzaba un 
nuevo eón, anticipado en aquella figura paradojal, internamente contrapuesta, 
de Polia, del alma moderna del monje Francesco. Después de tres siglos del  
cisma religioso y del descubrimiento científico del mundo Goethe describe el 
hombre fáus-tico, crecido amenazadoramente hasta aproximarse a la magnitud 
de los dioses, e intenta, sintiendo la inhumanidad de esta figura, aunarlo con lo 
eterno femenino, la maternal  Sophia.  Esta última aparece como una forma 
suprema del anima, que se ha desecho de la crueldad pagana de la ninfa Polia.  
Esta  tentativa  de  compensación  no  tuvo  ningún  efecto  duradero,  pues 
Nietzsche se apoderó otra vez del superhombre, y éste debió aún precipitarse 
en  su  propia  corrupción.  Compárese  Prometheus,  de  Spit-teler  ,  con  este 
drama  contemporáneo  y  se  comprenderá  mi  referencia  acerca  de  la 
significación profética de la gran obra de arte.15

C: EL POETA

El  secreto  de  lo  creativo  es,  como  el  de  la  libertad  de  la  voluntad,  un 
problema trascendente que la psicología no puede contestar sino solamente 
describir. De igual manera es también el hombre creativo un enigma, cuya 
solución intentará uno por cierto de varias maneras, pero siempre en vano. 
Una y otra vez se ha ocupado la psicología moderna del problema del artista y 
su arte. Freud creyó haber encontrado una clave para aclarar la obra de arte a  
partir  de la  esfera de vivencias  personales  del  artista.  (Comp. Freud sobre 
"Gradiva" y "Leonardo da Vinci" de Wilhelm Jensen). Acá se abren en efecto 
posibilidades existentes pues, ¿no debiera ser posible derivar una obra de arte 
de "complejos", de igual modo que, por ejemplo, una neurosis? Fue en verdad 
el gran descubrimiento de Freud que las neurosis poseen una etiología anímica 
enteramente  determinada,  es  decir,  provienen  de  causas  emocionales  y 
tempranas vivencias infantiles de naturaleza real o fantástica. Algunos de sus 
discípulos, especialmente Rank y Stekel, trabajaron con un planteo similar y 
obtuvieron resultados similares. No puede negarse que la psicología personal 
del poeta puede, en un caso dado, rastrearse hasta en las raíces y hasta en las  
ramas más externas de su obra. Este punto de vista, de que lo personal del  
poeta influye en muchos aspectos sobre la elección y la conformación de su 
material,  no  es  en  sí  nada  nuevo.  Haber  señalado  cuán  lejos  alcanza  esta 



influencia y en qué relaciones analógicas particulares resulta, es seguramente 
un mérito de la escuela de Freud.

La neurosis es para Freud una satisfacción sustitutiva. En consecuencia, algo 
impropio, un error, un pretexto, una excusa, un no querer ver; en suma algo 
esencialmente negativo, que mejor no fuera. Uno apenas se atreve a interceder 
por la neurosis, pues en apariencia es una perturbación sin sentido y por lo 
tanto enojosa. La obra de arte, que aparentemente se deja analizar como una 
neurosis y remontar a las represiones personales del poeta, cae con ello en la  
ponderable  vecindad de  la  neurosis,  donde  se  encuentra  empero  en  buena 
compañía ya que el método de Freud contempla asimismo de manera similar 
la religión, la filosofía y otras. Si queda en la mera manera de contemplar y es  
francamente  concedido  que,  en  ello,  no  se  trata  de  otra  cosa  que  de  la 
extrusión  de  condicionalidades  personales,  las  que  desde  ya  no  faltan  en 
ninguna  parte,  nada  se  puede  objetar  equitativamente  en  contra.  Si  fuera 
empero  formulada  también  la  pretensión  de  explicar  con  este  análisis  la 
esencia de la  obra  de  arte  misma,  tal  pretensión debe ser  categóricamente 
rechazada. La esencia de la obra de arte no consiste en efecto en estar afectada 
por particularidades personales —cuanto más lo está tanto menos se trata de 
arte— sino en elevarse sobre lo personal, lejos del espíritu y del corazón, y 
hablar  para  el  espíritu  y  el  corazón  de  la  humanidad.  Lo personal  es  una 
limitación,  en  verdad  hasta  un  vicio  del  arte.  El  "arte"  que  es  solo  o 
predominantemente personal merece ser tratado como neurosis. Cuando, por 
la  escuela  de  Freud,  se  defiende la  opinión de que cada artista  posee  una 
personalidad limitada autoerótica-infantil, este juicio puede ser valedero para 
a-quél como persona pero no es válido para el creador en sí. Pues éste no es 
autoerótico, ni heteroerótico, ni erótico en suma, sino, en elevadísima medida, 
objetivo, impersonal, ciertamente hasta inhumano o sobrehumano, pues, como 
artista,  él  es  su  obra  y  no  hombre  alguno.  Cada  hombre  creativo  es  una 
dualidad o una síntesis de cualidades paradojales. Por un lado es personal-
humano; por otro, empero, proceso humano, impersonal. Como hombre puede 
ser  sano o  enfermo;  su psicología  personal  puede y debe por  lo  tanto  ser 
personalmente explicada. Como artista, en cambio, sólo ha de comprendérselo 
a partir de su hecho creativo. Sería, por ejemplo, un gran desacierto querer 
referir a la etiología personal la manera de un gentleman inglés, de un oficial  
prusiano o de un cardenal. El gentleman, el oficial y el alto eclesiástico son 
officia objetivos, impersonales, con una psicología objetiva a ellos inherente. 
Si bien el artista es lo contrario de lo oficial, existe sin embargo una analogía 
secreta por cuanto una psicología específicamente artística es asunto colectivo 
y no personal. Pues el arte le es innato, como una pulsión que lo capta y lo 
hace instrumento. Lo que en él quiere, en última instancia, no es él, el hombre 
personal, sino la obra de arte. Como persona puede tener caprichos, voliciones 
y objetivos propios; como artista, en cambio, es "hombre" en superior sentido, 
es hombre colectivo, un portador y conformador del alma inconscientemente 
activa de la humanidad. Este es su officium, cuya caiga prepondera a menudo 



de tal manera que le toca fatalmente sacrificar la felicidad humana y todo lo 
que, al hombre común, hace la vida digna de vivir.  C. G. Carus dice: "Es 
también particularmente por aquí donde se enuncia lo que llamamos el genio, 
pues de manera notable se distingue justo tal espíritu superiormente dotado 
porque, en toda la libertad y claridad de su vivir, es por doquier empujado y 
determinado por lo inconsciente, el misterioso dios en él; porque se le dan 
modos de ver —él no sabe de dónde; porque lo impulsa a actuar y crear él no 
sabe hacia dónde; y porque un impulso del llegar-a-ser y del desarrollarse lo 
domina -él no sabe para que16."

De  ninguna  manera  es  asombroso  en  estas  circunstancias  que  sea 
precisamente  el  artista  —visto  como  un  todo--  quien  provea  material 
particularmente abundante a una psicología que analiza de manera crítica. Su 
vida está necesariamente llena de conflictos, luchando en él dos potencias: el 
hombre común con sus autorizadas pretensiones a la felicidad, satisfacción y 
seguridad vital, por un lado, y la pasión creativa, sin miramientos, por el otro, 
la cual, si se diera el caso, huella en el polvo todos los deseos personales. Por 
tanto conmueve que el destino personal de la vida de tantos artistas sea tan 
enteramente insatisfactorio, en verdad trágico, acaso no por una providencia 
oscura sino por inferioridad, o insuficiente capacidad de adaptación,  de su 
personalidad humana. Raramente hay un hombre creativo que no deba pagar 
cara la divina chispa de poder. Es como si cada uno naciera con un cierto 
capital  limitado  de  energía  de  vida.  Lo  más  fuerte  en  él,  justamente  lo 
creativo, tomará para sí la mayor parte de energía, si es realmente un artista, y 
para el resto queda remanente demasiado poco como para que de ello pudiese 
desarrollarse todavía cualquier valor especial. Por lo contrario, lo humano es 
desangrado a favor de lo creativo, a menudo de manera tal que sólo puede aún 
vivir  sobre  un  nivel  primitivo,  o  rebajado  de  alguna  otra  forma.  Esto  se 
exterioriza  a  menudo  como  infantilidad  o  irreflexión,  o  como  candido 
egoísmo,  falto  de  miramientos  (llamado  "autoerotismo"),  como  vanidad  u 
otras  faltas.  Estas  inferioridades  están  repletas  de  sentido,  por  cuanto 
únicamente de esta manera puede ser aportada al yo suficiente fuerza vital. 
Precisa de estas  formas bajas  de vida,  porque de otro modo perecería  por 
completa expoliación. El autoerotismo personal de ciertos artistas puede ser 
comparado al de esos niños ilegítimos, o descuidados de alguna otra forma, 
que ya tempranamente deben protegerse por medio de malas cualidades contra 
la acción destructora de un entorno vacío de amor. Tales niños, en efecto, 
fácilmente  se  convierten  en  naturalezas  desconsideradamente  autistas,  ya 
pasivamente  porque  queden  toda  la  vida  infantiles  y  sin  recursos,  ya 
activamente porque ofendan moral y ley.

Es bien evidente que el artista debe ser explicado a partir de su arte, y no a  
partir  de  las  insuficiencias  de  su  naturaleza  y  a  partir  de  sus  conflictos 
personales, que representan meros lamentables fenómenos consecuentes del 
hecho de ser él un artista, es decir, un hombre a quien le fue impuesta una 



carga mayor que al  mortal  común.  El  poder más exige también un mayor 
gasto  de  energía,  por  cuya  causa  el  más  de  un lado  solamente  puede  ser 
acompañado por un menos del otro.

Que el poeta sepa, ahora, que su obra es engendrada, crece y madura en él, o  
que se figure que conforma invención propia por propia intención, en nada 
altera el hecho de que en realidad la obra crece de él. Se comporta como un 
niño  con  la  madre.  La  psicología  de  lo  creativo  es  realmente  psicología 
femenina,  pues  la  obra  creativa  crece  hacia  arriba  desde  profundidades 
inconscientes, muy en realidad desde el reino de las madres. Si prepondera lo 
creativo,  prepondera  lo  inconsciente  como fuerza  conformadora  de  vida  y 
destino frente a la voluntad consciente, y la conciencia es arrastrada por la 
violencia de una corriente subterránea, espectador a menudo sin recursos de 
los  acontecimientos.  La  obra  en  crecimiento  es  el  destino  del  poeta,  y 
determina su psicología. Goethe no hizo el Faust, sino la componente anímica 
"Fausto" hizo a Goethe17. Y, ¿qué es Faust? Faust  es un símbolo, no una 
mera indicación semiótica o una alegoría de algo mucho ha conocido, sino 
una  expresión  de  algo  operativo,  primordialmente  viviente,  en  el  alma 
alemana, al que Goethe debió ayudar a nacer. ¿Es pensable que un no-alemán 
hubiera escrito un Faust,  o Also sprach Zarathustra? Ambos hacen alusión 
bien  a  lo  mismo,  a  algo  que  vibra  en  el  alma  alemana,  una  "imagen 
primigenia", como una vez dijera Jakob Burckhard,- la figura de un médico y 
maestro  por  un  lado,  y  del  sombrío  hechicero  por  otro;  por  una  parte  el 
arquetipo  del  sabio,  solícito  y  redentor,  del  mago,  ilusionista,  seductor  y 
diablo por la otra. Esta imagen está enterrada desde tiempos remotos en lo 
inconsciente, donde duerme hasta que la despierta el favor o disfavor de la 
época, es decir, cuando un error desvía al pueblo del camino correcto. Pues, 
donde  se  abren  desvíos,  precisa  del  conductor  y  del  maestro,  y  hasta  del 
médico.  El  seductor  camino  erróneo  es  el  veneno  que,  al  mismo  tiempo, 
pudiera ser remedio, y la sombra del redentor es un diabólico destructor. Esta 
contrafuerza opera por de pronto sobre el mítico médico mismo: el médico 
curador de heridas es, él mismo, el portador de una herida, de lo que Quirón es 
el ejemplo clásico18. En el dominio cristiano lo es la herida del costado de 
Cristo, del gran médico. Fausto empero está -de manera característica— ileso, 
intocado por el problema moral: se puede ser ambas cosas, de ánimo elevado 
y diabólico, cuando uno es capaz de hendir su personalidad, y sólo entonces se 
está en condiciones de sentirse "seis mil pies más allá del bien y del mal". Por 
la  indemnización,  que  en  apariencia  escapó  entonces  a  Mefistófeles,  fue 
presentada cien años más tarde una sangrienta cuenta. Pero, ¿quién cree en 
serio todavía que el  poeta anuncia la  verdad de todos? ¿En qué marco se  
debería entonces contemplar la obra de arte?

El  arquetipo  no  es  en  sí  ni  bueno  ni  malo.  Es  un  numen  moralmente 
indiferente, que sólo mediante la colisión con la conciencia se vuelca hacia lo 
uno o lo otro, o hacia una contrapuesta duplicidad. Esta decisión hacia el bien  



o hacia el mal es provocada, a sabiendas o no, por la actitud humana. Hay 
muchas de tales imágenes primordiales, pero no aparecen todas en los sueños 
de los individuos ni en las obras de arte en tanto no sean excitadas mediante la  
desviación  de  la  conciencia  respecto  del  camino  medio.  Si  la  conciencia 
empero  se  extravía  en  una  actitud  unilateral,  y  por  lo  tanto  falsa,  estos 
"instintos"  son  vivificados  y  envían  sus  imágenes  a  los  sueños  de  los 
individuos y las visiones de los artistas y videntes, para restablecer con ello el 
equilibrio anímico. Se colma así la necesidad anímica del pueblo en la obra 
del poeta, y por lo tanto significa la obra del poeta, en hecho y verdad, más 
que su destino personal, sea él consciente o no de ello. Es instrumento, en el 
sentido  más  profundo,  y  por  tal  motivo es  inferior  a  su obra,  por  lo  cual 
tampoco debemos jamás aguardar de él una interpretación de su propia obra.  
Ha rendido su máximo con la conformación. Debe ceder la interpretación a 
otros y al  futuro. La gran obra es como un sueño, que a pesar de toda su 
evidencia, no se interpreta por sí mismo y tampoco es jamás unívoco. Ningún 
sueño dice: "Tú debes" o "Esto es la verdad"; pone ahí una imagen, como la 
naturaleza hace crecer una planta, y nos está librado el extraer conclusiones de 
ella.  Cuando uno tiene un sueño angustioso,  tiene o demasiada angustia  o 
demasiado poca, y cuando uno sueña con algún sabio maestro, o es demasiado 
pedante o precisa del maestro. Y ambas cosas son sutilmente lo mismo, de lo 
que uno se apercibe sólo cuando, aproximándose a la obra de arte, la deja 
obrar sobre sí como obrara sobre el poeta. Para entender su sentido uno se 
debe dejar  conformar  por  ella,  como ha conformado al  poeta.  Y entonces 
también comprendemos cuál fue su vivencia primordial: él ha tocado aquella 
profundidad anímica salutífera y redentora, donde todavía ningún individuo se 
ha segregado a la soledad de la conciencia para tomar un camino falso pleno 
de  padecimientos;  donde  todavía  están  todos  comprendidos  en  la  misma 
oscilación, y por lo tanto el sentir y el obrar del individuo todavía trasciende a 
toda la humanidad.

Resumergirse  en  el  estado  primordial  de  la  participation  mystique  es  el  
secreto  de  la  creación  de  arte  y  de  su  efecto,  pues  sobre  este  grado  del 
vivenciar no vivencia ya el individuo sino el pueblo, y no se trata allí ya del 
bienestar y dolor del individuo sino de la vida del pueblo. Así, la gran obra de  
arte es objetiva e impersonal, y sin embargo nos toca en lo más profundo. Por 
lo tanto lo personal del poeta es meramente ventaja u obstáculo pero nunca 
esencial para su arte. Su biografía personal puede ser la de un filisteo, de un 
hombre cabal, de un neurótico, de un loco o de un delincuente, interesante e 
inevitable, pero no esencial respecto del poeta.

NOTAS

1 Este ensayo ha aparecido por vez primera en Philosophie der Literaturwissenschaft, 
1930, pág. 315 y sigs., de Emil Ermatinger, y está aquí reproducido ligeramente 
retocado, con algunas alteraciones y adiciones.



2 Comp. a tal fin mis disquisiciones en Aufsätze zur Zeitgeschichte, 1946, pág. 6
y sigs.
3 Recientemente elaborado de manera prolija de acuerdo con los principios de la
psicología compleja por Linda Fierz-David: Der Liebestraum des Poliphilo, 1947.
4 Se encuentran algunas muestras de Boehme en mi disertación, contenida en
este volumen, Sobre el empirismo del proceso de individuación.
5 Véase la detallada investigación de Aniela Jaffé: "Bilder und Symbole aus
E.T.A. Hoffmanns Märchen 'Der Goldne Topf ", en C. G. Jung: Gestaltungen des
Unbewussten. Zürich, Rascher Verlag, 1950.
6 Piénsese al respecto en producciones como Ulysses, de James Joyce, que a
pesar, o quizá precisamente a causa, de su desintegración nihilista posee una signifi
cativa profundidad (Comp. mi ensayo en Wirklichkeit der Seele; Psychol. Abhandl,
vol. IV, pág. 132 y sigs.
7 Confessiones. Lib. IX, c. X. Traducción: "... y ascendemos aun más, interiormente 
cogitando, hablando y mirando Tu obra, y venimos a nuestras mentes y las 
trascendemos para alcanzar la región de la abundancia inagotable, donde tú, Israel, 
paces en eterno pábulo de verdad, y ahí está la sabiduría de la vida. . ."
8 Is. XXXIII, 14: "¿Quién de vosotros podrá habitar con el fuego consumidor? ¿Quién 
de vosotros habitará con el sempiterno ardor?"
9 Las Stammeslehren der Dschagga editadas por Bruno Gutmann (1932-1938) reclaman 
nada menos que tres volúmenes con 1975 páginas en conjunto.
10 Carta a Albert Brenner: Basler Jahrbuch, 1901.
11 He escrito esto en 1929.
12 Comp. al efecto las disquisiciones de Linda Fierz-David: Der Liebestraum des 
Poliphilo, 1947, pág. 239 y sigs.
13 Liebestraum, pág. 38.
14 Me refiero a la primera redacción en prosa.
15 Comp. Psychologische Typen, 5a. edición, 1950, pág. 257 y sigs.
16 Psyche, editado por L. Klages, 1926, pág. 158.
17 El sueño de Eckerman, en el que la pareja Fausto y Mefistófeles cae sobre la tierra 
como un doble meteoro, recuerda con ello el tema de los Dioscuros ( ¡Comp. al efecto 
mis disertaciones sobre Wiedergeburt (renacimiento) y el tema de las parejas de amigos, 
en este volumen!) e interpreta por tal medio una peculiaridad esencial de la psique de 
Goethe. Una especial sutileza al respecto es la observación de Eckermann de que la 
figura alada y ligeramente cornada de Mefistófeles le recuerda a Mercurius. Esta 
observación está en la mejor concordancia con la naturaleza y esencia alquímica de la 
obra capital de (Goethe. (Agradezco este refrescamiento de mi memoria en cuanto a la 
conversación de Eckermann a una amistosa nota de mi colega W. Kranefeldt).
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