
 
Don Corleone acaricia a un gato 
 
la voz 
estrangulada 
por la falta de uso civil 
 
una mano planta 
canarios muertos 
en la boca de los que cantan 
 
y otra mano 
sube a contrapelo 
por el espinazo de la nada: 
 
ay de mí, 
cabeza de caballo 
perdida 
entre sábanas de seda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Perro anda-luz 
 
Un navajazo de la oscuridad lo vuelve perro anda-luz: el ojo no sabe bajar las escaleras de su propio 
edificio. Ládrale al abismo, pero ni oler puede la escala de cromo que llévanos a morder el hueso de la 
certidumbre: el ojo, cachorro, no suelta la teta que lo envenena, se atraganta de la materia que lo 
niega, pide más, ladra a contraluz, hace fiestas a la nada, aúlla de hambre el inútil: la nada es perra 
vieja que no da de mamar. El ojo fuerza su esfínter y pónese a torear hormigas y manos muertas: 
muerde sólo lo conocido. Ojo mamón, perro que engorda en la tranquera. 
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Cayetano Murature 
 
Cayetano Murature 
albañil jubilado 
siciliano de profesión 
está mirando los tomates que se achicharran 
en esas plantitas 
crucificadas dulcemente 
sobre andamios de caña 
y paja brava. 
 
Con apenas dos dedos acaricia 
la piel triste de un tomate. 
Con los mismos apenas dos dedos 
se toca las mejillas: 
triste la piel, arrugada, 
curtida de sal, 
como si el Mediterráneo se hubiera evaporado 
de un soplido de Dios, 
desnudando los tristes acantilados 
de Sicilia y de Cerdeña. 
 
Triste la piel, 
tristes los tomates. 
A Cayetano Murature las sequías de la piel 
no le molestan 
pero las arrugas de los tomates lo enfurecen. 
Dos meses sin lluvia. 
 
Allá lejos 
el río se ha vuelto un barro chirle. 
De la canilla caen 
de tanto en tanto 
dos gotas 
como para probar que el agua existe. 
 
Cayetano le da vueltas a la cruz 
y se agacha hasta el pico para mirar 
y ver 
cómo una gota le apaga el pucho 
y otra le entra en el ojo: 
-Porca miseria -dice Cayetano Murature-, porca yuvia, 
porca caniya e la puta que lo parió al Duce. 
 
 
 



 
Cayetano Murature le tira una patada al cañito oxidado 
y le erra 
y le da al aire 
entonces 
tremendo patadón, 
con tan mala suerte 
que el aire se raja en un zigzag celestial. 
 
Cayetano ve cómo la rajadura se va para arriba, 
cómo la atmósfera se parte en dos 
hasta las nubes. 
 
Mira a un costado, 
mira al otro. 
Cayetano Murature mira. 
Y piensa. 
Y mira otra vez 
la rajadura del aire. 
 
Toca con un dedo. 
Piensa. 
Toca con otro dedo. 
Piensa. 
Calza un pie. 
Piensa otro poco. 
 
Y después 
sonríe 
feroz. 
 
Cayetano Murature 
se dejó un par de cosas 
allá abajo: 
unos anteojos de carey 
una cajita de rapé 
vencido 
una mandolina 
que trajo de Ragusa. 
Nada más. 
 
Dicen algunos 
que Cayetano Murature 
se murió. 
 
 
 



 
Dicen otros 
que se fue trepando 
por el aire hecho de vidrio. 
 
Que se fue. 
 
Y que todavía le anda peleando la lluvia al cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Tanguito del espejo       
 
quisieras tocarlo a ese que está ahí 
en el fondo 
darle un empujón de luz en la nuca 
decirle aunque sea nomás por señas 
que las rajaduras son del vidrio 
y no de la mirada 
que no es el aliento 
el que empaña 
por más que respirar duela 
quisieras besarlo a ese que está ahí 
darle aunque sea nomás un tirón de orejas 
feliz cumpleaños decirle 
regalarle este lado de la vida 
prenderle velitas 
sos un santo decirle 
mirá qué vida estás haciendo decirle 
salí a mirar decirle 
antes de que Algo apague la luz. 
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(…) 
 
nada en los poemas viejos 
 
bestia plana la sequía 
de lo que no se pudo decir. 
 
 
 
 
 
 
 
Segunda introspección 
 
Como un territorio ennegrecido 
hasta los bordes 
amargo 
como un río mutilado 
aferrado a esta orilla única 
respiro 
escribo 
atestiguo la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Agujero negro 
 
Esa boca que devora el centro de la galaxia 
dejando el borde azucarado para después 
no es una boca: del agujero sólo se puede decir 
lo que el agujero no es. No es boca ni dice, 
o lo que dice es palabra negra, pura implosión. 
Quién otro sino un dios cabeza de alfiler 
puede doblar así el espacio, plegar sin crujido 
todos sus vapores y metales, volverlo pañuelo 
paloma conejo en su galera de una sola vía, 
moridero o esencia del arte de la desaparición. 
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(inédito) 
 
el señor H., filósofo de derechas, reflexiona honestamente 
mira por la ventana del Club House y ve: 
ve los juegos pacíficos de los niños 
las mamás rubias 
los papás bronceados 
las casas amplias y llenas de sol 
los bebés gateando en los jardines 
los vecinos que se saludan sonrientes 
los perros gordos y adormecidos 
los bellos adolescentes envueltos en nubes 
de música y poesía inglesa 
paz y belleza 
paz y belleza 
sólo paz y belleza 
de este lado de las púas. 
Nos lo hemos robado todo. 
-se dice apurando el trago- 
Todo. 
 
Hasta la utopía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
(…) 
 
mi amigo jorge viene y dice que hay una mujer 
que va y le estalla 
y le relampaguea 
como una tormenta debajo del cuerpo 
y a los ahí presentes, 
de cuerpo presente 
de pie 
ante la poesía 
se les enciende el sexo 
se les arracima la luz 
en esas inflorescencias 
y 
cosa extraña 
para los tiempos que corren 
uno casi puede oír cómo resbalan 
hasta el suelo 
sedosamente 
los documentos de identidad 
y otras prendas íntimas 
cómo se escurren del cuerpo presente 
cómo se amontonan 
cómo se queman 
cómo calientan el cuerpo presente 
cómo lo dejan ir desnudo 
a buscar los cuerpos ausentes 
vive dios: 
no hay como un buen poema 
para que el cuerpo vaya 
y se anime 
a dejar solita el alma. 
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CONTRATANGO 
 
a Gloria Geberovich 
que lo canta como ninguna. 
 
  
 
Volver 
 
con la frente marchita 
cuando hay suerte 
porque a veces 
se vuelve 
sin ojos 
sin frente 
se vuelve como por una puerta de 
sal 
se vuelve con las manos abiertas 
se vuelve por volver nomás 
en una canción secreta 
en un olor que te desnuca 
en una mirada 
que te atraviesa 
volver 
se vuelve 
aunque duela 
y allá nadie te espere. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
(…) 
 
por momentos 
sufro una profundidad 
oceánica: 
es cuando mirarte 
es estar ahí 
sosteniendo esa 
transparencia tuya 
que me asfixia 
es cuando la piel es una 
obligación 
un fulgor que muerde las 
manos 
o cuando la orilla es un 
atajo 
que duele y atrae desde el otro 
lado 
entonces 
me digo 
habrá que respirar hondo 
creer en la verticalidad del 
deseo 
hundirse 
con los ojos abiertos 
y rogar 
sobre todo 
que crezcan 
rápido 
las branquias. 
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Ana Paula Daumal 
Cerro Chaltén, Santa Cruz, 15 de Enero de 1992 
 
Las condiciones del pájaro solitario son cinco. 
La primera, que se va a lo más alto; 
La segunda, que no sufre compañía 
aunque sea de su naturaleza; 
La tercera, que pone el pico al aire; 
La cuarta, que no tiene determinado color; 
La quinta, que canta suavemente. 
 
San Juan de la Cruz 
Dichos de luz y amor  
 
 
A mil trescientos metros de altura 
Ana Paula Daumal cuelga apenas 
de las cuerdas del viento. 
Entre violines de espanto trepa Ana Paula, 
los dedos de musgo 
entrando en la pared sur del Chaltén. 
Sursum corda 
se repite Ana Paula 
y el viento dice que no, dice que no. 
Con el corazón no alcanza, dice Ana Paula 
y clava los ojos en las grietas 
y a la mirada le crecen músculos 
jadeos, sudor de luz. 
 
Allá abajo duermen todavía, 
como en un nido de nieve, 
tres italianos y un español. 
Uno de ellos 
-no sabe cuál - 
le ha entrado en el cuerpo 
hace apenas dos horas. 
En los muslos siente todavía 
los rastros de calor de esas manos tan desconocidas 
y tan necesarias. 
Al fin y al cabo todos los hombres son iguales 
se ríe Ana Paula 
(pero el viento dice que no, dice que no) 
 
 
 
 
 
 



 
 
Vení conmigo, vení conmigo 
había gemido Ana Paula 
debajo de los estertores del hombre 
que se vaciaba en ella. 
Pero él ya se había dormido 
sobre pequeña hoguera o pecho de mujer. 
Qué raro, pensó Ana Paula, 
los hombres vacíos pesan más, 
el deseo los hace livianos por un rato, 
pero después caen a plomo y se duermen 
o se mueren. 
Ana Paula empujó con piernas y brazos 
buscando el desahogo 
y comenzó a vestirse con lentitud de novia 
y de caballero medieval. 
 
La montaña es un dragón de hielo 
todavía dormido. 
Ana Paula se disculpa cada vez 
que clava acero en el lomo de hierro: 
No te despiertes, susurra Ana Paula 
sólo soy yo 
sólo soy yo 
tu Ana Paula Daumal 
trayéndote el fuego. 
Prometeo desencadenado 
en camino de regreso 
arde Ana Paula Daumal: 
confunde cóndor con buitre 
instante con llanura 
cima con eternidad 
arde Ana Paula 
se quema en el alto puente 
donde el deseo de vivir 
es como el deseo de morir. 
 
No me vas a matar dos veces 
dice Ana Paula 
y hunde en la nieve dura 
todos los clavos 
todas las cruces 
- sobre todo una- 
del cementerio andino 
 
 



 
de allá abajo 
en otra montaña 
que es y no es la misma 
que la mató la primera vez. 
 
Al fin y al cabo 
todas las montañas son iguales 
jadea Ana Paula 
y el viento dice que sí 
y el viento dice que no 
pero Ana Paula 
ya no escucha, 
los pies envueltos 
en una nube de luz 
que se ha encendido de repente: 
entre nubes negras 
ha venido el sol. 
Ana Paula ya no escucha el viento 
ni las voces terrestres 
que gritan 
que no 
que vuelva 
que ya viene la tormenta. 
 
Los ojos también necesitan respirar 
piensa Ana Paula 
mientras aprieta fuertemente los párpados 
la mirada ahogada en la nube luminosa 
que la encierra y la algodona, 
diamante de carne endurecida 
por la voluntad 
y el cardumen que el dolor 
soltó por sus músculos 
como andanada de flechas de plata. 
 
Pero el viento perro 
perro fiel 
muerde la nube allá arriba y la desgarra 
y Ana Paula ve la cima 
al alcance de los dedos 
y más allá un pozo de cielo 
y Ana Paula siente que cae en ese agujero 
que no puede más de azul 
 
 



 
y sin darse cuenta llega 
y siente que la montaña la sostiene 
y la levanta 
antorcha pagana 
sobre las oscuridades del mundo. 
 
Ana Paula sabe que es hora de bajar. 
Saca la foto del hombre muerto 
y la deja en un pequeño altar de roca y nieve. 
Ahora te voy a prestar mis ojos, dice, 
para que veas lo que no pudiste ver. 
Y Ana Paula mira 
y en la mirada hay el doble de brillo 
y hay un deseo doble. 
Hay silencio alrededor: 
la tormenta se ha quedado inmóvil 
como un gato antes del salto final. 
La mirada de Ana Paula 
le pesa 
y le dobla las piernas 
y Ana Paula aprende, 
mientras cae de rodillas, 
no se puede sostener a la vez 
la propia mirada 
y la mirada de los muertos 
(porque los muertos siempre piden más) 
 
En la belleza camino 
con la belleza ante mí camino 
con la belleza detrás de mí camino 
con la belleza encima y alrededor de mí camino 
 
todo termina en belleza 
todo termina en belleza (1) 
 
Ana Paula Daumal apenas alcanza 
a escuchar esa otra voz dentro de su voz 
mientras canta suavemente 
y se duerme. 
 
 
(1) Yeibichai (El Camino de la noche) Cántico navajo 
 
   
 
 



 
María Delfina Alvarado, viuda de Bianchiotta 
Puerto Madryn, Chubut, 25 de Mayo de 1956  
 
 
Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps 
Ils se tiennent par la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant 
Et l'autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère 
Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer 
 
Jacques Brel “Les vieux” 
 
 
María Delfina Alvarado, viuda de Bianchiotta 
caminaba pegadita a su sombra 
todas las mañanas de otoño en que había sol. 
- En otoño se puede caminar – explicaba a sus nietas - 
Las viejas como yo tienen que tener cuidado 
con el viento oeste. 
Te tumba. 
Y es capaz de llevarte 
de puro jodido que es. 
 
Noventa y cuatro años 
tres meses 
y seis días 
cumplía María Delfina 
ese veinticinco de Mayo 
en que el pueblo seguía queriendo saber 
de qué se trata. 
 
María Delfina Alvarado, viuda de Bianchiotta 
odiaba su sombra: 
- Dejame en paz – le decía – dejá de andar jodiendo 
encolada a mis pies. Quién te conoce. 
 
María Delfina 
envidiaba a los pájaros: 
- La sombra no los alcanza allá arriba – se explicaba 
mientras medía con pasos cortitos 
el túnel de pinos piñoneros 
taladrado entre la avenida y el mar. 
- Jodida sombra. Jodido viento. Vida jodida ésta – salmodiaba María Delfina 
entre dos cuchillazos de reuma. 
 
 
 



 
El sol del Veinticinco 
viene asomando 
y la sombra de Delfina se alarga 
y es una pincelada oscura y oblicua 
sobre la vereda rota por años retorcidos 
como raíces. 
- Jodida vereda – le decía María Delfina a su vecina - 
No es que yo tropiece: 
es la sombra que se m’enrieda en las raíces. 
Se juntan para desgraciarme. 
Son como dos viboritas: 
sombra y raíz 
sombra y raíz. 
Se me anudan sobre los empeines. 
moñitos negros me atan sobre los pies. 
Moños de sarcófago que me pesan y me queman 
y que en un tropiezo de ésos 
me mandan derechito al hoyo. 
 
- Al fin y al cabo ahí se fueron 
todos los que conocí – explicaba María Delfina 
al joven taxista que la había ido a buscar. 
- Fijesé: tantos y tantos que anduvieron 
por esas calles de dios 
¿qué son ahora? 
unos huesitos. 
unos recuerdos acá – María Delfina se tocaba los pocos cabellos- Nada más. 
- Y algunos de los que conocí 
ahora son cartelitos en una esquina. Le voy a mostrar. - 
y le indicó tres o cuatro esquinas 
bautizadas con los nombres 
de modestos próceres de pueblo. 
 
- Con éste me acosté. 
- Con éste también. 
- Con éste no quise saber nada 
Pero ahí se apea María Delfina. Y calla. 
 
Allá a dos cuadras el palco comienza a crujir 
bajo zapatos y botas confraternales: 
están el Intendente, el Gobernador Militar 
el Comisario, la Mujer del Comisario 
el Cura, la Mujer del Cura 
y varios otros figurones patrios. 
- Jodidos políticos – rezongó María Delfina – Jodidos militares. 
Cuándo se dejarán de joder. 



 
Ajeno a las cosas de los hombres 
un remolino, hijo bastardo del Viento Oeste, 
vino rugiendo como un tren enloquecido, 
la agarró de atrás y la remontó: 
un sacudón seco y suave. 
Demasiado vieja para asustarse 
María Delfina alcanzó a ver cómo los pies 
se le despegaban de su sombra 
y sonrió 
y subió 
y subió. 
Y se dejó acariciar por el aire 
y vio que el aire era bueno 
Y se dejó entibiar por el sol 
y vio que el sol era bueno 
y se dejó lamer por el vértigo 
y vio que el vértigo era mejor 
 
y entonces María Delfina 
lloró a carcajadas, de placer; 
se partió en cuatro espasmos de risa 
y después se hizo pis 
encima, no de ella 
encima del palco en plena función. 
 
El Cura se pasó la mano por la calva y bendijo: 
- La lluvia es la sonrisa del señor. 
El Comisario recibió la fresca llovizna 
en pleno rostro 
y se hinchó de orgullo patrio: 
- Igualito que aquel veinticinco – se dijo. Y lloró. 
La Mujer del Comisario vio el puntito de satén gris 
que era todavía María Delfina 
y señaló: 
- Es un pájaro 
- Es un avión – terció la Mujer del Cura 
- No – dijo el Intendente – es una bolsita de nylon. Me cago en el Basurero Municipal./  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Catherine Roberts - Davies 
Punta Cuevas, Puerto Madryn, 20 de agosto de 1865 
 
…es interesante el hallazgo en 1995 de una tumba a 160 m 
al SSE de las excavaciones de Punta Cuevas. 
Se trata de una mujer de raza blanca y de edad mediana, 
enterrada en un ataúd de madera a unos 50 cm. de profundidad. 
(…) La madera del ataúd resultó ser Pinus sylvestris, 
apta para construcciones navales. Es posible que el ataúd 
fuera fabricado con madera del pecio que había cerca, 
usada también para la construcción del primer campamento. 
Es muy probable que estos restos pertenezcan 
al único adulto fallecido en Puerto Madryn en 1865: 
Catherine Davies, muerta a los 38 años. 
 
Fernando Coronato 
“Punta Cuevas: inicio de la colonización del Chubut” 
 
 
Catherine, su marido, Robert, y sus tres hijos partieron  
de Llandrillo en búsqueda de una vida mejor. Sin embargo,  
el hijo pequeño, John, de once meses, murió durante el viaje  
a la Patagonia y fue enterrado en el mar.  
Al mes escaso de llegar a New Bay (Golfo Nuevo)  
Catherine también falleció. Robert lo hizo en 1868 
 y el hijo mayor, William, en 1872 cuando tenía 15 años.  
El único que sobrevivió, Henry, tenía siete años  
cuando viajó a la Patagonia y más tarde emigró a Canadá. 
 
 
Maestro de simulacros el mar 
con su furia y su agua verde. 
 
Apoyada en la baranda de pino del Mimosa 
Catherine Roberts - Davies 
ve las colinas de Llandrillo 
donde sólo hay abismo lento. 
Pero en las colinas de Llandrillo 
los muertos no se hunden: 
flotan a ras de tierra  
en sus pequeñas barcas de madera 
con una cruz por mástil 
y una plegaria por velamen. 
En las colinas de su pueblo 
los muertos tienen domicilio fijo 
una astilla en la piel de tierra 
un polo magnético 
hacia donde giran  
todas las agujas del dolor. 
 



 
En el mar los muertos  
no se quedan quietos 
se hunden 
se hacen mancha borrosa 
caen y caen en agua verde 
y después en agua negra. 
Algún  marinero le ha dicho 
que allá abajo hay extraños peces luminosos. 
Catherine Roberts – Davies 
piensa en su hijo John 
muerto a los once meses 
en medio de la mar atlántica 
y en su viaje vertical 
y en su escolta de fosforescencias  
y en el manto blanco en que iba envuelto 
y en el ruido sordo de la dentellada 
con que el mar se lo tragó. 
 
Ahora mira la foto, 
la única de John y sus hermanos. 
A la luz de la vela se esfuerza 
por distinguir los rasgos de su hijo menor. 
Esa mancha borrosa es todo lo que queda. 
No es que el bebé se ha movido 
- como insistía el fotógrafo - 
es la muerte que ya comenzado a sumergirlo, 
es la falsa transparencia del mar, 
es un cruel reverbero del sol, 
es un rostro que ya se aleja  
a lo hondo y a lo oscuro.  
- ¿Cómo no me di cuenta  
- dice Catherine - 
que esa máquina  infame 
que esa blasfemia química 
que ese ojo del diablo 
ya estaba viendo tu futuro? 
 
Parada sobre la arena húmeda de New Bay 
Catherine mira a su hombre y a sus hijos 
arrancando tablas de lo queda de un barco. 
Donde antes hubo naufragio 
ahora hay canciones y alegría 
que Catherine ya no entiende. 
Sus hijos llevan cantando 
la madera de pino hasta los refugios  
tallados en la roca blanda de la costa. 



Dentro de veinte días 
una de las tablas será la tapa de su féretro. 
 
 
Inmóvil para todos los vientos 
salvo el de los años, 
mínimo naufragio en las costas del presente, 
una barca de pino nos ha  traído 
unos huesos 
un botón 
unos clavos oxidados 
un anillo de oro 
y la duda de un nombre fosforescente  
que se hunde, borroso, 
en la falsa transparencia del tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Banda ancha 
(fragmentos)  
 
Yin – yang, doble clic sobre el sesenta y nueve de dios,  
el nombre número cien sólo lo conocen los camellos, 
de ahí la mirada de desprecio, el escupitajo, la joroba que desierta, 
el enrosque oscuro delatado por el agujerito de luz, 
la esperanza de ver lo que no nos dejan; 
 
el agujero negro no es para mirar:  
por ahí nos vamos, de cuerpo entero, todos,  
a las cuevas de gusano ciego de la manzana temporal.  
 
La cáscara del presente tiene setenta balcones y una caída flor. 
Ir hacia abajo es contarle las costillas al abismo: están todas,  
menos una que fue arrancada mientras dormíamos 
con los ojos bien abiertos. 
 
----------------------------------------------------------------------------------  
 
Big- bang, doble clic sobre esa mueca en silla de ruedas: la parálisis 
es el pan nuestro de cada día, somos paja de gente vieja  
dando vueltas para que así se acabe el mundo, no con, sino con, 
el quejido es inaudible en las cegueras de fósforo líquido,  
la mudez nos sale bien, es de extrañar la falta de tacto, pero hay olfato,  
algo huele a podrido después del trabajo del gran flautista dinamarqués: 
 
en el principio fue el mouse, su obediencia de queso de cabra, 
su cola de ratón y la tripa provisoria, su cabeza empalmada, de ahí 
vamos todos, el dedo de señalar, doble clic hasta que estalle el mundo. 
 
Sing – sing 
Vox – dei 
Viet – cong 
Ya-hoo, doble paja para el mono que se mira en el espejo y dice: 
yo soy Gula-ver. 
 
So – long. 
 
but 
 
Feng – shui 
Big – mac 
frú frú: 
Face book, doble clic sobre la línea de bajo de las talkings heads:  
“psycho killer, qu’est-ce que c’est?, fa fa fa faa fa, fa fa fa faa fa” 
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Mejor escupir, Demóstenes, no se habla con la boca llena,  
el lastre te hunde a media palabra, se naufraga en la repetición, 
el ojo pulposo enganchado a la potera hecha de anzuelos y espejitos  
(así se pesca el calamar, en medio de luces que son una gloria de ver: 
a la hora de morir encandilado no sirven de nada los ocho tentáculos)  
 
better run run run run run away 
 
Tranquilo, Demo, que en el país de los mudos el tartamudo es rey, 
 
fa fa fa faa fa. 
 
far west 
wild west 
 
stop making sense. 
 
No veo por cierto qué protección sería capaz de auxiliar  
en su desgracia a estos artífices. No es fácil convencerlos  
de abandonar un arte que les proporciona sustento y ganancias…  
Bernardino Ramazzini  
Morbis artificum diátriba:  
De las enfermedades de los joyeros relojeros, 1703.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Si podéis mirar dentro de las semillas del Tiempo  
y decir qué grano crecerá  
y cuál no, habladme, entonces, a mí,  
que no solicito ni temo vuestros favores ni vuestro odio.  
 
William Shakespeare  
Macbeth  
 
I 
 
Hijo de un relojero hijo  
de un relojero hijo  
de un relojero  
Ferdinand Climent Sablier  
dejó Ginebra ya viejo  
con su batallón de monóculos  
y su escritorio de enebro  
y sus doscientos relojes  
mudos y muertos.  
 
Partió al exilio Ferdinand  
perseguido por el anatema  
y la ignominia:  
no hay lugar en la pacífica Suiza  
para un asesino de relojes.  
 
(Por las callejas de Patagones:  
ferdi - nand  
ferdi - nand  
ferdi - nand  
 
lo siguen las voces de los muertos  
que ha destripado en su taller  
de la rue Malagnue  
al lado de la iglesia rusa)  
 
El infausto pasaje de noble artífice  
a asesino serial de relojes  
sucede una tarde  
de mil novecientos dieciocho  
mientras camina alegre  
hacia su sesión semanal  
en la casa de putas  
de Madame Laforge:  
una simple piedra en el zapato  
fue su Sarajevo personal.  



 
 
Busca un banco a orillas del Ródano:  
el único disponible  
está ocupado por un anciano ciego  
y un joven que reconoce  
como su vecino de la Rue Malagnue.  
Hablan uno de esos idiomas ásperos del sur,  
así que no le preocupa  
pasar por infidente mientras sacude  
la botita de gamuza.  
“Son muy parecidos – se dice Ferdinand –  
Casi se diría que son el mismo:  
dos puntas de la vida,  
un puente sobre el océano del tiempo”  
 
Y éste, su primer pensamiento  
no regulado por áncoras  
ni rueditas de bronce  
fue su perdición.  
Sin darse cuenta  
vuelve sobre sus pasos  
entra en su casa  
enciende el fuego  
descorcha una botella de cognac  
que fue de su abuelo  
y por primera vez se sienta a meditar  
en la materia prima  
que ha dado de comer a su familia  
por doscientos años o más:  
 
¿Pero el tiempo es un océano?  
¿Con sus mareas y sus oleajes?  
¿Con su trópico de sargazo podrido?  
¿Con su polución fosforescente?  
¿Con su profundidad medida en monstruos?  
 
Mentira, mentira, grita Ferdinand  
mientras descorcha una botella de ajenjo  
de antes de la prohibición:  
el tiempo es limpio como una bisectriz  
no tiene profundidad ni anchura  
ni tres mil dientes para desgarrar la carne  
y ni brilla ni ahoga: el tiempo sólo sabe pasar.  
 
 



 
¿Pero entonces el tiempo es un río?  
¿Con su margen y su cauce de barro?  
¿Con su pez bigotudo?  
¿Con su meandro de borracho?  
¿Con su insistencia de cicatriz?  
 
Blasfemia, blasfemia - aúlla Ferdinand  
mientras bailotea alrededor de la vitrina  
donde esperan turno doscientos relojes-  
el tiempo es recto y tierno  
como un adolescente visitado por dios  
el tiempo no duda  
según la inclinación del espacio  
ni moja los pies de la hierba inútil  
de las riberas  
ni le importa quién baja dos veces al mismo río:  
Heraclite, je t’enmmerde – canta Ferdinand  
con los compases de la Marsellesa.  
 
Ferdi – nand  
Ferdi – nand  
Ferdi – nand  
dicen doscientos relojes tartamudos  
 
Con el oído afilado por el ajenjo  
Ferdinand Climent Sablier  
se detiene a escuchar:  
 
Ferdi -nand -  
Ferdi - nand -  
Ferdi - nand  
 
Ah, me llaman – dice Ferdinand –  
Veamos qué tienen para decir  
estos hijitos bastardos del tiempo.  
 
Tambaleando  
va hasta la vitrina  
la saquea al azar  
pone sobre la mesa el reloj del alcalde  
(que acaba de componer)  
le quita la tapa  
y por primera vez  
las ruedecitas  
y resortes  



 
se le aparecen como son:  
una colmena de insectos dorados.  
 
¿No es terrible cómo picotean y picotean  
algo tan silencioso y transparente  
como el paso del tiempo?  
-dice entre dientes Ferdinand  
y sin aviso descarga terrible golpe  
con el culo de la botella de cognac.  
 
Coloca al lado de los restos  
el reloj de arena de su bisabuelo  
símbolo de familia y profesión.  
La arena cae como un río vertical.  
Este reloj también miente- masculla Ferdinand  
el tiempo no está hecho de semillas  
y menos de arena  
¿qué se pude cosechar de la siembra de estos granos?  
¿Un desierto?  
¿Esto es para ustedes el tiempo?  
¿La demolición de una roca  
mezclada con bosta de camello?  
 
Vuela el reloj de arena contra la vitrina.  
Ferdinand ve la explosión de cristal  
en cámara lenta:  
Es un regalo del tiempo – se dice-  
El tiempo me está regalando una flor.  
 
Ferdi – nand  
Ferdi - nand  
Ferdi - nand  
-dicen ciento noventa y nueve relojes-  
- Ya voy – dice Ferdinand.  
 
El resto salió en los diarios:  
un relojero loco,  
los bolsillos llenos de engranajes,  
lleva en la mano una gran flor  
hecha de áncoras y carcazas de reloj.  
Hace cerrar el prostíbulo  
(mediante el pago de un décimo de su fortuna)  
le regala la flor de oro y bronce a la madame  
y se acuesta con todas las pupilas a la vez.  
Decora pezones con resortes  
teje vello pubial con agujas diminutas  



dibuja constelaciones de rubíes  
sobre la espalda de una egipcia  
y tiene, según testigos expertos y confiables,  
el mejor orgasmo del cantón francés.  
 
 
II 
 
Ferdinand Climent Sablier parte al destierro  
en el primer barco que encuentra.  
En medio de la mar  
Ferdinand se consuela  
pensando en la Patagonia:  
bestia plana y salvaje,  
desierto de año luz,  
alfanje de cien filos  
y zona libre de relojes.  
 
Desde la borda, para su confusión,  
lo primero que ve  
es la torre doble de Carmen de Patagones,  
dos dedos impunes  
en la garganta del cielo,  
y ese reloj insultando al tiempo,  
que es como insultar a dios.  
 
Pero el buen dios no tiene tiempo  
para ocuparse de Ferdinand y sus batallas,  
y allá anda Ferdinand a la mala  
subiendo y bajando  
las calles empedradas  
y cada adoquín es como un segundo  
que dice ferdi – nand  
en los puntazos arteros de la artritis,  
 
siempre el ojo mecánico  
allá arriba  
sin perderle pisada  
déle cortajear  
déle cortajear  
tic  
tac  
ferdi  
nand  
y Ferdinand se duele  
del tiempo cortado como salchichón  
y odia más que nunca esas agujas  



chorreantes de grasa.  
 
Ferdinand casi no trabaja:  
subsiste de sus ahorros  
y de la venta de cuadros  
hechos de tripas de reloj.  
 
El día lo lleva siempre lejos de las torres.  
Le gusta ver a los enamorados  
arrojar monedas y deseos al Río Negro  
desde el nuevo puente de hierro.  
Las monedas se hunden como relámpagos de bronce  
Los deseos flotan un poco más.  
A veces una punta de ovejas cruza el puente:  
ferdi – naaaand  
y Ferdinand las cuenta  
por no sentir las horas,  
las duras pezuñas.  
 
Pero catorce años de aburrimiento digno  
no bastan  
para calmar una locura sagrada:  
Ferdinand se ha enamorado  
 
(todos los relojes muertos  
le han resucitado en el pecho)  
 
Tras el mostrador del correo  
la viuda Angélica  
tocotoc  
sella las cartas que Ferdinand  
se envía a sí mismo  
con poemas  
para ella:  
 
la del vestido de noche griega  
la de los ojos eternos  
la de cabellos como río negro  
la de la carne blanca y la sonrisa azul. (1)  
 
Sufre de mala poesía, Ferdinand  
pero más sufre de amor:  
Todos los días  
toco  
toc  
allá van las cartas  
de nadie  



para nadie  
la viuda  
tocotoc  
las torres  
ferdi  
nand  
ferdi  
toc  
toco  
nand  
así no hay corazón que aguante.  
 
Es el tiempo o yo, se dice  
y decide que el camino más corto  
al corazón de la viuda  
atraviesa el corazón del tiempo.  
 
Matar el tiempo  
para vivir ahora y siempre  
a la sombra de tus manos  
escribe en una tarjeta blanca  
y se va en busca  
de la más grande y blasfema  
de las magnolias doradas.  
 
Es de noche y trepa Ferdinand  
con su asma  
y con su artritis  
y con su martillo  
y su destornillador.  
 
Allá abajo Patagones  
moja sus luces  
a la orilla de una cicatriz.  
Suspira Ferdinand y levanta  
el martillo contra la esfera de cristal  
suenan  
cinco campanas  
y diez mil bronces  
y todo le da en el alma:  
tambalea  
pierde pie  
flota en un mar de sargazos  
piensa extrañamente  
en peces bigotudos  
y en camellos vadeando el Ródano  
y en una reina negra  



con suave vestido de luto blanco  
y en diez mil putas  
pariendo flores  
y en diez mil ovejas  
rumiando la papilla de los siglos  
y en diez mil adoquines disparados contra el cielo  
y en el cielo que se acaba  
y en el amor que explota  
en un quejido  
y en la eternidad que,  
ahora sabe,  
dura exactamente  
un  
ferdi  
nand.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Líquidos del amor  
 
Vino, whisky, cognac, agua de azahar, de rosas, ácido muriático, mercurio, miel, tecitos saborizados, 
saliva, sangre, orina, linfa, mate cocido, café, lavandina, alcohol, champagne, sudor, lágrimas;  
 
agua: pura, estancada, contaminada, de río; río de llanura, de montaña, agua oxigenada, fresca, regia, 
hervida, destilada, de mar; aguardiente, agua de lluvia, aguas arriba, abajo, romper aguas, agua que 
has de beber;  
 
caldo de verduras, de cultivo, primordial;  
 
ácido fórmico, vitriolo, aguarrás, pintura azul, barniz marino, laca china, jugo gástrico, tinta de 
calamar, agua salada, helada, vapor, plasma; aceites: de almendra, de oliva, de bacalao, de ricino, 
aceite virgen, mezcla, de piedra, de palma, aceite contra dos vinagres;  
 
vinagre de manzana, de alcohol, de vino agrio; néctar en la mandíbula de una abeja, seda antes de la 
solidificación, mierda de pájaro en plena caída, detergente, cera líquida, lavandina, brillametal, 
quitamanchas, de café, de salsa, hidromiel, fluido para los frenos,  
 
jarabe para la tos, gota de alambique, nafta, gasoil, grasa de altar, jugo de carne, veneno de cobra, 
antídoto, aluminio en fusión, ríos de lava, de lavanda, perfume griego, lluvias doradas, agua termal, 
jugo de frutas, té de ortigas,  
 
pintura amarilla, ajenjo, vodka, insecticida, vino de misa, vaselina, licor benedictino, seminal, de 
almendras, de mandarina, de huevo, de cerezas ;  
 
aceto balsámico, salsa de soja y agua de borrajas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Propiedades físicas  
 
1. El líquido no tiene propiedad física.  
2. El líquido no tiene forma. Busca envases.  
3. Un líquido buscará siempre terreno acorde a su naturaleza: el declive, la cuesta abajo. Las 
excepciones son pocas.  
4. Ante una resistencia cordialmente desmedida, el líquido formará un delta.  
5. Los deltas se componen de diversos detritus: materia orgánica desplazada por el líquido en 
cuestión. Pasado en movimiento.  
6. Un líquido, frente al volcán, buscará el estado gaseoso.  
7. El estado gaseoso anuncia lluvias por la noche.  
8. la lluvia siempre es bienvenida, salvo por los ahogados y los que no disfrutan de la posesión de un 
paraguas.  
9. Un líquido siempre es un líquido, aunque se lo congele o se lo evapore.  
10. Un líquido sólo es liquidable por sí mismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Propiedades químicas  
 
1. Un líquido sólo es igual a sí mismo. Igual no significa fiel a sí mismo.  
2. La fusión de dos líquidos se da sólo en estado de desesperación.  
3. La combinación de dos líquidos en estado de desesperación da por resultado un tercer líquido 
inexplicable.  
4. Un líquido odia su propia fluencia.  
5. La inestabilidad del líquido depende de sus partículas elementales.  
6. Las fuerzas de atracción y repulsión de esas partículas elementales también son inexplicables.  
7. Un líquido reacciona ante diversas sustancias sólidas formando peróxidos del amor.  
8. Estos peróxidos blanquean el cabello pero ennegrecen los dientes.  
9. Vertido en pequeñas gotas sobre una superficie oscura, el líquido emite destellos de luz.  
10. Vertido en grandes cantidades… pero no, eso es imposible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
I. Geografía de lo inexistente 
 
En este país se nos han muerto los trenes: ahí quedan 
como cadáveres de escarabajos resecos 
las estaciones o sus nombres: 
Las Plumas, Cañadón Lagarto, Punta Rieles, 
nombres aferrados al borde de la memoria, esa planicie 
barrida por el viento. 
 
Viento hay en la Patagonia, no trenes. 
Viento loco, feroz, locomotora desbocada, transparente, 
aullido que sopla hacia todas partes, pero siempre desde el oeste. 
Tren largo como ancho es el país es este viento puntual, 
todo se lo lleva: 
bocas, almas, besos, cuentos 
todos somos pasajeros y todo es pasajero 
en este tren del tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
II. Arqueología ferroviaria 
 
Busco en el polvo boletos de trenes 
que no existen o que no partieron nunca. 
En los andenes de greda desentierro los hilos, las hilachas 
que han dejado las despedidas, pañuelitos blancos, muertos, 
carmines fósiles de los besos que no se alcanzaron a dar, 
huesos viajeros entretejidos en la herrumbre de los clavos, 
maderas durmientes apareadas como suturas que cierran 
la boca de un grito que se niega a callar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III. Oficina de objetos perdidos 
 
Dos muñecas de porcelana, cuarenta naipes marcados, 
tres monedas de cinco centavos, un pañuelo de organdí, 
una valija desfondada, dos biblias, veinte suspiros de estación, 
un bastón con puño de marfil, unos binóculos ciegos, 
un álbum de estampillas, siete relojes de bolsillo 
tres ademanes a medio camino, una hoja de abedul, 
quince besos secos, un alfiler de oro, un bigudí, 
cinco corbatas, una de luto, treinta y dos dientes sin uso, 
un amor no declarado en las aduanas, un neceser, 
cuatro herraduras, una carta que nunca fue escrita, 
la marca de una frente en la ventanilla helada, seis hasta nunca, 
dieciocho reencuentros y más desencuentros de los que se puedan contar, 
una gorra militar, un mono embalsamado, una estola y un estertor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
IV. Metafísica de las ruinas  
 
Sentados en los bancos de las estaciones derruidas 
hacen calceta los pacíficos muertos que perdieron el tren. 
No los inquieta ni este silencio finamente entramado 
ni la noche que gira y se desmadeja en hebras que sólo fingen partir. 
La noche abre todas sus puertas en cada estación 
y tañe la campana invitando al viaje, 
pero los muertos permanecen muertos porque saben 
que la noche es un largo tren inmóvil: 
todas sus paradas son absurdas, 
todos los destinos, fugaces. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V. Hablan los muertos 
 
- Oiga, este tren viene con retraso. 
- Pero llega, llega siempre. 
- Ha de ser que le ha dado trabajo la cuesta. 
- Sí, es brava la hondonada de Madryn. 
- Cuesta subirla. Ponen dos máquinas, allá 
- Mire que son sabias las palabras: la cuesta, cuesta. 
- Las palabras nunca pueden ser más sabias que los hombres que las dicen. 
- Es una forma de decir. Se habla para pasar el tiempo. 
- Tiempo es lo que nos sobra. 
- Lo que me anda faltando es lana verde. 
- Puede usar de la mía. 
- Gracias. Tejer ayuda con la espera. 
- Siempre estamos esperando. 
- Qué otra cosa podemos hacer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VI. Escrito sobre una pared  
 
En esta tierra han asesinado a los trenes. 
 
Los rieles han sufrido secuestro violento, 
y han despertado a los durmientes de muy mala manera 
para someterlos a una vigilia vertical. 
 
Han dejado de alimentar a las nubes con el vapor 
de las buenas locomotoras: 
 
la lluvia se nos morirá de inanición 
y la mirada, de sed, 
y los pájaros, de silencio. 
 
Nos ha malherido la distancia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
El fallo del jurado será inapelable  
 
Hace cuatro días enterré a mi madre  
 
me escribe  
 
hace cuatro días me hice huérfana  
o niña grande o  
vieja virginal, no sé.  
 
Qué se puede decir.  
 
Hoy abrí tu libro y encontré algunas palabras  
que me ayudaron a dormir  
 
me escribe  
desde muy lejos.  
 
Celebremos la palabra somnífera entonces,  
 
nunca se sabe para qué escribimos  
hasta que la muerte dice:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Viento loco, eh? 
 
gesto inútil de calafatear las hendijas 
con brea caliente 
y plumas de altazor: 
 
la locura ya es un viento 
que se ha hecho amigo de la casa: 
 
endereza los cuadros caídos 
 
cierra las puertas inútiles 
 
barre el polvo de lo que no se hizo 
 
da vueltas las hojas de un libro 
que ya no se puede leer. 
 
 
 
Con palabras de este mundo 
 
Decir con palabras de este mundo 
que partió un barco de mí llevándome. 
A. Pizarnik 
 
 
Cuando los síntomas remiten 
me obligo a caminar por la orilla del mar. 
 
Voy hasta los restos de un naufragio. 
 
Un amasijo de hierros podridos y retorcidos, 
una libélula aplastada 
contra las rocas de sedimentación. 
 
Me esfuerzo por reconstruir 
la forma original. 
 
Voy levantando de la arena 
las planchas y los remaches 
la pala del timón comida por el salitre 
la soga de cáñamo retorcido del ancla 
 
el ancla no la encuentro 
pero no importa 
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(algunos poemas de este libro pueden servir a efecto de tal) 
 
levanto las bordas 
el castillo de popa 
el puente de mando 
pinto un nombre en la proa: Lázaro II. 
 
No tengo champagne, 
le tiro con un tetrabrick que encuentro por ahí. 
 
Lázaro, buen marinero, parte. 
 
Y no me lleva, el muy hijo de puta. 
 
Una figura aparece en la parte más alta del castillo. 
Creo que es Alejandra Pizarnik. 
 
Me saluda con un pañuelo 
o una bolsita de nylon 
de esas que el viento 
engancha generosamente 
en cada arbusto estepario. 
 
Me siento levemente incómodo: 
este naufragio 
es un Sitio Histórico Municipal. 
 
La multa por resucitar naufragios 
es impagable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un cuento de navidad  
 
 
 
La casa tiene en la entrada dos sucesivas puertas de alambre.  
 
Es vieja y como retorcida por los años y por el ventarrón que sopla desde el oeste la mitad de los días del año.  
 
De día queda oculta de las miradas de la calle por una muralla de tamariscos, aún más viejos y más torcidos, que fueron plantados por 
una mano que seguramente hace mucho ya es polvo.  
 
 
 
La muralla vegetal es cueva de gatos salvajes: 
 
 
los veo reinar en la rama del tamarisco 
castillo y coto de caza y nido de amor, 
 
espanto ratonil y fiera tumba de pájaros. 
 
 
Me temen pero no me ignoran: 
por la tarde vienen a clavarme sus ojos amarillos 
 
a través de la ventana 
largamente nos miramos 
 
hay algo como amor a lo desconocido 
hay un deseo que no conviene alcanzar. 
 
Son dos, negros, hermanos, mestizos:  
al calor del sol de la tarde 
su pelambre tiene reflejos de sangre oxidada. 
 
Hay hambre orgullosa en los cuerpos flacos:  
la libertad duele sobre todo en las tripas 
 
Hoy los gatos se sentaron entre las puertas de mi casa 
uno a cada lado del camino 
 
y eran esfinges tibias 
soñando la salida 
 
o poniéndome a prueba  
con su pregunta simple y mortal.  
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LAMENTAMOS INTE UMPIR LA LECTURA DE ESTE BLOG DEBIDO A DIFICULTADES 
TÉCNICAS POR EL MOMENTO IMPOSIBLES DE A EGLAR. 
 
a mi vieja máquina Brother 
 
 
estoy en p oblemas: 
esta máquina de esc ibir 
a veces, sólo a veces 
no me imp ime la letra 
la letra 
la que está antes de la “s”, sí, 
la ere. 
(ahí anduvo bien) 
 
no se ían 
es muy g ave: 
los académicos van a acusarme 
de usar un lenguaje pob e, infantil 
 
y eso no es nada 
donde quiero escribir “burro” 
en una de esas me sale “bú o” 
y después 
van a decir los biólogos: 
“eso es tergiversación zoológica” 
y yo voy a suf ir como un animal 
y van a decir los ecólogos 
“eso es manipulación genético-literaria” 
y yo me sentiré una cruza impura 
 
pero, peor aún, 
mirá si en una de esas 
se me da por escribir “san pedro” 
y escribo “san ped o” 
la santa mad e iglesia 
me va a caer encima 
con todos sus santos 
y sus apóstoles 
y sus abogados 
y me van a quemar por he eje 
y por bo acho 
 
aunque a veces suceden milag os 
aunque a veces suceden ve dades: 
siemp e 
siemp e 



siemp e 
voy a p eferir 
andar“a mado”que “armado” 
 
a mado, así, 
aunque sea con ese aguje ito en el medio. 
 
 
- bien, ejem, caramba, di benedetto, 
un poco de compostura 
al fin y al cabo 
esto se trata de escribir poemas: 
un poco de decencia, 
di benedetto: 
no es ésto, de ninguna manera, no, 
lo que le enseñamos 
en la escuela número sesenta y uno 
de avellaneda 
john efe kennedy 
 
- seguro que no 
señorita dora pero 
dígame 
qué anda haciendo usté por acá: 
si mal no recuerdo 
usté es de otro lib o 
 
- mal no recuerda 
di benedetto 
pero igual: 
una vergüenza lo suyo 
 
- no es para tanto, señorita dora 
a propósito: ¿usté está jubilada 
o muerta, nomás? 
 
- pero mire las cosas que me dice: 
no se le preguntan esas cosas 
a una dama 
usté no aprende más, 
di benedetto 
una vergüenza lo suyo 
gastando papel al cuete 
qué van a decir sus colegas ilustres: 
ésto no es poesía 
 



 
- en eso tiene azón 
señorita do a: 
no, esto no es poesía 
 
es hacer tiempo nomás 
 
es hacer tiempo del tiempo 
que nos queda 
antes del tiempo de morir. 
 
 
* 
 
Este poema quiso y no pudo 
nacer fuera del tiempo. 
 
Huella de un beso en la frente de la eternidad, 
carne de pájaro trabando los dientes 
de engranaje y de furia del padre cronos, 
plumón que no termina de caer 
pese al lastre excesivo 
de alguna gota de sangre. 
 
Pero en este poema apenas caben la tristeza 
doblada en dos 
y la lluvia que ahora barre el techo 
inclinado hasta la pura desgracia 
de esta casa que nunca será mía. 
 
Vaciar el poema, entonces, antes de que lo haga la noche. 
 
Un poema de seis centímetros cúbicos, 
resplandeciente de pura vacuidad, 
no es un poema, es una promesa. 
 
Un poema sin lluvia ni besos ni pájaros 
atragantando el abismo de los años, 
un poema hecho de nada, 
ungüento fresco en la llaga 
que los años se hicieron a sí mismos 
al pasar por acá. 
 
Un poema así 
no es un poema: 
es una singularidad 
un estertor tan reconcentrado 
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que su horizonte no arde de agonía 
sino de luz. 
Un poema así no puede escribirse una noche cualquiera. 
No puede escribirse. 
 
Hay que cortarlo de la zona imprecisa 
que nos separa del amanecer en el que hace tanto 
dejamos de confiar. 
 
Un filo de alcohol barato, 
un bisturí capaz de cortar entre dos luces 
es fácil de conseguir. 
 
Lo difícil es esperar 
el momento del tajo 
 
darlo 
sin que tiemblen las manos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Preguntas frente a una probable intoxicación 
 
...por favor me lo da suelto y no enjaulado 
adentro de un despertador… 
 
María Elena Walsh 
“Marcha de Osías” 
 
 
Mientras escribo me quema una sed vieja. 
 
En estos casos la cerveza siempre viene bien. 
En la heladera queda una lata: la dejo a mano sobre el escritorio y sigo. Escribo con la vista fija en la 
pantalla para no perderme cómo las palabras van atropellando la nada. A tientas busco la lata. Pero 
manoteo el reloj despertador. 
Y le pego un trago. 
 
Desconcierto. 
 
¿Qué se hace cuando uno traga tiempo? 
¿Es como tragar arena o vidrio molido? 
¿Se me caerá el pelo? 
¿Me notan más arrugado? 
¿Algún amarilleo en la piel? 
 
¿Hay antídoto contra los relojes? 
¿O el tiempo es como una droga o como un vino? 
Y si es un vino ¿Quién plantó esa viña? 
Y si es una droga ¿No habría que declarar ilegal el tictac del reloj? 
 
¿Alguien volvió alguna vez de la resaca del tiempo? 
¿O uno queda náufrago o palo seco tirado en la orilla del mundo? 
 
¿Y qué me dicen de los efectos secundarios? 
 
¿Los segundos me navegarán la sangre como diminutos ulises? 
¿Volcarán su fuego y su rabia en mi torrente circulatorio? 
¿Harán de mis venas un ardiente árbol de plata? 
 
¿Los minutos me caminarán por dentro como escarabajos feroces? 
¿Hurgarán y morderán en lo más secreto? 
¿Harán nidos en donde incubar su progenie infinita? 
 
¿Las horas se rebelarán contra su destino de oveja? 
¿Les crecerá dentadura de tiburón? 
¿O serán como lobos en la paciencia y en la dentellada? 
 



¿Los años vendrán como dunas, a sepultar lo que no se ve? 
¿Perderé la voz como río que se pierde en el desierto? 
¿Se momificará este gesto de pedir agua? 
 
¿O el tiempo no es veneno? 
¿Y si el tiempo es licor de graduación alcohólica intolerable? 
¿Dulce y mortal como beso que no se dio? 
¿Amargo y visionario como el ajenjo de Verlaine? 
 
¿Y si el tiempo no es arena? 
¿Y si el tiempo es ceniza volcánica que a unos mata y a otros fertiliza en la raíz? 
 
(Me dicen que allá en las laderas del Hudson, en Los Antiguos, crecen imparables los cerezos y que 
los frutos estallan como boca de mujer amada en la memoria) 
 
¿Y si ni el tiempo es capaz de matar esta sed? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Último Invierno 
 
I 
 
En este lado del mundo está el día: hoy lo vi brillar 
entre las plumas blancas del ala de una calandria. 
 
(Sé que el día está dentro de mí. Sé que el mundo 
es parte de mi cuerpo. 
Pero si hasta aquí he vivido como hombre 
reclamo también la mirada del hombre y su dulce equivocación) 
 
El día está atravesado de pájaros y de la imperceptible ambición de su canto: 
vocecitas que tejen el día de rama en rama 
aún en este invierno en que ya no queda ni el recuerdo de las hojas muertas. 
Voces verdes las de los pájaros en invierno, 
como hojas cayendo en liviana suspensión. 
 
(Fracaso feliz de la hoja que cae, 
sin maldecir el otoño, sin blasfemias ni ruegos 
ni otra alabanza que su delicada agonía vertical). 
 
Voces verdes las de los pájaros del invierno, 
voces abiertas como los tallos desnudos del álamo 
entre las manos del viento. 
 
(De eso hacen el día los pájaros: 
trinos, árboles desnudos, nervios de luz. 
Padre: sea mi muerte, sea mi agonía 
pero sea para multiplicar este día de pájaros 
en los largos años por venir) 
 
Pájaros, felices pájaros que tejen el ramaje del tiempo 
para cantar desde su cuerda extrema 
que el tiempo pasa, 
que el día pasa, que la luz se duerme, 
que ya anocheció. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
II  
 
En otro lado del mundo está la noche: 
lo sé porque la siento rodar por el plano inclinado de mi sangre. 
 
(Sé que la noche no es más que un parpadeo de mis ojos. 
Pero si he de morir mañana  
como mueren los corderos y los hombres, 
entonces reclamo por todo abrigo el dulce vientre de loba de la noche 
y, como marca de mi paso por la tierra, su dentellada mediolunar) 
 
 
No se escuchan pájaros en la noche. No hay pájaros. 
La noche no los necesita. 
 
(Pero mi padre sí: pájaros mudos cayendo a plomo 
sobre los ratones del desconcierto 
sobre las ratas de la memoria 
sobre el conejo suave de la esperanza 
sobre las culebras ciegas del amor). 
 
No hay árboles en la noche: hay raíces que horadan el tiempo. 
La noche es un árbol hecho de raíces aferradas a la eternidad. 
 
Que nadie imagine a la noche pariendo frutos luctuosos. 
La noche no da frutos que la recuerden, 
ni en el gesto, ni en la vestimenta, ni en la extensión. 
 
Sembrar y cosechar son cosas del día 
(la noche es inmóvil) 
Vivir y morir son cosas del día 
(la noche es eterna) 
Aún dormir, aún soñar, son cosas del día 
(la noche no tiene ojos que pueda cerrar). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
Violada de mil maneras 
por las costumbres pueriles y violentas de los hombres 
la noche es todavía una virgen 
que se inclina a escuchar la profecía del ángel terrible 
que la unge y la condena a parir el día, la luz, los pájaros 
los felices pájaros que no hilan ni tejen 
salvo el tiempo de vivir, 
salvo este tiempo de morir. 
 
(A parir el día te condenan, madre, el día, 
y también el árbol increíble de mi crucifixión: 
 
Padre, padre, por qué me has desamparado.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Preguntas frente a un monigote feliz 
 
En una calle de Puerto Madryn, 
sobre un muro blanco, 
alguien dibujó un monigote. 
En la mano lleva una flor de tres pétalos. 
A un costado se lee “happy, happy, happy”. 
 
 
¿Cuánto hace que no te sentís así? 
¿Cuánto hace que no ponés cara de monigote, 
sostenés delicadamente una flor-monigote en la mano 
y decís que sos feliz tres veces seguidas? 
¿Alguna vez fuiste feliz tres veces seguidas, tres días seguidos, tres noches, tres vidas? 
 
¿Cuánto hace que no te parás a un costado del camino a ofrecer una flor 
al que pasa por la orilla de tu vida? 
Hablando de orillas: ¿tu vida es un mar, un río manso, un arroyo furioso, 
un riachuelo pestilente o un charquito de tres por cuatro? 
¿Si te ponés en puntas de pie: ¿podés ver la orilla de enfrente? 
¿Y si la orilla de enfrente está acá nomás? 
¿Y si la orilla de enfrente no existe? 
¿Qué te da más miedo? 
 
¿Existen las flores de tres pétalos? 
¿La felicidad es una flor? 
¿Una flor rara, única, preciosa o una que crece en cualquier yuyal? 
¿Y cuántos pétalos tiene la felicidad? 
¿A la felicidad se la puede deshojar un poco cada día o conviene mirarla desde lejos? 
¿Se puede regalar la felicidad como se regala una flor? 
¿Se la puede poner en un florero? 
Y si la ponés en un florero: ¿sigue siendo una flor? 
 
¿A vos te da lo mismo ser monigote que mamarracho? 
¿Nacemos monigotes y nos morimos mamarrachos? 
¿O es al revés? 
¿O son dos especies distintas? 
¿Los mamarrachos tienen derecho a ser felices? 
¿Los mamarrachos tienen derecho a agremiarse, a protestar, a hacer piquetes contra la infelicidad? 
¿A los mamarrachos se los puede matar, desaparecer, borrar para siempre? 
Para los mamarrachos ¿la infelicidad es como una gran goma de borrar? 
¿Los monigotes son siempre felices? 
¿Los monigotes comen perdices? 
¿Y qué opinan las perdices de la felicidad de los monigotes? 
 



 
¿Dónde se guarda la felicidad? 
¿En el bolsillo, en un chanchito de yeso o en un banco? 
¿Se pueden emitir cheques de felicidad sin fondos? 
¿Se puede especular con la felicidad? 
¿Se puede depositar la felicidad a plazo fijo? 
¿Cambiarla por dólares? 
¿Tener mucha felicidad sirve para decir: “déme dos”? 
¿Dos de qué? 
 
¿Ser “happy” es mejor que ser feliz así nomás, en castellano? 
¿Cuántos idiomas hay que hablar para ser feliz? 
¿La felicidad necesita traducción? 
¿Así de extranjera es la felicidad? 
¿Existen Traductores Oficiales de Felicidad? 
¿Y Traidores Oficiales? 
Y para eso ¿se estudia o se nace? 
¿Y si la felicidad es analfabeta? 
¿Y si la felicidad es muda? 
¿Y si la felicidad es un animalito de dios, así de brutita, así de inocente? 
 
¿Dónde tramitan el DNI los monigotes felices? 
¿Les sacan una foto o los dibujan de tres cuartos perfil? 
¿Tocan el pianito con todos los dedos? 
¿Hacen música de tinta y papel? 
¿O permanecen indocumentados para siempre? 
¿La felicidad tiene huellas dactilares? 
¿Y dónde deja sus huellas la felicidad? 
¿En un vaso, en un beso, en un libro, en el aire? 
¿La felicidad es como un perfume? 
¿La felicidad es ese olor a campo de manzanillas, a estufa de kerosén, a guiso de lentejas? 
¿La felicidad es como un perfume que viene del pasado? 
¿Por qué entonces olfateamos esperanzados los vientos que vienen del futuro? 
 
Para vos la felicidad a qué se parece más: 
¿A mil preguntas? 
¿A una sola respuesta? 
¿Al silencio? 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Preguntas frente a un muro negro 
 
¿La oscuridad es una ausencia? 
¿La oscuridad es como una ciénaga en donde se ahoga la última luz? 
¿La oscuridad es el naufragio de un barco con velas de terciopelo crudo? 
¿O un océano que se ha vuelto negro a fuerza de tanta ceguera nuestra? 
¿Y hay peces de tinta en ese océano? 
¿Criaturas ajenas a toda luz? 
 
¿Es un brillo intolerable la oscuridad? 
¿La oscuridad también nos enceguece y nos fascina? 
¿Andamos a tientas, buscándonos las manos? 
¿Caminamos la oscuridad? 
¿Tiene puntos cardinales la oscuridad, tiene un sur, un norte, un este, un oeste? 
¿O la única dirección es el abismo? 
¿Tiene fondo la oscuridad? 
¿Tiene un final, un destino? 
¿O es pura caída? 
Y si caemos ¿alguien nos levantará? 
¿O seremos para siempre como un pájaro derribado? 
 
¿Se puede ser niño en medio de la oscuridad? 
¿Hay un lugar para la ternura en medio de juegos tan oscuros? 
¿Quién inventó los juegos que se juegan en el país de la negrura? 
¿Se puede jugar a la casita, al doctor, al papá y la mamá, a la rayuela, a la bolita? 
¿O todo es escondite y mancha venenosa? 
¿Se puede crecer en la oscuridad? 
 
¿Es ciega la negrura? 
¿Es sorda? 
¿Es muda? 
¿O canta canciones negras para los oídos de los que no quieren oír? 
¿Es inmóvil la negrura? 
¿O danza y silba siempre alrededor nuestro como un viento implacable? 
¿Estamos invitados al baile de la oscuridad? 
¿Bailamos sobre su alfombra con torpes pasos de ciego? 
¿Sobre su alfombra de sal negra? 
¿Y con quién estamos bailando? 
 
¿Y qué pasa con los colores en este país tan negro? 
¿Alguien los prohibió por decreto? 
¿Son perseguidos por feroces caballos de luto? 
¿Los encarcelan en pozos que son puro fondo? 
¿Los ahoga un aire oscuro como vidrio irrespirable? 
¿Mueren ahí los colores o sólo duermen hasta el próximo relámpago azul? 



 
Cuando un color muere ¿Se vuelve todo luz? 
¿Nube? ¿Árbol de cristal? ¿Caricia para los ojos abiertos? 
¿Se vuelve perfume inolvidable? 
¿Pañuelito bordado con hilos de aromas nuevos? 
¿Aromas de naranjo, de jazmín? 
Cuando un color muere ¿Lloran las paletas de los pintores? 
¿Sufren los cuadros de Van Gogh? 
¿Los girasoles se baten a duelo con la oscuridad que los amenaza? 
¿Lloran por todas sus raíces? 
¿Hunden sus manos verdes en el suelo negro? 
¿O levantan su corona amarilla para pedir más sol? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fractales 
 
“Un fractal es un objeto semigeométrico cuya estructura básica,  
fragmentada o irregular, se repite a diferentes escalas. 
El término deriva del latín fractus, que significa quebrado o fracturado.”  
 
 
I 
 
Como la noticia más vieja del mundo, que todavía va de boca en boca. 
Como plegar y plegar una palabra hasta exprimir su gota de silencio. 
Como una canción que la piedra se canta en voz cada vez más baja. 
Como el humo frente a un viento que no sabemos de dónde viene. 
Como si un ciego escuchara con los dedos la rotura de un espejo. 
Como mirar desde la ventana la lluvia que borra un manuscrito. 
Como un parche golpeado por un brazo de tendones oxidados. 
 
II 
 
Como encontrar con los ojos el manantial que busca la lengua. 
Como una canción que escuchan los que tienen hambre y sed. 
Como el tiempo que gozamos mientras cae la gota de miel. 
Como un millón de bocas bebiendo del mismo vaso vacío. 
Como la duda que se amansa frente al grito de otra duda. 
Como la luz que se filtra en los ojos que no quieren ver. 
Como la oscuridad que no queremos ver pero persiste. 
 
III 
 
Como una grieta que quiere elegir entre sus dos bordes. 
Como el verano subiendo por las ramas del duraznero. 
Como una moneda que se multiplica hasta valer nada. 
Como un río que no sabe si su arroyo es padre o hijo. 
Como esas montañas viejas que extrañan ser llanura. 
Como ese pan que repartiste hasta volverlo hambre. 
Como tus hijos vistos por los mil ojos de la abeja. 
 
IV 
 
Como el temblor del hierro ardiente en agua fría. 
Como el cansancio del asedio a una ciudad gris. 
Como los zapatos que olvidamos en el camino. 
Como la sospecha de saber que vive algo más. 
Como el eco de ese pozo cada vez más hueco. 
Como el desborde de un río en plena sequía. 
Como ese río asombrado de su temeridad. 



 
 
V 
 
Como dormirnos después de hacer el amor. 
Como el dolor de una herida que envejece. 
Como esos libros que ya dejaste de leer. 
Como la bestia que piensa en sí misma. 
Como cordillera sumergida en el mar. 
Como monte agrietado por sus ecos. 
Como un eco parido por silencios. 
 
VI 
 
Como la fase final de un temblor. 
Como la historia que te cuentas. 
Como la sutura de lo invisible. 
Como la paciencia del óxido. 
Como morder la mano que. 
Como mirarnos de frente. 
Como una muñeca rusa. 
 
VII 
 
Como luz en agua fría. 
Como creer en nadas. 
Como dar de beber. 
Como decir no sé. 
Como casi saber. 
Como perderse. 
Como remorir. 
 
VIII 
 
Como hablar. 
Como arder. 
Como atar. 
Como ser. 
Como es. 
Como si. 
 
Cómo. 
 
 
 
 



 
IX 
 
La mirada es indivisible más allá de lo que no sabemos. 
La palabra también. 
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Dejar el tendal 
 
 
Pregunta: 
 
Colgar la ropa en una soga 
en la que se ha colgado ropa sucia. 
 
Leí en el libro Fiqh al-Sunnah que cuando hay 
una soga en la que se ha colgado ropa sucia 
(ropa en la que hay algún tipo de impureza), 
uno puede poner ropa limpia húmeda en ella 
sin lavar la cuerda antes, porque la cuerda 
ya se ha secado con el sol y el aire. 
¿Cuál es la opinión correcta? 
 
Respuesta: 
 
Alabado sea Allah. 
 
Esas cuerdas normalmente no absorben la impureza, ´ 
ni tampoco se coloca ropa sobre ella que 
no haya sido lavada antes, por lo tanto 
es ropa pura (taahir), y también la ropa 
es escurrida después del lavado, por lo que se reduce 
la humedad de la misma. Aún si hubiera algún tipo 
de impureza, la misma se seca rápidamente, 
y con el sol y el viento no quedan rastros de la misma. 
Por ello no hay necesidad de evitar el uso de esa cuerda. 
Allah es la fuente de toda fortaleza. 
 
Extraído de Al-Lu’lu’ al-Makin min Fataawaa al-Sheij ‘ibn Yibrin, pág. 80  
Fuente: www.islamaqa.com  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas 
 
César Vallejo 
 
 
I. la ropa de mañana 
 
Es primavera. 
La cuerda bien tensada. 
Trapitos al sol. 
 
 
La vieja ropa 
retorcida por el cuello: 
caen, caen las gotas. 
 
 
Rastros de jabón 
en esta ropa oscura: 
fregar de nuevo. 
 
 
Cantar y coser. 
Atar el hilo de agua. 
Soplar botellas. 
 
 
Manchas de sangre 
en la sábana usada: 
o amor o crimen. 
 
 
Un calzoncillo 
está perdiendo color. 
Mala calidad. 
 
 
La toalla seca 
recuerda el agua clara 
de la desnudez. 
 
 
Las medias cuelgan, 
las vence la humedad. 
Dos no son un par. 
 



 
Un repasador 
bien repasado de sol: 
la boca seca. 
 
 
El pulóver chorrea 
agua negra en el jardín. 
Mueren hormigas. 
 
 
Gran agujero: 
la polilla no deja 
pecho al abrigo. 
 
 
Qué buen charquito 
bajo las ropas al sol: 
el tiempo pasa. 
 
 
Un hombre cuelga 
la ropa que no sabrá 
usar mañana. 
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II. Pirañas 
 
El tendal lleno. 
Cuánta ropa inocente 
muerden los broches. 
 
 
Boca sin dientes 
del broche de madera: 
y cómo duele. 
 
 
Broches inútiles 
comiendo de la cuerda. 
Pirañas frías. 
 
 
Un broche muere 
partiéndose al medio: 
desde la boca. 
 
 
Un pez por la mitad: 
resorte por corazón, 
dos palitos viejos. 
 
 
Un broche muerto 
flota entre hojas secas. 
Después se hunde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III. El vendaval 
 
La ropa blanca. 
La denuncia de la luz. 
La sombra negra. 
 
 
Viene el viento. 
Vuela un vestido rojo. 
Baile fantasmal. 
 
 
La cuerda apunta, 
inútil, contra el cielo: 
flechas vencidas. 
 
 
Sobre la cuerda 
camina el gusano, 
el funámbulo. 
 
 
Soplan dos vientos. 
La tormenta o la sequía. 
Uno es falso. 
 
 
La fortaleza: 
la fibra retorcida 
de esta cuerda. 
 
 
La debilidad: 
la cuerda en los extremos 
se deshilacha. 
 
 
Los cabos sueltos 
son imposibles de atar: 
mejor quemarlos. 
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IV. Otra vez  
 
Colgando ropa 
debajo de un árbol. 
Trabajo inútil. 
 
 
Vuela un pájaro 
al ras, como un cucharón: 
otra vez sopa. 
 
 
Sí: cómo brilla 
la mierda de pájaro 
en la camisa. 
 
 
Secar la ropa: 
el corazón húmedo 
ya no quiere más. 
 
 
Cuerda cansada 
de tanta ropa vieja: 
vamos al corte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V. Dejar el tendal 
 
¿No son cómicas 
esas formas de hombre 
colgando vacías? 
 
 
La ropa sucia 
se ha muerto de vieja. 
Ya no hay qué lavar. 
 
 
Una verdad cruel: 
vestirse y desvestirse 
gasta la ropa. 
 
 
Trepar al poste, 
despellejarse un poco, 
lo necesario. 
 
 
Desatar nudos: 
la cuerda para jugar. 
Desatar manos. 
 
 
Viene el silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Animales 
 
Un gato negro. 
La noche se mueve 
sobre la noche. 
 
 
Un perro ladra. 
¿Por qué me hiere, callada, 
la lejanía? 
 
 
Zumba la mosca. 
El poeta desespera. 
Zumba la mosca. 
 
 
Con leves pasos 
los gatos nos recuerdan 
ese otro mundo. 
 
 
Mirar el fondo 
de los ojos de un perro 
como un espejo. 
 
 
El viento y la flor 
sisean nombres secretos. 
La abeja lo sabe. 
 
 
La libélula, 
correo transparente 
de las tormentas. 
 
 
Detrás del arcoiris 
pasan claros flamencos. 
¡Fiesta en el aire! 
(a mi hijo Martín, que aún los recuerda) 
 
 
Barcos sin faro. 
Faltan las luciérnagas 
en el verano.  
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El mar, la montaña 
 
I 
 
Una línea gris 
se traduce en cielo 
al final del mar. 
 
 
El agua ríe 
en el brillo de la ola. 
Reímos juntos. 
 
 
Alta marea. 
Bajo el agua implacable 
sueña la arena. 
 
 
Fin del verano. 
Algo entre el mar y el cielo 
está temblando. 
 
 
Una gaviota 
vuela cerca del agua. 
¿Vuela el reflejo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
El viento pasa 
entre las hojas del coihue. 
Soy la montaña. 
 
 
Arroyo frío. 
Como niños o peces 
mis pies cansados. 
 
 
Dulce sendero 
entramado de verde 
¿me sientes pasar? 
 
 
El agua cae. 
En el fondo brillan 
oscuras piedras. 
 
 
Sin miedo, cerca 
del abismo del río, 
crecen aljabas. 
 
 
Hallé cerezas 
en el bosque profundo. 
Alguien pensó en mí. 
 
 
Los peces vagan. 
El agua los oculta 
en transparencias. 
 
 
Setenta metros. 
Dos mil seiscientos años. 
Calla el alerce. 
 
 
El viento oscuro 
pasa por la quebrada. 
Flauta de piedra. 
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Inclinados en 
verde reverencia: 
cuatro cipreses.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Local 9: Bazar, regalos & decoración 
 
Con la delicadeza de un susurro 
entra el elefante: 
 
elige entre las góndolas 
un delicado juego de té de porcelana de la China 
dos floreros de alabastro 
seis copas de cristal de Murano 
una reproducción en yeso esmaltado del beso de Rodin 
 
extrae de la delicada bolsa de yute que cuelga de un colmillo 
la tarjeta de crédito del Banco de Tanzania 
que no es aceptada 
-lo lamento mucho- 
por la vendedora.  
 
El elefante se retira ofendido: 
esto no va a quedar así,  
no saben quién soy yo,  
tengo mis influencias, dice sacando el celular. 
 
Se va. 
 
Entra un mono con navaja. 
 
 
Final alternativo:  
 
Falsa alarma.  
No es navaja: es abanico. 
 
El mono pregunta por el local  
de lencería erótica  
y se va con sus cuatro patas. 
 
Vuelve el elefante  
acompañado por su abogado  
y un activista de Grispís. 
 
Les muestra unas estatuillas de marfil que,  
jura y perjura, 
fueron talladas en sendos trozos extraídos  
de los blancos colmillos de su abuela. 
 
 



 
El elefante, herido de piedad filial,  
rasga sus vestiduras  
llora 
berrea  
exige una reparación  
un pedido de disculpas  
un mea culpa o,  
como mínimo,  
un porcentaje de las ventas. 
 
El abogado toma nota. 
 
El activista, conmovido, le ofrece un pañuelo. 
De papel reciclado. Faltaba más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La tierra que habitamos es un error, 
una incompetente parodia. 
Los espejos y la paternidad son abominables, 
porque la multiplican y afirman. 
El asco es la virtud fundamental. 
 
Jorge Luis Borges 
“Historia universal de la infamia” 
 
 
la doctora B., jueza de paz, se queja a su coiffeur 
 
En el cantri ya no se puede vivir: 
la muchacha me saquea el fríser 
al nene me lo discriminan en la facultad 
(cantri-boi, le dicen, como el tema de los bitles, 
¿te acordás?) 
el rot-uailer -bendito sea- mordió a mi suegra 
al vigilante hay que vigilarlo 
-a mi marido también - 
no consigo un jardinero como la gente 
mi vecina amaneció con cinco tiros en la nuca 
 
¿no te parece que este corte me hace más vieja? 
 
 
 
la señora C., agente inmobiliaria, 
presiente que la venta se le está por complicar 
 
-Como pueden ver la vista 
es preciosa… 
Robles de ¡o-chen –ta- a -ños! 
 
Por allá están las seis canchas de tenis, 
la pista de atletismo, 
el campo de golf, 
el papi - fútbol 
el lago artificial para kite y windsurf 
las seis canchas de paddle 
las caballerizas, la cancha de po… 
-… 
-¿Eh? No, no hay ni cine ni teatro. 
Biblioteca tampoco. ¿Por? 
 
 
 
 



la señorita D., mucama, hace planes románticos 
 
ahora que la patrona se fue de viaje 
voy a prepararle una rica comida al señor 
-capaz que hasta le haga sopita paraguaya- 
le voy a usar un poco del perfume a la patrona 
y esas bombachitas negras, chiquitas 
así le doy una sorpresa al señor 
y se pone contento 
y le voy a pedir platita 
para traer a mi hermana de Asunción 
y le voy a decir que me regale ese osito de peluche 
y que me de franco los domingos 
así puedo pasear con ella 
y que venga a mi pieza 
y que me dé besos suavecitos 
y que se quede toda la noche 
y que me hable bajito 
y que me hable rico 
como él sabe hablar 
y que por favor que por atrás no 
que duele 
 
 
 
el coronel E., hombre previsor, practica frente al espejo 
 
corta el aire de dos sablazos 
saluda 
se cuadra 
dice sucio trapo rojo 
dice sinarquía 
dice judío roñoso 
dice caos 
dice anarquía 
dice noche y niebla 
dice aniquilación 
dice vengo a traer la paz 
el orden y el progreso 
 
pero antes dunga dunga 
 
 
 
 
 



 
 
el padre F., consejero espiritual, tiene pesadillas 
 
el secreto de confesión lo tiene a mal traer 
ego te absolvo 
le dice al financista 
al militar retirado 
al abogado 
al importador 
a la diputada 
al juez 
al comisario 
a esa señora que parece tan de su casa 
 
ego te absolvo 
les dice a todos 
 
pero por las noche sueña 
que el Señor baja de la cruz 
y le dice 
Yo no 
y entonces el Señor 
extiende las manos ensangrentadas 
y le retuerce el pescuezo 
como a una gallina enferma. 
 
gracias a dios, 
-suspira el curita, ya despierto- 
Dios no existe. 
 
 
 
el niño G., almita inocente , no puede dormir 
 
no saca los ojos de la puerta entornada 
vigila los zapatos 
el agua y el pasto 
la cartita en letras mayúsculas 
 
SENIORES RELLES MAGOS DOS PUNTOS 
ME PORTE MUI VIEN 
CIERO UN MP3 COMO EL DE 
 
el sueño que casi lo vence 
 



 
cuando clipiticlop en el pasillo 
 
papel de regalo que cruje 
 
mucama en puntillas 
poniendo paquete primoroso 
sobre los zapatitos 
mucama que se retira 
otra vez en puntillas 
sin escuchar 
el llanto del niño 
que se ahoga bajo la colcha 
porque ahora sabe 
que los reyes no son los padres. 
 
 
 
el señor H., filósofo de derechas, reflexiona honestamente 
 
mira por la ventana del Club House y ve: 
 
ve los juegos pacíficos de los niños 
las mamás rubias 
los papás bronceados 
las casas amplias y llenas de sol 
los bebés gateando en los jardines 
los vecinos que se saludan sonrientes 
los perros gordos y adormecidos 
los bellos adolescentes envueltos en nubes 
de música y poesía inglesa 
 
paz y belleza 
paz y belleza 
sólo paz y belleza 
 
de este lado de las púas. 
 
Nos lo hemos robado todo. 
-se dice apurando el trago- 
 
Todo. 
 
Hasta la utopía. 
 
 



 
 
el adolescente I., angry young man, redecora interiores 
 
geografía de la velocidad y de la fragmentación: 
 
un jarrón de porcelana de sèvres se estrella 
contra un espejo de luna veneciana del siglo XVIII 
mientras 
una copa de cristal de praga 
vuela hacia un jarrón de pekín 
mientras 
una mont blanc comprada en parís 
se clava en la oreja de un martínfierro de castagnino 
mientras 
una alfombra tejida por un derviche de bokhara 
embébese de pis oloroso a heineken y a speed 
y después 
un clavicordio vienés se sumerge mudo para siempre 
en la piscina revestida de mayólicas italianas 
apenas 
glub 
y 
glub 
y después 
 
nada 
 
silencio 
 
el jadeo de los pulmones 
 
calmarse y a 
buscar otra casa vacía 
 
No es culpa mía – parece decir I. 
con sus movimientos de comadreja 
hiperexcitada - 
que en este mundo cerrado 
haya tantas puertas abiertas. 
 
 
 
 
 
 



 
 
don J., viejito alegre y un tanto procaz, 
toca el acordeón para su vecina 
 
Los dedos dibujan firuletes 
sobre el sexo del acordeón 
mientras la rubia sesentona 
-un poco demasiado flaca- 
lo mira con pasión de entomóloga 
por encima de los ligustros 
antes de denunciarlo 
por ruidos molestos 
y atentado a la moral. 
 
-Sei bella, ma va fan’culo - dice el galán 
y después sigue con su vida: 
 
caminar sonámbulo hasta la heladera 
para acabar con i fungi e la sopresata, 
cantar santaluchía 
para que sabrosos tomates clandestinos 
maduren con este último sol, 
bailar funámbulo sobre los nervios 
que su nuera tiende todos los días 
de pared a pared, 
y, básicamente, 
cagarse en todo: 
él no pidió que lo trajeran a este mundo 
en donde todos lo tratan de Usted. 
 
De noche extraña a los viejos vecinos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
el señor K., comerciante, tiene un despertar difícil 
 
de espaldas en la cama, 
mira sin comprender 
la escasez de extremidades que lo aflige: 
apenas cuatro 
blancas y fofas: 
¿dónde están sus patitas 
negras 
ágiles 
quitinosas? 
el miedo le da el envión 
para saltar de la cama 
e intentar escabullirse debajo de la cómoda 
 
el golpazo lo atonta 
se lleva la pata blanca y fofa a la trompa 
 
¿pero dónde está su trompita de succionar basura? 
¿qué es esa rajadura que está en su lugar? 
¿una herida? 
 
sin darse cuenta se yergue sobre las patas traseras 
la altura le da mareos 
sale a los tropezones de la habitación 
 
de abajo vienen voces 
palabras que no necesita entender para odiarlas 
olores nauseabundos 
 
abajo está la familia: 
padre, madre, esposa, hijos, hermana, cuñado 
cada uno con sus seis patitas 
cada uno con su lustroso caparazón negro 
 
el señor K. vuelve a la habitación 
sin un solo ruido 
se acuesta 
y llora sus primeras lágrimas. 
 
 
 
 
 
 



 
 
la licenciada L., profesional judía otrora de izquierdas, 
entra en el túnel del tiempo 
 
 
le rechazan la solicitud de ingreso 
sin demasiadas explicaciones 
 
-estamos seguros de que encontrará un lugar adecuado 
para usted y su familia- dice el administrador con una sonrisa 
que se curva en la palabra “adecuado” 
 
la licenciada L. siente un sabor extraño en la boca 
 
el aire se le ha espesado alrededor 
se le ha vuelto aceitoso 
como el humo de la grasa quemada 
que tanto placía al Señor de los Ejércitos 
en aquellos tiempos bíblicos en los que nunca creyó. 
 
Sabe que ha llenado satisfactoriamente 
todos los casilleros menos uno 
 
justamente el que dice “Religión” 
 
Tendría que haber mentido- se dice 
mientras atraviesa el alambrado coronado de púas 
los portones de hierro 
la caseta de cemento con su guardia armado 
 
y no se atreve a echar una última mirada 
atrás. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
el señor Ll., periodista, emite su opinión frente al piquete que lo detiene en su camino 
al hogar donde espera disfrutar de un merecido descanso: 
 
 
- Negros de mierda. 
 
 
 
el señor M., famoso ex futbolista, amenaza con el puño izquierdo en alto 
 
ha movido influencias 
ha intentado seducir 
ha amenazado con escándalo mediático 
ha puteado 
ha suplicado 
y nada: 
 
ninguno de los propietarios del country 
aprueba su solicitud de ingreso 
 
ahora levanta el puño 
muestra el tatuaje 
y escupe: 
 
piojos resucitados 
 
ya van a ver 
cuando los agarre fidel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
la señora N., ama de casa, espera visitas 
 
camina la casa 
-una vibración de legítimo perfume francés 
la sigue como perro en celo- 
 
cierra la puertas de las habitaciones vacías 
baila con el perchero de cedro 
una canción de juventud 
que ya no entiende 
 
desnuda frente al espejo 
su cuerpo de violoncelo 
 
hace sonar todas sus cuerdas 
 
recorre la penúltima, 
la más grave, 
frente a la ventana abierta 
 
pide bajito que alguien venga 
que rompa los cristales blindados 
que entre sin permiso, sin misericordia 
que la coja 
o que la mate 
 
le da igual 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
el señor Ñ., guardia novato, recorre el alambrado 
 
 
desliza plic, 
su garrote plic, 
por la malla plic, 
de alambre, plic, plic, plic 
 
cuenta los postes de cemento 
los imagina puestos 
uno encima del otro: 
¿llegarán hasta la luna? 
 
Saca la nueve milímetros 
la lustra contra el pantalón 
la hace girar sobre el dedo índice 
le apunta a un farol 
pum hace con la boca 
y se ríe 
y le brilla el diente de oro 
recién estrenado. 
 
El señor Ñ está muy contento 
con su trabajo nuevo 
- allá en el Chaco no se podía más- 
dice bajito mirando al norte 
a través de los alambres. 
 
No muy lejos 
unas casitas de cartón y chapa 
brillan bajo la luna 
como los últimos dientes 
de una boca enferma 
 
que se ríe de qué. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



el Dr. O., prestigioso economista de Harvard, 
finaliza su explicación del efecto derrame 
(mediante presentación de Microsoft Power Point) 
 
 
-… y por los siglos de los siglos, amén. 
 
(Fervorosos aplausos) 
 
 
 
el ingeniero P., alto funcionario de obras públicas, 
la hace corta 
 
- con el diez no tengo ni para empezar 
la cosa es el treinta por ciento o nada 
¿capisce? 
 
mozo, para mí un chivas 
¿pagás vos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
la señora Q., cocinera, extraña los guisos carreros 
 
es que en esta casa están todos tan flacos 
con esas patitas de guanaco como los que había en Cutral-có 
y los mismos cogotes largos 
y la misma mirada así, como desde arriba, 
- eso sí, una no los ve andar escupiendo por ahí- 
 
y esa guanaca que insiste con que cuente 
las calorías, que son esos números tan chiquitos 
que traen lo paquetes 
y a mí que la vista no me da 
y la cabeza menos 
-nunca fui buena para los números- 
 
menos calorías 
menos calorías, Arminda 
me dice 
 
yo no sé que tienen de malo las calorías 
 
si no hay nada más lindo 
que el calor 
 
Y nunca un guisito 
y nunca una buena polenta 
nunca nada 
 
piel y huesos voy a quedar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
el señor R., ladrón sensible, muere por amor al arte 
 
nada le gusta más que el aire de una casa a oscuras 
cortado en dos por la luz de la linterna 
 
por ese fulgor se mueve, camina 
como gato 
como cisne siguiendo el caminito de la luna 
 
el scruche viene fácil 
 
la casa vacía 
estuche de terciopelo azul 
se abre en silencio 
y le regala todas sus joyas 
 
ya viene reculando, bolsa al hombro, cuando la ve 
 
ella lo mira con ojos tristes 
por encima de un hombro 
que parece de arena impalpable 
 
con los dedos de la linterna acaricia 
el pelo corto y rojo 
la espalda que se abre como un delta y fluye 
en las nalgas y los muslos de hembra poderosa 
y otra vez los ojos tristes 
otra vez los ojos que llaman 
y esa boca 
 
quién será este modigliani 
se pregunta, celoso 
 
el ruido que hace la bolsa al deslizarse 
tapa el clic de la Luger de colección 
que dispara tres veces 
manchando el cuadro de rojo 
 
qué lástima, alcanza a pensar 
mientras se derrumba 
 
Ya sabía, antes de abrir el estuche, 
si el brillo era puro o era shomería 
ojo de joyero, palabra de scruche, 
pero de mujeres ni diome sabía... (1) 
 



 
(1) “Cumplido”. Letra y música de Enrique Cadícamo 
 
 
 
Snoopy, perrito faldero, vive sus últimos minutos 
 
olisquea el tacho de basura 
lo vuelca 
muerde un tampón 
corretea un aberrojo 
gruñe a las ruedas de una mitsubishi 
hace pis 
se lame el culo 
ladra con voz finita 
persigue a una pitbull en edad de merecer 
-ah, ese aroma- 
la alcanza 
salta infructuoso 
juguetea 
le ladra a las tetas 
tira tarascones felices 
-buen perrito garronero- 
 
tan feliz el perro chico 
que casi no siente 
los dientes 
cerrándose 
sobre el cogote: 
 
la colita le dice 
sí al mundo 
por última vez 
 
y cruc 
 
se come el garrón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



la señora T., anciana creyente, revisa sus convicciones religiosas 
 
desde atrás de una cortina 
espía a su hijo que habla por teléfono 
 
escucha sus órdenes rasposas 
sus ahora mismo 
sus ése no me va a joder más 
 
y esa risa de lobo malparido 
 
entonces la señora T. 
hace un gesto como de arrancarse la entraña 
mientras piensa 
que hasta dónde el aborto 
es un pecado mortal. 
 
 
 
la señora U., Licenciada en Psicología, 
visita una muestra fotográfica 
 
de unos franchutes locos 
que anduvieron por el sur 
sacando fotos en un pantano 
y que, créase o no, se llaman 
Simone y Jean Paul. 
 
Avanza cuadro a cuadro 
 
se detiene un instante 
ante los reflejos del cielo 
sobre el agua estancada, 
 
las sombras de las ramas 
veteando los colchones de hojas muertas, 
 
las burbujas de gas metano 
explotando frente a sus ojos, 
 
y, largamente, frente 
a unas hojas doradas, resplandecientes, 
que han sido puestas sobre el agua quieta 
como por la mano de un dios. 
 
Bello, muy bello- le dice a un conocido 
que está mirando el mismo cuadro. 



 
el hombre levanta un dedo 
y señala algo que emerge por debajo del agua: 
algo como una criatura de barro, 
informe y asquerosa 
que es la que realmente está sosteniendo las hojas. 
 
-Sí, muy bello, hasta que ves lo que está surgiendo de abajo. 
dice el tipo. 
 
La licenciada U. se acerca mucho al hombre 
y susurra con su voz perfumada: 
-Te voy a decir un secreto: no hay remedio. 
No hay remedio. No hay remedio. 
 
Sólo nos queda elegir las hojas doradas. 
 
 
 
el señor V., plomero, filosofa estoicamente 
 
mete la mano en la cloaca 
y saca, 
entre puñados de excremento, 
pitutos diversos que impiden 
el normal desagote 
de los habitantes de la casa: 
toallitas 
sonajeros 
dentaduras postizas 
raviolitos de nylon 
balas del treinta y ocho 
 
mierda de rico 
mierda de pobre 
-dice sin asco- 
todo es la misma mierda 
 
pero acá se cobra el doble. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
míster W., agregado cultural, dicta su informe 
 
son parecidos a nosotros y a la vez muy diferentes: 
 
cultos 
elegantes 
religiosos sin ser fanáticos 
deportistas 
gente de mundo 
aprecian el arte y la buena comida 
tienen un nítido sentido de pertenencia social 
prefieren un buen arreglo a una disputa 
-los negocios y la política se conversan after dinner- 
son graciosos 
amigables 
afectuosos 
calculadores 
ambiciosos 
de muy pocos escrúpulos 
y 
 
(fuckin’argies) 
 
uno nunca sabe qué están pensando en realidad: 
 
dios no permita 
que alguna vez dominen el mundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
el señor X., espía estatal, no puede con su genio: 
 
ni siquiera el domingo 
descansa de su tarea de hormiguita previsora 
en este mundo de cigarras felices 
 
mientras pasea por las callecitas 
y por el césped verde inglés 
recoge datos 
anota conversaciones 
clasifica gestos 
graba rostros 
registra visitas equívocas 
se asoma a una que otra pelea matrimonial 
 
la información vale oro 
se dice satisfecho 
mientras sigue caminando 
con todas sus patas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La señorita Y., joven despreocupada, descubre que no nació de un repollo 
 
en este momento siente 
que se han muerto todas las cigüeñas del mundo 
y que los repollos tienen un sabor muy amargo 
y que a los bebés no los traen de París 
(los bebés, descubre, a lo sumo desaparecen 
en el Centro Piloto de París) 
 
en este momento está mirando una foto 
en un pedazo de diario arrugado 
que trajo el viento 
hasta su jardín 
 
¿o no fue el viento? 
 
el diario trae una foto 
en la foto, nítido, su propio rostro 
pero peinado a la moda de los setenta 
y abajo 
una fecha 
y más abajo aún 
ni olvido ni perdón 
juicio y castigo a los culpables 
 
la señorita Y. corre ahora 
embistiendo la carne de la noche 
 
deja atrás la casa 
el césped verde inglés 
se arranca las ropas 
hasta quedar desnuda 
como un bebé malparido 
que llora 
y que grita 
 
y que quiere ser nadie. 
 
 
 
el señor Z., escritor provinciano, 
imagina una novela que, espera, 
le traiga escándalo, fama y fortuna 
 
esto va a estar rebuenísimo -se relame 
mientras toma del pico un vino medio pelo- 



 
algo que mezcle lo mejor y lo peor del cine noire 
con la comedieta costumbrista 
 
crudo y brutal realismo 
con un touch surreal 
y un poco de salsita naïve 
 
una buena dosis de ruda prosa 
con dos o tres pinceladas de poesía 
- pour la galerie- 
 
un par de lugares comunes 
salpicados aquí y acullá 
para entretener a la gilada 
- a favor y en contra- 
 
y sexo y sangre y violencia 
y famosos con el agua hasta el cuello 
y crítica social bien cool 
- mirada brechtianamente distante- 
cóctel posmoderno: no puede fallar 
 
ah! y todo sucede en un country 
 
Y se duerme feliz, pobrecito. 
 
Sueña con una vida mejor: 
casita en el prado 
mujercita rubia y polentona 
cachorros humanos y de los otros 
triscando por el césped verde inglés 
 
No sabe, almita de dios, 
que con esa pinta de obreracho, 
de plantígrado disidente, 
de primate recién caído de la palmera 
de pobretón esforzado, en fin, 
jamás de los jamases lo aceptarían 
en esos lugares 
donde vive la gente como uno. 
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