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Esta compilacion de poemas no tiene otro objeto que rendir culto a los textos que
han influido en mi vida como lector y creador, si acaso la primera condicion no es
mas que punto germinante de la segunda. Son poemas que me han fascinado en
distintos momentos de mi vida y que he releido de manera persistente, a veces he
envidiado, y casi siempre he sentido como modelo en su género de expresion, en el
universo de vida irradiado por sus autores. Por eso son dispares en época y lugar.
Aunque predomina esa agridulce aficion del animo refractaria al optimismo en el
sentir y decir las cosas -estilo que los romanticos llamaban simplemente
“melancolia”-, no es menos cierto que en su conjunto reflejan un arco de ritmos y
lenguajes de amplio margen. Probablemente se desmienten unos a otros, alguno
intermedia, otro toma distancia de nada que no sea su objeto intimo, otro se
resigna y el siguiente definitivamente no: sus angeles caidos aun son desafiantes,
tragicos, ludicos. La apetencia poética es esquizoide. Se reclaman diversos
consuelos conforme se alternan las diversas necesidades. Y es que en la cuerda
vibratoria de la apreciacién simbdlica, al igual que en los gustos musicales, caben
muchas tendencias, como multiple es el sujeto y variado es el fendmeno de la
conciencia, pese a la costumbre tan occidental de sentirse “persona”, con toda una
carga de identidad uniforme. Al menos no es dificil admitir que a lo largo de una
vida que entere ya, por ejemplo, cuatro décadas, se ha podido ser varias personas
bajo un mismo nombre. Cada una de aquéllas ha tenido su poema y su poeta. De
es0s pasares, si tuviera que reunir un conjunto que pueda animar en otros la pasion
por la lectura de poesia y, con suerte, provocar en ellos el estimulo de “otras”
percepciones o intuiciones expansivas de su razon y su emocién, creo que estos
textos y autores cumplirian el propésito. También es una sinopsis justa de
proposiciones liricas contemporaneas que abren e invitan a caminos perdurables
en cualquier busqueda. Los poetas que no estan de cualquier modo se asoman
implicitos en los que se consignan. Convivir con un libro de poesia es ir creando la
banda sonora de los recuerdos. Algunas fidelidades de estilo perduran menos que
las lealtades emotivas que inspira una relectura. Pero en cada fragmento aln
respira ese primer asombro que reinventa la sensacién de frescura en un dia casual,
cuando volvemos a sus lineas. El poema que no es capaz de provocar esa rareza, se
olvida. Estos son los que han permanecido en mi experiencia, pero nada reemplaza
la propia, la que antologara cada uno.

Espero que sea de provecho.

L.R.
21 de marzo de 2013



MALASANGRE (Fragmento N© 4)

Jean Arthur Rimbaud
(Charleville, Francia, 1854 —1891)

Muy nifio aun, admiraba yo al galeote intratable sobre el que siempre vuelve a
cerrarse la prision; visitaba las posadas y los albergues que él hubiera consagrado
habitandolos; veia a través de su idea el cielo azul y el florido trabajo de los campos;
husmeaba su fatalidad en las ciudades. Y él tenia mas fuerza que un santo, mas
sentido comun que un viajante-y sélo se tenia a si, ja si mismo! como testigo de su
razony de su gloria.

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz
me estrujaba el corazén helado: "Flaqueza o fuerza: ya esta, es la fuerza. T4 no
sabes addnde vas, ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No han de
matarte mas que si ya fueras un cadaver". A la mafana, tenia la mirada tan perdida
y el semblante tan muerto que los que se encontraban conmigo acaso no me vieron.

En las ciudades, el barro se me aparecia de pronto rojo y negro, como un espejo
cuando la lampara circula en la pieza vecina, jcomo un tesoro en la selva! Buena
suerte, gritaba yo, y veia en el cielo un mar de humo y de llamas; y a derecha, y, a
izquierda, todas las riquezas ardian como un millar de rayos.

Pero la orgia y la camaraderia de las mujeres me estaban prohibidas. Ni siquiera un
compafiero. Yo me veia ante una muchedumbre exasperada, frente al pelotén de
ejecucion, llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, jy
perdonando! jComo Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores, maestros, 0s
equivocais al entregarme a la justicia. Jamas he pertenecido a este pueblo; yo no he
sido jamas cristiano; yo soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las
leyes; no tengo sentido moral, soy una bestia: os estais equivocando...”

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un negro. Pero yo puedo
ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vosotros maniaticos, feroces, avaros.
Mercader, tl eres negro; magistrado, tl eres negro; general, tu eres negro;
emperador, vieja comezon, tU eres negro: tl has bebido un licor no tasado, de la
fabrica de Satan. Este pueblo esta inspirado por la fiebre y el cancer. Invalidos y
viejos son tan respetables, que merecen ser hervidos. Lo mas discreto es abandonar



este continente, donde ronda la locura para proveer de rehenes a esos miserables.
Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam.

¢Conozco al menos la naturaleza? ; Me conozco? Basta de palabras. Sepulto a los
muertos en mi vientre. jGritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera se
me ocurre que a la hora en que los blancos desembarquen, yo caeré en la nada.

iHambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!



ALTAZOR (PREFACIO)

Vicente Huidobro
(Santiago, Chile, 1893 - 1948)

Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio,
bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenia yo un profundo mirar de pichén, de tanel y de automovil sentimental.
Lanzaba suspiros de acrdbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenia
cabellos color de bandera y ojos llenos de navios lejanos.

Una tarde, cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He
aqui la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lagrimas desiertas en los primeros arcoiris.

Y ahora mi paracaidas cae de suefio en suefio por los espacios de la muerte.

El primer dia encontré un pajaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese
dromedario no tendria sed. ;Qué hora es?» Bebid las gotas de rocio de mis cabellos,
me lanzo tres miradas y media y se alejo diciendo: «Adids» con su pafiuelo
soberbio.

Hacia las dos aquel dia, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y
caracoles. Buscaba un rincon del cielo donde guarecerse de la lluvia.

Alla lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto,
comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellén jirones de
aurora incontestable.

Junto con marcharse los ultimos, la aurora desaparecio tras algunas olas
desmesuradamente infladas.

Entonces oi hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacio,
hermoso, como un ombligo.

«Hice un gran ruido y este ruido formé el océano y las olas del océano.



»Este ruido ird siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar iran siempre
pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.

»Después teji un largo bramante de rayos luminosos para coser los dias uno a
uno; los dias que tienen un oriente legitimo y reconstituido, pero indiscutible.

»Después tracé la geografia de la tierray las lineas de la mano.

»Después bebi un poco de cognac (a causa de la hidrografia).

»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas
equivocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserias que nos vienen a la
boca.

»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola
aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol
acuatico y puramente acariciador.»

Mi paracaidas empezd a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atraccién de
la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La tumba
abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonries haces
pensar en el comienzo del mundo.

Mi paracaidas se enredd en una estrella apagada que seguia su Orbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero:

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por todas partes,
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonia.

»Se debe escribir en una lengua que no sea materna.

»Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.

»Un poema es una cosa que sera.

»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.

»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser.

»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.

»Si yo no hiciera al menos una locura por afio, me volveria loco.»

Tomo mi paracaidas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la
atmaosfera del tltimo suspiro.

Ruedo interminablemente sobre las rocas de los suefios, ruedo entre las nubes
de la muerte.

Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:

»Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¢ Ves los
filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?

»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.

»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la Gnica que no lo sea a
medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado
restauradas.

»Hablo una lengua que llena los corazones segun la ley de las nubes
comunicantes.

»Digo siempre adiés, y me quedo.

»Amame, hijo mio, pues adoro tu poesia y te ensefiaré proezas aéreas.

»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mafana
en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchén de la neblina



intermitente.

»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las
golondrinas.

»Amame.»

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevd y vino a sentarse en
mi paracaidas.

Me dormiy recité entonces mis mas hermosos poemas.

Las llamas de mi poesia secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo graciasy
se alejd, sentada sobre su rosa blanda.

Y heme aqui, solo, como el pequefio huérfano de los naufragios anénimos.

Ah, qué hermoso..., qué hermoso.

Veo las montafas, los rios, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.

Veo la noche y el diay el eje en que se juntan.

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su
garganta con claro de luna, sino con mi pequefio paracaidas como un quitasol sobre
los planetas.

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de
bautizar como a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.

La montafa es el suspiro de Dios, ascendiendo en termdmetro hinchado hasta
tocar los pies de la amada.

Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman,
pues jamas he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos
helados.

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son
solamente astronomos activos.

Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduria después del diluvio obedeciendo a
las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los
barcos.

Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.

El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los
ponientes amaestrados hacia los polos Unicos.

Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.

El dia se levanta en su corazon y él baja los parpados para hacer la noche del
reposo agricola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabelleracomo laluzy la
cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando las estrellas
duermen después de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pajaros sin corazon.

Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos
sin mirajes.

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.

Sé triste, pues ella te espera en un rincén de este afio que pasa.

Esta quiza al extremo de tu cancion préxima y sera bella como la cascada en
libertad y rica como la linea ecuatorial.

Sé triste, mas triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas



sin experiencia.

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que tU quieres creer.

Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mafana a respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caeras del cenit al nadir porque ése es tu
destino, tu miserable destino. Y mientras de mas alto caigas, mas alto sera el
rebote, mas larga tu duracion en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella'y vamos
cayendo.

Ah mi paracaidas, la Unica rosa perfumada de la atmosfera, la rosa de la muerte,
despefiada entre los astros de la muerte.

¢Habéis oido? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.

Abre la puerta de tu almay sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un
suspiro la puerta que haya cerrado el huracan.

Hombre, he ahi tu paracaidas maravilloso como el vértigo.

Poeta, he ahi tu paracaidas, maravilloso como el iman del abismo.

Mago, he ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en un
parasubidas maravilloso como el relampago que quisiera cegar al creador.

¢ Qué esperas?

Mas he ahi el secreto del Tenebroso que olvidé sonreir.

Y el paracaidas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga
interminable.



iITACA
Konstantinos Kavafis
(Alejandria, Egipto; 1863 — 1933)

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los ciclopes,
ni la colera del airado Poseidon.

Nunca tales monstruos hallaras en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emocion penetra en tu alma y en tu cuerpo.
Los lestrigones y los ciclopes

y el feroz Poseidon no podran encontrarte

si tl no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

gue sean muchos los dias de verano;

gue te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tu antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancias:
madreperlas, coral, ébano, y ambar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de itaca:
llegar alli, he aqui tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor sera que dure muchos afos,

y que llegues, ya viejo, a la pequenia isla,




rico de cuanto habras ganado en el camino.

No has de esperar que Itaca te enriquezca:

itaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamas habrias partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, itaca no te ha engafiado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabras ya qué significan las itacas.



TABAQUERIA

Fernando Pessoa
(Lisboa, Portugal, 1888 - 1935)

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es

(y si supiesen quién es, ;qué sabrian?),

dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente,

con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres,

con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.

Hoy estoy lucido, como si estuviese a punto de morirme

y no tuviese otra fraternidad con las cosas

gue una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
la fila de vagones de un tren, y una partida pintada

desde dentro de mi cabeza,

y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida.

Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo

a la tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,

y a la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.



He fracasado en todo.

Como no me hice ningun propdésito, quiza todo no fuese nada.

El aprendizaje que me impartieron,

me apeé por la ventana de las traseras de la casa.

Me fui al campo con grandes proyectos.

Pero s6lo encontré alli hierbas y arboles,

y cuando habia gente era igual que la otra.

Me aparto de la ventana, me siento en unasilla. ¢ En qué voy a pensar?
¢ Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?

¢Ser lo que pienso? Pero jpienso ser tantas cosas!

iY hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
¢Un genio? En este momento

cien mil cerebros se juzgan en suefios genios como yo,

y la historia no distinguira, ;quién sabe?, ni a uno,

ni habra sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

iEn todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!
Yo, que no tengo ninguna conviccion, ;Soy mas convincente 0 menos convincente?

No, ni en mi...

¢En cuantas buhardillas y no buhardillas del mundo

no hay en estos momentos genios-para-si-mismos sofiando?
¢Cuantas aspiraciones altas y nobles y lGcidas

-si, verdaderamente altas y nobles y lacidas-,

y quién sabe si realizables, no veran nunca la luz del sol verdadero
ni encontraran quien les preste oidos?

El mundo es para quien nace para conquistarlo

y no para quien suefia que puede conquistarlo, aunque tenga razén.
He sofiado mas que lo que hizo Napoleon.

He estrechado contra el pecho hipotético mas humanidades que Cristo,
he pensado en secreto filosofias que ningun Kant ha escrito.

Pero soy, y quiza lo sea siempre, el de la buhardilla,

aunque no viva en ella;

seré siempre el que no ha nacido para eso;

seré siempre el que tenia condiciones;

seré siempre el que esper6 que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta
y canto la cancion del Infinito en un gallinero,

y oy6 la voz de Dios en un pozo tapado.

¢Creer en mi? No, ni en nada.

Derramame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente

su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,

y lo demas que venga si viene, o tiene que venir, 0 que no venga.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,

nos levantamos y es ajeno,

salimos de casa y es la tierra entera,



y el sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.

(jCome chocolatinas, pequefia,

come chocolatinas!

Mira que no hay mas metafisica en el mundo que las chocolatinas,
mira que todas las religiones no ensefian mas que la confiteria.
iCome, pequefia sucia, come!

iOjala comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes!
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estafio,
lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré

la caligrafia rapida de estos versos,

portico partido hacia lo Imposible.

Pero por lo menos me consagro a mi mismo un desprecio sin lagrimas,
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro

la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas,

y me quedo en casa sin camisa.

(Tu, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva,
0 patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

o princesa de trovadores, gentilisima y disimulada,

o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana,

0 meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres,

0 no sé qué moderno -no me imagino bien qué-,

todo esto, sea lo que sea, lo que seas, jsi puede inspirar, que inspire!
Mi corazon es un cubo vaciado.

Como invocan espiritus los que invocan espiritus, me invoco

a mi mismo y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,

veo a los entes vivos vestidos que se cruzan,

veo a los perros que también existen,

y todo esto me pesa como una condena al destierro,

y todo esto es extranjero, como todo.)

He vivido, estudiado, amado, y hasta creido,

y hoy no hay un mendigo al que no envidie sélo por no ser yo.

Miro los andrajos de cada unoy las llagas y la mentira,

y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creido
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
puede que hayas existido tan sélo, como un lagarto al que cortan el rabo
y que es un rabo, mas aca del lagarto, removidamente.

He hecho de mi lo que no sabia,
y lo que podia hacer de mi no lo he hecho.



El disfraz que me puse estaba equivocado.

Me conocieron enseguida como quien no eray no lo desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitarme el antifaz,

lo tenia pegado a la cara.

Cuando me lo quité y me miré en el espejo,

ya habia envejecido.

Estaba borracho, no sabia llevar el domin6 que no me habia quitado.
Tiré el antifaz y me dormi en el vestuario

como un perro tolerado por la gerencia

por ser inofensivo

y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inutiles,

ojala pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho,

y no me quedase siempre enfrente de la tabaqueria de enfrente,
pisoteando la conciencia de estar existiendo

como una alfombra en la que tropieza un borracho

0 una estera que robaron los gitanos y no valia nada.

Pero el propietario de la tabaqueria ha asomado por la puertay se ha quedado a la
puerta.

Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta,

y con la incomodidad del alma que esta comprendiendo mal.

Morira él y moriré yo.

El dejara la muestra y yo dejaré versos.

En determinado momento morira también la muestra, y los versos también.
Después de ese momento, morira la calle donde estuvo la muestra,

y la lengua en que fueron escritos los versos,

morira después el planeta girador en que sucedio todo esto.

En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo asi como gente
continuara haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas
semejantes a muestras,

siempre una cosa enfrente de la otra,

siempre una cosa tan inutil como la otra,

siempre lo imposible tan estipido como lo real,

siempre el misterio del fondo tan verdadero como el suefio del misterio de la
superficie,

siempre esto 0 siempre otra cosa 0 ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre ha entrado en la tabaqueria (¢a comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente encima de mi.

Me incorporo a medias con energia, convencido, humano,

y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario.
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos

y saboreo en el cigarrillo la liberacion de todos los pensamientos.
Sigo al humo como a una ruta propia,

y disfruto, en un momento sensitivo y competente,



la liberacion de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafisica es una consecuencia de encontrarse
indispuesto.

Después me echo para atras en la silla

y contindo fumando.

Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera

a lo mejor seria feliz.)

Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana.

El hombre ha salido de la tabaqueria (¢ metiéndose el cambio en el bolsillo de los
pantalones?).

Ah, le conozco: es el Esteves sin metafisica.

(El propietario de la tabaqueria ha llegado a la puerta.)

Como por una inspiracion divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto.

Me ha dicho adiés con la mano, le he gritado jAdids, Esteves! , y el Universo

se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaqueria se ha
sonreido.



RAPSODIA PARA EL MULO

José Lezama Lima
(La Habana, Cuba, 1910 - 1976)

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su mision no siente.

su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequeiiisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequenisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendon oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus 0jos y el abierto tunel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

gue viene a caer como el sonido

de mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mundo inexistentes,
mas apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersion

de la carga de plomo que en la entraia

del mulo pesa cayendo en la tierra hUmeda
de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—
y alli en lo alto la carrofia



de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.

Seguir con su paso en el abismo.

El no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus ojos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prefiado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor traido a la traicién de alas sonrosadas,
Infantil en su obscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,

como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencion y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

Su don ya no es estéril: su creacion

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazén del plomo dilata sus carrillos.
Sus o0jos soportan cajas de agua

y el jugo de sus o0jos

—sus sucias lagrimas—

son en la redencién ofrenda altiva.
Entonando el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus 0jos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteando
en el instante de la muerte subita.
Hinchado esta el mulo, valerosa hinchazén
gue le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, solo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos

con que se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentin de calcinadas piedras.
Cuando se adentra mas en el abismo



la piel le tiembla cual si fuesen clavos

las rapidas preguntas que rebotan.

En el abismo sélo el paso del mulo.

Sus cuatro ojos de himeda yesca

sobre la piedra envuelven rapidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.

El remolino de chispas s6lo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,

a estar clavado en lo oscuro sucesivo;

a caer sobre la tierra hinchado

de aguas nocturnas y pacientes lunas.

En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo

y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarin pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.

Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada

del fuego no en las vasijas educado,

sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante

en la cerrada sierra que oscurece.

Ya despertado, magica soga

cierra el desfiladero comenzando

por hundir sus rodillas vaporosas.

Ese seguro paso del mulo en el abismo

suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos

de la oscura cabeza negadora.

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
Por ti, cadera con lazos charolados

que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también en las casonas
donde la arafia hogarefia ya no alumbra

y la portétil lampara traslada

de un horror a otro horror.

Por ti suele confundirse, ta, vidrio descastado,
gue paso es el paso del mulo en el abismo.



La faja de Dios sigue sirviendo.

Asi cuando sélo no es chispas, la caida
sino una piedra que volteando

arroja el sentido como pelado fuego
gue en la piedra deja sus mordidas intocables.
Asi contraida la faja, Dios lo quiere,

la entrafia no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto posterior a toda muerte.
Cuerpo pesado, tu plomada entrafia,
inencontrada ha sido en el abismo,

ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,

has puesto en cruz los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar

a la entrafia del abismo, hiimedo arbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la Unica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportado en sus 0jos

arboles visibles y en sus musculos

los arboles que la musica han rehusado.

Arbol de sombray arbol de figura

han llegado también a la Gltima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo arboles encaja en todo abismo.



EL REMORDIMIENTO

Jorge L. Borges
(Buenos Aiires, Argentina, 1899 - 1986)

He cometido el peor de los pecados

gue un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplico a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre esta a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.




PROYECTO DE UN BESO

Leopoldo M2 Panero
(Madrid, Esparia, 1948)

Te mataré mafana cuando la luna salga

y el primer somormujo me diga su palabra.

Te mataré mafiana poco antes del alba
cuando estés en el lecho, perdida entre los suefios
y serd como cépula o semen en los labios
como beso o abrazo, o como accion de gracias.
Te mataré mafana cuando la luna salga

y el primer somormujo me diga su palabra

y en el pico me traiga la orden de tu muerte
gue sera como beso o como accion de gracias
0 como una oracion porgue el dia no salga.

Te mataré mafana cuando la luna salga

y ladre el tercer perro en la hora novena

en el décimo arbol sin hojas ya ni savia

gue nadie sabe ya por qué esta en pie en la tierra.
Te mataré mafiana cuando caiga la hoja
decimotercera al suelo de miseria

y seras tl una hoja o algun tordo palido

gue vuelve en el secreto remoto de la tarde.
Te mataré mafiana, y pediras perdon

por esa carne obscena, por ese sexo 0Scuro
gue va a tener por falo el brillo de este hierro
gue va a tener por beso el sepulcro, el olvido.
Te mataré mafana cuando la luna salga

y veras cdmo eres bella cuando muerta

toda llena de flores, y los brazos cruzados

y los labios cerrados como cuando rezabas



o cuando me implorabas otra vez la palabra.
Te mataré mafana cuando la luna salga,

y al salir de aquel cielo que dicen las leyendas
pediras ya mafiana por mi y mi salvacion.

Te mataré mafana cuando la luna salga
cuando veas a un angel armado de una daga
desnudo y en silencio frente a tu cama pélida.
Te mataré mafiana y veras que eyaculas
cuando pase aquel frio por entre tus dos piernas.
Te mataré mafana cuando la luna salga

te mataré mafiana y amaré tu fantasma

y correré a tu tumba las noches en que ardan
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo

los ensuefios del sexo, los misterios del semen
y serd asi tu lapida para mi el primer lecho
para sofiar con dioses, y arboles, y madres
para jugar también con los dados de noche.
Te mataré mafana cuando la luna salga

y el primer somormujo me diga su palabra.



EL OMBLIGO DE LOS LIMBOS

Antonin Artaud
(Marsella, Francia, 1896 - 1948)

Un gran fervor pensante y superpoblado llevaba
a mi yo como un abismo pleno. Un viento

carnal y resonante soplaba, y el azufre mismo
era denso.

Y raicillas infimas poblaban ese viento como
una red de venas y su entrecruzamiento fulguraba.
El espacio era medible y crujiente, pero

sin forma penetrable. Y el centro era un mosaico
de fragmentos, una especie de duro martillo
cosmico, de una pesadez desfigurada, y que
recaia sin cesar como un frente en el espacio,
pero con un ruido como destilado. Y la envoltura
algodonosa del ruido tenia la instancia

obtusay la penetracion de una mirada viva.

Si, el espacio devolvia su pleno algod6n mental
donde ningln pensamiento era aun nitido ni
restituia su descarga de objetos. Pero, poco a
poco, la masa giré como una nausea fangosa

y potente, una especie de inmenso influjo de
sangre vegetal y retumbante. Y las raicillas

gue se estremecian en el borde de mi ojo mental,
se separaban con una velocidad de vértigo

de la masa crispada del viento. Y todo el espacio
se estremecié como un sexo que el globo

del cielo ardiente saqueaba. Y una especie de




pico de paloma real horadé la masa confusa de
los estados, todo el pensamiento profundo en

ese momento se estratificaba, se resolvia, se
hacia trasparente y reducido.

Y nos era necesario entonces una mano que se
transformara en el érgano mismo del aprehender.
Y dos o tres veces todavia la masa entera 'y
vegetal gird, y cada vez, mi ojo se reubicaba en
una posicién mas precisa. La oscuridad misma se
hacia profusa y sin objeto. El hielo entero ganaba
la claridad.



FRAGMENTO EPISTOLAR AL JOVEN

CODIGNOLA

Pier Paolo Pasolini
(Bolonia, Italia, 1922 — 1975)

Querido joven: asi sea, encontrémonos,

pero no te esperes nada de este encuentro.

Si acaso, una nueva decepcién, un nuevo

vacio: de esos que le hacen bien

a la dignidad narcisista, como un dolor.

A mis cuarenta afios soy como de diecisiete.
Frustrados, el cuarentén y el de diecisiete

por cierto se pueden encontrar, balbuciendo
ideas convergentes acerca de problemas

entre los cuales se abren dos decenios, toda una vida,
y que aparentemente son los mismos.

Hasta que una palabra dicha por gargantas inciertas,
aridecida de llanto y ganas de estar solos

les revela su incurable disparidad.

No obstante, asumiré el papel de poeta

padre, y me atrincheraré en la ironia

—que te incomodara: por ser el cuarentén

mas alegre y joven que el de diecisiete,

el nuevo amo de la vida.

Ademas de esta apariencia, de esta semejanza,
no tengo nada mas qué decirte.

Soy avaro, lo poco que poseo

me lo cifio al corazén diabdlico.

Y los dos palmos de piel entre pémulo y menton,
bajo la boca retorcida a fuerza de sonrisas,




de timidez, y la mirada que ha perdido

su dulzura, como un higo acedado,

te parecerian el retrato

justo de esa madurez que te dafia,

madurez no fraterna. ¢De qué puede servirte
un contemporaneo —simplemente entristecido
en la flacura que le devora la carne?

Dio lo que tenia que dar, el resto

es arida piedad.



CARTA OCEANO

Alberto Rojas Jiménez
(Valparaiso, Chile, 1900 — 1934)

Hombre del mundo,
anclé en mis ojos la tristeza,
tarde de las tardes, en la tarde de América.

Soledad de la infancia

ardida al fondo amarillo de los pueblos.

En aquel tiempo morian mis parientes.

Eran negras las persianas que atraian el dia

y opaca la voz de mi madre recordando las cosas.

Yo era el poeta vestido de nifio,

en el afo triste en que los nifios rompen las flores.
Ningun hombre me dijo nunca que debia cantar.
Corria la luna por detras de las nubes.

El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros.
Mis manos buscaban luciérnagas

en la sombria humedad del invierno.

Primera cancion de las palabras torpes,
simple como el agua, yo no sabia jugar.
Miedoso de la lluvia, orador silencioso,
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo.

Una mano invisible apagaba los veranos.
Ellos, los hombres timidos, elegancia del pueblo,




esperaban la novia a la puerta de la iglesia.

Todo cay6 de golpe.

Varié el nombre de los periddicos.

Alguien decia que habia nuevos edificios.
Aprendié mi memoria el curso de los trenes

y supe que las viejas mujeres de mi pais
guardaban sus monedas en la esquina de un pafiuelo.
Todo cay6 de golpe, comenzaba la edad doliente.
En el viento maltiple,

en el viento que pierde la voz de los naufragos,
esparci la hoguera rosada de los suefios.

Ahora, junto al Elbay es en Hamburgo,

animo en las palabras el collar de mis afios.
Otono del norte. Anclados en la bruma

son los edificios negros barcos sonambulos.

Distante tierra mia, pais de bosques en incendio!
En la noche extranjera que retiene mis pasos,
hombre de jersey, tiendo hacia ti las manos.

En aquel tiempo morian mis parientes.

Infancia de luto a la sombra de las lilas.

Jugaba mi hermana a la luz de las lamparas.
Siempre estaba a mi espalda

el retrato del padre asesinado.

Habia un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz.
Era el mes de mayo y hombres de rostro pintado
bailaban en torno castigando la tierra.

Un rio corta el pueblo. Cada mafiana traia

el cadaver de una doncella.

Infancia triste rayada de oraciones.

En la noche el galope de los caballos

amedrentaba mi suefio y el sol tardaba en llegar.
Hubo una vez un circo.

Una mujer verde se balanceaba en mi memoria
colgada de un trapecio.

Admiré los peches dorados en el agua de plata.
Lloraban los campanarios al caer de las tardes.
Hay un volantin dormido en el cielo de mi infancia.
Adolescencia acodada al marco de las ventanas,
comenzo por entonces la cancion que hoy continto.
Era la vieja historia del arcoiris y la palabra amor.

Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano

y subi sobre mi casa para tomarlo en las manos.
Era la edad doliente del deseo y la espera.
Vestido de negro acompafié el primer funeral.



Entonces vieron mis o0jos el retrato de los héroes
adornando las vidrieras de todas las farmacias.

La casa se llené de convidados.

Escribi la primera carta.

Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar.

Alumno sin talento, desgracia de las madres,
caian a mis pies pajaros de papel marchito.
Era la fuga del tiempo y yo tenia quince afios.
Fui el adolescente de los cinematografos;
Lector incansable de las novelas tristes,

Decia a menudo: "Cansado...quiero irme...".
Guardaba en mi cartera el retrato de una nifia.
Digo todo esto como si estuviera

sentado a mi mesa con un naipe en las manos.
Soy el mismo y entre tu sonrisa

y la sonrisa de aquélla levanto mis afios.
Perdido, sediento, insatisfecho.

Extranjero enamorado de las cosas y su canto.

Te sumerges en el dia, mi recuerdo te alcanza.
Un cisne de nieve se ahoga
en el remanso de tu alma.

Aqui estamos. Donde el sol no levanta.

Desvanece la sombra tu clara presencia.

Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multanime.

Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estacion acongoja los parques.

Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo.
Asoma la lluvia en la noche profunda

y un pajaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre.

Es nuestra la calle mas triste.

Hotel pobre, Vida tan pobre.

Delante de nosotros caen hojas amarillas.

Ah, mujer de pena, dulce mujer mia.

Aviones taciturnos nacen con el dia,

y cada dia nos trae una flor ya marchita.

Yo hice los viajes mas alegres y los mas tristes viajes.
Detras de mis suefios esta la América en flor.

Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe.
Tocador solitario

era tu penay no el viento inflando tu acordedn.



Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrias que mi corazon despierta.
Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro.
Un vaso de vino ahoga toda explicacion.

TU mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares
y el antiguo desaliento te amarra toda accion.

De alla abajo llegan las voces. Las cartas. El periédico de las noticias.
Pablo y Tomas robando a los nativos.
Una casa en abandono. También la revolucion.

Aqui los hombres tienen un semblante de tiza.
El alma del invierno oculta los infantes.
Automoviles en delirio empujan el crepusculo.
Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lamparas que yo te amo, compafiera de esta hora.

De nosotros huye la tarde.
Una palabra de pena baja de tus labios
al recordar las guitarras del pais de Tarzan.

Esta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqui te amo.
Eres alta. Hueles a manzanas.

Hay un cigarro muerto junto a la chimenea.
Encierras dentro de ti campanas de Stuttgart.

Todo lo he visto y los cementerios.

Voz desconsolada de las fotografias.

Cuéntas veces solo frente a los andenes.
Cartas amarillas, abanico de tedio.
Desplegaba en la noche una mala noticia.
Era el insomnio y exprimia en mis versos

la vieja tristeza del poeta romantico.
Siempre estas conmigo y yo todo lo he visto.
Viejos arboles marcaban el limite.

Camino de palabras, hilo del telégrafo,
hilvanando los nombres de las capitales.
Viaje que el olvido conserva.

Trasmundo del espejo a su orilla me inclino.
Mas abajo la calle y aqui en el aposento,
palido, despeinado, escribo y me acomparias.
Es la hora del abandono y vigilas el beso.

Te he llamado en los bosques y a mi lado sonries.
No recuerdes. Eran rojos los techos.

Arboles de humo. Pais que me ofrecias

tan sola y tan pobre entre tus hermanas.



Guardo del olvido, aparece en el suerio,
mi mujer pensativa sobre un puente de hierro.

Las revistas, el periodico, en el café lo he visto.
Todo estaba, aniversario y los negros caracteres.
Tu nombre mismo al pie de tu retrato,
mariposa dormida al borde de mi vaso.

Se iban las mandolinas y las estrellas estaban.
El bosque se apartaba en la fecha dichosa.

La mano doméstica extinguia la lampara.

Noche de Walpurgis, Alemania del alma!

Entre tus senos el lagarto verde.

No puedo explicar tus pies crepusculares,

amor inconcluso, alcancia de esperanzas,

mujer, vaso conteniendo el dia,

vamos en el viaje sin objeto, inmaviles sin embargo.
Corren las diligencias y el humo de los trenes
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos.

Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero.
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo.
Lengua extranjera, lago, poesia.

La montafia rosada que mi voz acaricia.
Siempre vuelvo hacia ti, razn de mi silencio.
En la larga velada el relato sin tregua.

Un nombre, una fechay el cabello blanco,

al fin de los dias deletreando mi canto.

Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin limite.
Caminando encontraras la geografia cerrada.
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos,
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan.
Olvido las historias, cancion de las islas.

Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna.
Levantabas la mano para detener el curso

de los astros fragantes como frutos maduros.
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna.
Si hubiera que decir como te quise entonces!
Ibas por el bosque y en tu cabellera,

regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas.
Guardaban tus ojos el secreto dichoso

y una palabra tuya libertaba los barcos.
Destruias el maleficio, cambiabas el rumbo del viento,
todo lo podias y te perdi por entonces.
Apoyado en mi fusil, centinela del alba,

atraia el silencio mientras tu te alejabas.

He visto después en los trenes que parten,



agitar el adids que agitaban tus manos.

Si s6lo tu volvieras de aquel tiempo disperso

trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo!.

Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras nocturnas.
Lago sombrio, alli se sumerge un barco cargado de rumores.

Lejos de ayer, lejos aun del dia nuevo y repetido

todavia la esperanza, el deseo persistente.

En medio de la noche en que toda forma se ahoga,

lluvia impalpable y negra comprable s6lo al olvido,

en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos,
iméagenes del cien, todo me viene, libro de estampas vivientes.
El rio, sus arboles negros, tu palabra, su pasajero asilo.

La multitud que invade el crepusculo, los trenes,

donde tu vas, presencia mia inapartable,

donde tu vas, silenciosa, ensimismada,

encima del tiempo que la distancia altera.

Mi recuerdo te alcanza frente a los dias festivos
y en el alba que yergue sus pufiales de ceniza.
Apareces en la hora de pobres esperanzas

o levanto tu imagen en la voz de los nifios.
Lejos de ti, aln resido en tus 0jos.

Agrupo alli la sombra que tu fatiga reclama.
Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre
y es cierto que mis manos distantes e invisibles
crean, cada noche, un sol bajo tu lampara.



MUERTE POR AGUA

Thomas Stearns Eliot
(St. Louis, Misuri; 1888 - 1965)

Flebas, el Fenicio, que murio6 hace quince dias,
olvido el chillido de las gaviotas y el hondo mar henchido
y las ganancias y las pérdidas.

Una corriente submarina
recogio sus huesos susurrando. Cayendo y levantandose
remontd hasta los dias de su juventud
y entr6 en el remolino.

Pagano o judio
oh, td, que das vuelta al timén y miras a barlovento,
piensa en Flebas, que otrora fue bello y tan alto como tu.



VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

César Vallejo
(Santiago de Chuco, Per(, 1892 - 1938)

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista,
como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como
catdlico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase
César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo
sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese
catdlico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy
sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni
carece de causa. ¢Qué seria su causa? ;Ddénde esta aquello tan importante, que
dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ;A
gué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento
del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si
hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo,
mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento,
gue de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de
yerba al menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre la suya mas engendrada,
para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres
o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la
estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.



SEGUNDA ELEGIA

Rainer M2 Rilke
(1875, en Praga, Republica Checa, Imperio Austrohingaro - 1926)

Todo angel es terrible.

No obstante, a sabiendas yo os invoco y nombro,

Pajaros mortales casi para el alma.

iQué lejos los tiempos de Tobias, cuando

frente a la sencilla puerta de la choza

levantadbase uno de los més radiantes

disfrazado apenas para el viaje, a punto de no ser temible.
Joven para el joven:

icon qué ojos curiosos miraba a lo lejos!

Si ahora, imponente, llegara el arcangel tras de las estrellas
y hacia acé tan sélo descendiera un paso:

latiendo a su encuentro

los golpes del corazén ansioso

nos abatirian.

Primeras criaturas perfectas, mimados del mundo,

lineas en alturas, rojizas crestas matinales

de todo lo creado, polen de la divinidad floreciente,
espacios de la esencia, escudos de gozo,

bravios tumultos de impetuosos éxtasis

y de pronto, aislados

espejos que en ondas vuelcan la belleza

y la reproducen en su propio rostro.

Pues, para nosotros sentir es diluirnos.

iAy! Nos exhalamos y nos disipamos.

Y de brasa en brasa damos un perfume cada vez mas débil.
Entonces alguno nos dice:

“Pasas a mi sangre... esta sala y esta primavera



se llenan contigo”.

Pero, ¢de qué vale? No puede él tenernos

y en ély en su torno desapareceremos.

¢Y a ésos que son tan bellos? jOh! ; Quién los retiene?

A su rostro sube de modo constante la apariencia y vase.
Como de la hierba temprana el rocio,

Trasciende lo nuestro de nosotros, como

de un manjar caliente trasciende el calor.

¢Sonreir? ;Adonde? Levantar los 0jos:

una nueva y calida onda que del propio

corazon se escapa.

iAy de mi! No obstante, somos eso. ;Acaso

tiene el universo donde nos diluimos un sabor humano?
¢No toman los angeles

realmente lo suyo, lo que de ellos mana?

¢O también, a veces, hay al mismo tiempo, como por descuido,
siquiera una parte de la esencia nuestra?

¢Acaso en sus rasgos estamos mezclados

tanto cual lo vago lo esta en el semblante de mujer encinta?
iComo lo sabrian!

Los que aman podrian, si lo comprendieran,

decir en la noche palabras extrafas.

Contempla los arboles: son. Y todavia

subsisten las casas en donde vivimos.

Tan so6lo nosotros pasamos delante de todas las cosas como aire
furtivo.

Y para acallarnos todo se concierta, medio por vergiienza
tal vez y otro tanto como una inefable esperanza.

iOh, amantes, vosotros que os bastais a solas! A vosotros quiero
preguntar qué somos. Os tomais las manos. ;Poseéis las pruebas?
Mirad: me acontece que entre si mis manos

se saben o en ellas mi rostro gastado se halaga.

Y asi, soy un tanto conciente de mi.

Mas, ¢quién osaria ser por esto sélo?

Vosotros, en cambio,

gue en el éxtasis del otro os agrandais

hasta que él os ruega, subyugado: jBasta!...

los que entre las manos os hacéis mas plenos,

cual los afios las uvas;

los que muchas veces desaparecéis

solo porque el otro prevalece en todo,

de nuevo os pregunto: ;Qué somos?... Lo sé:

hay en vuestros besos beatitud tan grande

porque la caricia retiene, y el sitio

gue vuestra ternura recubre, persiste;

porque en el hechizo del amor la pura duracion sentis.
Tanto que al abrazo lo creéis promesa de una eternidad.



Y, no obstante, cuando

os habéis repuesto del susto del primer encuentro

y de la nostalgia junto a la ventana

y de ese paseo,

el Unico, juntos a través del huerto:

iOh, amantes!... Entonces, ¢lo sois todavia?

Cuando el uno al otro os alzais en brazos

bebiendo en la boca... sorbo contra sorbo...

icon qué extrafia prisa se evade del acto luego el bebedor!
¢No habéis contemplado con asombro sobre las estelas aticas
toda la prudencia del humano gesto?

¢Sobre las espaldas el Amor no estaba

y el Adiés posados, tan ligeros como

hechos e materia distinta a la nuestra?

Recordaos co6mo descansan sus manos ingravidas

por mas que en los torsos el vigor perdura.

Duefios de si mismos, ellos bien lo sabian:

Hasta aqui llegamos... Lo nuestro es rozarnos asi.

Con mas fuerza en nosotros presionan los dioses.

Pero éste es asunto que concierne a ellos.

Ojala nosotros también encontraramos

siguiera una escasa, duraderay pura porcion de lo humano,
una franja nuestra de tierra fecunda

entre rio y roca, Pues, aln el propio

corazon, como ellos, sin cesar se eleva

por sobre nosotros. Y nuestra miradas no pueden seguirlo
hasta en las imagenes que lo tranquilizan,

ni alin en los cuerpos divinos en donde,

mas grande, se calma.



LA CANCION DEL JUGLAR

Heberto Padilla
(Pinar del Rio, Cuba, 1932 - 2000)

General, hay un combate
entre sus ordenes y mis canciones.
Persiste a todas horas:
noche, dia.
No conoce el cansancio ni el suefio.
Un combate que lleva muchos afios,
tantos, que mis 0jos no han visto nunca un amanecer
en donde no estuvieran usted, sus 6rdenes,
sus armas, su trinchera.
Un combate lujoso
en donde, estéticamente hablando, se equiparan
mi harapo y su guerrera.
Un combate teatral.
Le haria falta un brillante escenario
donde los comediantes pudieran llegar de todas partes
haciendo mucho ruido como en las ferias
y exhibiendo cada uno su lealtad y su coraje.
General, yo no puedo destruir sus flotas ni sus tanques
ni sé qué tiempo durara esta guerra
pero cada noche una de sus 6rdenes muere
sin ser cumplida
y queda invicta una de mis canciones.




EXTRACCION DE LA PIEDRA DE

LOCURA (Frag.)
Alejandra Pizarnik
(Buenos Airres, Argentina, 1936 - 1972)

Elles, les ames (...), sont malades et elles souffrent
et nul ne leur porte remede;

elles sont blessées et brisés et nul ne les panse.
Ruysbroeck

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que lei acerca
del espiritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el
lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrd, ya no hay
violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del
suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino
la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria
de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si es verdad que estoy debajo
de la hierba. No sé los nombres. ¢A quién le dirdas que no sabes? Te deseas otra. La
otra que eres se desea otra. ;Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y
ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
¢otorgada por quién?, ;quién te ha ungido?, ;/quién te ha consagrado? El invisible
pueblo de la memoria mas vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu
reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti
como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las
alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste
hierba del viejo jardin. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no



hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra
en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiraciéon, de tu desolacion, de tu traicién.
Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que impide
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma
de defensa, o aun de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias
y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio lo
gjerzo) es conjurar y exorcizar. ;A qué hora empezo la desgracia? No quiero saber.
No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia
choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de
mi si nada rima con nada.

Te despefias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de
los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las
aguas.

Sin el perddn de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del cielo no puedo
morir.

En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritarse del animal que eres.
Corazén de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado
vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido mas que esto y a la vez nada.

Vay viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de
los dias. Sefiuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razon me muestra la salida
del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer—Iloba deposita a
su vastago en el umbral y huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados por un
soplo maligno. Llora la nifia loba. Ningun dormido la oye. Todas las pestes y las
plagas para los que duermen en paz.

Esta voz avida venida de antiguos plafidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de
pequefa asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra
se cierre sobre mi. Extasis innoble. T sabes que te han humillado hasta cuando te
mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabras defenderte, que s6lo deseas
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracién de la inocencia, la alegria inadjetivable
del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un



objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy
fuera del marco pero el modo de ofenderse es el mismao.

Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi
sueflo un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataudes. Un
momento antes, con bellisimos atavios y parches negros en el ojo, los capitanes
saltaban de un bergantin a otro como olas, hermosos como soles.

De manera que sofié capitanes y ataldes de colores deliciosos y ahora que tengo
miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro
bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequefas figuras azules
y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego esta el espacio negro —
déjate caer, déjate caer—, umbral de la mas alta inocencia o tal vez tan sélo de la
locura. Comprendo mi miedo a una rebelion de las pequefias figuras azules y
doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar
uniones con el nifio pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego
de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un
muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me
poseia detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minuscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por
su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra
sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiés oh adios.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni huesos
andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pajaro
te habia aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por
favor, mira como la pequefia calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de
azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros en
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los
guemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable
mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito,
un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera. Y qué puedes tu? sales de
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a
salir y no entiendes. No hay por donde respirar y ti hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una princesita ciega,
como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara evocar una
puerta abierta, con la sombra de un péajaro de bello nombre, con lo que esa sombra
deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una
joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un
dibujo que representaba una casa, un arbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada esperabas de su venida.



Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¢qué quieres? Un transcurrir de fiesta
delirante, un lenguaje sin limites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y
sobre todo yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es
desanudar mi garganta.

Répido, tu voz més oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me
deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el suefio el rey moria de amor
por mi. Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. (Y aun tienes cara de nifia; varios
aflos mas y no le caeras en gracia ni a los perros).



EL POLIEDRO Y EL MAR

Eduardo Anguita
(Linares, Chile, 1924 - 1992)

Me ha sido dado un poliedro frente al mar:

un cuerpo muy solido pero invisible,

una compacta reunion de lejanias,

con todo su silencio endurecido,

toda su ausencia préxima,

y cuanto mas palpable, despojado.

Era dulce dejarse ir por sus aristas

mas veloz que la mirada vuelve al sol,

ciego volar sobre la linea pura hacia un encuentro:
cuando quise pensar en donde estaba, tuve un vértigo:
ila arista, la linea, no era nada!

Deslicé por la nada que forman

dos caras del poliedro besandose:

del beso lineal quise subir al labio,
tenderme en las superficies,

reposar por fin en la extension dorada.

Asi, mientras lo hacia,
desdefie el azul profundo del océano
desde mi valle de cuarzo fantasmal.

Mas, ¢qué es eso? La extension también era sélo limite puro:
idonde un volumen iba a nacer, otro cesabal!

En ese silencio cortante,

en ese filo mas exiguo que entre beso y boca,

¢Habia yo creido tocar la substancia?

So6lo era volumen contra volumen despojandose:



iy eso que era la nada, inasible y fugaz,
con cuanto amor ausente me atraial

Frente al océano exclamé:

iTodo no es mas que lejanial

............ -- ¢Qué sabes tu? Cien nifos juntos, cada uno de diez afos,
¢suman mil afios?

No sé. Arrojé al mar el poliedro
porque tuve conciencia que me habia mentido.

11

Cuando el besar del vino hace saber al labio, ¢sabes td lo que sabes?
Alli en el vino se redinen, de tantas partes han venido,

sabor, color, olor y cuantas cosas mas:

la suave pesantez, la penumbra hecha llama

se juntan alli como en un simple ejemplo.

Pero eso no es el vino.

O bien:

Tras la flexible caricia del agua, presente sélo para retirarse
cuando quieres cogerla,

esta,

no lo humedo, lo fresco, lo que inunda y anega.

Hay otra cosa. iEl agua

también es un ejemplo!

Contemplais un grabado en blanco y negro. Como nifio,
lo dais vuelta

por ver si la calle continda al dorso

o el rostro muestra al otro lado

la desconocida nuca de la infanta.

Habéis llorado, talvez,

buscando. No comprendisteis

que es sélo una ilusion para esperar.

Vemos el mundo, las avenidas, la boca viva en profundidad, tibieza, blanduray
consistencia;

vemos el mar, concentrado y extenso, moviente y fijo.

iQuien nos lo hubiera dicho en un grabado!

El rostro del sol ..-que aun ahora no podemos mirar-...no es el sol.
Sélo es el sitio donde estard el sol.
El olor del verano es sombra de olor.



El sabor del durazno, jsombra de sabor!

Tal como los numeros respecto a lo sabroso de aquellas cosas que enumeran,
no creas tu que es la relacién de nota a nota lo que vale.

iEs el timbre capitoso del fagot o el oboe,

y es la negra brillantez de la tubal!

iViola, tus vinos sustanciales acogen al sol en tu ramaje humano,
angel caliente en el oido de la miel, venas frutales,

la sangre del estio y la abeja de oro que corona

la cuerda de la vida dichosa que he de oir!

Eso es lo que te espera. No es la linea del agua. jEs el agua!

iPero lo que todavia bebes

es la linea 'y el nimero del agua!

La columna rota yace como un juego inmdavil de distancias:
las abarca y colma en la medida

en que ellas, respetuosas, se contienen.

¢Amaras la distancia, el volumen, la forma?

iAh! la columna también es un ejemplo. No esta aqui.

Solo es un sitio y un momento adonde han vuelto
volumen, tiempo, pesantez, forma y distancia.

Ahi se tocan, se taponan, se resisten. Ninguna

puede desplegarse hasta lo pleno.

Pero ella, la columna, ;qué otra cosa es sino una abstencion,
una pausa, una esquina,

un compromiso, un silencio?

Dime : ;qué tiene lo fresco que no tiene el agua?

¢Y qué tiene lo liquido que no posea el agua?

En cambio, el agua es mucho, mucho mas que ellos dos;

y es mucho mas ductil, que lo curvo y lo liquido.

¢Y no es verdad que a ti te importa el agua mucho mas que lo fluido, que lo curvo y
lo liquido?

Pero yo sé que hay algo que te importa mucho mas que el agua.

No lo conozco. Solo sé que ésta es una sombra de aquella otra.

En un charco de agua lo que ves es el reflejo del agua.



EL BLASFEMO CORONADO (Frag.)

Humberto Diaz Casanueva
(Santiago, Chile, 1906 - 1992)

Entre las bestias grandes el hombre obra con soberbia porque estd mas solo, sus
propios gritos lo despiertan y como un timbalero mueve el corazén para anunciarse
sobre el mundo; alabemos al hombre, sus raices pongamos arriba y mezclemos con
la luz.

El hombre no se previene para su fin, ni traza su circulo de paz, no se aplica a su
sombra todavia, como un insensato se cree la amorosa imagen del ser; pero
envuelto en llamas convierte al mundo en un sentido mas.

A veces me creo un hombre porque tiemblo al envejecer, el pavor me hace
impenetrable entre los solitarios; pero arrano el don a los criados por el otofio, pero
me despiden entre los lobos.

¢Acaso yo quiero estar por encima de todos? ;conmover los establos y arrebatar la
leche caliente destinada al ladron? ¢morder el cielo rebosante y volar luego hacia
los barrios donde me abre la frente el aguila que sobrevive a sus polluelos?

Nada de eso quiero, lo mas sagrado quiero para blanguear mis mansiones
terrestres que el tiempo esta alargando hasta tocar el abismo.

Hay un lugar que no menciono, todos estamos ahi de cierto modo. Catedras
austeras y apuradas tablas que caen encadenadas y anatemas al oido del que se
precipita al mediodia, sostienen el ser.

Corro a obscuras, piso friamente la gruta en que grandes ollas estafiadas suben, el
pescado estalla y el aceite cesa en mis sentidos. Alumbrame ave fria, la ruta del
hombre esta hecha de sus entrafas, su soledad no corre al desierto sino que
ilumina su alrededor.

Pero el tiempo y el suefio se mezclan y las cosas profundas quedan en mi
temblando y un rastro queda, un orujo entre las piedras,
jentonces comienzo a recoger mi rostro!



UN ARTE DE VIDA

Luis Antonio de Villena
(Madrid, Espafia, 1951)

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,

tu corbata de tarde, la carta que le escribes

a un amigo, la opinion sobre un lienzo, qué diras

en la charla, pero que no tendras el torpe gusto

de pretender escrita. Beber, que es un placer efimero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno

lentisimo que invita a la nostalgia (¢ de donde

esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte

el foulard con carifio esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir

y anhelar jévenes cuerpos, llanuras prodigiosas,

todo el mundo que cabe en tantas euritmia.

Dejar de amanecida tan fantéasticos lechos,

y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando

en la memoria, porque hablan de vellos y delicias

y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,

dulces como los cuerpos. jQué frio amanecer entonces,
gué triste es, qué bello! Las sabanas te acogeran
después, un tanto yermas, y esperaras el suefio.

Del dia que vendra no sabes nada. (No consultas
oraculos.) Te quemaran hastios y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente

todo, en el verano, como un aroma intenso.

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.

Y si todo va mal, si al final todo es duro,

como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.



LITOGRAFIA

Delfin Prats
(Holguin, Cuba, 1945)

Un animal extrafio me visita

sin anunciar su inesperado arribo

abre la puerta callado se desliza

por entre los objetos oscuros de mi cuarto

hasta alcanzar su sitio en el armario

entonces vuelve hacia mi su rostro

y se establece nuestro impasible juego

este animal conoce mis secretos ha visto

bajo mi piel segregaciones semejantes a su orina

ha sentido mi aliento abominable y en mis masturbaciones
se ha estremecido un tanto también poseso del deseo
él estd hecho para andar por mi aun donde yo mismo me ignoro
evidenciando mis temores y mis aspiraciones

este animal era temible antes era un nifio

malcriado una criatura hostil que despertaba

mi suefio en altas horas y en el cuarto contiguo

como para un concierto indeseable

el amor afinaba sus sordos instrumentos

ahora es distinto este animal es todo para mi

es el amor el trago la costumbre que nos amamanta
el sitio predilecto un viejo amigo

gue sabe su deber: un animal extrafio

gue siempre me visita y me sorprende.
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