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Esta compilación de poemas no tiene otro objeto que rendir culto a los textos que 
han influido en mi vida como lector y creador, si acaso la primera condición no es 
más que punto germinante de la segunda. Son poemas que me han fascinado en 
distintos momentos de mi vida y que he releído de manera persistente, a veces he 
envidiado, y casi siempre he sentido como modelo en su género de expresión, en el 
universo de vida irradiado por sus autores. Por eso son dispares en época y lugar. 
Aunque predomina esa agridulce afición del ánimo refractaria al optimismo en el 
sentir y decir las cosas -estilo que los románticos llamaban simplemente 
“melancolía”-, no es menos cierto que en su conjunto reflejan un arco de ritmos y 
lenguajes de amplio margen. Probablemente se desmienten unos a otros, alguno 
intermedia, otro toma distancia de nada que no sea su objeto íntimo, otro se 
resigna y el siguiente definitivamente no: sus ángeles caídos aún son desafiantes, 
trágicos, lúdicos. La apetencia poética es esquizoide. Se reclaman diversos 
consuelos conforme se alternan las diversas necesidades. Y es que en la cuerda 
vibratoria de la apreciación simbólica, al igual que en los gustos musicales, caben 
muchas tendencias, como múltiple es el sujeto y variado es el fenómeno de la 
conciencia, pese a la costumbre tan occidental de sentirse “persona”, con toda una 
carga de identidad uniforme. Al menos no es difícil admitir que a lo largo de una 
vida que entere ya, por ejemplo, cuatro décadas, se ha podido ser varias personas 
bajo un mismo nombre. Cada una de aquéllas ha tenido su poema y su poeta. De 
esos pasares, si tuviera que reunir un conjunto que pueda animar en otros la pasión 
por la lectura de poesía y, con suerte, provocar en ellos el estímulo de “otras” 
percepciones o intuiciones expansivas de su razón y su emoción, creo que estos 
textos y autores cumplirían el propósito. También es una sinopsis justa de 
proposiciones líricas contemporáneas que abren e invitan a caminos perdurables 
en cualquier búsqueda. Los poetas que no están de cualquier modo se asoman 
implícitos en los que se consignan. Convivir con un libro de poesía es ir creando la 
banda sonora de los recuerdos. Algunas fidelidades de estilo perduran menos que 
las lealtades emotivas que inspira una relectura. Pero en cada fragmento aún 
respira ese primer asombro que reinventa la sensación de frescura en un día casual, 
cuando volvemos a sus líneas. El poema que no es capaz de provocar esa rareza, se 
olvida. Estos son los que han permanecido en mi experiencia, pero nada reemplaza 
la propia, la que antologará cada uno. 
 
Espero que sea de provecho. 
 
 

L.R. 
21 de marzo de 2013 



MALASANGRE (Fragmento Nº 4)  
Jean Arthur Rimbaud 
(Charleville, Francia, 1854 –1891) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Muy niño aún, admiraba yo al galeote intratable sobre el que siempre vuelve a 
cerrarse la prisión; visitaba las posadas y los albergues que él hubiera consagrado 
habitándolos; veía a través de su idea el cielo azul y el florido trabajo de los campos; 
husmeaba su fatalidad en las ciudades. Y él tenía más fuerza que un santo, más 
sentido común que un viajante-y sólo se tenía a sí, ¡a sí mismo! como testigo de su 
razón y de su gloria. 
 
En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz 
me estrujaba el corazón helado: "Flaqueza o fuerza: ya está, es la fuerza. Tú no 
sabes adónde vas, ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No han de 
matarte más que si ya fueras un cadáver". A la mañana, tenía la mirada tan perdida 
y el semblante tan muerto que los que se encontraban conmigo acaso no me vieron. 
 
En las ciudades, el barro se me aparecía de pronto rojo y negro, como un espejo 
cuando la lámpara circula en la pieza vecina, ¡como un tesoro en la selva! Buena 
suerte, gritaba yo, y veía en el cielo un mar de humo y de llamas; y a derecha, y, a 
izquierda, todas las riquezas ardían como un millar de rayos. 
 
Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohibidas. Ni siquiera un 
compañero. Yo me veía ante una muchedumbre exasperada, frente al pelotón de 
ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, ¡y 
perdonando! ¡Como Juana de Arco! "Sacerdotes, profesores, maestros, os 
equivocáis al entregarme a la justicia. Jamás he pertenecido a este pueblo; yo no he 
sido jamás cristiano; yo soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las 
leyes; no tengo sentido moral, soy una bestia: os estáis equivocando...” 
 
Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un negro. Pero yo puedo 
ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vosotros maniáticos, feroces, avaros. 
Mercader, tú eres negro; magistrado, tú eres negro; general, tú eres negro; 
emperador, vieja comezón, tú eres negro: tú has bebido un licor no tasado, de la 
fábrica de Satán. Este pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. Inválidos y 
viejos son tan respetables, que merecen ser hervidos. Lo más discreto es abandonar 



este continente, donde ronda la locura para proveer de rehenes a esos miserables. 
Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam. 
 
¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me conozco? Basta de palabras. Sepulto a los 
muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera se 
me ocurre que a la hora en que los blancos desembarquen, yo caeré en la nada. 
 
¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza! 

 
 



ALTAZOR (PREFACIO) 
Vicente Huidobro 
(Santiago, Chile, 1893 - 1948) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

     Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, 
bajo las hortensias y los aeroplanos del calor. 
     Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. 
Lanzaba suspiros de acróbata. 
     Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche. 
     Amo la noche, sombrero de todos los días. 
     La noche, la noche del día, del día al día siguiente. 
     Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía 
cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos. 
     Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He 
aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae. 
     Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcoiris. 
     Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte. 
     El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese 
dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, 
me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su pañuelo 
soberbio. 
     Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y 
caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia. 
     Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, 
comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de 
aurora incontestable. 
     Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas 
desmesuradamente infladas. 
     Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, 
hermoso, como un ombligo. 
     «Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano. 



     »Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre 
pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales. 
     »Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a 
uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero indiscutible. 
     »Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano. 
     »Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía). 
     »Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas 
equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos vienen a la 
boca. 
     »Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola 
aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol 
acuático y puramente acariciador.» 
     Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de 
la muerte y del sepulcro abierto. 
     Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba 
abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces 
pensar en el comienzo del mundo. 
     Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita 
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos. 
     Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos 
pensamientos las casillas de mi tablero: 
     «Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, 
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía. 
     »Se debe escribir en una lengua que no sea materna.  
     »Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.  
     »Un poema es una cosa que será. 
     »Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. 
     »Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.  
     »Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento. 
     »Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.»  
     Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la 
atmósfera del último suspiro. 
     Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes 
de la muerte. 
     Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:  
     »Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los 
filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta? 
     »Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad. 
     »Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a 
medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado 
restauradas. 
     »Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes 
comunicantes. 
     »Digo siempre adiós, y me quedo. 
     »Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas.  
     »Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana 
en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina 



intermitente. 
     »Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las 
golondrinas. 
     »Ámame.» 
     Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en 
mi paracaídas. 
     Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas. 
     Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y 
se alejó, sentada sobre su rosa blanda. 
     Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos. 
     Ah, qué hermoso..., qué hermoso. 
     Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles. 
     Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 
     Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su 
garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre 
los planetas. 
     De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de 
bautizar como a botellas de vino. 
     Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta. 
     La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta 
tocar los pies de la amada. 
     Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, 
pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos 
helados.  
     Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son 
solamente astrónomos activos. 
     Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a 
las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los 
barcos. 
     Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas. 
     Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los 
ponientes amaestrados hacia los polos únicos. 
     Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo. 
     El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del 
reposo agrícola. 
     Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la 
cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha. 
     Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas 
duermen después de una noche de trabajo continuo. 
     El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón. 
     Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos 
sin mirajes. 
     Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro. 
     Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa. 
     Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en 
libertad y rica como la línea ecuatorial. 
     Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas 



sin experiencia. 
     La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. 
     Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire 
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo. 
     Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque ése es tu 
destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el 
rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra. 
     Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos 
cayendo. 
     Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, 
despeñada entre los astros de la muerte. 
     ¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados. 
     Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un 
suspiro la puerta que haya cerrado el huracán. 
     Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 
     Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. 
     Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un 
parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador. 
     ¿Qué esperas? 
     Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír. 
     Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga 
interminable. 



ÍTACA 
Konstantínos Kaváfis 
(Alejandría, Egipto; 1863 – 1933) 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca  
debes rogar que el viaje sea largo,  
lleno de peripecias, lleno de experiencias.  
No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,  
ni la cólera del airado Poseidón. 
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta 
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita  
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.  
Los lestrigones y los cíclopes  
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte  
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,  
si tu alma no los conjura ante ti. 
Debes rogar que el viaje sea largo,  
que sean muchos los días de verano;  
que te vean arribar con gozo, alegremente,  
a puertos que tú antes ignorabas. 
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,  
y comprar unas bellas mercancías:  
madreperlas, coral, ébano, y ámbar,  
y perfumes placenteros de mil clases. 
Acude a muchas ciudades del Egipto 
para aprender, y aprender de quienes saben.  
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:  
llegar allí, he aquí tu destino. 
Mas no hagas con prisas tu camino;  
mejor será que dure muchos años,  
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,  



rico de cuanto habrás ganado en el camino.  
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:  
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.  
Sin ellas, jamás habrías partido;  
mas no tiene otra cosa que ofrecerte. 
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,  
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas. 
 

 



TABAQUERÍA 
Fernando Pessoa  
(Lisboa, Portugal, 1888 - 1935) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
 
Ventanas de mi cuarto, 
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es 
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?), 
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente, 
a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, 
con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres, 
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, 
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. 
 
Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. 
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme 
y no tuviese otra fraternidad con las cosas 
que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle 
la fila de vagones de un tren, y una partida pintada 
desde dentro de mi cabeza, 
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida. 
 
Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado. 
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo 
a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. 
 



He fracasado en todo. 
Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuese nada. 
El aprendizaje que me impartieron, 
me apeé por la ventana de las traseras de la casa. 
Me fui al campo con grandes proyectos. 
Pero sólo encontré allí hierbas y árboles, 
y cuando había gente era igual que la otra. 
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar? 
¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy? 
¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas! 
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!  
¿Un genio? En este momento 
cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo, 
y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno, 
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras. 
No, no creo en mí. 
¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!  
Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente? 
 
No, ni en mí... 
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo 
no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando? 
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas 
-sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas-, 
y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero 
ni encontrarán quien les preste oídos? 
El mundo es para quien nace para conquistarlo 
y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón. 
He soñado más que lo que hizo Napoleón. 
He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo, 
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito. 
Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla, 
aunque no viva en ella; 
seré siempre el que no ha nacido para eso; 
seré siempre el que tenía condiciones; 
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta 
y cantó la canción del Infinito en un gallinero, 
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado. 
¿Creer en mí? No, ni en nada. 
Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente 
su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello, 
y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga. 
Esclavos cardíacos de las estrellas, 
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; 
pero nos despertamos y es opaco, 
nos levantamos y es ajeno, 
salimos de casa y es la tierra entera, 



y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. 
 
(¡Come chocolatinas, pequeña, 
come chocolatinas! 
Mira que no hay más metafísica en el mundo que las chocolatinas, 
mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come! 
¡Ojalá comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes!  
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño, 
lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.) 
 
Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré 
la caligrafía rápida de estos versos, 
pórtico partido hacia lo Imposible. 
Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas, 
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro 
la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, 
y me quedo en casa sin camisa. 
 
(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, 
o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva, 
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, 
o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada, 
o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana, 
o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres, 
o no sé qué moderno -no me imagino bien qué-, 
todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar, que inspire! 
Mi corazón es un cubo vaciado. 
Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco 
a mí mismo y no encuentro nada. 
Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, 
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, 
veo a los entes vivos vestidos que se cruzan, 
veo a los perros que también existen, 
y todo esto me pesa como una condena al destierro, 
y todo esto es extranjero, como todo.) 
 
He vivido, estudiado, amado, y hasta creído, 
y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo. 
Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira, 
y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído 
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); 
puede que hayas existido tan sólo, como un lagarto al que cortan el rabo 
y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente. 
 
He hecho de mí lo que no sabía, 
y lo que podía hacer de mí no lo he hecho. 



El disfraz que me puse estaba equivocado. 
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí. 
Cuando quise quitarme el antifaz, 
lo tenía pegado a la cara. 
Cuando me lo quité y me miré en el espejo, 
ya había envejecido. 
Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado. 
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario 
como un perro tolerado por la gerencia 
por ser inofensivo 
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. 
 
Esencia musical de mis versos inútiles, 
ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho, 
y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente, 
pisoteando la conciencia de estar existiendo 
como una alfombra en la que tropieza un borracho 
o una estera que robaron los gitanos y no valía nada. 
 
Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la 
puerta. 
Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta, 
y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal. 
Morirá él y moriré yo. 
Él dejará la muestra y yo dejaré versos. 
En determinado momento morirá también la muestra, y los versos también. 
Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo la muestra, 
y la lengua en que fueron escritos los versos, 
morirá después el planeta girador en que sucedió todo esto. 
En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así como gente 
continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas 
semejantes a muestras, 
siempre una cosa enfrente de la otra, 
siempre una cosa tan inútil como la otra, 
siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 
siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la 
superficie, 
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra. 
 
Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?), 
y la realidad plausible cae de repente encima de mí. 
Me incorporo a medias con energía, convencido, humano, 
y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario. 
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos 
y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos. 
Sigo al humo como a una ruta propia, 
y disfruto, en un momento sensitivo y competente, 



la liberación de todas las especulaciones 
y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse 
indispuesto. 
 
Después me echo para atrás en la silla 
y continúo fumando. 
Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando. 
(Si me casase con la hija de mi lavandera 
a lo mejor sería feliz.) 
Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana. 
 
El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los 
pantalones?). 
Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica. 
(El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.) 
Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto. 
Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado ¡Adiós, Esteves! , y el Universo 
se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquería se ha 
sonreído. 
 
 
 

 



RAPSODIA PARA EL MULO  
José Lezama Lima 
(La Habana, Cuba, 1910 - 1976) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con qué seguro paso el mulo en el abismo. 
Lento es el mulo. Su misión no siente. 
su destino frente a la piedra, piedra que sangra 
creando la abierta risa en las granadas. 
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 
pequeñísimo fango de alas ciegas. 
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 
tienen la fuerza de un tendón oculto, 
y así los inmutables ojos recorriendo 
lo oscuro progresivo y fugitivo. 
El espacio de agua comprendido 
entre sus ojos y el abierto túnel, 
fija su centro que le faja 
como la carga de plomo necesaria 
que viene a caer como el sonido 
de mulo cayendo en el abismo. 
 
Las salvadas alas en el mundo inexistentes, 
más apuntala su cuerpo en el abismo 
la faja que le impide la dispersión 
de la carga de plomo que en la entraña 
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda 
de piedras pisadas con un nombre. 
Seguro, fajado por Dios, 
entra el poderoso mulo en el abismo. 
 
Las sucesivas coronas del desfiladero 
—van creciendo corona tras corona— 
y allí en lo alto la carroña 



de las ancianas aves que en el cuello 
muestran corona tras corona. 
Seguir con su paso en el abismo. 
Él no puede, no crea ni persigue, 
ni brincan sus ojos 
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo 
al borde preñado de la tierra. 
No crea, eso es tal vez decir: 
¿No siente, no ama ni pregunta? 
El amor traído a la traición de alas sonrosadas, 
Infantil en su obscura caracola. 
Su amor a los cuatro signos 
del desfiladero, a las sucesivas coronas 
en que asciende vidrioso, cegato, 
como un oscuro cuerpo hinchado 
por el agua de los orígenes, 
no la de la redención y los perfumes. 
Paso es el paso del mulo en el abismo. 
 
Su don ya no es estéril: su creación 
la segura marcha en el abismo. 
Amigo del desfiladero, la profunda 
hinchazón del plomo dilata sus carrillos. 
Sus ojos soportan cajas de agua 
y el jugo de sus ojos 
—sus sucias lágrimas— 
son en la redención ofrenda altiva. 
Entonando el ojo del mulo en el abismo 
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos. 
Peldaños de agua soportan sus ojos, 
pero ya frente al mar 
la ola retrocede como el cuerpo volteando  
en el instante de la muerte súbita. 
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón 
que le lleva a caer hinchado en el abismo. 
Sentado en el ojo del mulo, 
vidrioso, cegato, el abismo 
lentamente repasa su invisible. 
En el sentado abismo, 
paso a paso, sólo se oyen, 
las preguntas que el mulo 
va dejando caer sobre la piedra al fuego. 
 
Son ya los cuatro signos 
con que se asienta su fajado cuerpo 
sobre el serpentín de calcinadas piedras. 
Cuando se adentra más en el abismo 



la piel le tiembla cual si fuesen clavos 
las rápidas preguntas que rebotan. 
En el abismo sólo el paso del mulo. 
Sus cuatro ojos de húmeda yesca 
sobre la piedra envuelven rápidas miradas. 
Los cuatro pies, los cuatro signos 
maniatados revierten en las piedras. 
El remolino de chispas sólo impide 
seguir la misma aventura en la costumbre. 
Ya se acostumbra, colcha del mulo, 
a estar clavado en lo oscuro sucesivo; 
a caer sobre la tierra hinchado  
de aguas nocturnas y pacientes lunas. 
En los ojos del mulo, cajas de agua. 
Aprieta Dios la faja del mulo 
y lo hincha de plomo como premio. 
Cuando el gamo bailarín pellizca el fuego 
en el desfiladero prosigue el mulo 
avanzando como las aguas impulsadas 
por los ojos de los maniatados. 
Paso es el paso del mulo en el abismo. 
 
El sudor manando sobre  el casco 
ablanda la piedra entresacada 
del fuego no en las vasijas educado, 
sino al centro del tragaluz, oscuro miente. 
Su paso en la piedra nueva carne 
formada de un despertar brillante 
en la cerrada sierra que oscurece. 
 
Ya despertado, mágica soga 
cierra el desfiladero comenzando 
por hundir sus rodillas vaporosas. 
Ese seguro paso del mulo en el abismo 
suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril. 
Suele confundirse con los comienzos 
de la oscura cabeza negadora. 
Por ti suele confundirse, descastado vidrioso. 
Por ti, cadera con lazos charolados 
que parece decirnos yo no soy y yo no soy, 
pero que penetra también en las casonas 
donde la araña hogareña ya no alumbra 
y la portátil lámpara traslada 
de un horror a otro horror. 
Por ti suele confundirse, tú, vidrio descastado, 
que paso es el paso del mulo en el abismo. 
 



La faja de Dios sigue sirviendo. 
Así cuando sólo no es chispas, la caída 
sino una piedra que volteando 
arroja el sentido como pelado fuego 
que en la piedra deja sus mordidas intocables. 
Así contraída la faja, Dios lo quiere, 
la entraña no revierte sobre el cuerpo, 
aprieta el gesto posterior a toda muerte. 
Cuerpo pesado, tu plomada entraña, 
inencontrada ha sido en el abismo, 
ya que cayendo, terrible vertical 
trenzada de luminosos  puntos ciegos, 
aspa volteando incesante oscuro, 
has puesto en cruz los dos abismos. 
 
Tu final no siempre es la vertical de dos abismos. 
Los ojos del mulo parecen entregar  
a la entraña del abismo, húmedo árbol. 
Árbol que no se extiende en acanalados verdes 
sino cerrado como la única voz de los comienzos. 
Entontado, Dios lo quiere, 
el mulo sigue transportado en sus ojos 
árboles visibles y en sus músculos 
los árboles que la música han rehusado. 
Árbol de sombra y árbol de figura 
han llegado también a la última corona desfilada. 
La soga hinchada transporta la marea 
y en el cuello del mulo nadan voces 
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo. 
 
Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios 
el poderoso mulo duerme temblando. 
Con sus ojos sentados y acuosos, 
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo. 
 
 
 



EL REMORDIMIENTO 
Jorge L. Borges 
(Buenos Aires, Argentina, 1899 - 1986) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
He cometido el peor de los pecados  
que un hombre puede cometer. No he sido  
feliz. Que los glaciares del olvido  
me arrastren y me pierdan, despiadados.  
Mis padres me engendraron para el juego  
arriesgado y hermoso de la vida,  
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.  
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida  
no fue su joven voluntad. Mi mente  
se aplicó a las simétricas porfías  
del arte, que entreteje naderías.  
Me legaron valor. No fui valiente.  
No me abandona. Siempre está a mi lado  
la sombra de haber sido un desdichado. 
 
 



PROYECTO DE UN BESO 
Leopoldo Mª Panero 
(Madrid, España, 1948)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra. 
Te mataré mañana poco antes del alba 
cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 
y será como cópula o semen en los labios 
como beso o abrazo, o como acción de gracias. 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra 
y en el pico me traiga la orden de tu muerte 
que será como beso o como acción de gracias 
o como una oración porque el día no salga. 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
y ladre el tercer perro en la hora novena 
en el décimo árbol sin hojas ya ni savia 
que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra. 
Te mataré mañana cuando caiga la hoja 
decimotercera al suelo de miseria 
y serás tú una hoja o algún tordo pálido 
que vuelve en el secreto remoto de la tarde. 
Te mataré mañana, y pedirás perdón 
por esa carne obscena, por ese sexo oscuro 
que va a tener por falo el brillo de este hierro 
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido. 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
y verás cómo eres bella cuando muerta 
toda llena de flores, y los brazos cruzados 
y los labios cerrados como cuando rezabas 



o cuando me implorabas otra vez la palabra. 
Te mataré mañana cuando la luna salga, 
y al salir de aquel cielo que dicen las leyendas 
pedirás ya mañana por mí y mi salvación. 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
cuando veas a un ángel armado de una daga 
desnudo y en silencio frente a tu cama pálida. 
Te mataré mañana y verás que eyaculas 
cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas. 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
te mataré mañana y amaré tu fantasma 
y correré a tu tumba las noches en que ardan 
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo 
los ensueños del sexo, los misterios del semen 
y será así tu lápida para mí el primer lecho 
para soñar con dioses, y árboles, y madres 
para jugar también con los dados de noche. 
Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra. 
 
 
 
 



EL OMBLIGO DE LOS LIMBOS 
Antonin Artaud 
(Marsella, Francia, 1896 - 1948) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un gran fervor pensante y superpoblado llevaba 
a mi yo como un abismo pleno. Un viento 
carnal y resonante soplaba, y el azufre mismo 
era denso. 
Y raicillas ínfimas poblaban ese viento como 
una red de venas y su entrecruzamiento fulguraba. 
El espacio era medible y crujiente, pero 
sin forma penetrable. Y el centro era un mosaico 
de fragmentos, una especie de duro martillo 
cósmico, de una pesadez desfigurada, y que 
recaía sin cesar como un frente en el espacio, 
pero con un ruido como destilado. Y la envoltura 
algodonosa del ruido tenía la instancia 
obtusa y la penetración de una mirada viva. 
Sí, el espacio devolvía su pleno algodón mental 
donde ningún pensamiento era aún nítido ni 
restituía su descarga de objetos. Pero, poco a 
poco, la masa giró como una náusea fangosa 
y potente, una especie de inmenso influjo de 
sangre vegetal y retumbante. Y las raicillas 
que se estremecían en el borde de mi ojo mental, 
se separaban con una velocidad de vértigo 
de la masa crispada del viento. Y todo el espacio 
se estremeció como un sexo que el globo 
del cielo ardiente saqueaba. Y una especie de 



pico de paloma real horadó la masa confusa de 
los estados, todo el pensamiento profundo en 
ese momento se estratificaba, se resolvía, se 
hacía trasparente y reducido. 
Y nos era necesario entonces una mano que se 
transformara en el órgano mismo del aprehender. 
Y dos o tres veces todavía la masa entera y 
vegetal giró, y cada vez, mi ojo se reubicaba en 
una posición más precisa. La oscuridad misma se 
hacía profusa y sin objeto. El hielo entero ganaba 
la claridad. 
 
 
 



FRAGMENTO EPISTOLAR AL JOVEN 
CODIGNOLA  
Pier Paolo Pasolini 
(Bolonia, Italia, 1922 – 1975) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Querido joven: así sea, encontrémonos,  
pero no te esperes nada de este encuentro.  
Si acaso, una nueva decepción, un nuevo  
vacío: de esos que le hacen bien  
a la dignidad narcisista, como un dolor.  
A mis cuarenta años soy como de diecisiete.  
Frustrados, el cuarentón y el de diecisiete  
por cierto se pueden encontrar, balbuciendo  
ideas convergentes acerca de problemas  
entre los cuales se abren dos decenios, toda una vida,  
y que aparentemente son los mismos.  
Hasta que una palabra dicha por gargantas inciertas,  
aridecida de llanto y ganas de estar solos  
les revela su incurable disparidad.  
No obstante, asumiré el papel de poeta  
padre, y me atrincheraré en la ironía  
—que te incomodará: por ser el cuarentón  
más alegre y joven que el de diecisiete,  
el nuevo amo de la vida.  
Además de esta apariencia, de esta semejanza,  
no tengo nada más qué decirte.  
Soy avaro, lo poco que poseo  
me lo ciño al corazón diabólico.  
Y los dos palmos de piel entre pómulo y mentón,  
bajo la boca retorcida a fuerza de sonrisas,  



de timidez, y la mirada que ha perdido  
su dulzura, como un higo acedado,  
te parecerían el retrato  
justo de esa madurez que te daña,  
madurez no fraterna. ¿De qué puede servirte  
un contemporáneo —simplemente entristecido  
en la flacura que le devora la carne?  
Dio lo que tenía que dar, el resto  
es árida piedad. 
 
 



CARTA OCÉANO 
Alberto Rojas Jiménez 
(Valparaíso, Chile, 1900 – 1934) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hombre del mundo, 
ancló en mis ojos la tristeza, 
tarde de las tardes, en la tarde de América. 
 
Soledad de la infancia 
ardida al fondo amarillo de los pueblos. 
En aquel tiempo morían mis parientes. 
Eran negras las persianas que atraían el día 
y opaca la voz de mi madre recordando las cosas. 
 
Yo era el poeta vestido de niño, 
en el año triste en que los niños rompen las flores. 
Ningún hombre me dijo nunca que debía cantar. 
Corría la luna por detrás de las nubes. 
El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros. 
Mis manos buscaban luciérnagas 
en la sombría humedad del invierno. 
 
Primera canción de las palabras torpes, 
simple como el agua, yo no sabía jugar. 
Miedoso de la lluvia, orador silencioso, 
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo. 
 
Una mano invisible apagaba los veranos. 
Ellos, los hombres tímidos, elegancia del pueblo, 



esperaban la novia a la puerta de la iglesia. 
Todo cayó de golpe. 
Varió el nombre de los periódicos. 
Alguien decía que había nuevos edificios. 
Aprendió mi memoria el curso de los trenes 
y supe que las viejas mujeres de mi país 
guardaban sus monedas en la esquina de un pañuelo. 
Todo cayó de golpe, comenzaba la edad doliente. 
En el viento múltiple, 
en el viento que pierde la voz de los náufragos, 
esparcí la hoguera rosada de los sueños. 
Ahora, junto al Elba y es en Hamburgo, 
animo en las palabras el collar de mis años. 
Otoño del norte. Anclados en la bruma 
son los edificios negros barcos sonámbulos. 
 
Distante tierra mía, país de bosques en incendio! 
En la noche extranjera que retiene mis pasos, 
hombre de jersey, tiendo hacia ti las manos. 
 
En aquel tiempo morían mis parientes. 
Infancia de luto a la sombra de las lilas. 
Jugaba mi hermana a la luz de las lámparas. 
Siempre estaba a mi espalda 
el retrato del padre asesinado. 
Había un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz. 
Era el mes de mayo y hombres de rostro pintado 
bailaban en torno castigando la tierra. 
Un río corta el pueblo. Cada mañana traía 
el cadáver de una doncella. 
Infancia triste rayada de oraciones. 
En la noche el galope de los caballos 
amedrentaba mi sueño y el sol tardaba en llegar. 
Hubo una vez un circo. 
Una mujer verde se balanceaba en mi memoria 
colgada de un trapecio. 
Admiré los peches dorados en el agua de plata. 
Lloraban los campanarios al caer de las tardes. 
Hay un volantín dormido en el cielo de mi infancia. 
Adolescencia acodada al marco de las ventanas, 
comenzó por entonces la canción que hoy continúo. 
Era la vieja historia del arcoiris y la palabra amor. 
 
Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano 
y subí sobre mi casa para tomarlo en las manos. 
Era la edad doliente del deseo y la espera. 
Vestido de negro acompañé el primer funeral. 



Entonces vieron mis ojos el retrato de los héroes 
adornando las vidrieras de todas las farmacias. 
La casa se llenó de convidados. 
Escribí la primera carta. 
Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar. 
 
Alumno sin talento, desgracia de las madres, 
caían a mis pies pájaros de papel marchito. 
Era la fuga del tiempo y yo tenía quince años. 
Fui el adolescente de los cinematógrafos; 
Lector incansable de las novelas tristes, 
Decía a menudo: "Cansado…quiero irme…". 
Guardaba en mi cartera el retrato de una niña. 
Digo todo esto como si estuviera 
sentado a mi mesa con un naipe en las manos. 
Soy el mismo y entre tu sonrisa 
y la sonrisa de aquélla levanto mis años. 
Perdido, sediento, insatisfecho. 
Extranjero enamorado de las cosas y su canto. 
 
Te sumerges en el día, mi recuerdo te alcanza. 
Un cisne de nieve se ahoga 
en el remanso de tu alma. 
 
Aquí estamos. Donde el sol no levanta. 
Desvanece la sombra tu clara presencia. 
Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multánime. 
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. 
La mala estación acongoja los parques. 
Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. 
Asoma la lluvia en la noche profunda 
y un pájaro de hielo desciende hasta mis manos. 
 
La multitud enreda tu nombre. 
Es nuestra la calle más triste. 
Hotel pobre, Vida tan pobre. 
Delante de nosotros caen hojas amarillas. 
 
Ah, mujer de pena, dulce mujer mía. 
Aviones taciturnos nacen con el día, 
y cada día nos trae una flor ya marchita. 
Yo hice los viajes más alegres y los más tristes viajes. 
Detrás de mis sueños está la América en flor. 
Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. 
Tocador solitario 
era tu pena y no el viento inflando tu acordeón. 
 



Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrías que mi corazón despierta. 
Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro. 
Un vaso de vino ahoga toda explicación. 
 
Tú mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares 
y el antiguo desaliento te amarra toda acción. 
 
De allá abajo llegan las voces. Las cartas. El periódico de las noticias. 
Pablo y Tomás robando a los nativos. 
Una casa en abandono. También la revolución. 
 
Aquí los hombres tienen un semblante de tiza. 
El alma del invierno oculta los infantes. 
Automóviles en delirio empujan el crepúsculo. 
Y una luna cautiva blanquea las terrazas. 
 
Es a la claridad de las lámparas que yo te amo, compañera de esta hora. 
 
De nosotros huye la tarde. 
Una palabra de pena baja de tus labios 
al recordar las guitarras del país de Tarzán. 
 
Ésta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aquí te amo. 
Eres alta. Hueles a manzanas. 
Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. 
Encierras dentro de ti campanas de Stuttgart. 
 
Todo lo he visto y los cementerios. 
Voz desconsolada de las fotografías. 
Cuántas veces solo frente a los andenes. 
Cartas amarillas, abanico de tedio. 
Desplegaba en la noche una mala noticia. 
Era el insomnio y exprimía en mis versos 
la vieja tristeza del poeta romántico. 
Siempre estás conmigo y yo todo lo he visto. 
Viejos árboles marcaban el limite. 
Camino de palabras, hilo del telégrafo, 
hilvanando los nombres de las capitales. 
Viaje que el olvido conserva. 
Trasmundo del espejo a su orilla me inclino. 
Más abajo la calle y aquí en el aposento, 
pálido, despeinado, escribo y me acompañas. 
Es la hora del abandono y vigilas el beso. 
Te he llamado en los bosques y a mi lado sonríes. 
No recuerdes. Eran rojos los techos. 
Árboles de humo. País que me ofrecías 
tan sola y tan pobre entre tus hermanas. 



Guardo del olvido, aparece en el sueño, 
mi mujer pensativa sobre un puente de hierro. 
 
Las revistas, el periódico, en el café lo he visto. 
Todo estaba, aniversario y los negros caracteres. 
Tu nombre mismo al pie de tu retrato, 
mariposa dormida al borde de mi vaso. 
Se iban las mandolinas y las estrellas estaban. 
El bosque se apartaba en la fecha dichosa. 
La mano doméstica extinguía la lámpara. 
Noche de Walpurgis, Alemania del alma! 
 
Entre tus senos el lagarto verde. 
No puedo explicar tus pies crepusculares, 
amor inconcluso, alcancía de esperanzas, 
mujer, vaso conteniendo el día, 
vamos en el viaje sin objeto, inmóviles sin embargo. 
Corren las diligencias y el humo de los trenes 
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. 
 
Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. 
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo. 
Lengua extranjera, lago, poesía. 
La montaña rosada que mi voz acaricia. 
Siempre vuelvo hacia ti, razón de mi silencio. 
En la larga velada el relato sin tregua. 
Un nombre, una fecha y el cabello blanco, 
al fin de los días deletreando mi canto. 
Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin límite. 
Caminando encontrarás la geografía cerrada. 
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos, 
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. 
Olvido las historias, canción de las islas. 
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna. 
Levantabas la mano para detener el curso 
de los astros fragantes como frutos maduros. 
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. 
Si hubiera que decir cómo te quise entonces! 
Ibas por el bosque y en tu cabellera, 
regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas. 
Guardaban tus ojos el secreto dichoso 
y una palabra tuya libertaba los barcos. 
Destruías el maleficio, cambiabas el rumbo del viento, 
todo lo podías y te perdí por entonces. 
Apoyado en mi fusil, centinela del alba, 
atraía el silencio mientras tú te alejabas. 
He visto después en los trenes que parten, 



agitar el adiós que agitaban tus manos. 
 
Si sólo tú volvieras de aquel tiempo disperso 
trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo!. 
Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras nocturnas. 
Lago sombrío, allí se sumerge un barco cargado de rumores. 
Lejos de ayer, lejos aún del día nuevo y repetido 
todavía la esperanza, el deseo persistente. 
 
En medio de la noche en que toda forma se ahoga, 
lluvia impalpable y negra comprable sólo al olvido, 
en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos, 
imágenes del cien, todo me viene, libro de estampas vivientes. 
El río, sus árboles negros, tu palabra, su pasajero asilo. 
La multitud que invade el crepúsculo, los trenes, 
donde tú vas, presencia mía inapartable, 
donde tú vas, silenciosa, ensimismada, 
encima del tiempo que la distancia altera. 
 
Mi recuerdo te alcanza frente a los días festivos 
y en el alba que yergue sus puñales de ceniza. 
Apareces en la hora de pobres esperanzas 
o levanto tu imagen en la voz de los niños. 
Lejos de ti, aún resido en tus ojos. 
Agrupo allí la sombra que tu fatiga reclama. 
Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre 
y es cierto que mis manos distantes e invisibles 
crean, cada noche, un sol bajo tu lámpara. 
 
 
 



MUERTE POR AGUA 
Thomas Stearns Eliot 
(St. Louis, Misuri; 1888 - 1965) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Flebas, el Fenicio, que murió hace quince días, 
olvidó el chillido de las gaviotas y el hondo mar henchido 
y las ganancias y las pérdidas. 
                Una corriente submarina 
recogió sus huesos susurrando. Cayendo y levantándose 
remontó hasta los días de su juventud 
y entró en el remolino. 
                Pagano o judío 
oh, tú, que das vuelta al timón y miras a barlovento, 
piensa en Flebas, que otrora fue bello y tan alto como tú. 
 
 
 
 



VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 
César Vallejo 
(Santiago de Chuco, Perú, 1892 - 1938) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, 
como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como 
católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase 
César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo 
sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese 
católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy 
sufro solamente.  

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni 
carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que 
dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A 
qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento 
del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si 
hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, 
mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.  

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, 
que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de 
yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, 
para la mía sin fuente ni consumo!  

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres 
o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda 
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la 
estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 

 



SEGUNDA ELEGÍA 
Rainer Mª Rilke 
(1875, en Praga, República Checa, Imperio Austrohúngaro - 1926) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todo ángel es terrible. 
No obstante, a sabiendas yo os invoco y nombro, 
Pájaros mortales casi para el alma. 
¡Qué lejos los tiempos de Tobías, cuando 
frente a la sencilla puerta de la choza 
levantábase uno de los más radiantes 
disfrazado apenas para el viaje, a punto de no ser temible. 
Joven para el joven: 
¡con qué ojos curiosos miraba a lo lejos! 
Si ahora, imponente, llegara el arcángel tras de las estrellas 
y hacia acá tan sólo descendiera un paso: 
latiendo a su encuentro 
los golpes del corazón ansioso 
nos abatirían. 
Primeras criaturas perfectas, mimados del mundo, 
líneas en alturas, rojizas crestas matinales 
de todo lo creado, polen de la divinidad floreciente, 
espacios de la esencia, escudos de gozo, 
bravíos tumultos de impetuosos éxtasis 
y de pronto, aislados 
espejos que en ondas vuelcan la belleza 
y la reproducen en su propio rostro. 
Pues, para nosotros sentir es diluirnos. 
¡Ay! Nos exhalamos y nos disipamos. 
Y de brasa en brasa damos un perfume cada vez más débil. 
Entonces alguno nos dice: 
“Pasas a mi sangre... esta sala y esta primavera 



se llenan contigo”. 
Pero, ¿de qué vale? No puede él tenernos 
y en él y en su torno desapareceremos. 
¿Y a ésos que son tan bellos? ¡Oh! ¿Quién los retiene? 
A su rostro sube de modo constante la apariencia y váse. 
Como de la hierba temprana el rocío, 
Trasciende lo nuestro de nosotros, como 
de un manjar caliente trasciende el calor. 
¿Sonreír? ¿Adónde? Levantar los ojos: 
una nueva y cálida onda que del propio 
corazón se escapa. 
¡Ay de mí! No obstante, somos eso. ¿Acaso 
tiene el universo donde nos diluimos un sabor humano? 
¿No toman los ángeles 
realmente lo suyo, lo que de ellos mana? 
¿O también, a veces, hay al mismo tiempo, como por descuido, 
siquiera una parte de la esencia nuestra? 
¿Acaso en sus rasgos estamos mezclados 
tanto cual lo vago lo está en el semblante de mujer encinta? 
¡Cómo lo sabrían! 
Los que aman podrían, si lo comprendieran, 
decir en la noche palabras extrañas. 
Contempla los árboles: son. Y todavía 
subsisten las casas en donde vivimos. 
Tan sólo nosotros pasamos delante de todas las cosas como aire 
furtivo. 
Y para acallarnos todo se concierta, medio por vergüenza 
tal vez y otro tanto como una inefable esperanza. 
¡Oh, amantes, vosotros que os bastáis a solas! A vosotros quiero 
preguntar qué somos. Os tomáis las manos. ¿Poseéis las pruebas? 
Mirad: me acontece que entre sí mis manos 
se saben o en ellas mi rostro gastado se halaga. 
Y así, soy un tanto conciente de mí. 
Mas, ¿quién osaría ser por esto sólo? 
Vosotros, en cambio, 
que en el éxtasis del otro os agrandáis 
hasta que él os ruega, subyugado: ¡Basta!... 
los que entre las manos os hacéis más plenos, 
cual los años las uvas; 
los que muchas veces desaparecéis 
sólo porque el otro prevalece en todo, 
de nuevo os pregunto: ¿Qué somos?... Lo sé: 
hay en vuestros besos beatitud tan grande 
porque la caricia retiene, y el sitio 
que vuestra ternura recubre, persiste; 
porque en el hechizo del amor la pura duración sentís. 
Tanto que al abrazo lo creéis promesa de una eternidad. 



Y, no obstante, cuando 
os habéis repuesto del susto del primer encuentro 
y de la nostalgia junto a la ventana 
y de ese paseo, 
el único, juntos a través del huerto: 
¡Oh, amantes!... Entonces, ¿lo sois todavía? 
Cuando el uno al otro os alzáis en brazos 
bebiendo en la boca... sorbo contra sorbo... 
¡con qué extraña prisa se evade del acto luego el bebedor! 
¿No habéis contemplado con asombro sobre las estelas áticas 
toda la prudencia del humano gesto? 
¿Sobre las espaldas el Amor no estaba 
y el Adiós posados, tan ligeros como 
hechos e materia distinta a la nuestra? 
Recordaos cómo descansan sus manos ingrávidas 
por más que en los torsos el vigor perdura. 
Dueños de sí mismos, ellos bien lo sabían: 
Hasta aquí llegamos... Lo nuestro es rozarnos así. 
Con más fuerza en nosotros presionan los dioses. 
Pero éste es asunto que concierne a ellos. 
Ojalá nosotros también encontráramos 
siquiera una escasa, duradera y pura porción de lo humano, 
una franja nuestra de tierra fecunda 
entre río y roca, Pues, aún el propio 
corazón, como ellos, sin cesar se eleva 
por sobre nosotros. Y nuestra miradas no pueden seguirlo 
hasta en las imágenes que lo tranquilizan, 
ni aún en los cuerpos divinos en donde, 
más grande, se calma. 
 
 
 



LA CANCIÓN DEL JUGLAR 
Heberto Padilla 
(Pinar del Río, Cuba, 1932 - 2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
General, hay un combate 
entre sus órdenes y mis canciones.  
Persiste a todas horas: 
noche, día. 
No conoce el cansancio ni el sueño. 
Un combate que lleva muchos años, 
tantos, que mis ojos no han visto nunca un amanecer 
en donde no estuvieran usted, sus órdenes,  
sus armas, su trinchera. 
Un combate lujoso 
en donde, estéticamente hablando, se equiparan 
mi harapo y su guerrera. 
Un combate teatral. 
Le haría falta un brillante escenario  
donde los comediantes pudieran llegar de todas partes 
haciendo mucho ruido como en las ferias 
y exhibiendo cada uno su lealtad y su coraje. 
General, yo no puedo destruir sus flotas ni sus tanques 
ni sé qué tiempo durará esta guerra 
pero cada noche una de sus órdenes muere 
 sin ser cumplida 
y queda invicta una de mis canciones. 
 
 



EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE 
LOCURA (Frag.) 
Alejandra Pizarnik 
(Buenos Aires, Argentina, 1936 - 1972) 
 
 

  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Elles, les âmes (...), sont malades et elles souffrent 
et nul ne leur porte remède; 

elles sont blessées et brisés et nul ne les panse. 
Ruysbroeck 

 
 

 
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca 
del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el 
lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay 
violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del 
sueño. 
 
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino 
la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque. 
 
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria 
de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo 
de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La 
otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y 
ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona 
¿otorgada por quién?, ¿quién te ha ungido?, ¿quién te ha consagrado? El invisible 
pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu 
reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No 
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti 
como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las 
alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste 
hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no 



hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra 
en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus 
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. 
Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio. 
 
De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide 
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma 
de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias 
y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo 
ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. 
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña 
choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de 
mí si nada rima con nada. 
 
Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de 
los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las 
aguas. 
 
Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo 
morir. 
 
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. 
Corazón de la noche, habla. 
 
Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado 
vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo. 
 
Hubiese querido más que esto y a la vez nada. 
 
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de 
los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida 
del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer—loba deposita a 
su vástago en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un 
soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las 
plagas para los que duermen en paz. 
 
Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de 
pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra 
se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando te 
mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas 
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban. 
 
Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable 
del cuerpo. 
 
Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente 
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un 



objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy 
fuera del marco pero el modo de ofenderse es el mismo. 
 
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi 
sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un 
momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes 
saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles. 
 
De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora que tengo 
miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro 
bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules 
y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro —
déjate caer, déjate caer—, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la 
locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y 
doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar 
uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego 
de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un 
muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me 
poseía detrás de mis párpados cerrados. 
 
Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por 
su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra 
sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós. 
 
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos 
andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro 
te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por 
favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de 
azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros en 
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los 
quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable 
mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin 
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, 
un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes tú? sales de 
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a 
salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses. 
 
No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, 
como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín. 
 
Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una 
puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra 
deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una 
joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un 
dibujo que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal. 
 
Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. 



Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta 
delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara. 
 
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y 
sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es 
desanudar mi garganta. 
 
Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me 
deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor 
por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios 
años más y no le caerás en gracia ni a los perros). 
 
 
 



EL POLIEDRO Y EL MAR  
Eduardo Anguita 
(Linares, Chile, 1924 - 1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
Me ha sido dado un poliedro frente al mar: 
un cuerpo muy sólido pero invisible, 
una compacta reunión de lejanías,  
con todo su silencio endurecido, 
toda su ausencia próxima, 
y cuanto más palpable, despojado. 
Era dulce dejarse ir por sus aristas 
más veloz que la mirada vuelve al sol, 
ciego volar sobre la línea pura hacia un encuentro: 
cuando quise pensar en dónde estaba, tuve un vértigo: 
¡la arista, la línea, no era nada! 

Deslicé por la nada que forman 
dos caras del poliedro besándose: 
del beso lineal quise subir al labio, 
tenderme en las superficies, 
reposar por fin en la extensión dorada. 

Así, mientras lo hacía, 
desdeñe el azul profundo del océano 
desde mi valle de cuarzo fantasmal. 

Mas, ¿qué es eso? La extensión también era sólo límite puro: 
¡donde un volumen iba a nacer, otro cesaba! 
En ese silencio cortante, 
en ese filo más exiguo que entre beso y boca, 
¿Había yo creído tocar la substancia? 
Sólo era volumen contra volumen despojándose: 



¡y eso que era la nada, inasible y fugaz, 
con cuánto amor ausente me atraía! 

Frente al océano exclamé: 
¡Todo no es más que lejanía! 
............-- ¿Qué sabes tú? Cien niños juntos, cada uno de diez años, 
¿suman mil años? 

No sé. Arrojé al mar el poliedro 
porque tuve conciencia que me había mentido. 

  

II 
Cuando el besar del vino hace saber al labio, ¿sabes tú lo que sabes? 
Allí en el vino se reúnen, de tantas partes han venido, 
sabor, color, olor y cuántas cosas más: 
la suave pesantez, la penumbra hecha llama 
se juntan allí como en un simple ejemplo. 

Pero eso no es el vino. 

O bien : 
Tras la flexible caricia del agua, presente sólo para retirarse 
cuando quieres cogerla, 
está, 
no lo húmedo, lo fresco, lo que inunda y anega. 
Hay otra cosa. ¡El agua 
también es un ejemplo! 

Contempláis un grabado en blanco y negro. Como niño, 
lo dais vuelta 
por ver si la calle continúa al dorso 
o el rostro muestra al otro lado 
la desconocida nuca de la infanta. 
Habéis llorado, talvez, 
buscando. No comprendisteis 
que es sólo una ilusión para esperar. 

Vemos el mundo, las avenidas, la boca viva en profundidad, tibieza, blandura y 
consistencia; 
vemos el mar, concentrado y extenso, moviente y fijo. 
¡Quien nos lo hubiera dicho en un grabado! 

El rostro del sol ..-que aun ahora no podemos mirar-...no es el sol. 
Sólo es el sitio donde estará el sol. 
El olor del verano es sombra de olor. 



El sabor del durazno, ¡sombra de sabor! 
Tal como los números respecto a lo sabroso de aquellas cosas que enumeran, 
no creas tú que es la relación de nota a nota lo que vale. 
¡Es el timbre capitoso del fagot o el oboe, 
y es la negra brillantez de la tuba! 
¡Viola, tus vinos sustanciales acogen al sol en tu ramaje humano, 
ángel caliente en el oído de la miel, venas frutales, 
la sangre del estío y la abeja de oro que corona 
la cuerda de la vida dichosa que he de oír! 
Eso es lo que te espera. No es la línea del agua. ¡Es el agua! 
¡Pero lo que todavía bebes 
es la línea y el número del agua! 

La columna rota yace como un juego inmóvil de distancias: 
las abarca y colma en la medida 
en que ellas, respetuosas, se contienen. 
¿Amarás la distancia, el volumen, la forma? 
¡Ah! la columna también es un ejemplo. No está aquí. 
Sólo es un sitio y un momento adonde han vuelto 
volumen, tiempo, pesantez, forma y distancia. 
Ahí se tocan, se taponan, se resisten. Ninguna 
puede desplegarse hasta lo pleno. 
Pero ella, la columna, ¿qué otra cosa es sino una abstención, 
una pausa, una esquina, 
un compromiso, un silencio? 

Dime : ¿qué tiene lo fresco que no tiene el agua? 
¿Y qué tiene lo líquido que no posea el agua? 
En cambio, el agua es mucho, mucho más que ellos dos; 
y es mucho más dúctil, que lo curvo y lo líquido. 
¿Y no es verdad que a ti te importa el agua mucho más que lo fluido, que lo curvo y 
lo líquido? 
Pero yo sé que hay algo que te importa mucho más que el agua. 
No lo conozco. Sólo sé que ésta es una sombra de aquella otra. 
En un charco de agua lo que ves es el reflejo del agua. 
¡Y esta agua que yo bebo 
no es sino un hueco reservado al agua! 



EL BLASFEMO CORONADO (Frag.) 
Humberto Díaz Casanueva 
(Santiago, Chile, 1906 - 1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entre las bestias grandes el hombre obra con soberbia porque está más solo, sus 
propios gritos lo despiertan y como un timbalero mueve el corazón para anunciarse 
sobre el mundo; alabemos al hombre, sus raíces pongamos arriba y mezclemos con 
la luz. 
 
El hombre no se previene para su fin, ni traza su círculo de paz, no se aplica a su 
sombra todavía, como un insensato se cree la amorosa imagen del ser; pero 
envuelto en llamas convierte al mundo en un sentido más.  
 
A veces me creo un hombre  porque tiemblo al envejecer, el pavor me hace 
impenetrable entre los solitarios; pero arrano el don a los criados por el otoño, pero 
me despiden entre los lobos. 
 
¿Acaso yo quiero estar por encima de todos? ¿conmover los establos y arrebatar la 
leche caliente destinada al ladrón? ¿morder el cielo rebosante y volar luego hacia 
los barrios donde me abre la frente el águila que sobrevive a sus polluelos? 
 
Nada de eso quiero, lo más sagrado quiero para blanquear mis mansiones 
terrestres que el tiempo está alargando hasta tocar el abismo.  
 
Hay un lugar que no menciono, todos estamos ahí de cierto modo. Cátedras 
austeras y apuradas tablas que caen encadenadas y anatemas al oído del que se 
precipita al mediodía, sostienen el ser. 
 
Corro a obscuras, piso fríamente la gruta en que grandes ollas estañadas suben, el 
pescado estalla y el aceite cesa en mis sentidos. Alúmbrame ave fría, la ruta del 
hombre está hecha de sus entrañas, su soledad no corre al desierto sino que 
ilumina su alrededor. 
 
Pero el tiempo y el sueño se mezclan y las cosas profundas quedan en mí 
temblando y un rastro queda, un orujo entre las piedras,  

¡entonces comienzo a recoger mi rostro! 
 
 



UN ARTE DE VIDA 
Luis Antonio de Villena 
(Madrid, España, 1951) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa, 
tu corbata de tarde, la carta que le escribes 
a un amigo, la opinión sobre un lienzo, qué dirás 
en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto 
de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero. 
Amar el sol y desear veranos, y el invierno 
lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde 
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte 
el foulard con cariño esmerado ante el espejo, 
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir 
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas, 
todo el mundo que cabe en tantas euritmia. 
Dejar de amanecida tan fantásticos lechos, 
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando 
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias 
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre, 
dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces, 
qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán 
después, un tanto yermas, y esperarás el sueño. 
Del día que vendrá no sabes nada. (No consultas 
oráculos.) Te quemarán hastíos y emociones, 
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete 
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente 
todo, en el verano, como un aroma intenso. 
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa. 
Y si todo va mal, si al final todo es duro, 
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno. 
 



LITOGRAFÍA 
Delfín Prats 
(Holguín, Cuba, 1945) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un animal extraño me visita 
sin anunciar su inesperado arribo 
abre la puerta callado se desliza 
por entre los objetos oscuros de mi cuarto 
hasta alcanzar su sitio en el armario 
entonces vuelve hacia mí su rostro 
y se establece nuestro impasible juego 
este animal conoce mis secretos ha visto 
bajo mi piel segregaciones semejantes a su orina 
ha sentido mi aliento abominable y en mis masturbaciones 
se ha estremecido un tanto también poseso del deseo 
él está hecho para andar por mí aun donde yo mismo me ignoro 
evidenciando mis temores y mis aspiraciones 
este animal era temible antes era un niño 
malcriado una criatura hostil que despertaba 
mi sueño en altas horas y en el cuarto contiguo 
como para un concierto indeseable 
el amor afinaba sus sordos instrumentos 
ahora es distinto este animal es todo para mí 
es el amor el trago la costumbre que nos amamanta 
el sitio predilecto un viejo amigo 
que sabe su deber: un animal extraño 
que siempre me visita y me sorprende. 
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