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José Adán Castelar 
 

(La Ceiba, 1941). Es uno de los poetas más 
representativos de las nuevas generaciones de poesía en 
el país. Parte de su producción ha sido recogida en el 
libro colectivo La voz convocada (1967). Premio “Juan 
Ramón Molina” (1988) y Premio Nacional de Literatura 
"Ramón Rosa"(2003). Libros: Entretanto (1979); Sin olvidar la 

humillación (1987);  Poema estacional (1989);  Tiempo ganado 
al mundo (1989); También el mar (1991); Rutina (1992); Rincón 
de espejos (1994); Laodamia (1999); Venus en el 
campo (2001); Cauces y la última estación (2006); Entre 
abedules y La plaza roja (2013).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 

 

La Plaza roja 

 

VII 

La lluvia se alza como nosotros: para caer. 
La lluvia cae como nosotros: con nostalgia.  
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De regreso 

 

Volver vale la pena, aunque 
se haya cambiado 

Cesare Pavese 
 

De regreso del viaje 
otra vez me reciben los míos, 
la litera de cedro, 
el viejo piso desconchado, 
mis libros, 
el balcón 
de “manos de hierro” 
mis chancletas azules, 
dos retratos amados 
y este poema que me esperaba  
oculto entre mis cosas. 
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Habitante 

 
Siempre pendiente  
de las rutas, 
de las estaciones,  
de los horarios. 
 
                             Siempre metido 
en esperas, 
viajes y regresos,  
hasta que un día todo 
se detenga. 
 
                             Nadie entonces dirá 
que no tuve 
destino. 
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Vean mi corazón 

 
Vean mi corazón.  
           En mi mano lo tengo. 
En la mano que escribe mi palabra, 
tu silencio.  
 
              Aquí llegué. Higuillo, humilde copa 
del día verde. Aquí llegué 
con mi sueño solar  
y mi canto. 
 
Oídme: golpeo el agua negra,  
Protesto, me duele este tiempo,  
esta patria pobre y hermosa. 
 
                  Un poco de mar. 
Un poco de mar hallé junto a un jardín.  
 
              Aquí espero el alba 
que viene.  
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Pacto 

 
Ella sabe que yo he nacido para eternizar su corazón, 
que no he nacido para hacerla feliz ni dos días siquiera. 
Por eso ella me acepta en un minuto 
Como si fuera a perderme en otro.  
 
Pero así hemos vivido juntos muchos años: 
ella sus sueños rotos 
y yo una despedida que jamás pronuncio.  
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Reunión 

 
Entre la multitud  
yo era uno de ellos, y ellos la respuesta 
a mi presencia allí,  
en aquel parque.  
 
Iban a protestar por algo digno,  
a gritar: todavía existe la esperanza,  
este país pobre y hermoso. 
 
Entre palabras honradas y puños blandiendo 
su única espada, entre banderas rojas 
y estandartes verdes 
estaba el pueblo allí, 
la dignidad,  
la protesta: la llama de la honestidad 
ardiendo en un parque,  
entre las flores de mayo  y el aire del mediodía.  
 
Y con ellos estaba yo,  
y conmigo estaba la verdad y la justicia. 
Y cerca de nosotros, en derredor, los enemigos 
con sus miedos, sus armas 
y sus perros.  
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5 

 

Sólo quede de mí 
en la tierra: mi protesta  
de hondureño abofeteado 
por los gringos armados. 
 
Sólo quede de mí 
en la tierra este sonido  
de mar furioso. Y mi odio 
ciudadano. 
 
Y también –por qué no- 
mi amor por Zoila.  
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7 

 
Doblé ya la esquina de los años, cariño. 
Peino canas con honor escolar. 
 
                                 No tengo trabajo,  
                                 casa, automóvil, 
un hermano ministro o militar (una maldición  
                              en el sistema). 
                   Yo no digo “éramos” como García Márquez 
                    sino soy más pobre que las ratas. 
 
                                                                                  Pero 
                     a mi edad no le pido tregua: 
    ella y yo marchamos contentos de la mano. 
 
              Mi problema es tu miedo, cariño 
              la patria ocupada 
               y el Cowboy Loco. 
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Te amo. 
No tengo miedo que lo sepan 
los que no entienden de estas cosas,  
los que no comprenden que ojos humanos 
puedan mirarse sin olvido. 
 
Te amo. 
Te lo digo ahora que los días salen del sol 
vomitados de mercaderes y con monstruos  
uniformados inundando, como agua podrida,  
la tierra que nos hizo. 
 
Perdona que no buscara 
sino momento más limpio, más nuestro. Otra hora 
menos belicosa. Pero tenía que hablarte, 
decirte esto. 
 
Te amo. 
 
El tiempo es corto.  
Y en cualquier momento pueden dejarnos sin boca.  
Vos sabés: 
los enemigos de la ternura y de esta patria 
no duermen, 
andan sueltos  
por ahí como fieras. 
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Hubieras preferido que la policía  te apaleara duro y 
parejo, 
que el mundo se acabara en un decir Jesús 
antes que sufrir en carne propia la pérdida de ella 
sobre todo porque aún no eran ceniza de ningún fuego  
y más unidos vivían en toda incertidumbre. 
 
Pero la policía te llegó tarde 
y los yanquis son duros de roer, peor si falta 
en la patria ocupada ,Faustino, la mejor camarada 
que un día dijo adiós y aún no ha regresado.  
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(Cipote airado) 

 
-Qué hay de nuevo 
en Comayagua, muchacho? 
 
-putas y gringos. 
 
-¿Putas y gringos? 
 
-Y más burdeles. 
 
No quiso hablar más.  
 
(Apenas tuve tiempo  
de escribir lo que dijo). 
 
Su pequeña cólera ardía  
como el mediodía de la ciudad.  
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Regresa la luz 
a esta manos  
perdidas: 
 
             otra vez 
encuentro 
pájaros y flores 
entre las sombras. 
 
             y vuelve el día 
a tener, en su lecho de mar,  
a un antiguo amor 
 
que cantaba bajo los tilos. 
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De su adiós  
nacerá la indiferencia 
o el desamor. 
 
                    No necesito 
de ninguno de los dos. 
En el aire de ahora acabo de nacer.  
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Viene la ola, 
se queda un instante 
con nosotros, 
                      después  
                       se va. 
 
Va y viene todos los días, 
todos los años,  
todos los siglos de este  
mundo. 
 
                      La ola 
es la edad del hombre 
a nuestros 
pies. 
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(En la playa) 

 
Torso desnudo perlado 
resplandeciendo 
en el mármol vivo,  
ahíto de miradas, 
sediento de besos.  
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(Viaje) 

 
Dejo las manos del mar, 
las del campo: 
              frescura 
              ardiendo. 
 
Y vuelvo a ti, 
piedra de tristeza, 
con mi centro de luz 
destrozado. 
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Vieja máquina del ferrocarril número 9 

 
La que condujo a tanta gente por campos y poblados 
la que iba y venía como ola de hierro 
la enana quejumbrosa la tísica con su tos de volcán 
la casposa la pujante la asmática la del único ojo 
de cíclope abierto en la noche 
                                                    La negrita chorreando 
su menstruación de fuego 
la de la trompa de cusuco de oso hormiguero 
la pobre esclava escupiendo sangre de hollín  
saliva de humo 
la cuzca la contrahecha la Siguanaba 
de las estaciones 
                                          la rechinante como puerta 
de filme Karlofskiano 
la que se cagaba en los rondones 
la casa del conductor Tirantes 
del célebre Gallito 
la que murió una tarde de un abismo 
la que ahora está aquí debajo de unos árboles 
por fin quieta 
                                               atada a su tumba de rieles 
                                                recién pintada estrenando 
traje 
exhibida como en un museo 
expuesta su mole a la burla y los años 
a la lluvia 
al orín 
                                       convertida su historia 
en parque de cipotes 
en fósil de industria 
en retrete de pájaros y ratas 
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Montecristo 

 
Os amo, lugar ajeno. Mío 
por el amor.  
                            Os amo, balcón del mundo, 
ojos de mis poemas. 
 
Triste es perder esto que pierdo. 
 
Polvo que acepté en mi respiración. 
Viento que llevo por todas partes 
como una semilla. 
 
Rumor del mar, 
entra por la ventana y siéntate a mi lado. 
Verdor del tamaño del universo.  
 
Agua humilde, carrera de mis días. 
 
Arboles floreciendo dentro de mí, adiós. 
Adiós colinas donde moran mis palabras. 
 
                                                        Lugar ajeno, mío 
por el amor, ¡Nunca muera! Háganse nada 
tus dueños extranjeros, caigan cegados 
por el nuevo albor. 
 
                                  Y viva yo en ti hasta que un 
Día 
mi amor y tu paisaje sean uno en la tierra.  
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Nocturno 

 
 La noche llega y nos hace. 
Sobre la montaña que se extiende hasta hundirse en  
el mar, flores palpitantes brotan azules. 
 
              Posados, en los postes que dan límite al polvo 
de la calle, los búhos rumian  
     su espanto. 
 
              Del techo en ruinas parten y vuelven 
las cuchilladas  
de los murciélagos.  
 
Y los sapos, en el agua 
de los patos diurnos, croan su amor bajo la luna.  
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Loros 

 
Tiempo verde-montaña. Estación 
cuarteada por senderos. 
 
Parque de robles.  
                                
                              Hojas 
amontonadas como años. 
 
¡Loros! Su alto bullicio, detenido sobre vértices  
ondeantes, aguas sacude sobre mi sombra.  
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(La cucaracha) 

 
Sola, goteando su muerte frente a los pasos 
que la esquivan, es otra grieta más, un 
pedazo de noche desprendido del techo.  
 
                                            En ella también 
he visto cualquier otro final. 
 
Pero he respetado su mansedumbre de  
hoja, su mancha de café, su pluma de 
grajo. Y me ha espantado tanto esa  
menuda soledad 
que he sufrido, no por el insecto inmemorial, 
sino por todo aquello que nos abandona sin 
explicación.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 

 

La gata Minú 

 
las si fuera nuestra, nos agrada 
la casa de Manolo. Nave 
quieta abajo el sol y una puerta que conduce 
hacia el viento del mar. 
 
                                    La familia golubiátnikov  
Tramita su regreso (por unos instantes, reposarán 
las cuerdas). Antes que mi mujer, se posa en  
mis rodillas minú, la gata color miel. Se arquea 
como el agua y estira , satisfecha, su trémulo  
runrún. Después vuelve a las piernas de su amo 
dejando escamas suyas a lo largo de mi alma. 
 
Minú, repito. Y ella vuelve hacia mí sus ojos 
de oro móvil, y sólo ve un sillón y un 
esparcimiento. 
 
Luego, sobre el papel de ala de  
cisne, suena su nombre galo 
como un caracol que arrumba lo perdido. 
 
Plaza de Los Dolores 
 
Como espumas redondeadas por roces 
de ámbar, cirros pulidos por la brisa 
sobre los bordes desconchados, en el muro 
escudo del agua pestilente, allí donde los 
vendedores 
pregonan sus minucias, cuelgan las flores blancas. 
 
                Penden 
mezcladas al coro nupcial, al ir y 
venir de prisas vespertinas, 
naciendo de la piedra horizontal, 
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cuando aún no es hora de ver lo 
terrible, cuando la Plaza es 
todavía fuente de encuentros, 
irisación del año. 
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Frente al cementerio de la aldea 

 
Negror de la llovizna sobre las cruces, a un lado 
de los pinos asidos por las piedras blancas. 
 
Pasan, a ras de rumba,  
las bandadas. Desaparecen tras el fondo umbrío. 
 
Se desnuda el nombre 
del cementerio; se queda  
allí, con los suyos.  
 
Entretanto, cesa la lluvia. 
Cambia de lugar. 
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El cuervo 

 

A José Adán, 
Mi tocayo. 

 
Donde la antigua Dacha  
albea entre los álamos,  
yerra ya hora en la sombra invernal.  
 
                                         Pasa el graznido 
de luto, espinoso de filos,  
arqueado sobre un vestigio 
de armas. 
 
                                          Y esa voz 
ha de perseguirme a través  
de la tierra, igual que un cielo 
de árboles. Hasta que sea mía 
entre otras voces. 
 
También mi ayer es un argüir de alas.  
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Ex Corde 

 
Lo que me trajo hasta aquí 
lo sé muy bien 
pero quiero olvidarlo, porque el deseo 
de estar en este lugar es el de quedarme 
entre estas piedras, en este camino,  
y no debo. 
 
                 Mi vida y mi deber están allá 
junto a mis muertos, entre las banderas 
rotas y el jinete que huye 
bajo la lluvia. 
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