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José Adan Castelar

(La Ceiba, 1941). Es uno de los poetas mas
representativos de las nuevas generaciones de poesia en
el pais. Parte de su produccion ha sido recogida en el
libro colectivo La voz convocada (1967). Premio “Juan
Ramon Molina” (1988) y Premio Nacional de Literatura
"Ramadn Rosa"(2003). Libros: Entretanto (1979); Sin olvidar la
humillacion (1987); Poema estacional (1989); Tiempo ganado
al mundo (1989); También el mar (1991); Rutina (1992); Rincon
de espejos (1994); Laodamia (1999); Venus en el
campo (2001); Cauces y la dultima estacion (2006); Entre
abedules y La plaza roja (2013).






La Plaza roja

VII

La lluvia se alza como nosotros: para caer.
La lluvia cae como nosotros: con nostalgia.



De regreso

Volver vale la pena, aunque
se haya cambiado
Cesare Pavese

De regreso del viaje

otra vez me reciben los mios,
la litera de cedro,

el viejo piso desconchado,
mis libros,

el balcon

de “manos de hierro”

mis chancletas azules,

dos retratos amados

y este poema que me esperaba
oculto entre mis cosas.
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Habitante

Siempre pendiente
de las rutas,

de las estaciones,
de los horarios.

Siempre metido
en esperas,
viajes y regresos,
hasta que un dia todo
se detenga.

Nadie entonces dird

gue no tuve
destino.
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Vean mi corazon

Vean mi corazén.

En mi mano lo tengo.
En la mano que escribe mi palabra,
tu silencio.

Aqui llegué. Higuillo, humilde copa
del dia verde. Aqui llegué
con mi suefio solar
y mi canto.

Oidme: golpeo el agua negra,
Protesto, me duele este tiempo,

esta patria pobre y hermosa.

Un poco de mar.
Un poco de mar hallé junto a un jardin.

Aqui espero el alba
que viene.
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Pacto

Ella sabe que yo he nacido para eternizar su corazon,
qgue no he nacido para hacerla feliz ni dos dias siquiera.
Por eso ella me acepta en un minuto

Como si fuera a perderme en otro.

Pero asi hemos vivido juntos muchos afios:

ella sus suefios rotos
y yo una despedida que jamds pronuncio.
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Reunion

Entre la multitud

yo era uno de ellos, y ellos la respuesta
a mi presencia alli,

en aquel parque.

Iban a protestar por algo digno,
a gritar: todavia existe la esperanza,
este pais pobre y hermoso.

Entre palabras honradas y pufios blandiendo
su Unica espada, entre banderas rojas

y estandartes verdes

estaba el pueblo alli,

la dignidad,

la protesta: la llama de la honestidad

ardiendo en un parque,

entre las flores de mayo vy el aire del mediodia.

Y con ellos estaba yo,

y conmigo estaba la verdad y la justicia.

Y cerca de nosotros, en derredor, los enemigos
con sus miedos, sus armas

Yy SUs perros.
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Sélo quede de mi

en la tierra: mi protesta
de hondurefio abofeteado
por los gringos armados.

Sélo quede de mi

en la tierra este sonido
de mar furioso. Y mi odio
ciudadano.

Y también —por qué no-
mi amor por Zoila.
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7

Doblé ya la esquina de los afios, carifio.
Peino canas con honor escolar.

No tengo trabajo,
casa, automovil,
un hermano ministro o militar (una maldicion
en el sistema).
Yo no digo “éramos” como Garcia Marquez
sino soy mas pobre que las ratas.

Pero
a mi edad no le pido tregua:
ella y yo marchamos contentos de la mano.

Mi problema es tu miedo, carifio

la patria ocupada
y el Cowboy Loco.
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11

Te amo.

No tengo miedo que lo sepan

los que no entienden de estas cosas,

los que no comprenden que ojos humanos
puedan mirarse sin olvido.

Te amo.

Te lo digo ahora que los dias salen del sol
vomitados de mercaderes y con monstruos
uniformados inundando, como agua podrida,
la tierra que nos hizo.

Perdona que no buscara

sino momento mas limpio, mas nuestro. Otra hora
menos belicosa. Pero tenia que hablarte,

decirte esto.

Te amo.

El tiempo es corto.

Y en cualquier momento pueden dejarnos sin boca.
Vos sabés:

los enemigos de la ternura y de esta patria

no duermen,

andan sueltos

por ahi como fieras.
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13

Hubieras preferido que la policia te apaleara duroy
parejo,

gue el mundo se acabara en un decir Jesus

antes que sufrir en carne propia la pérdida de ella
sobre todo porque aun no eran ceniza de ningun fuego
y mas unidos vivian en toda incertidumbre.

Pero la policia te llegé tarde

y los yanquis son duros de roer, peor si falta

en la patria ocupada ,Faustino, la mejor camarada
gue un dia dijo adids y aun no ha regresado.
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(Cipote airado)

-Qué hay de nuevo
en Comayagua, muchacho?

-putas y gringos.
-éPutas y gringos?

-Y mas burdeles.

No quiso hablar mas.

(Apenas tuve tiempo
de escribir lo que dijo).

Su pequefia cdlera ardia
como el mediodia de la ciudad.
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Regresa la luz
a esta manos
perdidas:

otra vez
encuentro
pajaros y flores
entre las sombras.

y vuelve el dia
a tener, en su lecho de mar,

a un antiguo amor

gue cantaba bajo los tilos.
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De su adios
nacera la indiferencia
o el desamor.

No necesito

de ninguno de los dos.
En el aire de ahora acabo de nacer.
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11

Viene la ola,

se queda un instante

con nosotros,
después
se va.

Va y viene todos los dias,
todos los afios,

todos los siglos de este
mundo.

Laola
es la edad del hombre
a nuestros
pies.
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9
(En la playa)

Torso desnudo perlado
resplandeciendo

en el marmol vivo,
ahito de miradas,
sediento de besos.
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(Viaje)

Dejo las manos del mar,
las del campo:
frescura
ardiendo.

Y vuelvo a ti,

piedra de tristeza,
con mi centro de luz
destrozado.
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Vieja mdquina del ferrocarril nimero 9

La que condujo a tanta gente por campos y poblados
la que iba y venia como ola de hierro
la enana quejumbrosa la tisica con su tos de volcan
la casposa la pujante la asmatica la del Unico ojo
de ciclope abierto en la noche
La negrita chorreando
su menstruacion de fuego
la de la trompa de cusuco de oso hormiguero
la pobre esclava escupiendo sangre de hollin
saliva de humo
la cuzca la contrahecha la Siguanaba
de las estaciones
la rechinante como puerta

de filme Karlofskiano
la que se cagaba en los rondones
la casa del conductor Tirantes
del célebre Gallito
la que murié una tarde de un abismo
la que ahora esta aqui debajo de unos arboles
por fin quieta

atada a su tumba de rieles

recién pintada estrenando
traje
exhibida como en un museo
expuesta su mole a la burla y los afios
a la lluvia
al orin

convertida su historia

en parque de cipotes
en fésil de industria
en retrete de pajaros y ratas
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Montecristo

Os amo, lugar ajeno. Mio
por el amor.

Os amo, balcén del mundo,
ojos de mis poemas.

Triste es perder esto que pierdo.

Polvo que acepté en mi respiracion.
Viento que llevo por todas partes
como una semilla.

Rumor del mar,
entra por la ventana y siéntate a mi lado.
Verdor del tamafio del universo.

Agua humilde, carrera de mis dias.

Arboles floreciendo dentro de mi, adids.
Adids colinas donde moran mis palabras.

Lugar ajeno, mio
por el amor, iNunca muera! Haganse nada
tus duefios extranjeros, caigan cegados
por el nuevo albor.

Y viva yo en ti hasta que un
Dia
mi amor y tu paisaje sean uno en la tierra.
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Nocturno

La noche llega y nos hace.
Sobre la montafia que se extiende hasta hundirse en
el mar, flores palpitantes brotan azules.

Posados, en los postes que dan limite al polvo
de la calle, los buhos rumian
su espanto.

Del techo en ruinas parten y vuelven
las cuchilladas

de los murciélagos.

Y los sapos, en el agua
de los patos diurnos, croan su amor bajo la luna.

27



Loros

Tiempo verde-montafa. Estacion
cuarteada por senderos.

Parque de robles.

Hojas
amontonadas como anos.

iLoros! Su alto bullicio, detenido sobre vértices
ondeantes, aguas sacude sobre mi sombra.
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(La cucaracha)

Sola, goteando su muerte frente a los pasos
que la esquivan, es otra grieta mas, un
pedazo de noche desprendido del techo.

En ella también
he visto cualquier otro final.

Pero he respetado su mansedumbre de
hoja, su mancha de café, su pluma de

grajo. Y me ha espantado tanto esa

menuda soledad

que he sufrido, no por el insecto inmemorial,
sino por todo aquello que nos abandona sin
explicacién.
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La gata Minu

las si fuera nuestra, nos agrada

la casa de Manolo. Nave

quieta abajo el sol y una puerta que conduce
hacia el viento del mar.

La familia golubiatnikov
Tramita su regreso (por unos instantes, reposaran
las cuerdas). Antes que mi mujer, se posa en
mis rodillas mind, la gata color miel. Se arquea
como el agua y estira, satisfecha, su trémulo
runrun. Después vuelve a las piernas de su amo
dejando escamas suyas a lo largo de mi alma.

Minu, repito. Y ella vuelve hacia mi sus ojos
de oro movil, y sélo ve un silléon y un
esparcimiento.

Luego, sobre el papel de ala de
cisne, suena su nombre galo
como un caracol que arrumba lo perdido.

Plaza de Los Dolores

Como espumas redondeadas por roces

de dmbar, cirros pulidos por la brisa

sobre los bordes desconchados, en el muro
escudo del agua pestilente, alli donde los
vendedores

pregonan sus minucias, cuelgan las flores blancas.

Penden
mezcladas al coro nupcial, al iry
venir de prisas vespertinas,
naciendo de la piedra horizontal,
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cuando aun no es hora de ver lo
terrible, cuando la Plaza es
todavia fuente de encuentros,
irisacién del afio.

31



Frente al cementerio de la aldea

Negror de la llovizna sobre las cruces, a un lado
de los pinos asidos por las piedras blancas.

Pasan, a ras de rumba,
las bandadas. Desaparecen tras el fondo umbrio.

Se desnuda el nombre
del cementerio; se queda

alli, con los suyos.

Entretanto, cesa la lluvia.
Cambia de lugar.
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El cuervo

A José Adan,
Mi tocayo.

Donde la antigua Dacha
albea entre los dlamos,
yerra ya hora en la sombra invernal.

Pasa el graznido
de luto, espinoso de filos,
arqueado sobre un vestigio
de armas.

Y esa voz
ha de perseguirme a través
de la tierra, igual que un cielo
de arboles. Hasta que sea mia
entre otras voces.

También mi ayer es un argir de alas.
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Ex Corde

Lo que me trajo hasta aqui

lo sé muy bien

pero quiero olvidarlo, porque el deseo
de estar en este lugar es el de quedarme
entre estas piedras, en este camino,

y no debo.

Mi vida y mi deber estan alla
junto a mis muertos, entre las banderas
rotas y el jinete que huye
bajo la lluvia.
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