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Nota Introductoria

La religiéon es un asunto humano, algo que pasa en el ser humano y por lo tanto algo propio de su
vida espiritual, independientemente de que profese o no determinada fe. Porque la experiencia y el
sentimiento religioso ocurren al margen de los sistemas de creencias y mitos, que no con poca frecuencia
van invirtiendo la verdadera experiencia humana de la religién hasta derivar en un trasunto politico, racial
o de cualquier otro signo ideoldgico. éCudl es esa experiencia, cudl el sentimiento? La respuesta se
encuentra en el arte y sobre todo en la poesia como actividades enteramente ligadas al espiritu y a la
conciencia. pero se trata de una respuesta en acto, no de una simple enunciacién tranquilizadora.

El arte y la poesia ponen sobre la mesa la calidad terrena del ser humano, su finitud, y la enfrentan
sin falsos velos con su contraparte: el infinito. De ese choque surge una paradoja sencilla pero capaz de
alterar nuestra forma de estar en el mundo y de conducirnos: somos la parte mortal del infinito. Esta
condicién no encaja cdmodamente con nuestra percepcién de la existencia: si participamos de lo infinito,
épor qué la muerte? Si ésta es irremediable, {dénde queda lo infinito humano? Dios, en cualquiera de sus
nombres, llena el espacio que abre esta paradoja basica; la religion, como sistema de creencias,
constituye en gran medida el balsamo "necesario" para aliviar la incdbmoda condicién humana.

LY si en vez de recogernos bajo la sombra protectora de lo divino, asumimos que no hay mas arbol
que la vida? {Desaparece el sentimiento religioso, desaparece la existencia? No, porque si algo hay de
religioso en nosotros es precisamente la conciencia de lo infinito que nos impele a comunicarnos con Dios
o con alguien que se encuentra en quién sabe qué parte del tiempo y del espacio. De alli vienen la
oracién, la plegaria y el poema, de nuestra intensa blUsqueda de una comunicacién intima y privada.

iSe puede hablar, entonces, de poesia religiosa o toda la poesia lleva en si la semilla de la religién?
Ambas cosas. Dios, el bien, el mal, la revelacién, el creyente, el ateo y el blasfemo... son asuntos y
personajes propios de los poemas que asumen lo religioso en alguna de sus formas culturales: catdlica,
protestante, animista, la que sea. En estos casos, sin embargo, casi siempre la poesia se torna
confesional. Por eso no extrafia que ni en México ni en América Latina puedan encontrarse antologias
sobre el tema que circulen més alld del entorno de quienes comparten un mismo sistema de creencias. La
otra poesia “de la que trata de dar testimonio esta breve seleccién” tiende las manos hacia la oscuridad
de lo infinito con un intenso afan de comunicacién, a pesar de que nada ni nadie asegure que habra oidos
para ella. Esta es la poesia de los que han asumido su condicién mortal para encarnar la conciencia de lo
infinito, ya sea en consonancia con Dios o a pesar de él. Se trata de escribir, de no declararse perdido ante
la certidumbre de la finitud, pues lo que importa, como afirmé Kafka, no es la salvacién sino el hecho de
mantenerse en todo momento dignos de ella.



1. RaBinDRANATH TAGORE (InDIA, 1861-1941)

Tu estas aqui
Abandonaria estos cantos y salmodias y recitaciones de rosario. ¢A quién rindo culto en este oscuro rincén
del templo con todas las puertas cerradas? Abro los ojos y veo que Tu, Dios mio, no estds delante de
mi.

Tu estds alli donde el labrador labra la dura tierra y donde el pedn caminero rompe las piedras. Tu estas
con ellos bajo el sol y bajo la lluvia, y tu vestido estd cubierto de polvo. Me quito el manto sagrado v,
como Tu, bajo hasta la tierra polvorienta.

{Liberacién? éDénde se encuentra la liberacién? Tu mismo has cargado gozosamente con los lazos de la
creacion; estas atado a todos nosotros para siempre.

Salgo de la meditacién y dejo a un lado flores e incienso. iQué importa si mi vestido se rompe y ensucia!
Es en el duro trabajo y en el sudor de mi frente donde te encuentro y puedo estar a tu lado.



2. MiGueL pe Unamuno (Espaiia 1864-1936)

La oracion del ateo

Oye mi ruego Tu, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas;

TU que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafo. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes,
cuando Tu de mi mente mas te alejas;

mas recuerdo las placidas consejas

con que mi alma endulzome noches tristes.

iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande,
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tu existieras,
existiria yo también de veras.

En la mano de Dios
Na mao de Deus, na sua mao direita.
A. DE QUENTAL

Cuando, Sefor, nos besas con tu beso
que nos quita el aliento, el de la muerte,
el corazén bajo el aprieto fuerte

de tu mano derecha queda opreso.

Y en tu izquierda, rendida por su peso
quedando la cabeza, a que revierte

el suefio eterno, aun lucha por cogerte
al disiparse su angustiado seso.

Al corazén sobre tu pecho pones
y como en dulce cuna alli reposa
lejos del recio mar de las pasiones,

mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones,
duerme al sol en tu mano poderosa.



3. WiLLiam ButLer YEeatrs (IrRLanba, 1865-1939)

La madre de Dios

Amor tres veces terrible; lamarada caida
Por el hueco de su oido;

Alas que resuenan por la estancia;

De todos los terrores el mayor: que yo lleve
Los Cielos en mi vientre.

éPor qué no habia encontrado contento entre los asuntos
Que toda mujer conoce,

Rincén al fuego, senda en el jardin,

O cisterna de roca donde lavamos la ropa

Y nos reunimos a charlar?

¢Qué es esta carne que compré con mis penas,
La estrella caida que mi leche sustenta,

Este amor que detiene el latir de mi sangre

O con subito escalofrio golpea mis huesos

Y hace erizarse mis cabellos?

Plegaria por la vejez

Guardeme Dios del pensamiento

que el hombre piensa con la mente sola;
para cantar una cancién perenne

hay que pensarla

en la mas honda médula del hueso.

De todo aquello que asegura

loor a la prudencia de los viejos.

iAh, quién soy yo para temer el riesgo
de que me llamen loco, en aras

de una cancién!

Rezo —pues la moda es efimera,
y vuelven a privar las oraciones—
porque los afos, aunque muera viejo,
me conserven la cdlida apariencia
de un insensato,

de un apasionado.



4. Rusen Dario (NicaraGcua, 1867-1916)

Canto de esperanza

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste.

Se asesinan los hombres en el extremo Este.

¢{Ha nacido el apocaliptico Anticristo?

Se han sabido presagios y prodigios se han visto
y parece inminente el retorno de Cristo.

La tierra esta prefiada de dolor tan profundo

que el soflador, imperial meditabundo,

sufre con las angustias del corazén del mundo.
Verdugos de ideales afligieron la tierra,

en un pozo de sombras la humanidad se encierra
con los rudos colosos del odio y de la guerra.

iOh, Sefior Jesucristo!, épor qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras

y hacer brillar al sol tus divinas banderas?

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida
sobre tanta alma loca, triste o empedernida

que, amante de tinieblas, tu dulce aurora olvida.
Ven, Sefior, para hacer la gloria de ti mismo,

ven con temblor de estrella y horror de cataclismo,
ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco, que miré el visionario,

pase. Y suene el divino clarin extraordinario.

Mi corazdn serd brasa de tu incensario.

A Dios

Yo bien sé que tu fe me ayuda como un béculo,
y sé que la esperanza tiene un ancla de oro,

y que el amor-custodia brilla en tu tabernaculo
y por eso te ruego a veces, y oro, y lloro.

Mas el don que diste de comprender me abruma.
Es una lamparilla para la noche tan vasta

como es nuestra existencia de tiniebla y de bruma.
En veces he mordido dudas candentes, y hasta

he tenido, Sefior, el pavor de tu ausencia.

La culpa ha sido del misterioso destino

que hizo gustar al hombre la fruta de la ciencia,
cuya pulpa estaba hecha de veneno divino.



5. PauL CrLaupeL (Francia, 1868-1955)

Segunda oda (fragmento)

iDios mio, ten piedad de esas aguas deseantes!

iDios mio, tU ves que yo no soy solamente espiritu sino agua!

iTen piedad de esas aguas que mueren de sed dentro de mi!

Y el espiritu estd deseante, mas el agua es la cosa deseada.

iOh, Dios mio, me has dado este minuto de luz para ver,

Como el hombre joven que piensa en su jardin en el mes de agosto y que ve a intervalos todo el
cielo y la tierra de una sola mirada,

El mundo de una sola mirada atravesado por un rayo dorado!

iOh fuertes estrellas sublimes y qué fruto entrevisto en el negro abismo! iOh flexién sagrada del
largo ramaje de la Osa Menor!

No moriré.

iNo moriré, pues soy inmortal!

iY todo muere, mas yo crezco como una luz mas pura!

Y asi como ellos hacen muerte de la muerte, de su exterminio hago mi inmortalidad.

iQue cese yo enteramente de ser oscuro! iUtilizame!

iExprimeme en tu mano paternal!

Saca al fin

Todo el sol que hay en mi y la capacidad de tu luz, que yo te vea

iNo con los ojos solamente, sino con todo mi cuerpo y mi sustancia y la suma de mi cantidad
resplandeciente y sonora!

El agua divisible que da la medida del hombre

No pierde su naturaleza que es la de ser liquida

Y perfectamente pura por lo que todas las cosas se reflejan en ella.

Como esas aguas que sustentaron a Dios en el principio,

Asi esas aguas hipostaticas en nosotros

No cesan de desearlo, ino hay mas deseo que de él!

Pero lo que hay en mi de deseable no estd maduro.

Que la noche esté pues a la espera de mi particién en la que lentamente se elabora desde mi alma

La gota pronta a caer por su mayor pesantez.

Déjame hacerte una libacién en las tinieblas,

iComo la fuente de la montafia que da de beber al Océano con su pequefia concha!



6. Antonio MacHapo (Espafia, 1875-1936)

Profesion de fe

Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Cred la mar, y nace

en la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual td me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,
fkuya en mi corazén. iSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!



7. Rainer Maria RiLke (PraGga, 1875-1926)

[Oracidén por los insomnes]

Acaso ignores, Dios mio,

cémo son las noches para los que no duermen.
El terror invade aun a los que guardan limpio su corazén,
los sobresalta, como falsos muertos cuando pafios negros los rodean,
y crispan sus lividas manos,

tejidas en una salvaje fiebre

cual perros azuzados.

El pasado les espera todavia

y su vida futura

esta llena de yacientes muertos.

Un hombre embozado llama, y entonces

con ojos y oidos anhelantes

suefan descubrir el canto de un gallo

gue anuncie un alba deseada.

Pero la noche es una vasta casa...

Con las manos heridas por el miedo

arrancan las puertas de los muros

y se encuentran en corredores infinitos

sin un umbral que en la noche los libre.

Y asi es cada noche, Dios mio,

siempre llena de insomnes que han huido del lecho
y caminan eternamente sin hallarte.

¢Los oyes golpear la oscuridad

con sus pasos de ciego?

En las escalinatas torcidas al vacio,

¢los oyes implorarte?,

¢los oyes caer sobre las negras piedras?

Debes oirlos llorar porque ellos lloran

y yo te busco porque frente a mi puerta pasan

y casi los veo. Pero,

éa quién debo llamar si no a ti,

gue eres oscuro y mas nocturno que la noche,

al Unico que, sin ldAmpara, puede velar sin miedo,
a ti, el profundo, a quien la luz

no ha corrompido todavia y a quien conozco
porque horadas la tierra con arboles

y asciendes dulcemente

en aroma a mi abatido rostro?



8. Oscar W. pe Lusicz MiLosz (Lituania-Francia, 1877-1939)

El remordimiento

Si vuelvo a entrar en mi mismo y considero

Qué tan largo fue mi dia y mezquino mi esfuerzo,
Una sombria desesperacién més muda que la muerte
Visita la tumba de mi solitario corazén.

Mientras que de nuestros cantos de célera o de amor
Un mundo de oprimidos espera consuelo

Musa, imitamos al avaro que se adormece

Junto a los frios metales confiados a la tierra.

¢Cémo hemos podido sacrificar para siempre
Las tristes vanidades que no duran lo que un dia,
Nuestro laurel mas bello que un cetro hereditario,

Y qué derecho en este mundo hemos tenido de callar
Las palabras que nos murmura la sabiduria del amor
Desde la llave del Misterio y el amor del Dios viviente?



9. CarL SanbBurG (Estabos Unipos, 1878-1967)

Plegarias de acero

Tiéndeme sobre un yunque, ioh Dios!

Golpea y martila transformdndome en palanca.
Déjame inspeccionar viejas y flojas paredes.
Déjame levantar y aflojar viejos cimientos.

Tiéndeme sobre un yunque, ioh Dios!

Golpea y martilla transformdndome en clavo de acero.

Clavame en las vigas que mantienen unido a un rascacielo.

Toma remaches calientes al rojo y afirmame dentro de las vigas centrales.
Déjame ser el gran clavo que sostiene un rascacielo

Y penetra las blancas estrellas en la noches azules.



10. Tupor ArGHezi (Rumania, 1880-1967)

Salmo

iQué solo estoy, mi Dios, y sin hogar!

Arbol errante olvidado en el llano,

con fruta amarga y con hojas

espinosas y dsperas en su viva exasperacion.

Anhelo que el pajaro que gorjea
se detenga un rato,

gue cante en mi y que vuele

en mi sombra de humo.

Espero pedacitos de ternura;

pequefios cantos de gorriones y andorina
quisiera acoger,

como los arboles frutales de buen sabor.

No tengo néctares y aromas dulces,

ni siquiera el sabor de uva verde,

y. clavado entre eternidad y niebla,

en mi corteza no se posan las blandas orugas.

Alto candelabro, guardias de confines,

las estrellas vienen y se encienden una tras otra
en las ramas tendidas en las aras—

y se te consagran; pero, Dios ¢hasta cudndo?
De florecer sélo con fuegos santos

y de frutar sélo metales, comepenetrado

de los pesados mandamientos y doctrinas,
acaso, mi Sefior, harto estoy.

En mi tarea tU me dejaste olvidado,

y me atormento solo y me desangro.
Méndame, Dios, sefial de lejania,

de vez en cuando, algun pequefio dngel,

para que bata su ala en luz de luna,
y vuelva a entregarme tu buen consejo.



11. Leon Feure (Espafia, 1844-1968)

La ascensién

Y dexas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro...
FRAY LUIS DE LEON

Aqui vino

y se fue.

Vino..., nos marcé nuestra tarea
y se fue.

Tal vez detrds de aquella nube
hay alguien que trabaja

lo mismo que nosotros,

y tal vez las estrellas

no son mas que ventanas encendidas
de una fébrica

donde Dios tiene que repartir
una labor también.

Aqui vino

y se fue.

Vino..., llené nuestra caja de caudales
con millones de siglos y de siglos,

nos dej6é unas herramientas...

y se fue.

El, que lo sabe todo,
sabe que estando solos,
sin dioses que nos miren,
trabajamos mejor.

Detrds de ti no hay nadie. Nadie.

Ni un maestro, ni un amo, ni un patrén.
Pero tuyo es el tiempo.

El tiempo y esa gubia

con que Dios comenzd la creacién.

Oracion

No conozco este camino.

Y ya no alumbra mi estrella
y se ha apagado mi amor.
Asi..., vacio y a oscuras,
¢adoénde voy?

Sin una luz en el cielo

y roto mi corazén...,

icdmo saber si es el tuyo
este camino, Sefior?



12. JuLes SupervieLLe (Francia-Urucuay, 1884-1960)

Plegaria al desconocido

He aqui que me sorprendo habldndote, Dios mio,

yo, que no sé todavia si existes

ni comprendo la lengua de tus iglesias susurrantes.

Miro los altares, la béveda de tu casa

como quien dice simplemente: “Esto es madera, esto es piedra,
aqguéllas son columnas romanicas, le falta la nariz a ese santo,

y adentro como afuera hay un mismo desamparo entre los hombres”.
Bajo los ojos sin poder arrodillarme durante la misa

como si dejara pasar una tormenta sobre mi cabeza

y no puedo evitar el pensar siempre en otra cosa.

Me pasaré la vida pensando en otra cosa,

y esa otra cosa soy yo, tal vez mi yo verdadero:

es alli donde me refugio, y tal vez sea alli donde tu estés,

creo que nunca podré vivir sino en esas lejanias que me seducen.
El momento presente es un regalo que no he sabido aprovechar,
no sé bien cémo se usa, lo volteo para un lado y para el otro

y no logro que funcione su dificil mecanismo.

No creo en ti, Dios mio, pero quisiera hablarte a pesar de todo;
he hablado con las estrellas aunque las sepa sin vida,

con los mas humildes de los animales aunque los sepa sin respuesta,
con los arboles que, sin el viento, serian mudos como la tumba.
Y me he hablado a mi mismo aunque no estoy seguro del todo de que existo.
No sé si oyes nuestras plegarias, las plegarias de los hombres,
no sé si tienes ganas de escucharlas,

no sé si tienes como nosotros un corazén en alerta continua

y oidos siempre abiertos a las noticias mds diversas.

No sé si te gusta mirar por aqui.

Pero querria recordarte a tu planeta la Tierra,

con sus flores, sus guijarros, sus jardines y sus casas.

Con todos sus seres; con nosotros que sufrimos y lo sabemos.
Querria dirigirte cuanto antes estas humildes palabras humanas
porque cada cual debe tentar ahora lo imposible

aun si no eres mas que un soplo de hace millares de afos,

una gran velocidad adquirida, una melancolia durable

gue hace aun girar a las esferas en su melodia.

Querria, Dios sin rostro y tal vez sin esperanza,

gue prestaras toda tu atencidn, entre tantos cielos vagabunda,

a los hombres que nunca pueden darse un respiro en el planeta.
Escuchame, corre prisa: todos van a desalentarse

y ya no podremos distinguir a los jovenes de los viejos.

Cada mafana se preguntan si la matanza va a comenzar.

Por todas partes se preparan extrafios distribuidores

de sangre, de quejidos y de ladgrimas.

Se preguntan si los trigos no esconden ya fusiles.

iSe acabd el tiempo en que podias ocuparte de los hombres?

{Te llaman de otros mundos, médico de consulta

gue sin saber por dénde empezar deja morir a su clientela?
Escichame, no soy mas que un hombre entre tantos otros:

el alma estd a gusto en el cuerpo, el alma no quiere escapar

en un estallido de bomba;

el alma es para nosotros una caricia, un secreto halago.

Déjanos respirar sin pensar en nuevos venenos,

déjanos mirar a nuestros nifos sin pensar todo el tiempo en la muerte.
No estamos para batallas, para generales.

Déjanos nuestro ir y venir de rebafio entre cencerros

y olor a leche que se mezcla al olor de la hierba espesa.

Ah, si existes, mi Dios, mira de nuestro lado,

ven y descansa un rato entre nosotros, la Tierra es hermosa con sus arboles,



sus rios y sus estanques, tan hermosa que uno diria

que la afioras un poco.

No te vayas a hacer el sordo una vez mas

ni a sentirte conmigo, Dios, si te tuteo,

si te hablo con tan abrupta simplicidad:

creeria menos que en cualquier otro en un Dios que aterrorizara;
y td, mas que por el rayo, sabes expresarte por las briznas de hierba
y los ojos del agua y los juegos de los nifios,

lo cual no impide que haya océanos y cadenas de montanas.

No puedes ofenderte porque te digo lo que pienso,

porque reflexiono como puedo sobre el hombre y su existencia
con la franqueza de la tierra y de las diversas estaciones

y tal vez con tu franqueza cuyas lecciones ignoro.

No me faltan disculpas, consiente en aceptar mis pobres sutilezas,
tantas cosas se preparan solapadamente contra nosotros

que, por mucho que hagamos, tememos siempre que nos sorprendan desprevenidos,
tememos ser como el toro que no comprende qué sucede:

lo llevan al matadero, no sabe adénde va,

y justo antes de recibir el golpe mortal sobre la frente

se repite que tiene hambre, y pastaria de buena gana,

ipero qué pasa con esa gente de delantales llenos de sangre

para que asi se empefien todos en atenderlo esta mafiana?



13. D.H. Lawrence (InGLATERRA, 1885-1930)

Sombras

Y si esta noche mi alma pudiera hallar su paz

en suefos y hundirse en bondadoso olvido

y en la mafiana despertara como flor recién abierta,

entonces nuevamente me habré sumergido en Dios, y recreado.

Y si, al igual que pasan las semanas, en el lado oscuro de la luna
mi espiritu se oscurece y sale, y suave, extrafa tristeza

cubre mis movimientos, pensamientos y palabras

sabré entonces que camino, que aln camino

con Dios, y estamos cerca, ahora que la luna estd en la sombra.

Y si, igual que el otofio se ahonda y se oscurece

siento el dolor de las hojas al caer y tallos que se rompen en las tormentas
y turbulencias y disolucién y la zozobra

y luego, suaves sombras profundas plegdndose, plegandose

sobre mi alma y mi espiritu, sobre mis labios

dulcemente, como un letargo, o més bien el estupor de una grave, triste cancién
cantada mds opacamente que el ruisefior, y asi hacia el solsticio

y el silencio de los dias cortos, el silencio del afio, la sombra,

sabré entonces que mi vida aln se mueve

con la oscura tierra y se humedece

en un profundo olvido, en el lapso de la tierra y su renovacion.

Y si en las fases cambiantes de la vida del hombre
cayera enfermo y miserable

y mis mufiecas parecieran rotas, mi corazén muerto
ausente ya la fuerza y mi vida

fuera sélo los restos de una vida:

y aun, dentro de todo, jirones de amoroso olvido,

jirones de renovacion,

escasas flores, al viento, sobre su languido tallo, pero todavia flores y nuevas y raras
gue asi como una vida, que no brotaba, son botones nuevos de mi—

entonces sabré de cierto que estoy,

que aun estoy en manos del Dios que desconozco

y es El quien me anonada hasta su propio olvido,
hasta llevar, a una nueva mafiana, un hombre nuevo.



14. T.S. Evuiot (Estapos Unipos-INGLATERRA, 1888-1963)

Un canto para Simedn

Sefior, los jacintos romanos florecen en los vasos y

El sol de invierno se arrastra en la colinas de nieve;
La remisa estacién ha hecho un alto.

Mi vida es luz, en espera del viento de la muerte,
Como una pluma sobre el dorso de mi mano.

El polvo en la luz del sol y la memoria en los rincones
Esperan el viento escalofriante hacia la tierra muerta.

Concédenos tu paz.

he caminado muchos afos en esta ciudad,

He tenido fe y he ayunado, y cuidado de los pobres,

He dado y recibido honores y comodidad.

Nunca fue arrojado nadie de mi puerta.

éQuién recordard mi casa, dénde vivirdn los hijos de mis hijos
Cuando llegue la hora del dolor?

Tomaran el camino de la cabra, y el cubiculo de la zorra,
Huyendo de caras extrafas y palabras extrafas.

Antes del tiempo de la cuerda y del azote y de la lamentacién
Concédenos tu paz.

Antes de las estaciones en la montafa de la desolacién,

Antes de la hora cierta del dolor maternal,

Ahora en este paso del nacimiento y podredumbre,

Deja el Infante, la Palabra alin impronunciable e impronunciada
Concede la consolacién de Israel

A éste que tiene ochenta afios y ninglin mafiana.

De acuerdo con tu palabra

Te alabardn y sufrirdn en cada generacién

Con gloria e irrisién,

Luz sobre luz, trepando la escala de los santos.

No para mi el martirio, el éxtasis de pensamiento y oracion,

No para mi la dltima visién.

Concédeme tu paz.

(Y una espada atravesard tu corazén,

Tuya también.)

Estoy cansado de mi propia vida y de las vidas de los que vienen después de mi.
Estoy muriendo en mi propia muerte, y las muertes de los que vienen después de mi.
Deja partir a tu siervo.

Habiendo visto ya tu salvacién.



15. ALBerto Cateiro [FernanDo Pessoa] (PortucaL, 1888-193 )

El guardador de rebanos (fragmento)
\"
Hay bastante metafisica en no pensar en nada.

¢Qué pienso yo del mundo?
iQué sé yo lo que pienso del mundo!
Si enfermara pensaria en eso.

¢Qué idea tengo yo de las cosas?

¢{Qué opinién tengo sobre causas y efectos?
¢Qué he meditado sobre Dios y el alma

Y sobre la creacién del Mundo?

No sé. Para mi pensar en eso es cerrar los o0jos
Y no pensar. Es correr las cortinas

De mi ventana (que no tiene cortinas).

[...]

No creo en Dios porque nunca lo he visto.
Si él quisiera que yo creyera en él,
Vendria sin duda a hablar conmigo

Y entraria por mi puerta

Diciéndome, iAqui estoy!

[...]

Pero si Dios es los arboles y las flores

Y los montes y el sol y el luar,

Entonces creo en él,

Entonces creo en él a toda hora,

Y mi vida es toda una oracién y una misa,

Y una comunién con los ojos y por los oidos.

Pero si Dios es los arboles y las flores

Y los montes y el luary el sol,

¢Para qué le llamo Dios?

Le llamo flores y drboles y montes y sol y luar;
Porque, si él se hizo, para que yo lo viera,

En sol y luar y flores y arboles y montes,

Si él se me aparece como arboles y montes

Y luar y sol y flores,

Es porque él quiere que lo conozca

Como éarboles y montes y flores y luary sol.

Y por eso lo obedezco

({Qué mads se yo de Dios que Dios de si mismo?),
Le obedezco viviendo, espontdneamente,

Como quien abre los ojos y ve,

Y le llamo luary sol y flores y drboles y montes,
Y lo amo sin pensar en él,

Y lo pienso al ver y oir,

Y ando con él a toda hora.



16. Giuserpe UNGARETTI (ITaLIA, 1888-1970)
La piedad (fragmentos)

1

Yo soy un hombre herido.

Y me quisiera ir

y llegar finalmente,

piedad, donde se oye

al hombre solo consigo.

Sélo soberbia y bondad tengo.

Y me siento exiliado entre los hombres.
Mas por ellos padezco.

¢No serfa digno de volver en mi?

He poblado de nombres el silencio.

¢{He hecho pedazos corazén y mente
para caer en servidumbre de palabras?

Reino sobre fantasmas.

Ay hojas secas,
alma llevada aqui y alla...

No, detesto el viento y su voz
de bestia inmemorial.

Oh Dios, aquellos que te imploran,
inada mas que de nombre te conocen?

Me has desechado de la vida.

¢{Me desecharas de la muerte?

Tal vez ni aun de esperar es digno el hombre.
¢Se agoté hasta la fuente del remordimiento?

El pecado qué importa
si ya no lleva a la pureza.

La carne apenas si se acuerda
de que era fuerte un dia.

Esta loca y gastada el alma.

Dios, mira la flaqueza nuestra.
Quisiéramos una certeza.

{Ya ni te ries de nosotros?
Y compadécenos pues, crueldad.

No puedo més de estar emparedado
en el deseo sin amor.



Un rastro de justicia muéstranos.
{Tu ley cudl es?

Fulminame mis pobres emociones,
libérame de la inquietud.

Estoy harto de aullar sin tener voz.

4
El hombre, universo monétono,
cree ensanchar sus bienes

y de sus manos afiebradas

no brotan mas que limites sin fin.

Sobre el vacio, asido
a su hilo de arafia,
no teme y no seduce
sino su propio grito.

Repara el desgaste alzando tumbas,
y no cuenta para pensarte, Eterno,
mds que con las blasfemias.



17. GasrieLa MistraL (CHiLe, 1889-1957)

Credo

Creo en mi corazén, ramo de aromas
gue mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida

y haciéndola bendita.

Creo en mi corazén, el que no pide

nada porque es capaz del sumo ensuefo
y abraza en el ensuefo lo creado,
iinmenso duefio!

Creo en mi corazén que cuando canta
sumerge en el Dios hondo el flanco herido
para subir de la piscina viva

como recién nacido.

Creo en mi corazén, el que tremola,
porque lo hizo el que turbé los mares,

y en el que da la Vida orquestaciones
como de pleamares.

Creo en mi corazén, el que yo exprimo
para tefiir el lienzo de la vida

de rojez o palor, y que le ha hecho

veste encendida.

Creo en mi corazén, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.

Creo en mi corazén siempre vertido,
pero nunca vaciado.

Creo en mi corazén en que el gusano

no ha de morder, pues mellard a la muerte;
creo en mi corazén, el reclinado

en el pecho del Dios terrible y fuerte.



18.0sip ManbeLstam (Rusia, 1891-1938)

i QUE SIMA EN EL REMOLINO DE CRISTAL!

Por nosotros interceden los montes de Siena
y las espinosas catedrales de locas rocas
colgadas de un aire de lana y silencio.

De la escala de profetas y reyes

desciende el érgano, la fortaleza del Espiritu Santo,

el vivo ladrido y la mansa furia de los mastines,

las zamarras de los pastores y los baculos de los jueces.

Aqui estd la tierra inmévil. Con ella bebo

el aire fresco y montafioso del cristianismo,

el Credo abrupto, el hélito del salmista,

las llaves y los harapos de los templos de los apéstoles.

¢Qué linea podria propagar

el cristal de las altas notas en el éter fortificado

y hacer que desde los montes cristianos a un espacio asombrado,
como un canto de Palestrina, la gracia descienda?



19. Marina Tsvietaieva (Rusia, 1891-1941)

iEN UNO DE LOS DOS CREPUSCULOS MORIRE!
Pero en cual —nadie lo puede saber.
iSi mi antorcha dos veces se apagara,
con el de la tarde y el de la mafana!

Bailando he pasado por la tierra, ihija del cielo!

icon mi falda llena de rosas! — iSin dafiar un solo retofio!
iEn el crepusculo moriré! No enviard Dios

una noche de 4guilas para mi alma de cisne.

Finamente apartaré, sin besarla, la cruz;

por ultimo saludo me lanzaré al cielo generoso.
Una racha de ocaso —una sonrisa por respuesta...
iEn mi Ultima agonia también seré poeta!



20. Cesar VaLLgjo (Peru, 1892-1938)

Los dados eternos
Para Manuel Gonzédlez Prada esta emocién bravia y selecta, una de las que, con méas entusiasmo,
me ha aplaudido el gran maestro

Dios mio estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado;

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez ioh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiradn las ojeras de la Muerte,

como dos ases fUnebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra

es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

Trilce, XXXI
Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas

de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

éSe luden seis de sol?

Natividad. Céllate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequenia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefor, lo quiero yo...
Y basta!



21. e.e. cumMings (Estapos Unipos, 1894-1962)

JEHOVA ENTERRADO, SATAN MUERTO,

los medrosos adoran lo Mucho y lo Rapido;

no sintiendo lo malo como malo,

la mansedumbre pasa por bondad;

obedece dice toc,sométete dice tic,

la Eternidad es un Plan Quinquenal:

si la Alegria y el Dolor estdn en la casa de empefios
équién se atreverd a llamarse hombre?

bribones sin suefios avanzan saciados de Sombras,
Fulano es Mengano y Mengano es Zutano;
mientras los Chismes asesinan gritan y suman,

el culto a lo Igual es lo mas chic;

con instrumentos nuevos

se mide precisamente lo Nuevo:

si para besar el micro el judio se hace marrano
iquién se atreverd a llamarse hombre?

los mentirosos invocan a gritos la Verdad,

los esclavos dan taconazos pidiendo Libertad;

donde los Necios son santos,locos los poetas,

chillan los ilustres ilusos del Progreso;

cuando se proscriben las Almas,enferman los Corazones,
con Corazones enfermos,las Mentes no pueden nada:

si el Odio es un juego y el Amor un coito

équién se atreverd a llamarse hombre?

Cristo Rey,este mundo hace agua por todas partes;
y salvavidas no hay:

s6lo puede caminar sobre las olas Aquel

gue se atreve a llamarSe hombre.

NO HACE NADA
o toda una vida
caminando en la oscuridad
encontré a cristo

jesus)el corazén

me dio un brinco

y se me pard
mientras pasaba(tan

cerca como yo lo estoy de ti
si mas cerca

hecho de nada

excepto soledad



22. Lucian BrLaga (Rumania, 1895-1961)

Las lagrimas

Cuando echado del nido de la eternidad,

el primer hombre

pasaba asombrado y pensativo por los bosques y campos,
le apenaban

la luz, las nubes, el horizonte —y de cualquier flor
le punzaba un recuerdo del paraiso.

Y el primer hombre, el errante, no sabia llorar.
Una vez, agotado por el azul tan claro

de la primavera,

con alma de nifio el primer hombre

cay6 de cara al polvo:

“Padre, arrancame los ojos

0 si te es posible fabrica sobre ellos

una telarafia, una mortaja,

para que no vea mas

ni flor, ni cielo, ni sonrisa de Eva, ni las nubes,
porque toda esa luz me duele”.

Entonces, El Piadoso, en un instante de misericordia,
le dio las lagrimas.



23. JorGe DE Lima (BrasiL, 1895-1953)

Poema del cristiano

Porgue la sangre de Cristo

ha caido en mis ojos

mi visién es universal

y tiene dimensiones que todos ignoran.

Los milenios pasados y los futuros

no me aturden, pues nazco y naceré,

pues soy uno con todas las criaturas,

con todos los seres, con todas las cosas

que descompongo y absorbo con los sentidos

y comprendo con la inteligencia

transfigurada en Cristo.

Tengo los movimientos ensanchados.

Soy ubicuo: estoy en Dios y en la materia;

soy viejisimo y apenas naci ayer,

estoy empapado en los limos primitivos

y, al mismo tiempo, resueno las trompetas finales,

comprendo todas las lenguas, todos los gestos, todos los signos,

tengo glébulos de sangre de las razas més opuestas.

Puedo enjugar con una simple sefa

el llanto de todos los hermanos distantes.

Puedo extender sobre todas las cabezas un cielo unanime y estrellado.

Llamo a comer conmigo a todos los mendigos,

y ando sobre las aguas igual que los profetas biblicos.

Ya no hay oscuridad para mi.

Opero transfusiones de luz en los seres opacos,

puedo mutilarme y reproducir mis miembros, como las estrellas de mar,

porque creo en la resurreccién de la carne y creo en Cristo,

y creo en la vida eterna, amén.

Y, poseyendo la vida eterna, pueso transgredir las leyes naturales;

vengo e iré como una profecia,

soy espontdneo como la intuicién y la Fe.

Soy rapido como la respuesta del Maestro,

soy inconsutil como su tunica,

SOy humeroso como su Iglesia,

tengo los brazos abiertos como su Cruz despedazada y rehecha

a cada instante, en todas direcciones, en los cuatro puntos cardinales;

y sobre los hombros La conduzco

a través de toda la oscuridad del mundo, porque tengo la luz eterna en los ojos.

Y teniendo la luz eterna en los ojos, soy el mago mayor;

resucito en la boca de los tigres, soy un payaso, soy el alfa y la omega, pez, cordero, comedor de
saltamontes, soy ridiculo, soy tentado y perdonado, soy derribado al suelo y glorificado, tengo mantos de
plUrpura y de estamefia, soy burrisimo como San Cristébal y sapientisimo como Santo Tomas. Y estoy loco,
loco, completamente loco para siempre, por todos los siglos, loco de Dios, Amén.

Y, siendo la locura de Dios, soy la razén de las cosas, el orden y al medida;

soy la balanza, la creacién, la obediencia;

soy el arrepentimiento, soy la humildad;

soy el autor de la pasiéon y muerte de Jesus;

soy la culpa de todo.

Nada soy.

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.



24. JorGe Luis BorGges (ARGENTINA, 1899-1986)

Cristo en la cruz

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las [dminas.
Es dspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

gue ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gnésticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la parpura, la mitra, la liturgia,

la conversién de Guthrum por la espada,
la Inquisicién, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
gue muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metaforas

y una doctrina del perdén que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribié un irlandés en una cércel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¢De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Baruch Spinoza

Bruma de oro, el Occidente alumbra

La ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
De tristes ojos y de piel cetrina;

Lo lleva el tiempo como lleva el rio

Una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometria delicada;

Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El més prédigo amor le fue otorgado,

El amor que no espera ser amado.



25. Jose GorosTiza (México, 1901-1973)

Muerte sin fin (fragmento)

iMds qué vaso —también—, mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos sin eco,

aunque se llama Dios,

Nno sea sino un vaso

qgue nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma sélo advierte

en una transparencia acumulada

gue tifie la nocién de El, de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.

iSi, es azul! iTiene que ser azul!

Un coagulado azul de lontananza,

un circundante amor de la criatura,

en donde el ojo de agua de su cuerpo
gue mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia,
iagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesién al suelo!,

en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa;

se pone en pie, veraz, como una estatua.
¢{Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizé que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

iay!, tanto mas hacia lo eterno minimo
cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma.
Un céncavo minuto del espiritu

gue una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

0 en las cumbres peladas del insomnio—,
ocurre; nada mas, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.
¢{También —mejor que un lecho— para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracién?

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
gue cae; nada mas, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras
—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,



pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botares de aire

Yy Nos pone su mascara grandiosa,
iay!, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.
Pero en las zonas infimas del ojo,

€en su nimio saber,

no ocurre nada, no; sélo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

gue a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detras de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—itodo a voces azules, el secreto

de su infantil mecanica!—

en el instante mismo que se empefa
en el tortuoso afan del universo.



26. MuriLo Menbes (BrasiL, 1901-1975)

San Juan de la Cruz

Vivir organizando el diamante
(intuyendo su faz) y escondiéndolo.
Tratarlo con ternura castigada.

Ni en el desierto suspenderlo.

Pero

Vivir consumido de su gracia.
Obedecer a ese fuego frio

Que se resuelve en punto rarefacto.
Vivir: de su silencio aprendiéndose.
No temer su pérdida en lo oscuro.

*

Y, del propio diamante ya olvidado,
Morir, de su esqueleto vaciado:
Para poder ser todo, es preciso ser nada.



27. Sawatore Quasimopo (ItaLia, 1901-1968)

Declina el dia

Me hallas desierto, Sefor,
en tu dia,

cerrado a toda luz.

Sin ti me da miedo,

perdida senda de amor,

y N0 me es gracia

tampoco el trémulo cantarme
que seca mis deseos.

Te amé, te golpeé;

declina el dia

y tomo sombras de los cielos:
iQué tristeza mi corazén

de carne!



28. Lanza peL Vasto (Francia, 1901-1981)

Oracion de la noche

Sefior, extravianos en la espesura del aprisco

Donde se cruzan los caminos y la enramada del suefio.

Mas al despuntar el alba conduce nuestra barca

A la ribera del lago en donde nos varamos;

Conducenos hacia nosotros y cuando recojas este saco

Lleno de conocidas pesadumbres que un mismo hombre se levante.

Dios solitario y bueno, Rey del silencio,

Que en tu mano sostienes a Orién y a las Osas,

No sueltes el espacio y su balanza;

Haz brotar la hierba y espejear las fuentes,

Haz que palpite nuestro corazén y nuestros ojos olviden.
Recorre con tu mirada todas las armonias.

No te duermas, Padre bueno, vela todavia,

Pues mafana como ayer dos y dos siguen siendo cuatro.
Endereza lo recto y dale peso al cuerpo.

Calienta en todo tiempo el fuego, sopla el aire, dignate
Fijar la mirada en el sol para que no se apague.

Dios sangrante

Cual fruto en la tinaja triturado
Mantenednos alegres, Dios sangrante,
Embridganos con vino de alegria
Ataviados de blanco en tu banquete.

O como al arbol vestido de gloria,
Cenidos de verdor y centelleantes

De brisa y gritos de ave, danos de beber
En tu céliz, Dios sangrante.

En los torrentes del corazén como un pez,

En los torrentes de la sangre, irradia, Dios de alegria,
Y para que mas claro brote nuestro son

Golpéanos con tu mano que fulmina.

Ni pan ni paz, sélo tus tres clavos,

Oh sangrante Cristo que danzas en la cruz
Como el fuego que incendiara todo,
Excepto tu palabra en la que creo.



29. RaraeL ALserti (Espaia, 1902-2000)

Entro, Senor, en tus iglesias...
Entro, Sefior, en tus iglesias... Dime

si tienes voz, épor qué siempre vacias?
Te lo pregunto por si no sabias

gue ya a muy pocos tu pasion redime.

Respéndeme, Sefior, si te deprime
decirme lo que a nadie le dirias:

si entre las sombras de esas naves frias
tu corazén anonadado gime.

Confiésalo, Sefor. Sélo tus fieles
hoy son esos andénimos tropeles
gue en todo ven una leccién de arte.

Miran acd, miran alld, asombrados,
angeles, puertas, cupulas, dorados...
y no te encuentran por ninguna parte.



30. DurLce Maria Loynaz (Cusa, 1902-1997)

La oracion de la rosa

Padre nuestro que estas en la tierra; en la fuerte
y hermosa tierra;

en la tierra buena:

Santificado sea el nombre tuyo

qgue nadie sabe; que en ninguna forma
se atrevié a pronunciar este silencio
pequefio y delicado..., este

silencio que en el mundo

somos nosotras

las rosas...

Venga también a nos, las pequeiitas
y dulces flores de la tierra,
el tu Reino prometido...

Hagase en nos tu voluntad, aunque ella
sea que nuestra vida sélo dure
lo que dura una tarde...

El sol nuestro de cada dia, danoslo
para el Unico dia nuestro...

Perdona nuestras deudas

—Ila de la espina,

la del perfume cada vez mas débil,

la de la miel que no alcanzé

para la sed de dos abejas...—,

asi como nosotros perdonamos

a nuestros deudores los hombres,

qgue nos cortan, nos venden y nos llevan
a sus mentiras funebres,

a sus torpes o insulsas fiestas...

No nos dejes caer

nunca en la tentacién de desear
la palabra vacia —iel cascabel
de las palabras!...,

ni el moverse de pies
apresurados,

ni el corazén oscuro de

los animales que se pudre...
Mas libranos de todo mal.

Amén.



31.Viapimir HoLan (PraGga, 1905-1980)

Resurreccion

Tras esta vida aqui éseremos despertados algun dia

por los gritos terribles de las trompetas y los clarines?
Perdéname, Sefior, pero no creo

gue el principio y la resurreccién de nosotros los muertos
sean anunciados por el canto de un gallo.

Seguiremos acostados un rato mas...
La primera en levantarse

serd mi madre... La escucharemos
encender quietamente el fuego,
guietamente poner en él la tetera;
sacar de la alacena el molino de café...
Y una vez més estaremos en casa.

Hacia la poesia

No sabes de dénde viene este camino

gue a ningun sitio te conduce.

Pero te importa poco, ya que estuvo lleno de echizos,

mujeres, milagros y ansias de libertad.

Viste como si hubieran dado muerte a un caballo bajo un angel

y el dngel continuara a pie; éste es el camino del olvido de si mismo;
s6lo después conociste el sufrimiento humano

y el de Dios que también va en busca de la felicidad,

Dios, ese amante no correspondido...



32. DietricH BonHOEFFER (ALEMANIA, 1906-1945)

Cristianos y paganos

1

Los hombres se dirigen a Dios cuando se sienten necesitados,
imploran ayuda, piden felicidad y pan,

salvacién de la enfermedad, de la culpa y de la muerte.
Todos lo hacen asi, todos, cristianos y paganos.

2

Los hombres se dirigen a Dios cuando le sienten necesitado,
lo encuentran pobre y despreciado, sin abrigo y sin pan,

lo ven devorado por el pecado, la debilidad y la muerte.

Los cristianos estdn con Dios en su pasién.

3

Dios se dirige a todos los hombres cuando se sienten necesitados,
sacia cuerpo y alma con su pan,

muere crucificado para cristianos y paganos

y perdona a unos y otros.



33. W.H. Aupen (INGLATERRA, 1907-1973)

Herman Melville

Al final casi, navegando, entré a una calma singular
y ancld en su casa y alcanzé a su esposa

y bogé en la ensenada de sus manos

y cada mafiana cruzaba a la oficina

como si fuera otra isla su trabajo.

Existia el Bien: esto era su nueva ciencia

su terror tuvo que alejarse totalmente

para que se diera cuenta; mas fue lanzado por el viento
allende el Cabo de Hornos del éxito razonable

gue aulla: “Esta roca es el edén. Aqui naufraga”.

Pero que lo ensordecié con truenos y lo aturdié con reldmpagos:
—el héroe lundtico cazando, como a una joya,

al raro monstruo ambiguo que mutilé su sexo,

odio por odio hasta vaciarse en grito,

sobreviviente imposible arrebatado al delirio—

todo eso era falso y complicado; la verdad era simple.

Nada espectacular el Mal, y siempre humano,
comparte nuestra cama y come en nuestra mesa,

y nos presenta al Bien todos los dias,

hasta en las estancias rodeadas de yerros;

tiene un nombre (como “Billy”) y es casi perfecto
aunque porta como un adorno su tartamudez:

y cada vez que se topan tiene que pasar lo mismo;
es el Mal el que es desvalido como un amante

y busca pleito hasta encontrarlo

y ambos son destruidos abiertamente ante nosotros.

Pues ahora se habia despertado y ya sabia

gue nadie se salva mientras no sea en suefios;

pero habia algo mas que habia sido trastocado por la pesadilla—
incluso el castigo era humano y era una forma de amor:

la quejosa tormenta habia sido la presencia de su padre

y habia sido llevado siempre en el pecho de su padre.

Que con delicadeza lo habia descendido ahora para abandonarlo.
Se puso de pie sobre el balcén angosto y escuché

y todas las estrellas arriba cantaron como en su infancia

“Todo, todo es vanidad”, pero ya no era lo mismo;

porque ahora las palabras cayeron como el sosiego de las montafias
—Natanael fue timido por ser su amor egoista—

pero ahora gritd, transportado y vencido,

“La divinidad se ha roto como un pan. Nosotros somos los pedazos”.

Y se sentd en su escritorio y escribié una historia.



34. José Lezama Lima (Cuea, 1910-1976)
Sonetos a la Virgen

1

Deipara, paridora de Dios. Suave
la giba del engafio para ser

tuvo que aislar el trigo del ave,

el ave de la flor, no ser del querer.

El molino, Deipara, sea el que acabe

la malacrianza del ser que es el romper.
Retuércese la sombra, nadie alabe

la fealdad, giba o millén de su poder.

Oye: tl no quieres crear sin ser medida.
Inmévil, dormida y despertada, oiste
espiga y sistro, el dngel que sonaba.

La nieve en el bosque extendida.
Eternidad en el costado sentiste
pues dormias la estrella que gritaba.

"
Mais tes mains (dit I'ange a Marie) sont merveilleusement bénies. Je suis le jour, je suis la rosée;
mais toi,
tu est I'Arbre.
R.M. RILKE, Vie de Marie

Sin romper el sello de la semejanza,
como en el hueco de la torre nube
se cruza con la bienaventuranza.
Oh fiel y suefo del cristal que pule

su rocio o el arbol de confianza,
reverso del Descreido pues si sube
su escala es caracol o malandanza,
pira gimiendo, palabra que huye.

Para caer de tu corona alzada
los &ngeles permanecen o se esconden,
ya que tu oiste a la luz causada

por el cordero que la luz descorre
para ofrecer lo blanco a la nevada,
para extender la nieve que recorre.

1}
Cautivo enredo ronda tu costado,
pluma nevada hiriendo la garganta.
Breve trono y su instante destronado
tiemblan al silbo si suave se levanta.

Mas que sombra, que infante desvelado,
la armadura del cielo que nos canta

su aria sin sonido, su son deslavazado
marafa ilusa contra el viento anda.

Lento se cae el pareddn del suefio;
dulce costumbre de este incierto paso;
grita y se destruyen sus escalas.



Ya el viento navega a nuevo vaso
y sombras buscan deseado duefio.
&Y si al morir no nos acuden alas?

v

Pero si acudirds; alli te veo,

ola tras ola, manto dominado,

que viene a invitarme a lo que creo:
mi Paraiso y tu Verbo, el encarnado.

En ramas de cerezo buen recreo,

o en cestillos de mimbre gobernado;
en tan despierto transito lo feo

se ird tornando en rostro del Amado.

El alfiler se bafiara en la rosa,
suefio sera el aroma y su sentido,
hastio el aire que al jinete mueve.

El &rbol bajara diccién hermosa,
la muerte dejara de ser sonido.
Tu sombra hard la eternidad mas breve.



35. Obiseas Euimis (Grecia, 1911-1996)

Dignum Est (fragmento)
XV
Dios mio, asi tu me quisiste y ahora yo te correspondo.
El perdén no he otorgado,
a rogar no he consentido,
el yermo he soportado como el guijarro.
éQué, qué, qué mas me aguarda?
Los rebafios de estrellas a tus brazos dirijo
y el Alba, antes que yo pueda impedirlo,
lejos, en sus redes se los ha llevado,
iy asi td la quisiste!
Colinas con castillos y mares con frutales
afianzo en el aire.
La campana del crepulsculo, lentamente, se los bebe,
iy asi td la quisiste!
Elevo hierba como si tratara con todas mis fuerzas
y miradlas caen de nuevo
bajo la daga de Julio,
iy asi td la quisiste!
Asi pues, iqué mas, que nueva prueba me aguarda?
He aqui que td hablas y yo me hago realidad.
Arrojo la piedra y a mi me alcanza.
Ahondo en las minas y trabajo en los cielos.
Persigo a los pajaros y en su peso me pierdo.
Dios mio asi tU me quisiste y ahora yo te correspondo.
Los elementos que eres,
dias y noches,
soles y estrellas, tormentas y calma,
subvierto en orden y en contra las pongo
de mi propia muerte,
ique asi tu la quisiste!



36. CzesLaw MiLosz (Lituania-PoLonia, 1911- )

Sobre la plegaria

Me preguntas, cémo rezar a alguien que no existe.

Sélo sé que la plegaria levanta un puente de seda

Por el cual avanzamos como en un trampolin

Hasta alzar el vuelo por encima de los paisajes de oro profundo
Cambiados por el mégico sincope del sol.

Este puente va hacia la orilla del Reverso

Donde el otro lado de las cosas revela un sentido

Apenas sospechado de las palabras “esto es”.

Mira, estoy diciendo: nosotros. Y cada uno en su singularidad
Siente alli la compasién por los que siguen presos en el cuerpo,
Y sabe que, si incluso no existiese la otra orilla,

Igual tendrian que entrar en el puente tendido sobre la tierra.

Veni Creator

Ven, Espiritu Santo,

pisando (o sin pisar) la hierba,

dejandote ver (0 no) en una lengua de fuego en torno a la cabeza,
cuando recogen el heno, o cuando el tractor se va a la arada

en el valle de las arboledas de avellanos, o cuando la nieve

pesa sobre los pinos lisiados en Sierra Nevada.

S6lo soy un hombre, necesito los signos visibles.

Pronto me fatiga construir la escalera de lo abstracto.

Rogaba a veces, y tu lo sabes, que la figura en la iglesia

levantara para mi su mano, una sola, Unica vez.

Pero comprendo que los signos no pueden ser sino humanos.
Despierta entonces al hombre, por donde quiera que esté en la tierra
(no a mi, pues yo sé guardar la medida)

y concédeme que, al contemplarlo, pueda alabarte a Ti.



37. PasLo Antonio Cuabpra (NicaraGcua, 1912-2001)

Salmo de la noche oscura

La noche es antigua y reservada.

Angeles oscuros la custodian apagando la comunién de las palabras.
¢Dénde encontraré respuesta —iOh soledad!— para el grito del abandonado?
Herido voy, Sefor, entre tus vifias invisibles.

Como un ciego percibo el oscuro murmullo de tus trigales.

La noche es el velo de tu Gloria y voy cruzando su cautiverio.

éQuién es ese dngel que ahora tafie mi sangre con su mano lenta?

Yo caminaba por una tierra casi dichosa

TU me habias dicho que valia mas que un gran nimero de pajaros.

Y habia amado la Tierra y adquirido el nombre de sus cosas.

Pero has derribado mi carne sobre la roca

iEse potro que huye siente el espanto todavia

Y aquellos que me acompafiaban me miraron con tristeza y ya partieron!
Este es el final de los que han seguido tu camino

iAy! ¢Por qué se engafian los amantes y aln perduran?

Me has arrojado de mi deleite para sumergirme en una sed que nada sacia.
Crei poder confiar en la mano que me tendias

iY colocaste mi mano donde ha sido para siempre traspasada!

Si permanecieras conmigo yo me alimentaria de tu presencia

Pero me has abandonado en el lugar de tu suplicio

Y sélo quieres que perciba la oscuridad de mi pecado.

iDificil es amar segun tus condiciones!

iDura es la tierra cuando tu colocas esta espada implacable en sus portales!
iMira cdmo regreso —isolo entre tanto olvido!— de conocer al hombre,
Con el costado abierto, manando crepusculos que enrojecen mi vestidura.
En vano recorro los muros de tu silencio como un mendigo invernal!

iHe arrojado mis gritos contra los angeles nocturnos!

iComo un ciego he golpeado con los pufos la oscuridad de tu santuario!
No pido que cese este camino cuya distancia he perdido con mi sangre.
iPido una noche menos honda para estos ojos sin apoyo!



38. Epmonp JaBes (Francia, 1912-1991)

El mas alto desafio (fragmento)

Y el hombre dijo a ese Dios:

“No oigo sino a Ti; pero no Te oigo.

No veo sino a Ti; pero no Te veo.

No busco sino a Ti; pero no Te busco.
No espero sino a Ti; pero no Te espero.

No concibo sino a Ti, pero no Te concibo.

No golpeo sino a Ti, pero no Te golpeo.

No me interrogo sino en Ti.

No me valoro sino en relacién a Ti.

No soy sino palabra en el seno de Tu palabra.

No soy vocablo sino donde Tu estas escrito”.

Y Dios dijo al hombre:

“Soy la despética, al obsesiva, la mas enigmdtica
de tus creaciones, después del verbo”.

Y el hombre dijo:

“éSoy el verbo?”

Y Dios dijo:

“Soy la interrogacién del verbo”.

Y el hombre dijo:

“.Soy el verbo en consideraciéon?”

Y Dios dijo:

“Que tu halito, oh blancura, sea grafia previa

en el marmol negro de Mi palabra. De lo que se
escribe febrilmente de dia, las tablillas de la noche
nos permitan la lectura”.

Y el hombre dijo:

“Mi lengua es polvo locuaz. Dame otra lengua”.
Y Dios dijo:

“El polvo es marmol y el vacio, universo”.

Y el hombre dijo:

“.Dénde estoy?”

Y Dios dijo:

“.Qué importa dénde estds? Donde estds, ya no te veo”.
Y el hombre dijo:

“¢Te di acaso ojos demasiado débiles?”

Y Dios dijo:

“Me has dado ojos de infinito”.

Y el hombre dijo:

“Hunde Tu mirada en mi. Llevo en mi seno el infinito”.
Y Dios dijo:

“Que nuestra ausencia sea alianza”.

Y el hombre dijo:

“.Doénde estas tu?

¢Dénde estoy yo?”



39. Nicanor Parra (CHiLE, 1914)

Padre nuestro

Padre nuestro que estas en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el ceno fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses mas en nosotros.

Comprendemos que sufres

Porgue no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que tu construyes.

El se rie de ti
Pero nosotros lloramos contigo:
No te preocupes de sus risas diabdlicas.

Padre nuestro que estas donde estas
Rodeado de angeles desleales
Sinceramente: no sufras méas por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.



40. Octavio Paz (Mégxico, 1914-1998)

El desconocido

La noche nace en espejos de luto.

Sombrios ramos himedos

cifien su pecho y su cintura,

su cuerpo azul, infinito y tangible.

No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.

La noche es verde, vasta y silenciosa.

La noche es morada y azul.

Es de fuego y es de agua.

La noche es de marmol negro y de humo.
En sus hombros nace un rio que se curva,
una silenciosa cascada de plumas negras.

Noche, dulce fiera,

boca de suefio, ojos de llama fija,

océano,

extensién infinita y limitada como un cuerpo acariciado a obscuras,
indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro o del miedo,
rio de terciopelo y ceguera,

respiracién dormida de un corazén inmenso que perdona:

el desdichado, el hueco,

el que lleva por méascara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma,

ensimismado en su arida pelea.

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,
sin encontrar jamas la forma que agote su impaciencia,

el muro del perdén o de la muerte.

Pero su corazén aun abre las alas

como un aguila roja en el desierto.

Suenan las flautas de la noche.

Canta dormido el mar;

ojo que tiembla absorto,

el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.

El marcha solo, infatigable,
encarcelado en su infinito,
como un fantasma que buscara su cuerpo.



41. DyLan THomas (INGLATERRA, 1914-1953)

Visién y plegaria (fragmento)
Paso la hoja de la plegaria y ardo
en una bendicién subita de sol.
En el nombre de los condenados
volver atrds quisiera y correr
a la tierra escondida
pero el sol clamoroso
ha bautizado
el cielo.
Y
el encontrado,
Oh si, dejadle
que me abrase y me ahogue
en su herida del mundo.
Su reldmpago contesta a mi
llanto. Mi voz arde en sus manos.
Ahora estoy perdido en el seno de Aquel que
ciega. Y el sol ruge cuando se acaba la oracién.



42. Tuomas Merton (Estapos Unibos, 1915-1968)

El monasterio trapense: de madrugada

Cuando los extensos campos huelen a amanecer

Y los valles cantan en su suefo

La luna peregrina derrama sobre la solemne oscuridad
Sus cataratas de silencio

Y luego se aleja, por sobre la extensa avenida de arboles.

Las estrellas esconden, en lo claro, su luz, como lagrimas,

Se estremecen donde algun tren corre, perdido,

Pitando en distancias de misterio hacia el Este,

Donde el fuego resplandece, en algun lugar, sobre un naufragio de ciudades.

Ahora, encendida en las ventanas de esta Casa, mi Alma,
Tu frivolidad, despierta clara:

Quema en la noche campesina

Tu sabia y desvelada ldmpara.

Porgque, de la fosca torre, aireado campanario,

De pronto, llegan las campanas, pajes de novia,

Y llenan el oscuro eco de amor y respeto.

Vela en las ventanas de Gethsemani, mi alma, mi hermana,
Porque los pasados afios, con humosas antorchas, vuelven,
Trayendo perfidia del mundo en llamas

Ensangrentando lo claro con el fuego arrojado.

Vela en el claustro de la noche solitaria, mi alma, mi Hermana,
Donde se reunieron los apdstoles, que fueron, una vez, dispersados,
Y llora la sangre de Dios en el lugar de Su traicién,

Y deplora con Pedro el triple canto del gallo.



43. ALBerto GIRRI (ARGENTINA, 1919-1991)

Pascal

Casi ninguna verdad,

el vacio

para sentirte seguro

contra la historia,

apdstata

por aconsejar la inconstancia,

la fatiga extrema,

la tempestad,

aunque los hombres no las amen,
por juzgarnos miseros

y tener tan alta idea de ti

que no quieres

compartir nuestras debilidades,
por ser tU mismo endeble

y admirar las moscas,

extrafias potencias

que ganan todas las batallas,
perturban el alma,

y devoran el resto,

por sustraerte al destino comun
asomandote al abismo,

tu abismo, a tu izquierda,

y orar con un largo grito de terror,
por cerrarte a la caridad

mientras velas, implacable,

y exiges

gue en esa agonia

gue durara hasta el fin del mundo
nadie se duerma,

por haberte ofrecido a Dios

tras anunciar que en todas partes
la naturaleza sefala a un Dios perdido.

Casi ninguna verdad,

el vacio

y el morir solos

debajo de un poco de tierra.
Tuviste razén,

qué necios son estos discursos.



44. Mario Beneperti (UruGuay, 1920)

Ausencia de Dios

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo del olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la Unica constante de tu espacio,
guedard para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

guedara en mi tu corazén inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa Unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estds en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

gue repeti buscandote, rodedndote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nifio, ésa que no sabia.

Ahora qué miedo inutil, qué vergiienza

no tener oracién para morder,

no tener fe para clavar las ufas,

no tener nada mas que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazén inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviviéndote.



45, Ernesto CARDENAL (NicaraGua, 1920)

Salmo 5
Escucha mis palabras oh Sefor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres td un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica
ni te influencia la propaganda
ni estds en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccién de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios estan llenos de planes criminales y expedientes siniestros
Pero tu me salvaras de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas...

Castigalos oh Dios
malogra su politica
confunde sus memorandums
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
tU estards conmigo
tl serds mi refugio el dia de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campanas publicitarias ni en sus campafas politicas
tu lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados

Telescopio en la noche oscura (fragmentos)
Yo que he tenido la mala suerte
de que Dios se enamorara de mi.
He quedado fuera del juego erdético.
Otros en esos juegos se reirdn de mi.
Cuando mi amor en Granada
ilimitado éestabas celoso?
Mis deseos sexuales han sido y son
tan sélo analogias de mi amor a vos.
Creo que te agradan mis deseos sexuales.

*

No SIENTO ESCRUPULO POR NO PODER ORAR.
Juntos el infinito y yo, yo



sin sentir lo mas minimo.
Igualito que si Dios no existiera.
Simplemente nada. éCabe con respecto al infinito
intimidad mayor?



46. PauL CeLan (ALemaniA-Rusia, 1920-1970)

Tenebrae
Estamos cerca, Sefior,
cerca y a la mano.

Maniatados ya, Sefior,

agarrados los unos a los otros, como si
el cuerpo de cada uno de nosotros fuera
tu cuerpo, Sefior.

Reza, Sefor,
rézanos,
estamos cerca.

Encorvados ibamos,
ibamos para inclinarnos
hacia la hondonada y el lago volcanico.

Al abrevadero fuimos, Senor.

Era sangre, sangre
lo que derramaste, Sefor.

Brillaba.

Nos arrojé tu imagen a los ojos, Sefior.
Ojos y boca estdn tan abiertos y vacios, Sefior.

Hemos bebido, Sefor.
La sangre y la imagen que estaba en la sangre, Sefor.

Reza, Senfor.
Estamos cerca.

Las jarras
A Klaus Demus

En las largas mesas del tiempo

beben las jarras de Dios.

Bebiendo agotan los ojos de los videntes y los ojos de los ciegos,
los corazones de las sombras que gobiernan,

la mejilla hueca de la tarde.

Ellas son las bebedoras més poderosas:

se llevan lo vacio o lo pleno a la boca

y no derraman la espuma como tu o yo.



47. Yernuoa Amijal (IsraeL, 1924-2000)

Dios esta lleno de piedad*

Dios esta lleno de piedad,

si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habria piedad en el mundo y no sélo en El.
Yo, que junté flores en la montafia

y reparé en todos los valles,

yo, que traje de las colinas cadaveres,

sé contar que el mundo estd vacio de piedad.

Yo, que fui rey de la sal junto al mar,

gue estuve parado indeciso junto a mi ventana,
gue conté los pasos de los angeles,

gue mi corazén levanté pesas de dolor

en las terribles competencias.

Yo, que sélo uso una pequefia parte

de las palabras que hay en el diccionario.

Yo, que debo descifrar enigmas a pesar mio

sé que si lleno no estuviera Dios todo de piedad
habria piedad en el mundo

y no sélo en El.

*Nombre de la oracién en memoria de los difuntos que se dice en la religién judia.

La mano de Dios en el mundo

La mano de Dios esta en el mundo

como la mano de mi madre en las entrafas del pollo sacrificado
en visperas de shabat.

¢Qué ve Dios a través de la ventana

mientras sus manos se hallan sumergidas en el mundo?

{Qué ve mi madre?

Mi pena ya ha envejecido

y ha dado a luz dos generaciones

de penas similares.

Mis esperanzas han levantado mansiones blancas
alejadas del apremio que pugna en mi.

Mi novia ha olvidado su amor en la calle

como si fuese una bicicleta. Toda la noche

a la intemperie bajo el rocio.

Los nifios escriben la historia de mi vida
y la historia de Jerusalem

con tiza de luna sobre el camino.

La mano de Dios esta en el mundo.



48. Ramon Xirau (Espana-MExico, 1924)
Gradas (fragmentos)

Las frutas y los cortos mirajes de la noche
son cachorros blancos. Cielo encendidamente arco,
Martin del Arco —¢y déonde, dénde Dios?

Bien lo saben las yerbas verdes, verdes,

bien lo saben las gradas del naciente mar,
bien lo saben los pajaros madrugadores,

bien lo sabe la oruga de las yerbas

que Dios es Dios en cada

trozo del mundo, trozo de hielo y heladura
mas alla de las cosas Dios de cosas,

barcas nacen y vuelven, hijas claras

de barcas-luz, de barcas cuerpo a barlovento.

En las playas serenas de la tarde, cantan
descendientes de Giotto, muro a muro,
hijos del mundo, hijos

del Hijo. Basta, el silencio habla. Basta.
Silencio, habla. Basta el silencio calla
calladico, calladamente Te dice.

Una plegaria —naves del mar navegan—,
una plegaria —las rosas mar navegan—,
una plegaria; las ruinas

vuelven hacia la forma exacta del origen.
Orar (no, no hablar, orar),

verte en las hojas doradas,
gregoriosamente el canto nace de la barca,
el canto brota en la madera viva de la barca.

5
Sin saberlo han entrado en tu Templo,
las musicas antiguas y tocadas son presentes,
pero, duro, el oido no oye nada. El templo es bello
y es viejo el Templo de los muros vivos,
la flor de la humedad es la flor de la humildad.
iEn la ojiva, en los 6rganos, cuantas
voces, cudntas en el silencio transparente
cuantas y cudntas voces, oh barcas!
He entrado en tu Templo
de tierra-oro, tierra-brasa encendida.
En los muros las velas de Aquellos
hombres viven aun, limpias y blancas. ¢{Dénde estés?
No hay lugar ni espacio ni tiempo donde estés
TU; no hay circulos ni claras esferas.
Escuchemos, ojos mortales, en el silencio,
concentrados, vivos, atentos en el

Silencio.
Hacia Tu mar penetran lentas barcas,
penetran lentamente nuestras barcas.



49. RoBerTo JuarRrROZ (ARGENTINA, 1925-1995)

Octava poesia vertical, 69
Me estd sobrando dios.

Debo recortar sus extremos
y recuperar el habla,
antes que se borren mis limites.

Debo reconocer una vez mas el campo
y decirme tres o cuatro palabras,
antes que todo se unifique.

Debo trasplantar lo que amo
y asegurarle por lo menos una fuente,
antes de volverme de espaldas.

Debo salvar algunas cosas,
aunque ya no me salve,
antes que todo se pierda.

Y para eso es preciso
gue dios me esté faltando.



50. ALLen GinsBerG (Estapos Unipos, 1926-1997)

Dios

El marinero de 18 afos “se habia congraciado con Dios”.

Una palabra. Una D mayuscula. ¢Quién es Dios? Yo crei verlo una vez y oir su voz, que ahoar suena
como la mia,

y si no soy Dios, entonces, équién es Dios? ¢Jesus Dios de la Biblia?

iLa Biblia de quién? {Antiguo JHVH? ¢{La palabra de 4 letras sin vocales o la palabra Dios de 4 letras?
¢D-1-0-S7

¢Al&? Algunos dicen que Ala es grande, aunque si te burlas de su nombre imuerto estés!

El Unico Sabio de Zoroastro solia ser grande y la versién de los mormones obtuvo pedigries y
genealogias absolutos.

El Dios del Papa, ées el mismo que el de los tele-evangelistas de la Infalible Iglesia Bautista del Sur?

¢Coémo es la plaza aquella con el Ala del Ayatold, Billy Graham con Nixon en sus rodillas, la deidad
Armagedoén de Ronald Reagan?

&Y el Dios del rabino Lubovicher negando tierra a cambio de paz?

¢El Dios de Yaser Arafat es el mismo de Shamir? {¢Y Magna Mater?

Que pasd con Afrodita, Hécate, Diana de muchos senos en Efeso, ila Venus gordita culona de
Willendorf més vieja que Yavé y Ald y el suefio de Zoroastro!

mas vieja que Confucio, Lao Tsé, Buda y los 39 patriarcas.

¢Es real un Dios? éHay un solo Dios? éCdmo es que hay tantos Dioses—

peledndose entre ellos, pobres mayas, aztecas, peruanos adoradores del sol? Sofadores hopi
peyote en torno al fuego en media luna.

éSoy yo Dios, hice el universo, lo sofiamos juntos

0 me cai por el tobogdn sobre el planeta, en busca de progenitores?

Yo sé que no soy Dios, ¢y ta? No seas tonto.

¢Dios? ¢Dios? ¢El Dios de todos? No seas tonto.

25/2/94



51. Pepro CasaLpALiGa (Espaiia-BrasiL, 1928)

Version de Dios

En la oquedad de nuestro barro breve
el mar sin nombre de Su luz no cabe.
Ninguna lengua a Su Verdad se atreve.
Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe.

Mayor que todo dios, nuestra sed busca,

se hace menor que el libro y la utopia,

y, cuando el Templo en su esplendor Lo ofusca,
rompe, infantil, del vientre de Maria.

El Unigénito venido a menos
traspone la distancia en un vagido;
calla la Gloria y el Amor explana;

Sus manos y Sus pies de tierra llenos,
rostro de carne y sol del Escondido,
iversiéon de Dios en pequefiez humana!



52. Juan GeLman (ArGenTINA, 1930)

Se dice

asi como hombres y mujeres/ en su infinita bondad/

creen en Dios/ es posible que Dios/

en su infinita bondad/ crea en hombres y mujeres/

crea en mi/ ahora mismo/ que tengo el corazén violeta de tristeza/

siempre me parecié que Dios bailaba el tango como los dioses/
(en el club atlanta de mi querida ciudad)/

en el salén argentina encantaba a las viejitas

gue iban alli las noches de semana

a ver si conseguian un poquito de amor/
aunque fuera de segunda mano

y no tuviera caricias flamantes/

era de ver a Dios alucindndolas con su carifio/

esas mujeres flotaban en el aire/

daban vueltas alrededor del mundo como pajaritos al sol/
se les caian sdbanas blanquisimas

como Dios mesmo/ pobrecito/

recuerdo cuando lo echaron de europa por la cuestién del pasaporte/
o porque Dios era argentino y disgustaba a la junta militar/

le revisaron el doble fondo del candor/

guerian ver si estaba haciendo un transporte de amores de izquierda

o suefios clandestinos/ porque Dios es asi/

su belleza parece una conspiracién/

se parece a cualquier hombre o mujer/

la belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiracién/

decime una cosa/ Dios/

VOS que pasaste las aduanas de orly/
icdmo son las aduanas del cielo?/
énos van a dejar pasar a todos

para que podamos reunirnos de una vez?/
itus aduaneros nos dejaran pasar?/

se dice que sos bueno/

como nosotros somos buenos con vos/

yo sé que te pasas la vida

hablando de la negra/

era bellisima y los dos la quisimos/

le tocabas los pechos para sentir el mundo/

tal vez esto no tenga remedio/

pero vos/ que sos Dios/ aguantame la almita/
esta noche que nos duelen los dafios/

debajo de tu infinita bondad/

Dios

Gastado, errante, sortea
fracasos como charcos

hoy que llueve. No quiere
leer lo que escribid. Le dieron
un papel que nadie

puede interpretar.

Sélo un loco.



Mira la tarde que se extingue
y espera sin esperanzas
qgue la noche sea eterna.



53. EvGueni EvrusHenko (Rusia, 1933)

El milagro superfluo

Cuan sencillo todo seria, por Dios,

cudn bueno, seguramente, y mas sensato,
de no escapdrseme una sUplica—

una irreflexiva suplica mia.

En la oscuridad sensible y vigilante,

de caidas vestiduras nacié

este milagro superfluo, blanco,

en pecaminosa nube de oscura cabellera.

Y cuando sali a la calle,
ocurrio lo inesperado:
s6lo of nieve sobre mi,
s6lo vi nieve bajo los pies.

En la urbe, severidad, equis.

Fango escondido en montones de nieve.
Volando entre ella, inméviles

y abatidas grdas dando bandazos.

éPor qué, para qué, de qué,

y a causa de qué insensato amor,
este nuevo milagro superfluo,
cae asi sobre las espaldas mias?

Mds valiera, vida, que me golpearas,
gue descargaras sobre mi tus iras,
antes que regalarme absurdamente
el més pesado de tus dones.

Eres buena, no hay que darle vueltas,
pero tu blando corazén anida maldad.
Si no fueras tan hermosa,

tampoco tan terrible fueras.

Y este Dios que grita oculto
aqui en mis profundidades,
éno serd otro milagro superfluo?
¢No estaria mas tranquilo sin éI?

Y asi, por blancas y desiertas aceras,
atormentdndome y atormentado,
vagué sin fin, aplastado por el don
de la belleza, que me destruye...



54. Roque Darron (EL Sawvabor, 1935-1975)

La cruz

¢De quién es ese extrafio Dios?
iEse que ahora véndennos
rigurosamente medido?

éPor qué desde su dura cruz

dicen que exige nuestro odio?

¢Por qué a su cielo Unico y solitario

no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores
nuestros jévenes hijos embriagados

en la celebracién de sus bodas secretas?

Ya con el latigo bastaba

ya con el hambre el nudo que nos rompe
la furia del mosquete

ya con la vehemencia de la espada
buscandonos la raiz del aliento.

Pero tenian que llegar hasta el altar de piedra
pisar el rostro de la fe que juramos
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud.

Pero tenfan que vencer a nuestros dulces dioses
escupirlos vejarlos

hundirlos en el lodo de la verglienza

abrir la desnudez de hierba y agua

de su infancia inmortal

a nuestros ojos torpes ya iniciados

por las brillantes baratijas

en la codicia ingenua del asombro.

Rezo venial

Rémpete, grave espejo,
quiebra tu mar delgado,
tu honda extensién de luz.

Cdrame la figura, Grande,
dale a mis ojos ciegos
salvacién.

En el nombre del humo, Padre actual,
de sus jugos que el viento
disemina.



55. AbkLia Prabo (BrasiL, 1935)

El hombre humano

Si no fuera por la esperanza de que me esperas con la mesa puesta,
no sé qué seria de mi.

Sin Tu Nombre

la claridad del mundo no me acoge,

es cruda luz quemante sobre los lamentos.

Yo necesito por detrds del sol

del calor que no se pone y ha engendrado mis suefos,

en la noche mas cerrada, ldmparas fulgurantes.

Porgue permaneces encima y abajo y alrededor de lo que existe,
yo descanso mi rostro en esta arena

contemplando las hormigas, envejeciendo en paz

como envejece lo que tiene un amoroso duefo.

El mar seria tan pequeiiito ante lo que lloraria

si no fueras mi Padre.

Oh Dios, aun asi no es sin temor que te amo,

ni sin miedo.

Derechos humanos
Sé que Dios mora en mi
COMOo en su mejor casa.
Soy su paisaje,

su retorta alquimica

y los dos ojos

de su alegria.

Pero esta letra es mia.



56. ALEjJaANDRA Pizarnik (ARGENTINA, 1936-1972)

El despertar
A Ledn Ostrov

Sefor

la jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazén estéd loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefa a vivir a los muertos

Sefior

el aire me castiga el ser
Detrds del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis hombres
ahorcados en la nada

Sefior

Tengo veinte afios

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

Sefor

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallé

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

¢Cémo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

¢Cémo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final

Todo continuaré igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuaré igual



Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefiaron
gue ya es demasiado tarde

Sefior
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazén

Recuerdo las negras mafanas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefior
La jaula se ha vuelto péajaro
y ha devorado mis esperanzas

Senor
La jaula se ha vuelto péjaro
Qué haré con el miedo



57. Seamus Heaney (IrLanbA per Norte, 1939)

In illo tempore

El gran misal desplegado

y, colgando, las cintas sedosas
esmeralda, pUrpura y blanco acuoso.

Distraidos, haciamos acto de presencia,
recibiamos, nos confesdbamos. Nos asumian
los verbos. Rendiamos adoracién.

Alzamos entonces la vista hacia los sustantivos.
La piedra del altar era el crepusculo, la custodia era la tarde,
la palabra alianza, una puesta de sol ensangrentada.

Ahora vivo en una bahia de gran renombre,
donde las aves marinas chillan a tempranas horas
como almas increibles

y aun la curva costera del paseo
gue busco en pos de conviccién
apenas si me tienta a creer en ella.



58. JosepH Brobsky (Rusia, 1940-1996)

La estrella de Navidad

En la estacién fria, en una localidad acostumbrada al calor mas que

al frio, a la horizontalidad mas que a una montafa,

un nifio nacié en un pesebre para salvar el mundo;

el viento soplaba como en los desiertos en invierno, transversalmente.

A El todo le parecia enorme: el pecho de su madre, el vaho

gue salia de las narices del buey, Gaspar, Baltasar, Melchor, los reyes
magos con sus regalos amontonados junto a la puerta entreabierta.
El no era mas que un punto, y un punto era la estrella.

Con entusiasmo, sin parpadear, a través de nubes pélidas,
dispersas, por encima del nifio del pesebre, venida de muy lejos
—desde la profundidad del universo, desde el extremo opuesto—,
la estrella estaba mirando el pesebre. Y ésa era la mirada del Padre.



