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ANTOLOGIA POETICA
FernandoPe ssoa

Escrito en un libro abandonado en un viaje

Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado
momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en
cierto instante hubiera dicho si en lugar de no, o no en lugar de si. Si en
determinada conversacion hubiese tenido frases que sélo ahora en el entresuefio
elaboro. Si todo esto hubiera sido asi hoy seria otro y quiza el Universo entero
seria insensiblemente llevado a ser otro también. Pero sélo ahora lo que nunca fui
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ni seré me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en
Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en
Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolucién, sin nexo, sin consecuencia.
Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espiritu por nada. En la
carretera de Cintra, o en la carretera del suefio, o en la carretera de la vida. A la
izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo
abierto con la luna a lo lejos. El auto que parecia hace poco proporcionarme
libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atras, la
casucha modesta. La vida alli debe ser feliz s6lo porque no es la mia. Si alguien
me ha visto desde la ventana de la casucha sofiara: ese que va en el auto es feliz.

Lo que se ha perdido

Lo que se ha perdido, lo que se deberia haber perdido,

lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error,

lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,
amandolo por haberlo tenido, que no lo habiamos amado;
lo que creiamos que pensabamos cuando sentiamos;

lo que era un recuerdo y creiamos que era una emocion;

y el mar en todo, llegando alla, rumoroso y fresco,

del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa,
en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar.

Intervalo doloroso

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegria es tan dolorosa como el
dolor.

Quien me diera ser un nifio poniendo barcos de papel en un estanque de la
quinta, con un dosel rustico de redes de parral poniendo ajedreces de luz y

sombra verde en los reflejos sombrios de la poco agua.

Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por mas nitidamente que yo vea 'y
comprenda la vida, yo no la puedo tocar.

;Razonar mi tristeza? jPara qué si el raciocinio es un esfuerzo, y quien esta triste
no puede esforzarse?

Ni siquiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de los que yo tanto
querria abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el alma con que

esforzarme.
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jCuantas veces me aflige no ser el accionador de aquel coche, el conductor de
aquel tren! Cualquier Otro banal supuesto cuya vida, por no ser mia,
deliciosamente me penetra para que yo la quiera y se me finge ajena!

Yo no tendria el horror a la vida como a una Cosa. Lia nocién de la vida como un
todo no me aplastaria los hombros del pensamiento.

Mis suefios son un refugio estupido, como un paraguas contra un rayo.
Soy tan inerte, tan pobrecito, tan falto de gestos y de actos.

Por mas que por mi me interne, todos los atajos de mi suefio van a dar a
claridades de angustia.

Incluso yo, el que suefia tanto, tengo intervalos en los que el suefio me huye.
Entonces las cosas me parecen nitidas. Se desvanece la neblina en la que me
cerco. Y todas las aristas visibles hieren la carne de mi alma. Todas las durezas
miradas me duele saberlas durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan
por dentro del alma.

La (mi) vida es como si me golpeasen con ella.

La nieve puso un mantel callado sobre todo

La nieve puso un mantel callado sobre todo.

No se siente sino lo que pasa dentro de casa.

Me arrebujo en un cobertor y no pienso siquiera en pensar.

Siento un gozo de animal y vagamente pienso,

y me duermo sin menos utilidad que todas las acciones del mundo.

Hoy por la mafiana sali muy temprano

Hoy por la mafiana sali muy temprano

por haber despertado aun mas temprano

y no tener nada que quisiera hacer...

No sabia qué camino tomar

pero el viento soplaba fuerte, barria hacia un lado,
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y segui el camino hacia donde el viento me soplaba por la espalda.
Asi ha sido siempre mi vida y

asi quiero que pueda ser siempre.

Voy donde el viento me lleva y no me

siento pensar.

Todas las cartas de amor son

Todas las cartas de amor son

Ridiculas.

No serian cartas de amor si no fueran

Ridiculas.

En mis tiempos también escribi cartas de amor,

Como las demas,

Ridiculas.

Cuando hay amor, las cartas de amor

Tienen que ser

Ridiculas.

Y es que, en fin,

Sélo las criaturas que no han escrito jamas

Cartas de amor

Son las que son

Ridiculas.

La verdad es que hoy

Mis recuerdos de aquellas cartas de amor

Son los que son

Ridiculos

(todas las palabras esdrujulas,

como los sentimientos esdrujulos,

son naturalmente

ridiculas.)

[El binomio de Newton es tan bello como la venus de Milo]
El binomio de Newton es tan bello como la venus de Milo,
Lo que pasa es que hay poca gente que se dé cuenta de ello.
0000000 -00000000000000000 -000000000000000000000
(El viento, fuera.)

Insomnio
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No duermo, ni espero dormir.

Ni en la muerte espero dormir.

Me aguarda un insomnio de la amplitud de los astros y un bostezo inttil, extenso
como el mundo.

No duermo; no puedo leer cuando me despierto de noche.

No puedo escribir cuando me despierto de noche,

No puedo pensar cuando me despierto de noche.

jDios mio, no puedo ni sofiar cuando me despierto de noche!

jAh, el opio de ser cualquiera otra persona!

No duermo; yazgo, cadaver despierto, sintiendo,

Y mi sentir es un pensamiento vacio.

Pasan por mi, trastornadas, cosas que me sucedieron;

Todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;

Pasan por mi, trastornadas, cosas que no me sucedieron:

Todas aquellas de las que me arrepiento y me culpo;

Pasan por mi, trastornadas, cosas que no son nada,

Y hasta de esas me arrepiento, me culpo, y no duermo.

Carezco de fuerza para tener la energia de encender un cigarrillo.
Contemplo la pared de enfrente de mi cuarto como si fuera el universo.
Fuera hay el silencio de esa cosa total.

Gran silencio aterrador en otra ocasién cualquiera,

En otra ocasién cualquiera en la que pudiera sentir.

Estoy escribiendo unos versos realmente simpaticos:

Unos versos que dicen que nada tengo que decir,

Unos versos que insisten en decirlo,

Versos, versos, versos, versos, versos...

Tantos versos...

Y la verdad entera y la vida entera, jfuera de los versos y de mi!
Tengo suefio y no duermo, siento y no s€ qué sentir.

Soy una sensacion sin la correspondiente persona,

Una abstraccién de autoconciencia sin de qué,

Salvo de lo necesario para sentir conciencia,

Salvo - yo qué sé salvo qué...

No duermo. No duermo. No duermo.

jQué sueiio tan grande en toda la cabeza, y sobre los ojos, y en el alma!
jQué sueiio tan grande en todo, salvo en poder dormir!

Oh amanecer, tardas tanto... ven...

Ven inutilmente

A traerme otro dia igual a éste, seguido de otra noche igual a ésta...
Ven a traerme la alegria de esta esperanza triste,

Porque siempre eres alegre y siempre traes la esperanza,
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Segun la vieja literatura de las sensaciones.

Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.

Mi cansancio penetra hasta el fondo del colchén.
Me duele la espalda por no estar acostado de lado.
Si estuviera acostado de lado,

me doleria la espalda por estar acostado de lado.
Ven, amanecer, jllega!

sQué hora es? No lo sé.

No tengo energia para tender la mano hasta el reloj,
No tengo energia para nada, para nada de nada...
Solo para estos versos, escritos el dia siguiente.

Si, escritos el dia siguiente.

Todos los versos se escriben siempre el dia siguiente.
Fuera, la noche absoluta, el sosiego absoluto.

Paz en toda la Naturaleza.

La Humanidad reposa y olvida sus amarguras.
Exactamente.

La Humanidad olvida sus alegrias y sus amarguras.
Es lo que suele decirse.

La Humanidad olvida, si, la Humanidad olvida.

Y es que incluso despierta la Humanidad olvida.
Exactamente. Pero yo no duermo.

Lisbon revisited (1923)

No: no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

iNo me vengan con conclusiones!
La tnica conclusién es morir.

iNo me traigan estéticas!

iNo me hablen de moral!

jQuitenme de aqui la metafisica!

iNo me anuncien sistemas completos, no me ensarten conquistas
De las ciencias (jde las ciencias, Dios mio, de las ciencias!)-

De las ciencias, de las artes, de la civilizacion moderna!

¢Qué mal hice yo a todos los dioses?

iSi tienen la verdad, guardensela!
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Soy un técnico, pero tengo técnica sélo dentro de la técnica.
Fuera de eso soy un loco, con todo el derecho a serlo.
Con todo el derecho a serlo, joyeron?

iNo me molesten, por amor de Dios!

¢Me querian casado, futil, cotidiano y tributante?

iMe querian lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?
Si yo fuera otra persona, les haria a todos, su voluntad.

Asi, como soy, jtengan paciencia!

jVayanse al diablo sin mi,

O dejen irme solitario al diablo!

¢Para qué habriamos de ir juntos?

iNo me tomen del brazo!

No me gusta que me tomen del brazo. Quiero estar sélo.
i Ya dije que soy solitario!

jAh, que estupidez querer que yo sirva de compafiial!

jOh cielo azul -el mismo de mi infancia-

Eterna verdad vacia y perfectal

jOh suave Tajo ancestral y mudo,

Pequefia verdad donde el cielo se reflejal

jOh angustia revisitada, Lisboa de otrora de hoy!

Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo me sienta.

jDéjenme en paz! No tardo, que yo nunca me tardo...
iY mientras tarda el Abismo y el Silencio
quiero estar solo!

No: despacio

No: despacio.

Despacio, porque no sé

A dénde quiero ir.

Hay entre mi y mis pasos
Una divergencia instintiva.
Hay entre quien soy y estoy
Una diferencia de verbo
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Que corresponde a la realidad.

Despacio.

Si, despacio...

Quiero pensar lo que quiere decir

Este despacio...

Tal vez el mundo exterior tenga demasiada prisa.

Tal vez el alma vulgar quiera llegar mas pronto.

Tal vez las impresiones del momento sean muy cercanas.
Todo eso, tal vez...

Pero lo que me preocupa es esta palabra: despacio...
sQué es lo que tiene que ser despacio?

A lo mejor, el universo...

Dios manda que se diga la verdad.

Pero esto, galguien se lo ha oido a Dios?

iVaya, por fin! Y por completo

jVaya, por fin! Y por completo...

jAqui la tengo!

Tengo la locura exactamente en la cabeza.

Mi corazén ha estallado como un petardo de a peseta
Y el sobresalto me llega a la cabeza por la espina dorsal...
jEstoy loco, a Dios gracias!

Y todo lo que di me vuelve hecho basura,

Y como saliva que se escupe al viento

Ha salpicado mi cara al descubierto.

Y todo lo que fui queda atado a mis pies

Como una arpillera que no envuelve nada.

Y todo lo que pensé me cosquillea en la garganta

Y me va a llevar al vémito sin haber comido nada.

A Dios gracias, porque esto, como en la borrachera,
Seria una solucioén.

jCaray! jEncuentro una solucién y necesito el estémago!
jEncuentro una verdad y la siento con los intestinos!
Poesia trascendental, ya la hice.

Grandes arrebatos liricos, ya me han visitado.

Poemas organizados segun la amplitud de cada tema.
Tampoco es nada nuevo.

Tengo ganas de vomitar, de vomitarme a mi...

Tanta es mi ndusea que si pudiera comerme el universo
Para vomitarlo después en la letrina, me lo comeria.
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Con esfuerzo, pero con buen fin.
Al menos seria con un fin.
Y asi, tal como soy no tengo fin ni vida.

Frio especial de las mafianas de viaje

Frio especial de las mafianas de viaje,
Angustia de partir, carnal en ese escalofrio
Que nos va del corazén hasta la piel

Y llora virtualmente, aunque esté alegre.

No, no es cansancio...

No, no es cansancio...

Es una cantidad de desilusién

Que se me entrafia en la especie del pensar,
Es un domingo al revés

del sentimiento,

una vacacion pasada en el abismo.

No, cansancio no es...

Es que yo esté existiendo

Y también el mundo,

Con todo lo que contiene,

Con todo lo que en él se desdobla

Y que es por fin lo mismo variado en copias iguales.
No. Cansancio, spor qué?

Es una sensacién abstracta

De la vida concreta

- algo asi como un grito

por dar,

algo asi como una angustia

por sufrir,

por sufrir completamente o por sufrir como...
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Si: o por sufrir como...

Eso mismo: como...

iComo qué?

Si lo supiera, no habria en mi este falso cansancio.

(Ay ciegos que cantais en la calle,

jqué formidable realejo

es la guitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de ella!)
Porque oigo, veo.

Lo confieso: es cansancio.

Lisbon revisited (1926)

Nada me une a nada.

Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.
Ansio con una angustia de hambre de carne
Lo que no sé que sea-

Definidamente por lo indefinido...

Duermo inquieto, y vivo en un sofiar inquieto
De quien duerme inquieto, mitad sofiando.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.
Corrieron las cortinas de todas las hipétesis que yo pudiera ver en la calle.
No hay en el callején hallado el numero de la puerta que me dieron.

Desperté en la misma vida en que me habia dormido.
Hasta mis sofiados ejércitos sufrieron derrota.

Hasta mis suefios se sintieron falsos al ser sofiados.
Hasta la vida sélo deseada me harta -hasta esa vida....

Comprendo a intervalos inconexos;
Escribo por lapsos de cansancio;
Y un tedio que es hasta del tedio me arroja a la playa.

No sé que destino o futuro compete a mi angustia sin timon;
No sé qué islas del imposible Sur, ndufrago me aguardan;
O qué palmares de literatura me daran al menos un verso.

No, no sé esto, ni otra cosa, ni cosa alguna...

Y, en el fondo de mi espiritu, donde sueiio lo que sofié,
En los campos ultimos del alma donde recuerdo sin causa
(Y el pasado es una niebla natural de lagrimas falsas)
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En los caminos y los atajos de las florestas lejanas
Donde supuse mi ser,

Huyen desmantelados, ultimos restos

De la ilusién final,

Mis ejércitos sofiados, derrotados sin haber sido,
Mis cohortes por existir, destrozadas en Dios.

Otra vez te vuelvo a ver,

Ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...

Ciudad triste y alegre, otra vez suefio aqui...

iYo? iPero soy yo el mismo que aqui vivi, y aqui volvi,

Y aqui torné a volver, y a volver,

Y aqui de nuevo torné a volver?

¢O somos todos los Yo que estuve aqui o estuvieron,

Una serie de cuentas -seres ligados por un hilo- memoria,
Una serie de suefios de mi de alguien de fuera de mi?

Otra vez te vuelvo a ver
Con el corazén mas lejano, el alma menos mia.

Otra vez te vuelvo a ver -Lisboa y Tajo y todo-
Transeunte inutil de ti y de mi,

Extranjero aqui como en todas partes,

Casual en la vida como en el alma,

Fantasma errando en salas de recuerdos

Al ruido de los ratones y las tablas que crujen
En el castillo maldito de tener que vivir...

Otra vez te vuelvo a ver,

Sombra que pasa a través de sombras, y brilla

Un momento a una luz finebre desconocida,

Y entra en la noche como un rastro de barco se pierde
En el agua que deja de oirse...

Otra vez te vuelvo a ver,

Pero, ay, ja mi no me veo!

Se quebré el espejo magico en que me veia idéntico,
Y en cada fragmento fatidico veo sélo un pedazo de mi

iUn pedazo de ti y de mil...
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Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados

Ondeando al conjunto ficticio de los cielos estrellados,

El esplendor de la falta de sentido de la vida...

jTocad mi marcha funebre en cualquier verbena!

Quiero cesar sin consecuencias...

Quiero ir a la muerte como el que va a una fiesta en el crepusculo.

Esta vieja angustia

Esta vieja angustia,

esta angustia que traigo hace siglos en mi,

rebasoé la vasija, en lagrimas, en grandes imaginaciones,
en suefios al estilo de pesadilla sin terror,

en grandes emociones subitas sin sentido alguno.
Rebasb.

iMal sé cédmo conducirme por la vida

con este malestar haciéndome dobleces en el alma!
iS1 al menos enloqueciese de veras!

Pero no: es este estar entre,

este casi,

este poder ser que

esto.

Un interno en un manicomio es, al menos, alguien,

yo soy un interno en un manicomio sin maniconéo.
Estoy loco en frio,

estoy lucido y loco,

estoy ajeno a todo e igual a todos:

estoy durmiendo despierto con suefios que son locura
pordque no son suefios.

Estoy asi...

jPobre vieja casa de mi infancia perdida!

jQuién te diria que yo me repeliese tanto!

;Qué es de tu nifio? Esta loco.

iQué es de quien dormia tranquilo bajo tu techo provinciano?
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Esta loco.

¢Quién de quien fui? Esta loco. Hoy es quien yo soy.
iSi al menos tuviese una religién cualquiera!

Por ejemplo, por aquel fetiche

que habia en casa, alla en aquélla, traido de Africa.
Era feisimo, era grotesco,

pero habia en él la divinidad de todo en lo que se cree.
Si yo pudiese creer en un fetiche cualquiera -
Jupiter, Jehova, la Humanidad -

cualquiera serviria,

ipues qué es todo sino lo que pensamos de todo?
jEstalla, corazoén de cristal pintado!

Bicarbonato de sodio

Subita, una angustia

jAh, qué angustia, qué nausea del estémago al alma!
jQué amigos he tenido!

jQué vacias de todo las ciudades que he recorrido!
jQué estiércol metafisico todos mis propositos!

Una angustia

Un desconsuelo de la epidermis del alma,

Un dejar caer los brazos al ocaso del esfuerzo...

Reniego.

Reniego de todo.

Reniego de todo y aiin mas.

Reniego a espada y fin de todos los dioses y de la negacion de ellos.
iPero qué me falta, qué eslo que siento faltarme

en el estbmago y en la circulacién de la sangre?

¢Qué aturdimiento vacio me fatiga el cerebro?

¢Debo tomar algo o suicidarme?

No: voy a existir jMaldicién! Voy a existir.
E-xis-tir...

E--xis--tir...
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jDios mio! jQué budismo me enfria la sangre!

Renunciar de puertas todas abiertas,

Ante el paisaje todos los paisajes,

Sin esperanza, en libertad,

Sin nexo,

Accidente de la inconsecuencia de la superficie de las cosas,
Monétono pero adormilado,

iY qué brisas cuando las puertas y las ventanas estan todas abiertas!
jQué verano agradable de los otros!

jDénme de beber, que no tengo sed!

Tabaqueria

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de eso, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

De mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe cual es
(Y si supieran cual es, jqué sabrian?)

Das al misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

A una calle inaccesible a todos los pensamientos,

Real; imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

Con el misterio de las cosas por debajo de las piedras y de los seres,
Con la muerte poniendo humedad en las paredes

y cabellos blancos en los hombres,

Con el destino conduciendo la carroza de todo por el camino de nada.

Estoy vencido, como si supiera la verdad.

Estoy lucido, como si estuviera para morir,

Y no tuviera mas hermandad con las cosas

Sino una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
La hilera de vagones de un tren. Y una partida anunciada

Desde adentro de mi cabeza,

Y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos en la ida.

Estoy perplejo como quien pensé y hallé y olvidé.
Estoy dividido entre la lealtad que debo
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A la Tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
Y a la sensacién de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.

Como no hice ningun propésito, tal vez todo fuera nada.

El aprendizaje que me dieron

Lo bajé por la ventana trasera de mi casa.

Fui hasta el campo con grandes propositos.

Pero alla encontré sélo yerbas y arboles,

Y cuando habia gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. ;En qué he de pensar?

;Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?

iSer lo que pienso? jPero pienso ser tantas cosas!

iY hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber tantos!
;Genio? En este momento

Cien mil cerebros se conciben en suefios genios como yo,

Y la historia no marcara, {quién sabe?, ninguno,

Ni habra sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

iEn todos los manicomios hay locos con tantas certezas!

Yo, que no tengo ninguna certeza, ¢SOy mas cierto o menos cierto?
No, ni en mi...

¢En cuantas buhardillas y no-buhardillas del mundo

No estan en esta hora genios-para-si-mismos sofiando?

iCuantas aspiraciones altas y nobles y lucidas-

Si, verdaderamente altas y nobles y licidas-,

Y quién sabe si realizables,

Nunca veran la luz del sol real ni hallaran oidos de gente?

El mundo es para quien nace para conquistarlo

Y no para quien sueifia que puede conquistarlo, aunque tenga razon.
He sofiado mas que lo que Napoleén hizo.

He apretado al pecho hipotético mas humanidades que Cristo,

He concebido filosofias en secreto que ningun Kant escribié.

Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

Aunque no viva en ella;

Seré siempre el que no nacié para eso;

Seré siempre sélo el que tenia cualidades;

Seré siempre el que esperd que le abrieran la puerta

al pie de una pared sin puerta,

Y canté la cancién del Infinito en un gallinero,

Y oy6 la voz de Dios en un pozo tapado.

iCreer en mi? No, ni en nada.
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Derrame la naturaleza sobre la cabeza ardiente

Su sol, su lluvia, el viento que halla el cabello,

Y el resto que venga si viniera, o tuviera que venir, o no venga.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la cama;
Pero despertamos y él es opaco,

Nos levantamos y €l es ajeno,

Salimos de la casa y €l es la tierra entera

Mas el sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.

(Come chocolates, pequeiia;

jCome chocolates!

Mira que no hay mas metafisica en el mundo sino chocolates.

Mira que todas las religiones no ensefian mas que la confiteria.

jCome, pequeiia sucia, come!

jPudiera comer chocolates con la misma verdad con que comes!

Pero yo pienso, y al jalar del papel de plata, que es de hojas de estafio,
Tiro todo por el suelo, como he tirado la vida.)

Pero al menos queda de la amargura de lo que nunca seré

La caligrafia rapida de estos versos,

Portico Partido para lo Imposible.

Pero al menos consagro en mi mismo un desprecio sin lagrimas,
Noble al menos en el gesto largo con que tiro

La ropa sucia que soy, sin rol, para el decurso de las cosas,

Y quedo en casa sin camisa.

(T4, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

O Diosa Griega, concebida como estatua que fuera viva,

O Patricia Romana, imposiblemente noble y nefasta,

O Princesa de trovadores, gentilisima y colorida,

O Marquesa de siglo dieciocho, escotada y lejana,

O cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

O no sé qué moderno- no concibo bien qué-,

Todo eso, sea lo que fuera, que seas, si puede inspirar jQué inspire!
Mi corazén es un balde vacio.

Cdémo los que invocan espiritus invocan espiritus me invoco
A mi mismo y no encuentro nada.

Llego a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los carros que pasan,
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

Veo los perros que también existen,
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Y todo esto me pesa como una condena al destierro,
Y todo esto es extranjero como todo.)

Vivi, estudié, amé y hasta crei,

Y hoy no hay mendigo que no envidie sélo por no ser yo.

Miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

Y pienso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amaste, ni creiste,

(Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
Tal vez hayas existido apenas, como una larga tija a quien le cortan la cola
Y sigue siendo cola mas alla de la lagartija, agitadamente.

Hice de mi lo que no supe,

Y lo que podia hacer de mi no lo hice,

El traje que vesti estaba equivocado.

Me conocieron luego por quien no era y no lo desmenti y me perdi.
Cuando quise arrancar la mascara,

Estaba pegada a la cara.

Cuando la arranqué y me vi al espejo,

Ya habia envejecido,

Estaba borracho, ya no sabia vestir el traje que no me habia quitado.
Dejé la méascara y dormi en el vestibulo

Como un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo

Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos intitiles,

Quién me diera encontrarte como cosa que yo hiciera,

Y no quedara siempre enfrente la Tabaqueria de enfrente,
Pisoteando la conciencia de estar existiendo,

Como un tapete en el que un borracho tropieza

O una alfombra que los gitanos robaron y no valia nada.

Pero el Dueiio de la Tabaqueria lleg6 a la puerta y se quedé alli.
Lo miré con la incomodidad de la cabeza mal volteada

Y con la incomodidad del alma mal entendiendo.

El morird y yo moriré.

El dejara el letrero, yo dejaré versos.

En alguin momento morira el letrero y los versos también,
Después morira la calle donde estuvo el letrero

Y la lengua en que fueron escritos los versos.

Morira después el planeta girante en que todo esto se dio.

En otros satélites de otros sistemas cualquier cosa como gente
Continuara haciendo cosas como versos
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y viviendo debajo de cosas como letreros,

Siempre una cosa enfrente de otra,

Siempre una cosa tan inutil como la otra,

Siempre lo imposible tan estupido como lo real,
Siempre el misterio del fondo tan cierto

como el suefio del misterio de la superficie,

Siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni otra.

Pero un hombre entré en la Tabaqueria (¢para comprar tabaco?)
Y la realidad pausible cayé de repente encima de mi.

Me incorporo enérgico, convencido, humano,

Y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos

Y saboreo en el cigarro la liberaciéon de todos los pensamientos.

Sigo el humo como una ruta propia,

Y gozo, en un momento sensitivo y competente,

La liberacién de todas las especulaciones

Y la conciencia de que la metafisica es una consecuencia de estar enfadado.

Después me echo para atras en la silla

y continuo fumando.

En tanto el Destino me lo conceda continuaré fumando.

(Si me casara con la hija de mi lavandera

tal vez fuera feliz).

Visto esto, me levanto de la silla. Voy a la ventana.

El hombre salié de la Tabaqueria (;metiendo el cambio en el bolsillo del
pantalon?).

Ah, lo conozco; es el Estevez sin metafisica.

(E1 Duertio de la Tabaqueria lleg6 a la puerta.)

Como por un instinto divino el Estevez se volted y me vio.

Me dijo adiés con un gesto, le grité jAdiés oh Estevez! y el universo

Se me reconstruyo sin ideal ni esperanza, y el Duefio de la Tabaqueria sonrié.

Opiario

Antes del opio ya enfermé mi mente.
Sentir la vida anima y languidece.
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Ahora busco, en el opio que adormece,
Un Oriente al oriente del Oriente.

Esta vida en el buque ha de matarme.
Los dias son febriles. Me consumo
Buscando vanamente, mientras fumo,
Un resorte que al fin pueda adaptarme.

Es paradoja, o desajuste astral,

Que viva en crestas de oro la oleada

y deje el pundonor en la bajada.
Hasta el goce es un ganglio de mi mal.

Debido a oscilaciones desastrosas
de mi engranaje de volantes falsos
camino entre visiones de cadalsos
por jardines de flores vaporosas.

Ando a tumbos cuando hago la labor
De mi vida de laca y de puntilla.
Presiento que esta en casa la cuchilla
Con que fue degollado el Precursor.

Hay un crimen, que expio en la maleta;
Fue mi abuelo, por simple exquisitez.
Pero ahorcaron mis nervios, y esta vez
Cai en el foso. El opio era la meta.

Me arrulla la morfina. Adormilado,

Me pierdo en transparencias palpitantes.
En la noche cuajada de brillantes

Se alza la luna, convertida en Hado.

Yo, mediocre estudiante, veo ahora
Nada mas que un navio atravesando
El canal de Suez y transportando

Mi vida en alcanfor bajo la aurora.

Di provecho a mis dias: los perdi.
Ganaba en el trabajo esta fatiga

Que sofoca mi cuello, o que lo abriga,
Con abrazos de brazos que hay en mi.
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También fui nifio, como la otra gente.
Naci en una provincia portuguesa

Y conozco a personas de habla inglesa
Que dicen que sé¢ inglés perfectamente.

Quisiera ver mis versos y novelas
Publicados por Plon y en el Mercure.
Me parece imposible que esto dure.
iSi el viaje no ha tenido ni procelas!

La vida a bordo es una cosa triste
Aunque al pasaje se divierta a veces.
Hablo con suecos, trato con ingleses,
Y la amargura de vivir persiste.

Ciertamente es inutil conseguir

Llegar a Oriente y ver India o la China.
La tierra es parecida, y se adivina

Que hay sélo una manera de vivir.

Por eso tomo el opio. Es un remedio.
Soy un convaleciente del Momento.
Habita en planta baja el pensamiento;
Pasa cerca la vida y me da tedio.

Me canso de fumar. jSi hubiera dénde
Muy al Este no fuese Oeste ya!

¢Para qué fui a la India donde esta

si esta la India en lo que el alma esconde?

Heredé, en mayorazgo, el desconsuelo.
Los gitanos robaron mi Destino.

En la muerte no habr4a, ni en su camino,
Un lugar que lo abrigue de este hielo.

Fingi haber estudiado ingenieria.

En Escocia vivi. Conozco Irlanda.

Mi corazédn es una anciana que anda
Mendigando al umbral de la Alegria.

iNo llegues a Port-Said, buque de hierro!

Dirigete a estribor, no sé hacia dénde.
En el smoking-room frecuento un conde
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Que es un escroc francés de fin de entierro.

Vuelvo a Europa tristén, hecho una suerte
De poeta sonambulo y simbdélico.

Soy un monarquico. No soy catdlico,

Mas quisiera llegar a algo mas fuerte.

Quisiera las creencias y el dinero

De tanta gente insipida que vi...

Sin embargo, al final, soy sélo aqui,
En un buque cualquiera, un pasajero.

Es mi modo de ser no ser ninguno.
Destaca mas que yo ese camarero
Con aire de escocés laira altanero
Sometido, hace dias, a un ayuno.

No estar en parte alguna me domina.
Mi patria es el lugar donde no estoy.
Un enfermo... quien me haya visto hoy
Con la sueca... el resto lo imagina.

Un dia armaré escandalo, y a bordo

Tendra que hablar de mi la mayoria.
No resisto la vida - mandaria

Al demonio las iras que desbordo...

Fumando paso el tiempo. Bebo cosas
Que son drogas de Ameérica, y marean.
jA mi, ya ebrio de nada! Tal vez sean
mejor para mis nervios que las rosas.

Y aun escribo estas lineas. jImposible
Que si tengo talento no lo veal

La vida es una finca en que sestea

Un alma, cual la mia, tan sensible.

Aquel que nace inglés sabe existir.
Son unas gentes que parecen hechas
De la Tranquilidad. Si a uno le echas
Cuatro cuartos, se pone a sonreir.

En cuanto a mi, soy de esos portugueses
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Que una vez fue la India descubierta
Quedaron sin trabajo. Muerte cierta.
Pienso en esto desde hace muchos meses.

Tener vida, vivir, jmaldita cosa!
No leo libros; ni el de cabecera.
Me fastidia el Oriente. Es una estera
Que enrollada dejé de ser hermosa.

Por fuerza vuelvo al opio. Pretender
Intachable una vida como ésta

Es delirar... jAl diablo el alma honesta,
Con horas de dormir y de comer!

Mas todo es pura envidia, que golpea
Estos nervios que un dia han de matarme.
Un navio, quiza, pueda llevarme

A donde quiera sélo lo que vea.

Me habria de cansar del mismo modo.
Algun opio mas fuerte buscaria

Para huir a otros suefios, y caeria
Enterrado por fin en cualquier lodo.

Pero sigo febril. Si esto no es fiebre,

iQué es entonces la fiebre y su conciencia?
Lo esencial es que tengo una dolencia.
jQué corrida, ay amigos, va esta liebre!

Cae la noche. Y suena la primera
Sefial para vestirse e ir a cenar.

iVida social, encimal! Hala, a marchar,
Mientras no nos quitemos la collera.

No puedo acabar bien. Es de temer

Un revélver y sangre en el final

De mi desasosiego. Porque el mal

Se encuentra en lo mas hondo de mi ser.

Y quien me mire creera trivial

Mi persona y mi vida. jSi es un chico...!
Con el propio mondculo lo indico:
Formo parte de un tipo universal.

LIBRD 42¢..



LIBRD o¢....

jCuantas almas habra comprometidas
con la navegacién y el misticismo!

Y cuantos, bajo el frac, sienten lo mismo:
El horror, como yo, a las propias vidas.

Si fuera al exterior mi condicién

Tan atractiva como lo es por dentro...

El Maelstrom va arrastrandome a su centro.
No hacer nada sera mi perdicién.

Un inutil. Y aqui lo dejo escrito.

Ah, quien pudiera, despreciando a todos.
Con la chaqueta rota por los codos,

iSer bello y paladin, loco y maldito!

Siento deseos de llevar mis manos

A la boca y morder furiosamente.
Seria un espectaculo infrecuente

Que distraeria a los demas, tan sanos.

El absurdo, de Oriente flor sublime

Que en Oriente no hallé, ha prosperado
En mi hastio mental de estar cansado.
Que Dios cambie mi vida, o que la ultime.

O me deje enla silla y a la espera

De los que han de meterme en el arcén...
Siempre fui un mandarin de condicién
Carente del sosiego, el té y la estera.

&Y sifuera, por suerte, la caida,

en alguna trampilla, bajo el surco?
Mi vida es un sabor tabaco turco.

Y no hago nada mas que fumar vida.

Lo que quiero es, en fin, la fe y la calma.
No tener sensaciones tan confusas.
jAcabe Dios con esto! {Que abra esclusas!
jYa basta de comedias en mi almal!

Aplazamiento
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Pasado mafiana, si, s6lo pasado mafiana...

Pasaré el dia de mafiana pensando en pasado maifiana,

Y asi serd posible; pero hoy no...

No, hoy nada; hoy no puedo.

La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva,

El sueno de mi vida real, intercalado,

El cansancio anticipado e infinito,

Un cansancio de mundos para tomar un tranvia...

Esta especie de alma...

Solo pasado maiiana...

Hoy quiero prepararme,

Quiero prepararme para pensar mafiana en el dia siguiente:
Ese es el decisivo.

Tengo ya el plano trazado; pero no, hoy no trazo planos...
Maiiana es el dia de los planos.

Mafiana me sentaré al escritorio para conquistar el mundo
pero sélo conquistaré el mundo pasado mafiana...

Tengo ganas de llorar,

Tengo muchas ganas de llorar, de repente, de dentro...

No, no quieran saber nada mas, es secreto, no lo digo.

Sélo pasado maifiana...

Cuando era nifio el circo de domingo me divertia toda la semana.
Hoy sélo me divierte el circo de domingo toda la semana de mi infancia...
Pasado mafiana seré otro,

mi vida triunfara

todas mis cualidades reales de inteligente, leido y practico

Seran convocadas por un edicto...

Pero por un edicto de mafiana...

Hoy quiero dormir, redactaré mafiana...

Por hoy ¢Cual es el espectaculo que me repitiria la infancia?

Para comprar igualmente mafiana los boletos

Que pasado maiiana es cuando esta bien el espectaculo...

Antes, no...

Pasado mafiana tendré la pose publica que mafiana estudiaré.
Pasado mafiana seré finalmente lo que hoy no pude nunca ser.
Sélo pasado maiiana...

Tengo suefio como el frio de un perro vagabundo.

Tengo mucho suefio.
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Mafiana te diré las palabras, o pasado mafiana...
Si, tal vez pasado mafiana...

El porvenir...
Si, el porvenir...

Hay dolencias peores que las dolencias

Hay dolencias peores que las dolencias,
Hay dolores que no duelen, ni en el alma
Pero que son dolorosos mas que otros.
Hay angustias sofiadas mas reales

Que las que la vida nos trae, hay sensaciones
Sentidas sélo con imaginarlas

Que son mas nuestras que la propia vida.
Hay tanta cosa que, sin existir,

Existe, existe demoradamente,

Y demoradamente es nuestra y nosotros...
Por sobre el verde turbio del amplio rio
Los circunflejos amplios de las gaviotas...
Por sobre el alma el agitar inutil

De lo que no fue, ni puede ser, y es todo.

Dame mas vino, porque la vida es nada.
Tripas a la manera de Oporto

Un dia, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo,

Me sirvieron el amor como las tripas frias.

Dije delicadamente al cocinero

Que las preferia calientes,

Que las tripas (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen frias.
Se impacientaron conmigo.

Nunca se puede tener razén, ni en un restaurante.

No comi, no pedi otra cosa, pagué la cuenta,

Y vine a pasear por toda la calle.
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;Quién sabe lo que esto quiere decir?
Yo no sé, y fue conmigo...

(Sé muy bien que en la infancia de toda la gente hubo un jardin,
Particular o publico, o del vecino.

Se muy bien que nuestro juego era su dueiio.

Y que la tristeza es de hoy).

Sé eso muchas veces,

Pero, si yo pedi amor, {por qué me trajeron
Tripas a la manera de Oporto frias?

No es platillo que pueda comerse frio,

Pero me lo trajeron frio.

No me quejé, pero estaba frio,

Nunca puede comerse frio, pero vino frio.

Aniversario

En el tiempo en que me festejaban por el cumpleafios,

Yo era feliz y nadie estaba muerto.

En mi antigua casa, hasta cumplir afios era una tradiciéon de hace siglos,
Y la alegria de todos, y la mia, respondia a una cierta religiéon

En aquel tiempo en el que me festejaban por el cumpleafios

Yo tenia la gran salud de no percibir ninguna cosa,

De ser inteligente entre la familia,

Y de no tener las esperanzas que los otros tenian en mi.

Después, Cuando alcancé a tener esperanzas, ya no sabia tener esperanzas.
Después, Cuando alcancé a mirar la vida, perdi el sentido de la vida.
Si, lo que fui de supuesto en mi mismo

Lo que fui de corazén y parentesco,

Lo que fui de fiestas de media provincia,

Lo que fui porque me amaban y era niiio

Lo que fui -jAy, Dios mio! Lo que sélo hoy sé que fui...

A qué distancia...

(Nilo encuentro...)

iEl tiempo en que me festejaban por el cumpleafios!

Lo que ahora soy es como la humedad en el corredor final de la casa,
Poniendo hierbas en las paredes...

Lo que ahora soy (y la casa de los que me amaron
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tiembla a través de mis lagrimas),

Lo que ahora soy es haber vendido la casa,

Es haber muerto todos

Es sobrevivir a mi mismo como un fésforo frio...

En el tiempo en que festejaban mi cumpleaiios...

jQué mi amor, como una persona, ese tiempo!

Deseo fisico del alma de encontrarse alli otra vez,

Por un viaje metafisico y carnal,

Como una dualidad de yo para mi...

jComer el pasado con pan de hambre, sin tiempo de mantequilla en los dientes!
Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo que hay aqui...
La mesa puesta con mas lugares,

con mejores disefios en la loza,

con mas vasos,

La alacena con muchas cosas -dulces, frutas,

el resto en la sombra debajo del alzado-

Las tias viejas, los primos diferentes, y todo era por mi causa,
En el tiempo en que festejaban el dia de mi cumpleafios...
jDetente, corazén!

iNo pienses! jDeja el pensar en la cabeza!

iOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio!

Hoy ya no cumplo afios.

Duro.

Se me suman los dias.

Seré viejo cuando lo sea.

Nada mas.

jRabia de no haber traido el pasado guardado en el bolsillo!
iEl tiempo en que festejaban el dia de mi cumpleafios!...

Apostilla

jAprovechar el tiempo!

JPero qué es el tiempo para que yo lo aproveche?
jAprovechar el tiempo!

Ningun dia sin lineas...

El trabajo honesto y superior

El trabajo a la Virgilio, a la Milton...

jPero es tan dificil ser honesto o superior!

iY tan poco probable ser Milton o ser Virgilio!
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jAprovechar el tiempo!

Sacar del alma los pedazos precisos -ni mas ni menos-

Para con ellos juntar los cubos ajustados

Que hacen marcas ciertas en la historia

(Y son ciertas también del lado de abajo que no se ve)...

Poner las sensaciones en castillo de cartas, pobre China de las fiestas,
Y los pensamientos en dominé igual contra igual,

Y la voluntad en carambola de tres bandas...

Imagenes de juegos o de solitarios o de pasatiempos-

Imagenes de la vida, imagenes de las vidas, imagenes de la Vida.

Verbalismo...

Si, verbalismo...

jAprovechar el tiempo!

No tener un minuto que el examen de conciencia desconozca...
No tener un acto indefinido ni facticio...

No tener un movimiento disconforme con propdsitos

Buenas maneras del alma...

Elegancia de persistir...

jAprovechar el tiempo!

Mi corazén esta cansado como mendigo verdadero.

Mi cerebro esta listo como un fardo puesto al lado.

Mi canto (jverbalismo!) esta tal como esta y es triste.
jAprovechar el tiempo!

Desde que comencé a escribir pasaron cinco minutos.

sLios aproveché o no?

Sino sé silos aproveché j;Qué sabré de los otros minutos?!

(Pasajera que viajabas tantas veces en el mismo compartimento conmigo
En el tranvia suburbano,

illegaste a interesarte por mi?

iAproveché el tiempo mirandote?

¢Cuadl fue el ritmo de nuestro sosiego en el tranvia andante?

iCual fue el entendimiento que no llegamos a tener?

&Cual fue la vida que hubo en esto? ; Qué fue esto para la vida?)

jAprovechar el tiempo!...

jAh, déjenme no aprovechar nadal!

jNi tiempo, ni ser, ni memorias del tiempo o del ser!

Déjenme ser una hoja de arbol,; titilada por brisas,

La polvareda de una carretera involuntaria y sola,

El surco dejado en la carretera por las ruedas en tanto no vienen otras,
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El trompo del muchacho, que va parandose

Y oscila, en el mismo movimiento que el de la tierra,

Y estremece, en el mismo movimiento que el del alma,
Y cae, como caen los dioses, en el suelo del destino.

Estoy cansado, claro

Estoy cansado, claro.

Porque a esta altura uno tiene que estar cansado.

De qué estoy cansado, no lo sé;

Y de nada serviria saberlo,

Porque el cansancio seguiria igual.

La herida duele porque duele,

No en funciéon de la causa que la ha abierto.

Si, estoy cansado

Y un poco sonriente

De que el cansancio sea sélo esto:

Ganas de dormir en el cuerpo,

Deseo de no pensar en el alma

Y por encima de todo una transparencia lucida

Del entendimiento retrospectivo...

&Y la lujuria sin par de no tener ya esperanza?

Soy inteligente: esto es todo.

He visto mucho, y he entendido mucho lo que he visto,
Y hay un cierto placer, incluso, en el cansancio que eso da:

Anarquismo

La noche y el caos forman parte de mi.

Me remonto al silencio de las estrellas.

Soy el efecto de una causa del tiempo,

del Universo [quizas lo excedo].

Para encontrarme, debo buscarme entre las flores,
los pajaros, los campos y las ciudades,
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en los actos, las palabras y los pensamientos de los hombres,
en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos.
Cuanto mas crezco, menos soy.

Cuando mas me encuentro, mas me pierdo.

Cuanto mas me pruebo, mas veo que soy flor

y pajaro y estrella y universo.

Cuanto mas me defino, menos limites tengo.

Lo desbordo todo. En el fondo soy lo mismo que Dios.

Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida,
los tiempos mas viejos que la tierra,

los huecos del espacio antes de que el mundo fuera.

Mecanografia

Trazo solitario, en mi cubiculo de ingeniero, el plano,
firmo el proyecto, aqui aislado,
distante hasta de quien soy.

Al lado, acompafiamiento banalmente siniestro,
El tictac estallado de las maquinas de escribir.
jQué nausea de la vida!

jQué abyeccioén esta regularidad!

jQué sueiio este ser asi!

En otro tiempo, cuando fui otro, eran castillos y caballeros
(Ilustraciones, tal vez, de cualquier libro de infancia),

En otro tiempo, cuando fui verdadero a mi suefio,

Eran grandes paisajes del Norte, explicitos de nieve,
Eran grandes palmares del Sur, opulentos de verdes.

En otro tiempo.

Al lado acompaiiamiento banalmente siniestro,
El tictac estallado de las maquinas de escribir.

Todos tenemos dos vidas:

La verdadera, que es la que soilamos en la infancia,

Y que continuamos sofiando, adultos, en un sustrato de niebla;
La falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros,

Que es la practica, la util,

Aquella en que acaban por meternos en un ataud.
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En la otra, no hay ataudes, ni muertes,

Hay soélo ilustraciones de infancia:

Grandes libros coloridos, para ver mas no para leer;
Grandes paginas de colores para recordar mas tarde.
En la otra somos nosotros,

En la otra vivimos;

En esta morimos, que es lo que quiere decir vivir;

En este momento, por la ndusea, vivo en la otra...

Pero al lado, acompaiiamiento banalmente siniestro,
Yergue la voz el tictac estallado de las maquinas de escribir.

No estoy pensando en nada

No estoy pensando en nada,

Y esta cosa central, que no es ninguna cosa,

Me resulta agradable como el aire de la noche,
Fresco en contraste con el calido verano de este dia.
No estar pensando en nada, jes tan bueno!

Pensar en nada

Es tener el alma en propiedad y entera.

Pensar en nada

Es vivir intimamente el flujo y el reflujo de la vida.
No estoy pensando en nada...

Es como si acostado en mala posicién

Me doliera la espalda, o un lado de la espalda.
Siento amargor de boca en el alma:

Es que, al fin y al cabo,

No estoy pensando en nada,

Realmente en nada,

No basta abrir la ventana

No basta abrir la ventana

para ver los campos y el rio

No es bastante no ser ciego

para ver los arboles y las flores.
También es necesario no tener filosofia.
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Con filosofia no hay arboles: hay sélo ideas.

Hay sélo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera;

y un sueiio de lo que se podria ver si la ventana se abriera,
que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.

Ah, donde estoy o donde paso

Ah, donde estoy o donde paso, o donde no estoy ni paso,
jQué trivialidad devoradora, la del rostro de la gente!

jAh, que angustia insoportable de la gente!

jQué cansancio inconvertible, este de ver y oir!
(Murmullo, antafio de regatos propios, de arboleda mia.)
quisiera vomitar lo visto sélo por la ndusea de haber visto,
que tengo alborotado el estébmago del alma

Al fin de todo, dormir

Al fin de todo, dormir.

&Al fin de qué?

Al fin de todo lo que parece ser...

Este pequeiio universo provinciano entre los astros,
Esta aldehuela del espacio,

Y no sdlo del espacio visible, sino del espacio total.

Ojala fuese el polvo del camino

Ojala fuese el polvo del camino

y los pies de los pobres me pisaran...

Ojala fuese los rios que corren

y hubiese lavaderos a mi orilla...

Ojala fuese los chopos del margen del rio

y tuviera sélo el cielo por cima y el agua por abajo...
Ojala fuese el burro del molinero

y él me pegase y me quisiera...

LIBRD 42¢..



LIBRD o¢....

Mejor eso que el que va por la vida
mirando para atras y sintiendo dolor...

Me dices

Me dices: tu eres algo mas

que una piedra o una planta.

Me dices: sientes, piensas y sabes

que piensas y que sientes.

Entonces ¢las piedras escriben versos?

Entonces ¢las plantas tienen ideas sobre el mundo?
Si: hay una diferencia.

Pero no es la diferencia que encuentras;

porque el tener conciencia no me obliga a tener teorias sobre las cosas:
s6lo me obliga a ser consciente.

&S1 soy mas que una piedra o una planta? No sé.

Soy diferente. No sé lo que es mas o menos.

iTener conciencia es mas que tener color?

Puede ser y puede no ser.

Sé que es diferente, sdlo.

Nadie puede probar que es mas que solo diferente.
Sé que la piedra es la real y que la planta existe.

Sé esto porque existen.

Lo sé porque mis sentidos me lo muestran.

Sé que soy también real.

Lo sé porque mis sentidos me lo muestran,

aunque con menos claridad con que me muestran la piedra y la planta.
No sé nada mas.

Si, escribo versos y la piedra no escribe versos.

Si, hago ideas sobre el mundo y las plantas ningunas.
Pero es que las piedras no son poetas; son piedras;

y las plantas son plantas solamente, no pensadores.
Tanto puedo decir que soy por esto superior a ellas
como que soy inferior.

Pero no digo eso; digo que la piedra: "es una piedra";
digo de la planta: "es una planta";

digo de mi: "soy yo".

Y no digo nada mas. ;Qué mas hay que decir?
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La espantosa realidad de las cosas

La espantosa realidad de las cosas

es mi descubrimiento de cada dia.

Cada cosa es lo que es,

y es dificil explicar a alguien cuanto eso me alegra.

Y cuanto eso me basta.

Basta existir para serse completo.

He escrito bastantes poemas.

He de escribir muchos mas, naturalmente.

Cada poema me lo dice,

y todos mis poemas son diferentes

porque cada cosas que hay es una manera de decirlo.
A veces me pongo a mirar una piedra.

No me pongo a pensar si siente.

No me pierdo llamandola hermana mia.

Pero me gusta porque es una piedra,

me gusta porque no siente nada,

me gusta porque no tiene parentesco ninguno conmigo.
Otras veces oigo pasar el viento

y creo que solo para oir pasar el viento vale la pena haber nacido.
No sé lo que los demas pensaran al leer esto;

pero creo que debe estar bien porque lo pienso sin esfuerzo,
y sin idea de otras personas que me oigan pensar;
porque lo pienso sin pensamientos,

porque lo digo como mis palabras lo dicen.

Me llamaron una vez poeta materialista,

y me admiré, porque no creia

que pudiera llamarseme cualquier cosa.

Yo ni siquiera soy poeta: veo.

Silo que escribo tiene valor, no soy yo quien lo tengo:
el valor esta ahi, en sus versos.

Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.

Abdicacion

Témame, oh noche eterna, en tus brazos y llamame hijo.

Yo soy un rey que voluntariamente abandoné mi trono de ensuefios y cansancios.
Mi espada, pesada en brazos flojos, a manos viriles y calmas entregué;

y mi cetro y corona yo los dejé en la antecamara, hechos pedazos.

Mi cota de malla, tan inutil, mis espuelas, de un tintineo tan futil, las dejé por la
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fria escalinata.

Desvesti la realeza, cuerpo y alma, y regresé a la noche antigua y serena como el
paisaje al morir el dia.

Tengo pena y no respondo

Tengo pena y no respondo.

Mas no me siento culpado
porque en mi no correspondo
al otro que en mi has sofiado.
Cada uno es mucha gente.

Para mi soy quien me pienso,
para otros - cada cual siente

lo que cree, y es yerro inmenso.
Ah, déjenme sosegar.

No otro yo me sueiien otros.
Sino me quiero encontrar,
iQuerré que me hallen ustedes?

De aqui a poco acaba el dia

De aqui a poco acaba el dia.
Yo no hice nada.

&Y que cosa es la que haria?
Fuese cual fuese, equivocada.
Muy pronto la noche viene,
mas sin razén

para aquel que solo tiene
que contar su corazon.

Yo tras la noche y dormir
renace el dia.

Nada haré sino sentir.

Pero ;que otra cosa haria?

Es de noche
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Es de noche. La noche es muy oscura. En una casa a una gran distancia
brilla la luz de una ventana.

La veo y me siento humano de los pies a la cabeza.

Es curioso que toda la vida del individuo que alli vive, y que no sé quien es,
me atrae sélo por esa luz vista a lo lejos.

Sin duda su vida es real y €l tiene rostro, gestos, familia y profesion.
Pero ahora sélo me importa la luz de su ventana.

A pesar de que la luz estd alli por haberla él encendido,

la luz es la realidad inmediata para mi.

Yo nunca voy mas alla de la realidad inmediata.

Mas alla de la realidad inmediata no hay nada.

Si yo, desde donde estoy, sélo veo aquella luz,

enrelacién a la distancia en que estoy hay sélo aquella luz.

El hombre y su familia son reales del lado de alla de la ventana.

Yo estoy del lado de aca, a gran distancia.

Se apago¢ la luz.

;Qué me importa que el hombre continte existiendo?

Todos los dias

Todos los dias despierto ahora con alegria y pena.
Antes despertaba sin ninguna sensacién; despertaba.
Tengo alegria y pena porque pierdo lo que suefio

y puedo estar en la realidad donde esta lo que suefio.
No sé lo que he de hacer de mis sensaciones.

No sé lo que ser conmigo a solas.

Quiero que ella me diga algo para despertar de nuevo.
[También sé hacer conjeturas]

También sé hacer conjeturas.

Hay en cada cosa aquello que es lo que le anima.

En la planta esta por fuera y es una ninfa pequefia.

En el animal es un ser inferior lejano.

En el hombre es el alma que vive con él y es ya él.

En los dioses tienen el mismo tamafio

y el mismo espacio que el cuerpo

y es lo mismo que el cuerpo.

Por eso se dice que los dioses nunca mueren.

Por eso los dioses no tienen cuerpo y alma

sino sélo cuerpo, y son perfectos.

El cuerpo es lo que les es alma

y tienen la conciencia en la propia carne divina.
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Todo menos el tedio me da tedio

Todo menos el tedio me da tedio.
Quiero sin tener sosiego sosegar.
Tomar la vida todas los dias

Como un remedio,

De esos remedios que hay para tomar.

Tanto aspiré, tanto sofié que tanto

De tantos tantos me hizo nada en mi
Mis manos quedaron frias

Solo de aguardar el encanto

De aquel amor que las calentara al fin.

Frias, vacias.
Asi.

Basta pensar en sentir

Basta pensar en sentir
Para sentir en pensar.

Mi corazén a reir

Mi corazoén a llorar.
Después de parar y andar
Después de quedarse e ir,
He de ser quien va a llegar
Para ser quien va a partir.

Vivir es no conseguir.

Destellos de locura
II

Cuando me miras pasar las horas
Sosteniendo una mirada febril hacia

Tu boca o tus dientes, o tu mano,

Y notas cémo mi alma devora

Con una somnolencia como un rapto
Las cosas mas comunes que se yerguen,
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Y preguntas qué veo en ellas

Que mi espiritu penetra dentro de cada una
Como si cada una tuviese un misterio,

Te equivocas en tus conjeturas,

Porque lo que siempre me obsesiona

No son las cosas en sus seres fatigados

Sino su existir simple de las cosas.

III

Los ojos son cosas extrafias.

El significado en ellos se convierte en vida,

La vida en ellos tiene alas.

Mirame asi. Tu mirada es loca y rara.

Tus ojos muestran una lucha interior profunda y
salvaje.

jCuantos mas bellos son que el Horror!

\%

Mi pequeiia, veo tus ojos sobre

Una sombra, como disparadas por las alas

De un pajaro raudo cuando pasa cercano a

La ventana del castillo antes del sol:

Asi a través de tu mirada las sombras vuelan...

Las almas de las cosas muertas y pasadas
Rondan las apariencias de las cosas vivas.

El guardador de rebaiios

Yo nunca guardé rebafios
Pero es como si los guardara.
Mi alma es como un pastor,
Conoce el viento y el sol
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Y anda de la mano de las Estaciones
Siguiendo y mirando.

Toda la paz de la Naturaleza sin gente
Viene a sentarse a mi lado.

Pero yo quedo triste como una puesta de sol
Para nuestra imaginacién,

Cuando enfria el fondo del llano

Y se siente la noche entrada

Como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza es sosiego

Porque es natural y justa

Y es lo que debe estar en el alma

Cuando ya piensa que existe

Y las manos cogen flores sin que ella se entere.

Como un ruido de cencerros

Mas alla de la curva del camino

Mis pensamientos estan contentos

Sélo tengo pena de saber que ellos estan contentos
Porque, si no lo supiera,

En vez de estar contentos y tristes,

Estarian alegres y contentos.

Pensar incomoda como andar en la lluvia
Cuando el viento crece y parece que llueve mas.

No tengo ambiciones y deseos.
Ser poeta no es una ambicién mia.
Es mi manera de estar solo.

Y si deseo a veces,

Por imaginar, ser corderillo

(O ser el rebafio todo

Para andar disperso por toda la ladera

Siendo muchas cosas felices al mismo tiempo),

Es sblo porque siento lo que escribo a la puesta de Sol,
O cuando una nube pasa la mano por encima de luz

Y corre un silencio por la hierba.

Cuando me siento a escribir versos

O, paseando por los caminos o por los atajos,
Escribo versos en un papel que estd en mi pensamiento,
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Siento un cayado en las manos

Y veo un recorte de mi

En la cima de un otero,

Mirando mi rebaiio y viendo mis ideas,

O mirando mis ideas y viendo mi rebafio,

Y sonriendo vagamente como quien no comprende lo que se dice
Y quiere fingir que comprende.

Saludo a todos los que me leen,

Sacandoles el sombrero largo

Cuando me ven en mi puerta

Apenas la diligencia se levanta en la cima del otero.
Los saludo y les deseo sol,

Y lluvia, cuando la lluvia es precisa,

Y que sus casas tengan

Al pie de una ventana abierta

Una silla predilecta

Donde se sienten leyendo mis versos.

Y al leerlos piensen

Que soy cualquier cosa natural-

Por ejemplo, el arbol antiguo

A la sombra del cual cuando ninos,

Se sentaban con un sofoco, cansados de jugar,
Y limpiaban el sudor de la cabeza caliente
Con la manga del mandil rayado.

II

Mi mirar es nitido como un girasol

Tengo la costumbre de andar por los caminos
Mirando a derecha y a izquierda,

Y de vez en cuando para atras...

Y lo que veo a cada momento

Es aquello que nunca antes habia visto,
Y me doy cuenta muy bien...

Sé tener el pasmo esencial

Que tiene un nifio, si, al nacer,

Repara de veras en su nacimiento...
Me siento nacido a cada momento
Para la eterna novedad del mundo...
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Creo en el mundo como en una margarita,
Porque lo veo. Pero no pienso en él

Porque pensar es no comprender...

El mundo no se hizo para que lo pensaramos
(Pensar es estar enfermo de los ojos)

Sino para mirarnos en €l y estar de acuerdo...

No tengo filosofia: tengo sentidos...

Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que ella es,
Sino porque la amo, y la amo por eso,

Porque quien ama nunca sabe lo que ama

Ni sabe porque ama, ni lo que es amar...

Amar es la inocencia eterna,
Y la tinica inocencia es no pensar...

III

Al atardecer, recargado en la ventana,

Y sabiendo de soslayo que hay campos enfrente,
Leo hasta que me arden los ojos

El Libro de Cesario Verde.

Que pena tengo de él.

Era un campesino

Que andaba preso en libertad por la ciudad.

Pero el modo con que miraba las casas,

Y el modo como observaba las calles,

Y la manera como se interesaba por las cosas,

Es la de quien mira los arboles

Y de quien baja los ojos por la calle donde va

Y anda observando las flores que hay por los campos...

Por eso tenia aquella gran tristeza que nunca dice bien que tenia
Pero andaba en la ciudad como quien anda en el campo

Y triste como disecar flores en los libros
Y poner plantas en jarros...

v
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La tormenta cay6 esta tarde

Por las orillas del cielo

Como un pedregal enorme...

Como si alguien desde una ventana alta
Sacudiera un gran mantel,

Y las migajas todas juntas

Hicieran un barullo al caer,

La lluvia llovia del cielo

Y ennegrecié los caminos...

Cuando los relampagos sacudian el aire
Y abanicaban el espacio

Como una gran cabeza que dice que no,
No sé porqué -no tenia miedo-

Me puse a rezar a Santa Barbara

Como si fuera yo la vieja tia de alguien...

jAh! es que rezando a Santa Barbara

Yo me sentia aun mas simple

De lo que creo ser...

Me sentia familiar y casero

Y habiendo pasado la vida
Tranquilamente, como el muro del patio;
Teniendo ideas y sentimientos por tenerlos
Como una flor tiene perfume y color...

Me sentia alguien que pudiera creer en Santa Barbara...
jAh, poder creer en Santa Barbara!

(¢Quién cree que existe Santa Barbara,
Pensara que ella es persona y visible
O que pensara de ella?)

(jQué artificio! ;Que saben

Las flores, los arboles, los rebafios,
De Santa Barbara?...

Una rama de arbol

Si pensara, nunca podria

Construir santos, ni angeles...
Podria pensar que el sol

Es Dios, y que la tormenta

Es una multitud

Enfadada por encima de nosotros...
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jAh, como los hombres mas simples
Son enfermos y confusos y estupidos
Cerca de la clara simplicidad

Y la salud de existir

iEn los arboles y las plantas!

Y yo, pensando en todo esto,

Quedé otra vez menos feliz...

Quedé sombrio y enfermo y taciturno

Como un dia en que todo el dia amenaza la tormenta
Y ni siquiera de noche llega...

\%

Hay metafisica bastante en no pensar en nada.

,Qué pienso yo del mundo?
jQué sé yo lo que pienso del mundo!
Sime enfermara pensaria en eso.

;Qué idea tengo yo de las cosas?

Qué opinién tengo sobre las causas y los efectos?
;Qué es lo que he meditado sobre Dios y el alma
Y sobre la creacién del Mundo?

No sé. Para mi pensar en eso es cerrar los ojos

Y no pensar,

Es correr las cortinas

De mi ventana (pero no tiene cortinas).

¢El misterio de las cosas? jQué sé yo lo que es el misterio!
El inico misterio es que haya alguien que piense en el misterio.
Quien esta al sol y cierra los ojos,

Comienza a no saber lo que es el sol

Y a pensar muchas cosas llenas de calor.

Pero si abre los ojos y ve el sol,

Y ya no puede pensar en nada,

Es porque la luz del sol vale mas que los pensamientos
De todos los filésofos y de todos los poetas.

La luz del sol no sabe lo que hace

Y por eso no se equivoca y es comun y buena.
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iMetafisica? ; Qué metafisica tienen aquellos arboles?
La de ser verdes y copudos y de tener ramas

Y la de dar fruto en su hora, lo que no nos hace pensar,
A nosotros, que no sabemos entenderlos

JPero qué mejor metafisica que la de ellos

Que es de no saber para que viven

Ni saber que no lo saben?

"Constitucién intima de las cosas"...

"Sentido intimo del Universo"...

Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada.

Es increible que se pueda pensar en cosas de esas.

Es como pensar en razones y fines

Cuando el comienzo de la mafiana esta rayando y por los lados de los arboles
Un vago oro lustroso va perdiendo la oscuridad.

Pensar en el sentido intimo de las cosas

Es, acrecentado, como pensar en la salud

O llevar un vaso al agua de las fuentes.

El unico sentido intimo de las cosas

Es que ellas no tienen sentido intimo ninguno.
No creo en Dios porque nunca lo vi.

Si El quisiera que yo creyera en El,

Sin duda que vendria a hablar conmigo

Y entraria adentro por mi puerta
Diciéndome, jaqui estoy!

(Esto es tal vez ridiculo a los oidos

De quien, por no saber lo que es mirar las cosas,

No comprende a quien habla de ellas

Con el modo de hablar que reparar en ellas enseiia)

Pero si Dios es las flores y los arboles

Y los montes y sol y el rayo de luna.
Entonces creo en El,

Entonces creo en El a toda hora,

Y mi vida toda es una oracién y una misa,

Y una comunién con los ojos y por los oidos.

Pero si Dios es los arboles y las flores

Y los montes y el rayo de luna y el sol,

Para qué le llamo Dios?

Le llamo flores y arboles y montes y sol y rayo de luna;
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Porque si El se hizo, para que yo lo vea,

Sol y rayo de luna y flores y arboles y montes,

Si El se me aparece como arboles y montes

Y rayo de luna y sol y flores,

Es que El quiere que yo lo conozca

como arboles y montes y flores y rayo de luna y sol.

Y por eso yo lo obedezco (Qué mas se yo de Dios, que Dios de si mismo?),
Le obedezco viviendo, espontaneamente,

Como quien abre los ojos y ve,

Y le llamo rayo de luna y sol y flores y arboles y montes,

Y lo amo sin pensar en El

Y lo pienso viendo y oyendo,

Y ando con El a toda hora.

Cuando la hierva crezca sobre mi sepultura

Cuando la hierba crezca sobre mi sepultura,

sea esa la sefial para que me olviden totalmente.

La Naturaleza nunca se recuerda y por eso es bella.
Y si tuvieran la necesidad enfermiza

de "interpretar" la hierba verde sobre mi sepultura,
digan que continto verdeciendo siendo natural.

Cuando hace frio en el tiempo del frio

Cuando hace frio en el tiempo del frio es para mi como si hiciera bueno,
porque para mi ser adecuado a la existencia de las cosas

lo natural es lo agradable sélo por ser natural.

Acepto las dificultades de la vida porque son el destino,

como acepto el frio excesivo en lo agudo del Invierno

apaciblemente, sin quejarme, como quien meramente acepta

y encuentra una alegria en el hecho de aceptar,

en el hecho sublimemente cientifico dificil de aceptar lo natural inevitable.
iQué son para mi las enfermedades que tengo y los males que me ocurren
sino el Invierno de mi persona y de mi vida?

El Invierno irregular, cuyas leyes de aparicién desconozco,
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pero que existe para mi en virtud de la misma fatalidad sublime,
de la misma inevitable exterioridad a mi,

como el calor de la tierra en la cima del Verano

y el frio de la tierra en la cima del Invierno.

Acepto por personalidad.

Naci sujeto como los demas a yerros y a defectos,

pero nunca al yerro de querer comprender demasiado,

nunca al yerro de querer comprender sélo con la inteligencia,
nunca al defecto de exigir del Mundo

que fuera cualquier cosa que no fuera el Mundo.

Esté lo que esté en el centro del Mundo

Esté lo que esté en el centro del Mundo,

me dio el mundo exterior como ejemplo de Realidad,

y cuando digo "esto es real", aun de un sentimiento,

lo veo sin querer en un espacio cualquiera del exterior,

lo veo con una visién cualquiera fuera y ajeno a mi.

Ser real quiere decir no estar dentro de mi.

De mi persona de dentro no tengo nocién de realidad.

Sé que el mundo existe, pero no sé si existo.

Estoy mas seguro de la existencia de mi casa blanca

que de la existencia interior del duefio de la casa blanca.
Creo mas en mi cuerpo que en mi alma,

porque mi cuerpo se presenta en medio de la realidad.

Y puede ser visto por otros,

puede tocar a otros,

puede sentarse y estar de pie;

pero mi alma sélo puede ser definida en términos de fuera.
Existe para mi - en lo momentos en que creo que efectivamente existe -
por un préstamo de la realidad exterior del Mundo.

Si el alma es mas real

que el mundo exterior, como tu, filésofo, dices,

ipara qué el mundo exterior me fue dado como modelo de la realidad?
Si es mas cierto que yo sienta

que el existir las cosas que siento,

ipara qué siento
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y para qué surge ese algo independiente de mi

sin necesitar de mi para existir,

siempre unido yo a mi mismo, siempre personal e intransferible?
;Para qué me muevo con los demas

en un mundo en que nos entendemos y donde coincidimos

si acaso ese mundo es el error y yo el que esta en lo cierto?

Si el Mundo es un error, es un error de todo el mundo.

Y cada uno de nosotros es el error de cada uno de nosotros solamente.
Cosa por cosa, el Mundo es mas cierto.

iPero por qué me interrogo sino porque estoy enfermo?

En los dias ciertos, en los dias exteriores de mi vida,

en mis dias de prefecta lucidez natural,

siento sin sentir que siento,

veo sin saber que veo,

y nunca el Universo es tan real como entonces,

nunca el Universo esta (no es cerca o lejos de mi, sino)

tan sublimemente no-mio.

Cuando digo "es evidente" jquiero acaso decir "soy yo el que lo veo"?
Cuando digo "es verdad", ;quiero acaso decir "es mi opinién"?
Cuando digo "alli estd" squiero acaso decir "no esta alli"?

Y si esto es asi en la vida, ¢por qué sera diferente en la filosofia?
Vivimos antes de filosofar, existimos antes de saberlo.

Y el primer hecho merece al menos la primacia y el culto.

Si, antes de ser interior somos exterior.

Por eso somos exterior esencialmente.

Dices, fil6sofo enfermo, filésofo al fin, que esto es materialismo.

Pero ¢cémo puede esto ser materialismo, si materialismo es una filosofia,
y, si es una filosofia seria, siendo al menos mia, una filosofia mia,

y esto ni siquiera es mio, ni siquiera soy yo?

Si, después de yo

Si, después de yo morir, quisieran escribir mi biografia,

No hay nada mas simple.

Tiene s6lo dos fechas -la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra cosa todos los dias son mios.

Soy facil de definir.

Vi como un réprobo.

Amé las cosas sin ninguna sentimentalidad.
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Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca encegueci.
Incluso oir nunca fue para mi sino un acompaiiamiento de ver.
Comprendi que las cosas son reales y todas diferentes unas de otras;
Comprendi esto con los ojos, nunca con el pensamiento.

Comprender esto con el pensamiento seria hallarlas todas iguales.

Un dia me dio sueiio como a cualquier nifio,
Cerré los ojos y dormi.
Mas alla de eso, fui el tnico poeta de la Naturaleza.

Tan de prisa

iTan de prisa pasa todo cuanto pasa!

iMuere tan joven ante los dioses cuanto muere!
iTodo es tan poco!

Nada se sabe, todo se imagina.

Circundante de rosas, ama, bebe

Y calla. Lo demas es nada

No sdlo quien nos odia

No sélo quien nos odia o nos envidia

Nos limita y nos oprime; quien nos ama no menos nos limita.
Que los dioses me concedan que, desnudo

De afectos, tenga la fria libertad

De las cumbres sin nada.

Quien quiere poco, tiene todo; quien quiere nada

Es libre; quien no tiene, y no desea,

Siendo hombre, es igual a los dioses.

Nada queda de nada

Nada queda de nada. Nada somos.

Un poco al sol y al aire nos atrasamos
De la irrespirable tiniebla que nos pese
De la himeda tierra impuesta,
Cadaveres postergados que procrean.
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Leyes hechas, estatuas vistas, odas acabadas:
Todo tiene su cueva. Si nosotros, carnes

A las que un intimo sol de sangre, tenemos
Poniente, ;porqué no ellas?

Somos cuentos contando cuentos, nada.

Sentir todo

Sentir todo de todas las maneras,

Vivir todo de todos los lados,

Ser la misma cosa de todos los modos posibles al mismo tiempo,
Realizar en si toda la humanidad de todos los momentos

En un s6lo momento difuso, profuso, completo y longincuo.

Yo quiero ser siempre aquello con que simpatizo,

Yo me vuelvo siempre, mas tarde o mas temprano,

Aquello con que simpatizo, sea una piedra o un ansia,

Sea una flor o una idea abstracta,

Sea una multitud o un modo de comprender a Dios.

Y yo simpatizo con todo, vivo de todo en todo.

Me son simpaticos los superiores porque son superiores,

Y me son simpaticos los hombres inferiores porque son superiores también,
Porque ser inferior es una manera de ser superior,

Y por eso es una superioridad para ciertos momentos de la vision.
Simpatizo con algunos hombres por sus cualidades de cariacter,

Y simpatizo con otros porque carecen de esas cualidades,

Y con otros incluso simpatizo por simpatizar con ellos,

Y hay momentos absolutamente organicos en que ésos son todos los hombres.
Si, como soy rey en mi simpatia,

Basta que ella exista para que tenga razén de ser.

Estrecho en mi pecho palpitante en un abrazo conmovido

(En el mismo abrazo conmovido)

Al hombre que da la camisa al pobre que desconoce,

Al soldado que muere por la patria sin saber qué es la patria,

Y...

Y al matricida, al fraticida, al incestuoso, al violador de niiios,

Al ladrén de caminos, al pirata de los mares,

Al ratero de carteras, a la sombra que espera en las callejas

Todos son mi amante predilecta por lo menos un momento en la vida,
Beso la boca de todas las prostitutas,
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Beso sobre los ojos de todos los souteneurs,

Mi pasividad yace a los pies de todos los asesinos,

Y mi capa a la espaifiola esconde la retirada de todos los ladrones.
Todo es la razén de ser de mi vida.

Si te quieres matar

Si te quieres matar, ¢por qué no te quieres matar?

jAh, aprovecha! que yo, que tanto amo la muerte y la vida,
Si osase matarme, también me mataria...

jAh, si osas hacerlo, osa!

¢De qué te sirve el cuadro sucesivo de las imagenes externas
A las que llamamos mundo?

¢Lia cinematografia de las horas representadas

Por actores de convenciones y poses determinadas,

El circo policromo de nuestro dinamismo sin fin?

¢De qué te sirve tu mundo interior que desconoces?

Tal vez, matandote, lo conozcas finalmente...

Tal vez, acabando, comiences...

Y de cualquier forma, si te cansa el ser,

jAh, cansate noblemente,

Y no cantes, como yo, la vida, por ebriedad,

No saludes como yo la muerte en literatura!l

;Haces falta? jOh sombra futil llamada persona!

Nadie hace falta; no haces falta a nadie...

Sin ti correra todo sin ti.

Tal vez sea peor para otros tu existir que el que te mates...
Tal vez peses mas durando, que dejando de durar...

¢El dolor de los otros?... ¢ Tienes remordimiento adelantado

De que te lloren?

Descansa: poco te lloraran...

El impulso vital apaga las lagrimas poco a poco,

Cuando no son por cosas nuestras,

Cuando son por lo que le sucede a los otros, sobre todo la muerte,
Porque es la cosa después de la cual nada sucede a los otros...

Primero es la angustia, la sorpresa de la venida

Del misterio y de la falta de tu vida hablada...
Después el horror del féretro visible y material,
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Y los hombres de negro que ejercen la profesién de estar alli.
Después la familia para velar, inconsolable y contando anécdotas,
Lamentando la pena de que hayas muerto,

Y td, mera causa ocasional de aquella lamentacién,

T verdaderamente muerto, mucho mas muerto de lo que calculas...
Mucho mas muerto aqui de lo que calculas

Aunque estés mucho mas vivo mas alla...

Después la tragica retirada para la sepultura o la fosa,

Y después el principio de la muerte de tu memoria.

Hay primero en todos un alivio

De la tragedia un poco inoportuna de que hayas muerto...
Después la conversacion se aligera cotidianamente,

Y la vida de todos los dias retoma su dia...

Después, lentamente olvidaste.

Sélo eres recordado en dos fechas, anualmente:

Cuando hace afios que naciste, cuando hace afios que moriste.
Nada mas, nada mas, absolutamente nada mas.

Dos veces en el aiio piensan en ti.

Dos veces en el afio suspiran por ti los que te amaron,

Y una u otra vez suspiran si acaso se habla de ti.

Encarate en frio, y encara en frio lo que somos...

Si quieres matarte, matate...

iNo tengas escrupulos morales, recelos de inteligencial...
;Qué escrupulos morales o recelos tiene la mecanica de la vida?
iQué escrupulos quimicos tiene el impulso que genera

Las savias, y la circulaciéon de la sangre, y el amor?

;Qué memoria de los otros tiene el ritmo alegre de la vida?
Ah, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre.

:No ves que no tienes absolutamente ninguna importancia?
Eres importante para ti, porque es a ti que te sientes.

Eres todo para ti, porque para ti eres el universo,

Y el propio universo y los otros

Satélites de tu subjetividad objetiva.

Eres importante para ti porque sélo tu eres importante para ti.
Y si eres asi, oh mito, jno seran los otros asi?

iTienes, como Hamlet, el pavor a lo desconocido?
Pero, ;qué es lo desconocido? ;Qué es lo que ti conoces,
¢ é

Para que llames desconocido a cualquier cosa en especial?

iTienes, como Falstaff, el amor aceitoso de la vida?
Si asi la amas materialmente, dmala todavia mas materialmente
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iTérnate parte carnal de la tierra y de las cosas!

Dispérsate, sistema fisicoquimico

De células nocturnamente conscientes

Por la nocturna conciencia de la inconciencia de los cuerpos,
Por la gran manta no-cubre-nada de las apariencias,

Por el césped y la hierba de la proliferacién de los seres,
Por la neblina atémica de las cosas,

Por las paredes remolineantes

Del vacio dinamico del mundo...

No tengas nada en las manos

No tengas nada en las manos

ni una memoria en el alma,

que cuando un dia en tus manos
pongan el ébolo ultimo,

cuando las manos te abran
nada se te caiga de ellas.

;Qué trono te quieren dar

que Atropos no te lo quite?
:Qué laurel que no se mustie
en los arbitrios de Minos?

;Qué horas que no te conviertan
en la estatura de sombra

que seras cuando, de noche,
estés al fin del camino?

Coge las flores, mas déjalas
caer, apenas miradas.

Al sol siéntate.

Y abdica

para ser el rey de ti mismo.

Para ser grande

Para ser grande, sé€ entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que hagas.
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Asila luna entera en cada lago
brilla, porque alta vive

En la noche terrible

En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches,

En la noche de insomnio, sustancia natural de todas mis noches,
Recuerdo, velando en modorra incémoda,

Recuerdo lo que hice y lo que podia haber hecho en la vida.
Recuerdo, y una angustia

Se dispersa por mi todo como un frio del cuerpo o un miedo.

Lo irreparable de mi pasado -jése es el cadaver!

Todos los otros cadaveres puede ser que sean ilusién.

Todos los muertos puede ser que sean vivos en otra parte.
Todos mis propios momentos pasados puede ser que existan en algun lugar,
En la ilusién del espacio y del tiempo,

En la falsedad de transcurrir.

Pero lo que yo no fui, lo que yo no hice, lo que ni siquiera sofié;
Lo que sélo ahora veo que deberia haber sido

Eso estd muerto mas alla de todos los Dioses,

Eso -y fue finalmente lo mejor de mi- ni los Dioses hacen vivir...

Si en cierta altura

Hubiese girado para la izquierda en vez de para la derecha;

Si en cierto momento

Hubiese dicho si en vez de no, o no en vez de si;

Si en cierta conversacién

Hubiese tenido las frases que sélo ahora, en la somnolencia elaboro,
Si todo eso hubiese sido asi,

Seria otro hoy, y tal vez el universo entero

Seria insensiblemente llevado a ser otro también.

Pero no giré para el lado irreparablemente perdido,

No giré ni pensé en girar, y s6lo ahora lo percibo;

Pero no dije no o no dije si, y sélo ahora veo lo que no dije;

Pero las frases que faltaron decir en ese momento me surgen todas,
Claras, inevitables, naturales,

La conversacion cerrada concluyemente,

La materia toda resuelta...

Pero sélo ahora lo que nunca fue, ni sera para atras, me duele.
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Lo que frustré de veras no tiene ninguna esperanza

En ningun sistema metafisico.

Puede ser que para otro mundo yo pueda llevar lo que sofié,
Pero jpodré llevar para otro mundo lo que me olvidé de sofiar?
Esos si, los suefios por haber, que son el cadaver.

Lo entierro en mi corazén para siempre, para todo el tiempo,
para todos los universos.

En esta noche en que no duermo, y el sosiego me cerca

Como una verdad que no comparto,

Y alla afuera la luz de la luna, como la esperanza que no tengo,
es invisible para mi.

En la noche terrible

En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches,

En la noche de insomnio, sustancia natural de todas mis noches,
Recuerdo, velando en modorra incémoda,

Recuerdo lo que hice y lo que podia haber hecho en la vida.
Recuerdo, y una angustia

Se dispersa por mi todo como un frio del cuerpo o un miedo.

Lo irreparable de mi pasado -jése es el cadaver!

Todos los otros cadaveres puede ser que sean ilusién.

Todos los muertos puede ser que sean vivos en otra parte.
Todos mis propios momentos pasados puede ser que existan en algun lugar,
En la ilusién del espacio y del tiempo,

En la falsedad de transcurrir.

Pero lo que yo no fui, lo que yo no hice, lo que ni siquiera sofié;
Lo que sélo ahora veo que deberia haber sido

Eso esta muerto mas alla de todos los Dioses,

Eso -y fue finalmente lo mejor de mi- ni los Dioses hacen vivir...

Si en cierta altura

Hubiese girado para la izquierda en vez de para la derecha;
Si en cierto momento

Hubiese dicho si en vez de no, o no en vez de si;

Si en cierta conversaciéon
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Hubiese tenido las frases que sélo ahora, en la somnolencia elaboro,
Si todo eso hubiese sido asi,

Seria otro hoy, y tal vez el universo entero

Seria insensiblemente llevado a ser otro también.

Pero no giré para el lado irreparablemente perdido,

No giré ni pensé en girar, y solo ahora lo percibo;

Pero no dije no o no dije si, y sélo ahora veo lo que no dije;

Pero las frases que faltaron decir en ese momento me surgen todas,
Claras, inevitables, naturales,

La conversacion cerrada concluyemente,

La materia toda resuelta...

Pero sélo ahora lo que nunca fue, ni sera para atras, me duele.

Lo que frustré de veras no tiene ninguna esperanza

En ningun sistema metafisico.

Puede ser que para otro mundo yo pueda llevar lo que soiié,
Pero ¢podré llevar para otro mundo lo que me olvidé de sofiar?
Esos si, los suefios por haber, que son el cadaver.

Lo entierro en mi corazén para siempre, para todo el tiempo,
para todos los universos.

En esta noche en que no duermo, y el sosiego me cerca

Como una verdad que no comparto,

Y alla afuera la luz de la luna, como la esperanza que no tengo,
es invisible para mi.

Cuando venga la Primavera

Cuando venga la Primavera,

si ya estuviera muerto,

las flores florecerian de la misma manera

y los arboles no seran menos verdes que en la Primavera pasada.
La realidad no necesita de mi.

Siento una alegria enorme

al pensar que mi muerte no tiene importancia ninguna.

Si supiera que mafiana moria

y la Primavera fuera pasado mafiana,

moriria contento porque ella era pasado maiiana,

Si es ese su tiempo, jcuando habria de venir sino en su tiempo?
Me gusta que todo sea real y que todo esté bien.

Pueden rezar latin sobre mi féretro si quieren.
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Si quieren pueden danzar y cantar a su alrededor.
No tengo preferencias para cuando ya no pueda tener preferencias.
Lo que sea, cuando sea, es lo que sera lo que es.

Y tal vez el ultimo dia de mi vida

Y tal vez el ultimo dia de mi vida,

saludé al sol, levantando la mano derecha,

pero no lo saludé, diciéndole adids,

hice una sefial de que me hubiese gustado verlo antes, nada mas.
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