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Y he aquí que un buen día se le ocurrió al señor de Marinetti 

proclamar una escuela nueva: El Futurismo. 
¿Nueva? No. 
Antes que él lo había proclamado un mallorquín, Gabriel 

Alomar, el admirable poeta y sagaz pensador. 
Y antes que Alomar lo proclamó un americano, Armando 

Vasseur, cuyo auguralismo no es otra cosa en el fondo que la teoría 
futurista. 

Por lo tanto el Futurismo es americano. 
 

VICENTE HUIDOBRO 
Pasando y pasando, 1914. 

 
 
Hemos levantado la estatua con el barro grotesco de nuestra América. 
Si acaso caen chaparrones que nos la deformen nos queda mucho 
barro, mucho barro que es nuestro ideal universalizado. Continuaremos 
modelando la estatua aunque tenga más espejos donde mirarse que en 
el del cristal de las charcas. 
 
Vida sincera e íntima, arte autónomo, para abrir las talanqueras que nos 
ha separado del infinito. 
 
Juventud de América, préstanos tu brazo para extender el índice hacia 
el horizonte de los siglos. 
 

ANDRÉS AVELINO 
Fantaseos, 1921 

 
 

Levantemos, poetas, levantemos sobre la grande ruina del pasado la 
inmensa mole de una nueva literatura cantadora de la belleza útil y 
exaltadora de nuestra América. 

Quédense a un lado Nervo, Rubén, Reissig, etc., que dieron al mundo 
una idea falsa de lo que vive en nosotros y laboraron con manos 
femeniles pequeños camafeos y dijes inútiles. Barramos de una buena 
vez y para siempre con toda esa caterva de flautistas a la luz de la luna, 
sacudamos nuestros espíritus y que el verso, metal fundido y 
chorreante, nos bautice en el nombre de América. 
 

VICENTE PALÉS MATOS, TOMÁS L. BATISTA 
El Imparcial, 16 de enero de 1923. 
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EL NOBLE SENDERO DEL CHERUFE 
Prólogo a esta segunda edición-segunda parte: 
 
UN PROMETEO CUÁNTICO 
 

Como si de un virus se tratara, 4M3R1C4 ha experimentado una radical mutación genética, una 
insólita actividad replicante. O pensando  desde las leyes subatómicas podemos decir que existe en dos 
espacio-tiempos distintos a la vez. Un bosón de Higgs literario: una partícula del pequeño dios. ¿A qué me 
refiero? Esta es la segunda edición del libro, pero a la vez un segundo volumen. Recordemos que 4M3R1C4: 
Novísima poesía latinoamericana se publicó en Chile el año 2010. En él había 40 autores de todos los países 
hispanohablantes del continente más Brasil. Todos ellos nacidos entre 1976 y 1986. En el extenso prólogo 
(adjunto más adelante) se intentaba una genealogía de los proyectos antológicos a nivel latinoamericano y 
revisar algunos conceptos relativos a la tensión entre civilización y lenguaje.  
 

Ahora, aunque manteniendo el idéntico espíritu de dislocación, quiebres, desestabilizaciones, 
anomalías y extrañezas en el oficio poético, esta nueva 4M3R1C4 2.0 se presenta como un otro y un mismo. 
Estamos frente a nuevos 40 autores, ya distintos a los primeros. El rango etario se ha deslizado y sus fechas 
de nacimiento se comprenden entre 1980 y 1990. El libro se edita en México y este prólogo será 
definitivamente más austero que el anterior. En aquél comenzaba haciendo referencia al origen de la especie 
humana en cuanto a su relación con la escritura. Sin duda, una de las convenciones que tenemos con 
respecto al inicio del proceso civilizatorio que nos define y nos separa del resto de las especies vivas. Si bien 
es cierto que dicha simbiosis es pertinente creo hoy que no es la única ni quizá la más extensiva al momento 
de hablar de la poesía. De algún modo la intuición por una aurora de la humanidad distinta a esa estaba 
presente no sólo en el anterior prólogo sino en los textos mismos de aquel libro. Por ejemplo: 
 
La madre que sabe preñar hogueras y esperar al incendio, aunque terqueé el torrente 
como epiléptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue nunca el fuego.  

(Ariadna Vásquez, República Dominicana) 
 

estuve tanto tiempo dormido en el castillo 
que ahora no recuerdo al chico que decía escribir un libro 

y en realidad copiaba la historia del primer fuego  
(Rafael García-Godos, Perú) 

 
Un cerebro más grande que sus cabezas 
Un sueño que camina más allá del universo, 
Un fuego que incendia el fuego sin incendiar  

(Róger Guzmán, El Salvador) 
 

todo lo resuelto y consumado 
cuando se oían pastar caballos en mi sangre, 
herraduras de fuego 
en mi lengua nativa 

(Javier Alvarado, Panamá) 
 

El fuego se diseminó en mí por una danza. No cambió ningún lugar. Ambos estábamos íntimamente ligados por una 
misma llama. Frente a frente. 

(José Manuel Barrios, Uruguay) 
 

A mí me atraen los poemas que bajaron de las nubes como pedacitos de pólvora Los poemas así estallaron y no tuve 
tiempo de tocarlos porque son como los fuegos artificiales. 

(Yaxkin Melchy, México) 
 



4 

 

Sea quizá el fuego un origen negado, silenciado o menospreciado por su propia combustión como 
concepto. Quiero decir, la conquista del fuego, ya que definitivamente somos la única especie que lo usa en 
su diario vivir, incluso a tal grado que no podemos pensar en la humanidad sin él. Desde esas primeras 
cavernas que se iluminaron, se llenaron de gestos y rostros, las paredes se atiborraron de figuras, se 
calentaron los cuerpos, se bajó el nivel de humedad, se pudo mejorar la preparación de los alimentos o 
incluso sirvió como un arma de defensa contra las fieras hambrientas. Desde esas incansables caminatas por 
los valles y desiertos del planeta, por los bosques y selvas, montañas y costas. Quebradas y túneles. La 
agricultura fue posible gracias a terrenos quemados que se enriquecieron con procesos químicos naturales y 
que dieron espacio a las cosechas controladas. Minerales y metales fundiéndose. La rueda, las herramientas 
de trabajo, las primeras estructuras. Objetos rituales y hechizos. Mitos y tradiciones alrededor de grandes 
fogatas que forjaban comunidad. Todo viaje implicaba, e implica, el fuego tanto como meta simbólica o 
como recurso secreto. La luz del espíritu y la energía del nahual. 

 
Sin duda, el fuego es el otro pilar de la humanidad, o mejor dicho, de otra parte de la humanidad 

que no ve en la escritura el inicio de un logro sino el de un desastre. La chispa de una cultura que se 
hermana con la oralidad, con las cosmovisiones indígenas, que no se interesa por el poder de la inscripción, 
ni pretende crear una genealogía o una memoria, sino puro devenir, devenir de la materia expresiva, de la 
intuición, de la luz colorida de cada voz. Dionisiaco y prometeico en su arrobamiento íntimo, circular y 
transformador. El fuego, a diferencia de la escritura, es una experiencia colectiva, creativa, no jerárquica y 
transmutadora. Pienso en este fuego y su paso por la alquimia, las máquinas medievales, la energía eléctrica, 
el láser, la velocidad de la luz, la física cuántica. Sin duda, creo, que la poesía en sí más que propiamente el 
ejercicio de escribir y leer tiene mayor relevancia en el ejercicio de encender e incendiar con el verbo. Es una 
chispa divina, una llamarada creativa, una pira en la mente. Un lenguaje inspirado en la luz, no sólo que 
ilumina sino que devora, destruye y es preciosamente fulminante. Así pues, la conquista del fuego volverá a 
ser también un origen de la civilización o de una nueva civilización que une el porvenir y el pasado, pues en 
efecto nunca estuvieron en posiciones distintas. El fuego de arriba es el mismo del fuego de abajo. 

 
13.0.0.0.0 

 
Anteriormente había extendido una pregunta por una idea de poesía, de poesía latinoamericana que 

más bien era una mirada a ciertos derroteros del desborde lírico, de mapas mentales imposibles y programas 
poéticos en completo desajuste con el capitalismo cultural. Obras, ideas de obras, extrañas, problemáticas, 
risueñas ante toda casilla o etiqueta. Sea esto quizá uno de los principales rostros, facios, interfaces de las 
materialidades escriturales hechas en el continente. Ciertamente, al hablar de poesía latinoamericana estamos 
pensando en una poesía escrita, e inscrita acá, siendo que ese acá no es sólo un territorio, ni un cuerpo, ni 
menos un discurso, es todo eso a la vez y también ninguno. No hay voluntad esencialista, estructural o 
fenotípica. Se observan esos destellos, esas refulgencias, esos brillos textuales que subsisten en el gran 
sótano de la historia de la literatura contada, o más bien dicho oscurecida, por la academia, la crítica, la 
institucionalidad del arte. 

 
Uno de esos fenómenos sumamente interesantes fue el de las vanguardias andinas de comienzos del 

siglo XX, a las que apuntamos con ansiedad en el prólogo de la primera edición-primer tomo. Un corpus 
encriptado, casi secreto y desbordado en todas las posibilidades de la escritura. Obras que permanecen 
abiertas a nuevas lecturas, a nuevas rescrituras de sentido que quieran no validar posiciones en algún canon 
sino que acentúen sus procesos de desestabilización e interrupción de lo que hemos entendido por 
vanguardias y rupturas a nivel continental. También hicimos referencia a autores que por su relevancia, la 
relevancia de sus fracturas, nos pareció pertinente destacar. Ahora quizá podamos agregar algunos nombres 
más no con el fin de adelgazar las cartografías vivas de lectura sino que justamente para que dejen de ser 
cartografías.  

 
Por ejemplo, al proclamado primer vanguardista venezolano Salustio González Rincones (1886-

1933) o su símil dominicano Zacarías Espinal (1901-1932), los esfuerzos renovadores de Jorge Gaitán 
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Durán (1921-1962) en Colombia, los paraguayos Josefina Plá (1903-1999) y Hérib Campos-Cervera (1905-
1953), el brasileño Luís Aranha (1901-1987), el panameño Rogelio Sinán (1902-1994), la controversial 
Clementina Suárez (1902 ¿1906?-1991) de Honduras, entre tantísimos otros y otras. Autores un tanto más 
recientes como el argentino Hugo Mujica y su mística de la palabra, los colombianos Álvaro Miranda con 
sus nuevas épicas y el pícaro Jotamario Arbeláez, el barroquísimo panameño Edison Simons fallecido el 
2001, el puertorriqueño Néstor Barreto con su experimentación enunciativa o los dominicanos Cayo 
Claudio Espinal, fundador del Movimiento Contextualista, que se particulariza por los desmarques entre la 
ficción poética y sus exterioridades, a su vez heredero de Manuel Rueda y el Pluralismo que abrió un diálogo 
caribeño con Hora Zero y los Infrarrealistas, y Alexis Gómez Rosas con su libro El Festín que bordea las mil 
quinientas páginas. O incluso autores nacidos a fines de los sesenta o comienzos de los setenta como los 
paraguayos Edgar Pou y Cristino Bogado, el argentino Nakh ab Ra, el uruguayo Ricardo Henry, los 
guatemaltecos Simón Pedroza y Javier Payeras, o el lamentablemente recién fallecido poeta chileno Antonio 
Silva. 

 
Por razones de espacio-tiempo no alcanzo a indagar en más detalle en otro corpus de obras que 

tampoco ha tenido la merecida atención crítica. Me refiero a los que podrían llamarse las vanguardias 
caribeñas que nacen principalmente entre mediados de la primera década del siglo XX y la segunda. Desde 
las experiencias en República Dominicana del Vedrinismo, practicado por su único integrante, Otilio Vigil 
Díaz, quien se desentiende de la tradición formal y métrica del poema hasta ese momento, a la presencia de 
un premonitorio ‘surrealista antillano’ como Zacarías Espinal, pasando al Postumismo (de póstumo, poesía 
para el futuro) con Domingo Moreno Jiménez, Rafael Augusto Zorrilla y Andrés Avelino que desde 1921 se 
convirtió en el primer programa organizado de vanguardia dominicana. Uno de sus principales afanes es 
liberarse del carácter mimético de la poesía y de las contravenciones españolizantes para recrear no sólo un 
locus nacional sino que una nueva ubicación social del escritor y desposicionar al lector. Vale la pena 
recordar que la conquista de América comienza desde estas tierras por lo cual sus tensiones con lo que es 
España no pasa solo por las ficciones de la literatura sino también por las ficciones de la historiografía y la 
crónica. 

 
 En Puerto Rico la inauguración del llamado Atalayismo por Graciani Miranda Archilla, Fernando 

González Alberty y Clemente Soto Vélez fue un hito en los retruécanos de arte y vida, en las ciernes de una 
nueva idea de nación y sujeto. Cercanos en espíritu y un poco anteriores aparecen también proclamas 
incendiarias, quizá más cercanas a sus referentes trasatlánticos, como el Diepalismo fundado por José De 
Diego y Padró y Luis Palés Matos, quienes desde el fonema crean nuevas materialidades rítmicas mediante 
la onomatopeya y la sintaxis jitanjafórica (compartida con el ya mencionado Zacarías Espinal y el cubano 
Mariano Brull). El Euforismo apela al quiebre de la solemnidad modernista, la burla a la afectación 
sentimental y la irreverencia retórica conformado por Tomás L. Batista y Vicente Palés Matos. El Noísmo, 
o Grupo No, se identifica por una ultranza dadaísta que ni siquiera les permite pensarse como movimiento, 
sino puro contagio o como ellos mismos señalan “virus”. Representan la negación total a todo lo 
establecido, el rechazo absoluto a modos de escribir, estéticas y programas. Entre sus integrantes destacan 
Emilio R. Delgado, Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quiñones, Cesáreo Rosa Nieves, Antonio J. 
Colorado, entre otros.  Por último, el Meñiquismo es un gesto paródico de Margot Arce contra la 
hegemonía de la revista Índice.  

 
Ya terminando los años veinte y comenzando los treinta en Cuba la oleada vanguardista toma dos 

caminos: La poesía afrocubana, o llamada negra, iniciada con Ramón Guirao o  José Zacarias Tallet y la 
poesía social, que ciertamente se conformará en una amalgama constante en la isla. Los efluvios europeos 
entran con poca fuerza, o más bien dicho, la propia energía centrípeta de su tradición le abre nuevos ritmos, 
otros ritornelos. Incluso la crítica posterior mira con recelos esos intentos solitarios de radicalizar los 
discursos. Salvo el grupo de los Minoristas y ciertos autores imprescindibles como Nicolás Guillén, Emilio 
Ballagas, Eugenio Florit y Félix Pita Rodríguez se puede hablar de desestabilizaciones progresivas. Mariano 
Brull, Regino Pedroso, Manuel Navarro Luna y Regino Boti sean quizá los más fieles representantes a este 
espíritu de quiebre. 
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 Durante el siglo XX los cruces entre genealogías poéticas y devenires políticos contribuyó a una 
tensión que no ha cesado hasta el día de hoy. Por una parte, es posible pensar en una suerte de estetización 
de lo social, que juguetea abismalmente entre la propaganda (desechada prontamente) y la consigna 
identitaria decolonial, y a la vez, una serie de cuestionamientos contingentes dentro del campo literario. Una 
de ellas fue el coeficiente de intervención de los objetos artísticos en una época en crisis, como lo 
articularon las vanguardias durante el siglo XX completo. Fogonazos y chispas que brillan aún por su brío 
imaginativo pero que sin duda fueron separados de la escena local y sepultados bajo la historia oficial.  El 
año 2012, si bien es cierto, es una fecha con tono apocalíptico, los únicos finales que estamos viendo, o 
luchando por ello, son a los patrimonios autoritarios y las instituciones como normatividades. Tal vez por 
eso, el nacimiento de las vanguardias haya sido al mismo tiempo el momento de su fin. Su operático gesto 
quizá fue pensar en su propio suicidio, su implosión, su caosmosis no en su propio tiempo sino en por lo 
menos un siglo de expansión. Sea allí su máximo porvenir. Hoy. Por ahora no lo sabemos o será en el 
momento en que la literatura se acabe. Lo más probable es que nunca se acabe y por ende nunca lo 
sepamos. La figura es la semilla del calendario maya que en sí contiene a todos los árboles del mundo, y 
cada árbol a su vez a todos los bosques que existirán.  
 
SINO ARCHIPIÉLAGO 
 

No estamos en tiempos para antologías. Ni recopilaciones ni menos 
florilegios líricos. Vivimos un estado de excepción a nivel occidental que 
permite encarnar la prepotencia de lo público, la predación de lo privado y 
la anulación violenta de la intimidad, consciente o inconscientemente. 
Entonces la primera pregunta aquí es la necesidad, el valor y la 
trascendencia de la poesía. La primera respuesta es que somos unos hijos 
de puta.  

 
Este es el inicio de un texto de contraportada, ‘bonus track’ se le llama, con el que colaboré para la 

antología Hijos de puta1 de Darwin Bedoya publicada en Perú. Entre el juego irónico con el título de la 
publicación y la eterna pregunta por la necesidad de corpus curatoriales, selecciones perversillas, antojolías 
es que uno vuelve a reflexionar en la utilidad de proyectos como éstos en los que se reúnen fragmentos de 
fragmentos, restos de cuerpos celestes, archipiélagos léxicos, esquirlas morfosintácticas. ¿Estamos saturados 
de antologías? Personalmente, creo que no. O quizá no tanto. El hecho concreto es que en Latinoamérica 
tenemos un corpus vivo, móvil, vibratorio que se resiste a cualquier intento de cabalidad, a cualquier 
dictadura de sentido, a cualquier golpe de estado de la palabra. No obstante que haya antologías canónicas 
en su afán que pretenden sedimentar un orden impuesto y cuyo riesgo editorial es nulo, pues sólo exhiben el 
polvo o los restos de ciertos monumentos poéticos. No hay allí una apuesta o una visión inter-generacional 
hacia el futuro, sino corroboran lo que los mercados editoriales, la prensa cultural oficial y la academia 
repiten incansablemente hasta auto-convencerse.  

 
En el prólogo de la primera edición-primer tomo de 4M3R1C4, me permití hacer un extenso 

recorrido de antologías, selecciones y/o panoramas desde comienzos de los setentas hasta 2010, fecha en 
que se publicó el libro. Hay allí un espectro radial de más de cincuenta obras. Algunas de ellas son 
antologías nacionales, otras latinoamericanas e incluso algunas extensibles a toda la lengua castellana. El 
punto de fuga lo representan las que tienen que ver con las lenguas indígenas. En ese contexto, vale la pena 
mencionar la de Jaime Luis Huenún, Los cantos ocultos2, por su innegable aporte en el hibridaje y meta-
hibridaje de lo que desentendemos por raza, origen o identidad a nivel latinoamericano y abrir una pregunta 
por la tensión entre oralidad, inscripción y mercado editorial.  

 

                                                      
1 Bedoya, Darwin. Hijos de puta. 15 poetas latinoamericanos. Lima: Grupo editorial Hijos de la lluvia, 2011. 
2 Huenún, Jaime Luis. Los cantos ocultos. Antología de poesía indígena latinoamericana. Santiago: LOM, 2008. 
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La antología Cajita de música3 de Augusto Rodríguez es un crisol variopinto, publicado en España, de 
algunas de las obras de escritores jóvenes de Latinoamérica, varios de los allí reunidos ya aparecían en el 
primer 4M3R1C4 como Luis Alberto Bravo, Jessica Freudenhtal, Yaxkin Melchy, Manuel Barrios, Valeria 
Meiller y Alan Mills, lo que no desestima dicha selección sino que corrobora las intuiciones y la mirada de 
un proceso mayor que no es sólo generacional. Algo similar sucede con el recientemente publicado en 
Inglaterra Hallucinated Horse4, compilado y traducido al inglés por Nicole Delgado, el cual abre este corpus a 
modo de contraconquista no sólo a dicha lengua sino al continente europea como la metáfora que es. 

 
Poesía latinoamericana hoy5 de Roberto Arizmendi, en colaboración con el paraguayo Jacobo Rauskin y 

el argentino Mario Sampaolesi, cubre una veintena de países y en total a cincuenta autores, vivos todos. 
Desde funcionarios y académicos de la lengua en diversos países como Lêdo Ivo, el mayor de la selección, 
hasta poetas jóvenes como Javier Alvarado, el menor de ellos y también parte del primer 4M3R1C4. El libro 
se editó respectivamente en Argentina y Paraguay. Una jugada similar fue el caso de Poesía ante la 
incertidumbre6 de la editorial española Visor que la convirtió en uno de sus productos más bien posicionados 
del catálogo y con reediciones en Colombia, Nicaragua, El Salvador, México, Argentina, Chile y Perú, entre 
otros. Su  manifiesto “Defensa de la poesía” sigue pareciéndonos de una ridiculez inconmensurable y una de 
las arremetidas del neoconservadurismo extremo en el mundo de las letras. 

 
Por otra parte, hay dos libros también del 2011 que representan proyectos concienzudos, máquinas 

textuales, obras que desbordan el mero soporte y plantean una visión, un reto y un don. El primero de ellos 
es el que citamos más arriba, Hijos de puta. Comienza con una cita de Haroldo de Campos y le sigue un 
brillante prólogo, “La escritura límite”, de Walter L. Bedregal Paz, en el cual no sólo rastrea las derroteros 
textuales de la poesía latinoamericana sino también sus contra(di)cciones. Distingue cinco “nortes 
magnéticos”: la poiesis, el homo faber, el lirismo, la desterritorialización y la parafernalia hipertélica, y a 
partir de éstos el libro se divide en dos partes, primer y segundo burdel. Luego, en la nota del autor, “Re-
verso: la disolución de los géneros”, Darwin Bedoya complementa una indagación deseosa desde la escritura 
misma mediante la intertextualidad irónica del título. Andrea Cote Botero (que también aparece en Poesía 
ante la incertidumbre) es la menor, y ella junto a Ernesto Carrión, Alan Mills y Paula Ilabaca son parte 
asimismo del 4M3R1C4 original. 

 
Un país imaginario7 de Maurizio Medo es quizá uno de los más íntegros de los proyectos 

mencionados anteriormente, digo en el sentido de querer (des)integrar la noción de mera acumulación de 
textos. Hace del prólogo un ensayo propiamente tal que supera las sesenta páginas para referirse al más allá 
de la propia escritura, de la propia palabra de la palabra. Uno de los méritos de este texto introductorio es el 
devaneo en torno a cada autor y la singularización contextual de dichas prácticas escriturales. El libro se 
inaugura con el argentino Mario Arteca y se cierra con la chilena Paula Ilabaca, nuevamente desdoblada. El 
resto del corpus tiene grandes aciertos como Julio Inverso, Delmo Montenegro o Jerónimo Pimentel, sin 
reiterar a Mario Arteca, escritor que reaparece con renovada potencia en el escenario del continente. 

 
Finalmente, Jinetes del aire8 de Margarito Cuéllar es una obra monumental de más de quinientas 

páginas en las cuales podemos encontrar experiencias de lenguaje tan cabales como las de Cecilia Vicuña, 
Eduardo Milán o León Félix Batista, las minucias inventivas del lenguaje de Mercedes Roffé, Darío 
Jaramillo Agudelo o Rodolfo Häsler e incluso obras ya reconocidas como nuestro último luminoso, 
problemático e irresistible canon latinoamericano como Antonio Cisneros, Raúl Zurita o Francisco Nájera. 
En la “Invitación a la lectura” que hace Julio Ortega del libro se refiere a las antologías como “horizontes de 
respiración”, sin duda una refrescante noción en medio de un mercado editorial transnacional que vive de 

                                                      
3 Rodríguez, Augusto. Cajita de música. Poetas de España y América del siglo XXI. Madrid: AEP, 2011. 
4 Delgado, Nicole. Hallucinated Horse: New Latin American Poets. Brighton: Pighog Press, 2012. 
5 Arizmendi, Roberto. Poesía latinoamericana hoy. Ciudad de México: Editorial Fósforo/Universidad Técnológica de Hermosillo, 2011. 
6 Poesía ante la incertidumbre. Antología. Poetas en español. Madrid: Visor, 2011. 
7 Medo, Maurizio. Un país imaginario. Escrituras y transtextos, 1960-1979. Quito: Ruido Blanco, 2011. 
8 Cuéllar, Margarito. Jinetes del aire. Poesía contemporánea de Latinoamérica y el Caribe. Santiago: RIL, 2011. 

http://www.pighog.co.uk/titles/index.html
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saturar medios y asfixiar catálogos. De allí que también señale que la “poesía acontece siempre en el futuro”. 
Tiempos de antologías son señales de cambio. Lo fue a comienzos del siglo pasado y lo está siendo el día de 
hoy. Apunta Cuéllar que “la poesía contemporánea es eminentemente urbana”. Tiene toda la razón, pero 
agregaría también que la nueva poesía está inventando nuevas metrópolis, nuevas ciudades, nuevos imperios 
en su desbordante imaginación a pesar que las viejas ruinas de las urbes donde vivimos para el capital siguen 
siendo sus más grandes monumentos. En sí, su texto sea quizá el manifiesto de este género tan ingrato y 
vilipendiado que son las antologías. Celebratorio y conciso. Erudito y ameno. Resuena desde allá hasta acá 
ese oxígeno latinoamericanista que nos mantiene vivos. Resuena toda esa fuerza y esperanza desde las citas 
de Huidobro, Avelino, Palés Matos y Batista que abren este libro hasta estas de Gioconda Belli:  
 

Amo a los hombres 
y les canto. 
 
Amo a los jóvenes 
desafiantes jinetes del aire, 
pobladores de pasillos en las Universidades, 
rebeldes, inconformes, planeadores de mundos diferentes. 

 
MI LUCHA 
 

4M3R1C4 2.0: Novísima poesía latinoamericana parece ser un libro futurista, un dispositivo que deviene 
virus extraterrestre, panspermia lírica. También ser malentendido bajo la nominación esencialista de lo 
meramente experimental y el capricho de la pose afásica. No obstante, acá encontramos la presencia de un 
lenguaje vivo, pero leído y escrito desde otro lugar (biopolítico) ajeno a la mera representación o a la 
contemplación burguesa y ramplera. La llamada poesía urbana está en ruinas pues no se ha dado cuenta que 
sus referentes lo están, la poesía erótica no tiene idea de lo qué es una escritura de los afectos y el 
conservadurismo lirista, del yo, del tú, confirma su voluntad de museo y mausoleo. Acá lo que hay es otra 
cosa: Animalidades y nahualidades, niños, niñas e infancias post-edípicas, instituciones normalizadoras 
enfrentadas a sus propias infracciones, afectos cooperativos en vez del deseo competitivo, la misma poesía 
entregada a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes, épicas en el sentido más trágico y remoto: la propia 
existencia. 

 
Estos autores y autoras nos muestran un nuevo escenario que no es distinto al drama, o la comedia, 

del escritor con la página en blanco, pero acá esa página es un interfaz, una sinapsis colectiva, una fogata 
hecha con los restos de la civilización ante la cual nos reunimos para volver a hablar, para volver a la 
telepatía que nos enseñaros nuestros hermanos mayores de la tierra. Las historias de las vanguardias 
literarias son la historia de un solo poema que se vuelve a escribir una y mil veces. Esa es su belleza y su 
fatalidad. Suspende la genealogía temporal y crea un espacio en constante devenir. La propia poesía 
latinoamericana como idea se nos escapa por sus excesos de vida, por sus tornados imaginativos justamente 
porque por cada nuevo poeta, ya sea un adolescente que escribe un poema de cien años, o un poeta de cien 
años que escribe un poema adolescente es que ésta vuelve a vivir. Muchos escritores queridos y admirados 
han partido recientemente y anoche soñé que si uno sueña con ellos no morirán. De ser así, estos textos, y 
este libro, sean un sueño colectivo que hemos escrito para que ningún poeta que queremos desaparezca de 
la faz de nuestra poesía y sea un nuevo Prometeo que le robe a la eternidad un pequeño fulgor, una 
diminuta iridiscencia, un mínimo destello. 

 
4M3R1C4 nació como una obra única, pero todo confabuló para que exista esta segunda edición 

que es un segundo volumen. Estos 40 nuevos autores no se suman con los 40 anteriores sino que se 
multiplican, se elevan al cuadrado, a n-potencias, n-branas. Conforman una comunidad, pero sobre todo los 
emparenta algo sumamente importante: la creatividad de la literatura. Una búsqueda que se desdice de los 
vaivenes culturales o las modas artísticas. De aquí a un tiempo más espero poder compilar un tercer y 
último tomo que incluya a otros nuevos 40 poetas nacidos entre 1986 y 1996. Ya conozco a varios de ellos, 
pero nos los nombraré ahora. Cada tiempo a su cosa. Lo mutable y lo inmutable. De este modo los tres 
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4M3R1C4 sumarán un corpus de 120 novísimos poetas latinoamericanos nacidos entre 1976 y 1996, quizá 
el más amplio, vivo y concreto registro de las nuevas escrituras. 

 
En realidad parece que la poesía le copiaba a la resurrección. 4M3R1C4 es prueba de esto. Sigue 

siendo un fractal de la poesía latinoamericana más reciente y su pregunta por la historia de la civilización 
deja de inscribirse para ser un estado de plasma, de irradiación y de transmutación ígnea. Cada uno de estos 
autores es un cuerpo celeste, una conciencia y un virus que de algún modo se ha decidido a quemar sus 
naves, o como pensó el poeta chileno Jorge Teillier, esperar a los ovnis e irse con ellos. La probabilidad de 
una Posthistoria de la humanidad. 

 
HH 

Vicuña-Santo Domingo-Monterrey 
Julio, 2012. 
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LAS NOBLES VERDADES SOBRE UMM EL-QAAB & KINDLE 
Prólogo a la primera edición-primera parte: 
 

¡América! ¡América! Qué pregunta, la tuya, pesada para el hombre… 
Qué amarga respuesta, la suya, para América. 

 
El pez de oro  

GAMALIEL CHURATA 
 
 
 

Todo el mundo es serio menos yo. 
Y me da por pensar que yo soy América. 

Ya estoy hablando solo otra vez. 
 

“América” 
ALLEN GINSBERG 

 
 
EL FIN DE LA CIVILIZACIÓN ES EL FIN DEL LENGUAJE 
 

Esta frase apareció en mi vida como un susurro del inconsciente, como una obsesión que no dejaba 
de hacerme delirar. No sabía qué hacer con ella. Era un llamado pero un nudo en lo desconocido. Hasta que 
volví a este libro y me di cuenta que aquí había nacido la idea o al menos la intuición. Entonces, siendo así, 
aproveché el chorreo semántico de la palabra ‘fin’ para deshilar un nuevo mito, una historia fuera del 
tiempo, un oráculo paródico y anárquico. 
 

Para comenzar, podríamos leer en esta frase inicial que el propósito, o quizá, la consecuencia que 
nos defina como cultura, como homo sapiens, sea la del lenguaje, las múltiples y complejas formas de esos 
lenguajes, que ciertamente nos separarían del resto de las especies vivas, o dicho de otra manera, la 
comprobación real de la evolución, o más aun, la transferencia del código genético a un código de signos 
vivos. De hecho, tan solo el 2003 se pudo conocer el mapa de la estructura del ADN, del cual el gen HAR1 
(Región Acelerada Humana) sería el distintivo de los homininos: la escritura, su sombra, su huella como 
triunfo de nuestra especie, como su real éxito en la escala de los cambios y adaptaciones a las condiciones de 
la naturaleza, y luego, a las de la cultura. 
 

La segunda posibilidad en este juego de sustituciones y polisemias sería la que nos propone pensar 
que el objetivo prioritario de lo que entendemos por historia es acabar con su propia inscripción, con el 
archivo, con la escritura. En este caso, uno regresa de inmediato a lo que significa, material y 
simbólicamente, la Guerra en Irak, y específicamente, las invaluables bajas culturales que han resultado ser, 
por ejemplo, las tablillas cuneiformes de barro, no sólo destrozadas en los ataques al país, sino saqueadas 
por el Imperio. De hecho, el Museo Nacional de Bagdad y la Biblioteca Nacional de Irak calculan en 
centenas de miles las piezas robadas, muchas de ellas encontradas luego en subastas principalmente de 
Estados Unidos e Inglaterra. No deja de ser sintomática e impactante esta transversal de la Invasión, en la 
que se arrasa con los primeros vestigios concretos que tenemos de la escritura mediante la fuerza bélica de 
un sistema enriquecido y hegemonizado desde la virtualidad, el interfaz, el hipertexto, el click. Exterminio 
de la escritura, del documento, del libro: grafocidio. 
 

Una tercera tentativa entendería que la extinción de nuestra civilización es lo que se propone el 
lenguaje, pensando en una irrupción total de lenguas, hablas, decires, jergas, slogans, que se repiten hasta el 
hartazgo, hasta la náusea, hasta la saturación. Una escena apocalíptica de Babel, pero ya no sólo de idiomas 
sino que de conjuntos de signos, series de enunciados, mensajes subliminales e incluso señales 
electromagnéticas, como sería el proyecto HAARP, que colapsarían el sistema central, ya sea el nervioso o el 
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que regula la homeostasis planetaria. En este caso, la publicidad, la prensa, los panfletos políticos, el engaño, 
entre otros, si bien es cierto no han acabado con la vida, sí lo han hecho con su calidad, tornándola 
paupérrima, más indigna y servil y sobre todo más objeto de control y manipulación.  
 

Por último, la versión más pesimista, pero a la vez más esperanzadora es la que nos lleva a pensar 
que la muerte de la civilización es la muerte del lenguaje, y acá volvemos al comienzo. La humanidad es 
signo, su cultura es palabra. Desde las cuevas donde un primer tentativo hombre o mujer estampaba sus 
manos pintadas en las paredes de piedra o dibujaba el perfil de animales como una especie de rito, pasando 
por las complejidades de los miles de sistemas de lenguajes como el mismo cuneiforme, el jeroglífico, el 
ideográfico, logográfico, el alfabético, entre otros, hasta los actuales terminolectos de la virtualidad, Unicode 
o incluso el código binario.  
 

Es por eso que ciertamente a pesar de la borradura de la inscripción o de la hiper proliferación de 
señales comunicativas, es decir, de esa morbosa diferencia que existe entre el incendio y la destrucción de las 
bibliotecas y museos donde se conservan las primeras escrituras de la humanidad hasta, por ejemplo, la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos que ha comprado todos los mensajes de la red social Twitter, 
que según se calcula, son más de 50 millones al día, es que, el fin de la civilización, definitivamente, es el fin 
del lenguaje. O más dramático aun es que el fin del lenguaje es en efecto el fin de la civilización.  
 

Esa es la máxima ante la cual nos encontramos y ante la cual creemos que el lenguaje poético fue, es 
y será la principal operación que puede desarticular su propia genealogía, narrar la catástrofe y a la vez 
construir un futuro. Es el fin de la Prehistoria y el comienzo de la Historia y es posible que sea también el 
relato molecular de algo así llamado como una Posthistoria, o como señaló Julio Ortega hace unos días en 
una conferencia: “la memoria del pasado como modelo del porvenir”. 
 
TORMENTA 7, OCULTO VIENTO 7 
 

No se puede hoy hablar con propiedad de poesía latinoamericana contemporánea, como se ha 
hecho hasta ahora, sin tener al menos las referencias de obras tan fuera de serie como la de los uruguayos 
Marosa di Giorgio y Julio Inverso, de los mexicanos Manuel Capetillo y Ulises Carrión, el peruano Gamaliel 
Churata, los bolivianos Arturo Borda y Jaime Sáenz, el guatemalteco Arqueles Vela, el colombiano Raúl 
Gómez Jattin, los hermanos Lamborghini de Argentina, el puertorriqueño José María Lima, los ecuatorianos 
David Ledesma Vásquez y César Dávila Andrade, los brasileños Roberto Piva y Wilson Bueno, ambos 
fallecidos este año, entre varios otros autores.   
 

O la de algunos poetas vivos que están en pleno trabajo escritural construyendo obras excéntricas, 
díscolas, rebeldes, únicas, como el salvadoreño Kijadurías, los cubanos Octavio Armand y Lorenzo García 
Vega9, los uruguayos Roberto Echavarren y Eduardo Milán, el guatemalteco Francisco Nájera, el argentino 
Arturo Carrera, el ecuatoriano Roy Sigüenza, el dominicano León Félix Batista, el cubano José Kozer o 
incluso los ya casi centenarios Gonzalo Rojas10 y Nicanor Parra de Chile.  
 

También existen obras que escaparon a todas las expectativas del género lírico, monumentales y 
fulminantes, encantadas por la magia de la grandilocuencia en momentos en que el sistema quiere acallar 
toda forma de individuación, anular las posibilidades del genio artístico. Entre estas aventuras poéticas que 
sobrepasan las centenares de páginas se pueden encontrar Cantico cósmico de Ernesto Cardenal, Ética11 de 
Enrique Verástegui, La Vida Nueva o Zurita12 de Raúl Zurita, El final de los tiempos de Manuel Capetillo, 
Incurable de David Huerta o Naciste pintada de Carmen Berenguer. Libros que rompen la lógica del mercado, 

                                                      
9 Fallecido en Miami el 1 de junio de 2012. (Nota agregada en esta segunda edición) 
10

 Fallecido en Santiago el 25 de abril de 2011. (Nota agregada en esta segunda edición) 
11 La obra ahora tiene un nuevo nombre: Splendor. (Nota agregada en esta segunda edición) 
12

 Zurita es el nombre de la mayor obra del autor. (Nota agregada en esta segunda edición) 
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del trueque económico que existe entre un libro de poesía promedio y la desmesura. Libros difíciles de leer 
en el autobús o en el metro y que se burlan de los tamaños de bolsillo, pues no dudan exceder en todo a ese 
lector burgués que esconde y muestra el libro como señuelo de clase.  
 

No traigo a colación estos nombres a modo de una pedantería libresca sino con la finalidad de 
demostrar que cada vez que hablamos de poesía latinoamericana se abre una nueva brecha y un horizonte 
de lecturas que no teníamos cartografiado, pues estos nombres no sólo responden a un abanico personal de 
afinidades electivas, sino que ciertamente han pasado a convertirse en una nueva tradición, más bien 
rizomática y desterritorializada, que ya no se pregunta por biografías o nacionalidades, sino que por 
territorios en su libre nomadismo. Zonas autónomas de identidad y escritura. Nuevas formas de inscribir el 
delirio, la violencia, la ruina, el borde, pero también la esperanza, la fraternidad, las nuevas utopías, es decir, 
el propio mundo. 
 

Este fenómeno se hace mayormente visible tanto por la enorme cantidad de poetas y obras que 
durante el siglo XX y lo que llevamos del XXI vienen dándose de manera abrupta y total, como también 
por el hecho de que el conservadurismo y las vanguardias, como casillas nominativas, han operado en una 
especie de mancomunión que ha excluido a las propuestas que no se corresponden ni a una ni a otra. En 
efecto, uno podría dudar de la dialéctica negativa entre tradición y vanguardia, pues no se oponen, no se 
excluyen sino que se complementan, se reclaman y se necesitan mutuamente. 
 

La tradición es un flujo lento y más bien asociado a la concreción del Libro, mientras que la ruptura 
tiene que ver con una rapidez de la velocidad y se acerca a la idea de Obra. Una y otra son aceleración, a su 
modo, de las materialidades, de las operaciones textuales, de los tiempos ficcionales, pero principalmente de 
un nuevo lector, punto clave en la diferencia entre ambas: las escrituras no mutan mayormente y muchas de 
ellas que habían sido leídas desde la tradición pasan luego a ser leídas como ruptura, y viceversa. De allí que 
ese nuevo lector que puede hacer una lectura vanguardista del canon o una tradicionalista de las rupturas sea 
el amanuense que vendrá, o que ya está aquí, incluso llegando a pensar que las vanguardias del siglo XX 
serán el folclor del XXI, o lo que se pensó era el canon no era más que una construcción política en el 
fracaso que significa la fama, las altas ventas o el oportunismo. 
 

De hecho, en Latinoamérica se viene dando un proceso sumamente interesante, en el cual no sólo 
se relee lo anterior sino que además se densifica lo nuevo a partir de estos marcos de recomposición y 
rescritura, lográndose un cruce de pulsiones que cuestiona las nociones de genealogía y devenir. 
Recordemos que Borges y Paz vieron a la tradición como un tema de futuro, incluso uno podría pensar que 
la ruptura se adhiere a la tradición de un mañana, tradicionalismo o canon del porvenir. Es así que se 
agradece por fin la aparición de estas nuevas formas de leer y entender la ficción para obras tremendamente 
complejas, enormes y desestabilizadoras que en su tiempo de circulación fueron negadas o silenciadas por 
los mainstreams locales. Obras que llegan hasta hoy como reliquias de un delirio soterrado por el 
conservadurismo y el miedo de las épocas precedentes.  
 

Un ejemplo de esta fisura en la línea del tiempo sería la obra del argentino Antonio Porchia (1885-
1968) que poetiza el género del aforismo emparentándolo con la literatura oriental, el venezolano José 
Antonio Ramos Sucre (1890-1930), precursor del surrealismo y antecedente directo en Latinoamérica de la 
poesía en prosa, la del chileno Pablo de Rokha (1894-1968) que inaugura el desborde monumental e 
imprecatorio o la del colombiano Luis Vidales (1900-1990) que con su Suenan timbres13 en 1926 estrena un 
sentido del humor ácido y paródico.  
 

Pienso también en lo que fueron las grandes cimas de las vanguardias andinas con el inaudito 5 
metros de poemas14, el inclasificable El pez de oro15 o El Loco16 que suma más de mil quinientas páginas. Obras 

                                                      
13 Vidales, Luis. Suenan timbres. Bogotá: Colcultura, 1976. Segunda edición. 
14 Oquendo de Amat, Carlos. 5 metros de poemas. Lima: Editorial Minerva, 1928. 
15 Churata, Gamaliel. El pez de oro. La Paz: Canata, 1957. 
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que permanecieron en un estado de hibernación a pesar de su genialidad y del grado de radicalidad en su 
propuesta que, sin duda, pone en jaque lo que la oficialidad literaria llamó como vanguardia en el siglo 
pasado. El poeta y académico peruano Luis Fernando Chueca ha reunido en dos volúmenes, Poesía 
vanguardista peruana17, a varios de los autores peruanos más experimentales tal como el mismo César Vallejo, 
Enrique Peña Barrenechea, Emilio A. Westphalen, César Moro, Xavier Abril, Alejandro Peralta o Alberto 
Hidalgo18, entre varios otros.  
 

En las cercanías del 2012 como fecha simbólica y límite de la civilización, la poesía vuelve a 
pensarse como una voz colectiva, aun numismática, sin la exageración del médium, pero sí con la pre-visión 
de una crisis que une algo que termina y algo que comienza. En ese sentido, estamos frente a la aparición de 
una nueva escena de poetas con propuestas radicales que vienen desde distintas tradiciones y lecturas, que 
de cierto modo, están inventando un horizonte donde podrían aparecer aún nuevas estrategias 
deconstructivas. Justamente su triunfo es la invención de un nuevo lector para estas escrituras, es decir: 
usted.  
 

Tal como el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo conformó un inédito paradigma, y también 
paradogma, a la vez creó una nueva forma en lo que significó la idea de lo conocido, el misterio y la 
aventura que se concretó en la relación del sujeto con el escribir(se). Hoy estamos como humanidad entera 
en un Nuevo Mundo Global, pero quizá ad portas de un Otro Mundo que podría resumir toda nuestra 
historia como la historia de la selección natural del artificio que es el lenguaje, y ciertamente no seríamos 
más que eso, apolíneo y dionisiaco lenguaje. Multiforme y heteróclito. Cambiante y único a la vez. Un crisol 
de condiciones de posibilidad del pensamiento. 
  
NO ES ANTOLOGÍA, NO ES PANORAMA, NO ES MUESTRA 
 

Las antologías son un género literario extraño, son todas absolutamente 
distintas, pero todas absolutamente iguales. Hay algo en ellas que asusta 
un poco, y es el hecho de que el correr de nombres, ya sean muchos o 
pocos, terminan siendo una agenda telefónica para saber a quien llamar y a 
quien no. Además, este género siniestro y maquiavélico en sí no disfruta 
hasta que el escándalo y la tirria se apoderan del medio donde aparece, 
pues por así decirlo, toda antología se alimenta del odio de los que no 
fueron incluidos y del dedo de quien la hace. Antología sin batahola, no es 
antología, sino que una muestra, una selección o un panorama como les 
gusta decirle a esos que le tienen miedo al movimiento y la fricción. 

 
Así comencé un artículo sobre Nosotros que nos queremos tanto19 hace un año y medio atrás. Ahí quería 

expresar más o menos lo que veía como el ánimo de una antología en el sentido de su coeficiente de 
provocación y remanencia. No son imprescindibles, pero son necesarias. Nunca son muy bien reseñadas, 
pero son leídas. Pasan a la historia o al más silencioso olvido en un descuido. Suele haber una 
desproporción entre el número de sus páginas y su tiempo de vida útil, pues aparece una nueva o mejor y ya 
todo ese papel se convierte en polvo. 
 

Cuando menciono la palabra ‘antología’, sé que es una noción problemática y a menudo causa de 
arrepentimiento y de dar excusas innecesarias por parte de ese antologador. Reconozco que no me gusta el 
término, pero citarlo me obliga a dejar en claro un par de aspectos que sinceramente quería eludir, pues me 
parecen que su discusión se ha tornado un tanto nebulosa y bizantina debido a la estrechez crítica, la mala 

                                                                                                                                                                        
16 Borda, Arturo. El Loco. III volúmenes. La Paz: H. Municipalidad de La Paz, 1966. 
17 Chueca, Luis Fernando. Poesía vanguardista peruana. II volúmenes. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009. 
18

 Autor que publicó junto a Borges y Huidobro la que sería la primera antología de la poesía vanguardista latinoamericana: Índice de 

la nueva poesía americana. Buenos Aires: El Inca, 1926. (Nota agregada en esta segunda edición) 
19 Nosotros que nos queremos tanto: Poesía contemporánea de México. Ciudad de México: El Billar de Lucrecia, 2008. 
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intención o el resentimiento, tal como pasa con conceptos como ‘generación’, ‘margen’, ‘lo político’ o 
‘representatividad’.  
 

Si bien es cierto no titulé este libro como antología, de algún modo lo es, es decir, una selección de 
lo más apropiado y meritorio en cuanto a la línea editorial que me propuse como recopilador. Es una 
antología, pero una antología de mis lecturas en casi cinco años, varias de ellas fueron iluminaciones y otras 
llanamente no aportaban nada nuevo ni interesante. Pues en este sentido, y lo reitero, ya que algunos 
quieren que uno escriba lo que ellos desean ver, este libro es la antología de lo que pude leer de poesía 
latinoamericana reciente y no de un momento histórico determinado o sólo un corte generacional.  
 

De las antologías de poesía latinoamericana, digamos, canónicas y menos abrumadoras, la primera 
que se me viene a la mente es la Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-198720 de José Olivio 
Jiménez, que data de 1971 (revisada en 1977 y ampliada en 1988). Otra menos conocida pero que para mí 
fue clave es 24 poetas latinoamericanos21 de Francisco Serrano, pues de hecho fue la primera que leí hace poco 
más de diez años. Luego, otra que es insoslayable, incluso hoy pese a la distancia temporal, es la de Julio 
Ortega, Antología de la poesía hispanoamericana actual22, que data de 1987 y lleva hasta hoy más de una decena de 
ediciones. No obstante, Ortega ha publicado nuevas selecciones, actualizadas y quizás las más arriesgadas en 
cuanto a oferta poética, como por ejemplo la Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI: El turno y la 
transición23 que ya va por su tercera entrega. 
 

Dos de las más voluminosas antologías de poesía latinoamericana están publicadas en México 
separadas por un margen de diez años. La primera es Nueva poesía latinoamericana24 del poeta peruano Miguel 
Ángel Zapata que ofrece una serie de autores no vistos en otras antologías por diversas razones y la segunda 
es Antología crítica de la poesía del lenguaje25 del español Enrique Mallén que pretende ser un derrotero de las 
poéticas neobarrocas, o del lenguaje como el mismo título lo sugiere.  
 

Sin embargo, quiero tener como piedra angular, y de manera simbólica para este libro, dos 
antologías. La primera de ellas no ha circulado mayormente pese a la creciente fama de su autor, me refiero 
a Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego26 de Roberto Bolaño. La otra es Medusario27 compilada por Roberto 
Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí. Si Deleuze proponía una lengua extranjera dentro del idioma, 
quizá el mérito de estos dos libros sea justamente el de haber ayudado a construir ese estado intersticial del 
lenguaje, anómalo, escrito desde la excepción, desenfadado, en y contra la lengua madre en momentos 
señeros. En el primero de estos libros aparecen entre otros Jorge Pimentel, Orlando Guillén, Enrique 
Verástegui, Mario Santiago, Bruno Montané; en el segundo destacan Gerardo Deniz, Rodolfo Hinostroza, 
Eduardo Milán, Néstor Perlongher, David Huerta, Marosa di Giorgio, Raúl Zurita, Haroldo de Campos, 
Arturo Carrera, Reynaldo Jiménez, entre varios otros. Se podría pensar tal vez que sumando los autores de 
ambos libros tenemos el corpus de las obras más extremas, radicales y desmedidas del último cuarto del 
siglo XX.  
 

Por otra parte, hay antologías que han visibilizado y ayudado a cartografiar nuevas escenas poéticas 
como es el caso de Monstruos28 en Argentina, Cantares29 en Chile, Generación del 200030 en Perú, Cambio 

                                                      
20 Jiménez, José Olivio. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-1987. Madrid: Alianza editorial, 1971. 
21 Serrano, Francisco (Selección y prólogo). 24 poetas latinoamericanos .Ciudad de México, Coedición Latinoamericana, 1997. 
22 Ortega, Julio. Antología de la poesía hispanoamericana actual. Ciudad de México: Siglo XXI, 2004. 
23 Ortega, Julio (Compilador). Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transición. Ciudad de México: Siglo XXI, 
2005. 
24 Zapata, Miguel Ángel (Prólogo y selección). Nueva poesía latinoamericana. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México y Universidad Veracruzana, 1999. 
25 Mallén, Enrique (Compilador). Antología crítica de la poesía del lenguaje. Ciudad de México: Aldus, 2009. 
26 Bolaño, Roberto. Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. 11 jóvenes poetas latinoamericanos. Ciudad de México: Extemporáneos, 1979. 
27 Echavarren, Roberto. Kozer, José. Sefamí, Jacobo. Medusario. Muestra de poesía latinoamericana. Ciudad de México: FCE, 1996. 
28 Carrera, Arturo (recopilación y prólogo). Monstruos. Antología de la joven poesía argentina. Buenos Aires: FCE, 2001. 
29 Zurita, Raúl. Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena. Santiago: LOM, 2004. 
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climático31 en Bolivia, Divino Tesoro32 o la “Red de los poetas salvajes”33 en México, Aldeas mis ojos34 en 
Guatemala, Años de jugo loco35 en Paraguay, Una madrugada del siglo XXI36 en El Salvador, Novísimos37 en 
Nicaragua o Antología de la nueva poesíacubana1970 - 201038, sólo por citar algunos ejemplos en los cuales el 
rango etario en que cierran sus selecciones está ya a finales de los 80 o concretamente a inicios del 90. 

              
Algunas pocas ayudan a ampliar el panorama en cuanto tensionan ciertas escenas y proponen 

autores y obras que dialogan críticamente con éstas, de algún modo una compensación a las miopías 
editoriales de turno, como por ejemplo, Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte39, panorama de la 
poesía chilena editada en Cuba por Damaris Calderón, que quizá, en esta índole, sea la selección más 
completa de las que se hayan hecho hasta ahora, y donde además aparecen autores no reconocidos por la 
oficialidad literaria como Violeta Parra o Víctor Jara. O el caso paralelo de Perú, que según creo, es el país 
con más antologías poéticas nacionales, tanto editadas dentro como fuera. En efecto, a mi mano tengo más 
de una veintena de estos libros, de los cuales destacan La mitad del cuerpo sonríe40 del mexicano Víctor Manuel 
Mendiola, 21 poetas peruanos41 de Miguel Ildefonso, que se pretende como un derrotero anómalo de autores, 
La letra en que nació la pena42 de Maurizio Medo y Raúl Zurita o incluso 2+43, que de algún modo es una 
parodia al concepto de antología y se exhibe como resultado del amiguismo y la parranda de bar.  
 

También México cuenta con una gran cantidad de antologías de poesía nacional, quizá las más 
recordadas sean El manantial latente44 de Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela, donde aparecen autores 

como Jose Eugenio Sanchez, EnziaVerduchi, Leon Plascencia Ñol, Sergio Valero, Monica Nepote, Luigi 

Amara, Julian Herbert, Maria Rivera, Alejandro Tarrab, Luis Felipe Fabre, entre otros. Del mismo año es 
Árbol de variada luz45 de Rogelio Guedea y coincide en varios de los autores recién mencionados, no obstante 
agrega un apéndice con algunas artes poéticas y reflexiones sobre el propio quehacer literario. Como decía 
antes, son muchísimas las antologías de poesía mexicana, tanto por el espesor de su tradición como por el 
fantasma omnipresente que ésta misma representa en la actualidad. 
 

Otro caso destacado es la ecuatoriana Antología del siglo XX. Poesía46 seleccionada por Raúl Pacheco e 
Iván Carvajal, que si bien es cierto cubre un espectro de 90 años, no soslaya a autores que en su momento 
no fueron considerados y que ahora son referentes de las nuevas generaciones como Hugo Mayo, Efraín 
Jara o Javier Ponce. Abarcando más de doscientos años de poesía guatemalteca en dos tomos, Los nombres 

                                                                                                                                                                        
30 Claroscuro (Selección e introducción). Generación del 2000?. Muestra de poesía joven. Lima: Círculo Abierto editores, 2006. 
31 Freudenthal, Jessica; Quiroga, Juan Carlos Ramiro; Chávez, Benjamín (Selección, prólogo y notas). Cambio climático. Panorama de la 
joven poesía boliviana. La Paz: Fundación Simón I. Patiño, 2009.  
32 Fabre, Luis Felipe (Selección y prólogo). Divino Tesoro. Muestra de nueva poesía mexicana. Ciudad de México: Libros de la Meseta, 
2008. 
33 http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com dirigida por Yaxkin Melchy. 
34 Mills, Alan. Aldeas mis ojos. 10 poetas guatemaltecos después de la posguerra. Ciudad de Guatemala: C.C. de España/ X Festival del Centro 
Histórico de Guatemala, 2007. 
35 Bogado, Cristino. Años de jugo loco 1996-2007 (Última poesía paraguaya). Asunción: Jakembó editores, 2007.  
36 Amaya, Vladimir (Selección, prólogo y notas). Una madrugada del siglo XXI. Poesía joven salvadoreña. San Salvador: Autoedición, 2010. 
37 Cordero, Irving; González, Marta Leonor (Compiladores). Novísimos: Poetas Nicaragüenses del Tercer Milenio. Managua: 400 Elefantes, 
2007. 
38 Heraud, Raúl. Antología de la nueva poesíacubana1970 – 2010. La Habana: Elefante Editores, 2010. 
39 Calderón, Damaris. Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. Panorama de la poesía chilena. La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, 2009. 
40 Mendiola, Víctor Manuel (Prólogo, selección y notas). La mitad del cuerpo sonríe. Antología de la poesía peruana contemporánea. Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 2005. 
41 Ildefonso, Miguel (Prólogo, selección y notas). 21 poetas peruanos. Lima: Ediciones Altazor/ Zignos, 2004. 
42 Medo, Maurizio; Zurita, Raúl (Compiladores). La letra en que nació la pena. Muestra de Poesía Peruana (1970-2004). Lima: El Santo 
Oficio, 2004. 
43 2+. No antología no contemporánea de los poetas amigos. Lima: EstaNoEsUnaPutaEditorial, 2009. 
44 Lumbreras, Ernesto; Bravo Varela, Hernán (Selección, prólogo, notas y apéndices). El manantial latente. Muestra de poesía mexicana 
desde el ahora: 1986-2002. Ciudad de México: Conaculta, 2003. 
45 Guedea, Rogelio. Árbol de variada luz. Antología de poesía mexicana actual. Colima: Universidad Autónoma de Colima, 2003. 
46 Pacheco, Raúl; Carvajal, Iván (Selección). Antología del siglo XX. Poesía. Madrid: Alfaguara, 2009. 
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que nos nombran47 de Francisco Morales Santos se convierte en uno de los más portentosos trabajos 
antológicos de Latinoamérica.  

 
En Chile, la editorial LOM está publicando una serie de antologías poéticas de diversos países que 

hasta la fecha cuenta con Antología de la poesía boliviana48 de Mónica Velásquez Guzmán, Antología de la poesía 
peruana49 de Carmen Ollé, Una antología de la poesía argentina50 de Jorge Fondebrider y Las palabras necesarias 
(Antología venezolana) de Arturo Gutiérrez Plaza51. Un proyecto similar, pero en menor escala es Cuatro 
cuartetos del poeta y editor argentino Cristian de Nápoli, que consiste en cuatro libros con cuatro poetas de 
un país, dentro de los cuales ya están publicados Cuatro cuartetos I. Cuatro poetas recientes de Chile52  y Cuatro 
cuartetos II. Cuatro poetas recientes de Brasil53 .  
 

En Centroamérica tenemos los casos de Construyamos un puente: 31 poetas panameños nacidos entre 1957-
198354 compilado por Salvador Medina Barahona y Enrique Jaramillo Levi, libro que recorre buena parte de 
la última producción poética de Panamá. En Cuba existen varias antologías, quizá una de las más 
importantes sea Las palabras son islas55 que comprende a autores nacidos desde mitad del siglo XIX hasta 
Norge Espinosa Mendoza nacido en 1971. Dos antologías también publicadas en Cuba son El arcano o el 
arca no56 y Poesía contemporánea venezolana57, la primera de poesía argentina y la última de dicho país. 
 

Algunas tienen el valor de haberse hecho en tiempos difíciles, con poca circulación y recepción en 
su momento, pero que nos llegan hoy como documentos históricos y referentes, tal es el caso de la 
antología de poesía boliviana Fosa común58 hecha por Humberto Quino que data de 1985, o del mismo autor, 
Álbum de la nueva poesía chilena59, donde aparecen ya tempranamente, y en el extranjero, autores como Juan 
Luis Martínez, Carmen Berenguer, Paulo de Jolly o el enigmático Gonzalo Santelices. La misma Zurdos60 de 
Yanko González y Pedro Araya que cuenta con dos ediciones fuera de Chile, quizá haya sido el primer 
intento, o el único hasta ese momento, de una antología de poesía latinoamericana hecha por chilenos, 
exceptuando la de Bolaño. 
 

Un caso interesante es lo que sucede con Brasil. Tengo conmigo tres antologías de poesía brasileña, 
que de un modo u otro complementan el mapa de lo que entendemos por Latinoamérica. La que cubre más 
extensión temporal es Visión de la Poesía Brasileña61 de Thiago de Mello, que va desde la poesía colonial hasta 
la posmodernista, es decir, del siglo XVII al XX. La siguiente es Más que carnaval62 de Miguel Ángel Flores 
que empieza con algunos autores que participaron en la histórica Semana de Arte Moderno de 1922 hasta la 
llamada ‘generación del 45’, es decir Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, CecíliaMeireles o 

                                                      
47 Morales Santos, Francisco. Los nombres que nos nombran. Panorama de la poesía guatemalteca de 1782 a 2007. Tomo I y II. Ciudad de 
Guatemala: Magna Terra editores, 2010. Segunda edición. 
48 Velásquez Guzmán, Mónica (Selección y estudio).Antología de la poesía boliviana: ordenar la danza. Santiago: LOM, 2004. 
49 Ollé, Carmen (Selección y prólogo). Antología de la poesía peruana: Fuego abierto. Santiago: LOM, 2008. 
50 Fondebrider, Jorge (Selección, prólogo y notas). Una antología de la poesía argentina (1970-2008). Santiago: LOM, 2008. 
51 Gutiérrez Plaza, Arturo. Las palabras necesarias (Antología venezolana). Santiago: LOM, 2010. 
52 De Nápoli, Cristian. Cuatro cuartetos I. Cuatro poetas recientes de Chile. Buenos Aires: Black & Vermelho, 2005 
53 De Nápoli, Cristian. Cuatro cuartetos II. Cuatro poetas recientes de Brasil. Buenos Aires: Black & Vermelho, 2006 
54 Medina Barahona, Salvador; Jaramillo Levi, Enrique. Construyamos un puente: 31 poetas panameños nacidos entre 1957-1983. Ciudad de 
Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá, 2003. 
55 Arcos, Jorge Luis (Selección, introducción, notas y bibliografía). Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana siglo XX. La 
Habana: Letras Cubanas, 1999. 
56 Muxica, Daniel (Selección, prólogo y notas). El arcano o el arca no. Poesía argentina de fin de siglo. La Habana: Casa de las Américas, 
2006. 
57 La Habana: Arte y cultura, 2005. Se señala que la selección la hizo Monte Ávila editores de Venezuela. 
58 Quino, Humberto. Fosa común. Antología. La Paz: Ediciones del taller, 1985. 
59 Quino, Humberto. Álbum de la nueva poesía chilena. La Paz: Libros del poeta cautivo/ Topo de mar ediciones, 1993. 
60 González, Yanko; Araya, Pedro. Zurdos: Última Poesía Latinoamericana. Madrid: Bartleby, 2005. 
61 De Mello, Thiago (Selección y notas). Visión de la Poesía Brasileña. Edición bilingüe. Traducción de Adán Méndez. Santiago: RIL, 
1996. 
62 Flores, Miguel Ángel (Selección, traducción y presentación). Más que carnaval. Antología de poetas brasileños contemporáneos. Ciudad de 
México: Aldus, 1994. 
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Ferreira Gular, entre otros. Y la última es Caos Portátil63 que complementa esta suerte de trilogía con autores 
que nacieron terminando el siglo XX.   
 

Algunas antologías tienen su propia temática, que excede la mera recopilación de poemas, como 
pueden ser la Antología de la poesía surrealista latinoamericana64 de Stefan Vaciu que reúne material poético de los 
surrealistas de Perú, Chile, México, o la fundamental Hora Zero: Los broches mayores del sonido65 de Tulio Mora 
que consigna las obras y proyectos de dicho grupo y sus relaciones con otros artistas como los 
Infrarrealistas en México. Un caso sumamente interesante es el ideado por el poeta argentino Alejandro 
Méndez de las “Afinidades electivas”, que se propone como una curatoría autogestionada en la cual poetas 
van recomendando a otros poetas para que su obra sea subida a un portal de internet, y luego éstos a otros. 
Es tanto así que el fenómeno ya se da en varios países y ha cubierto una real necesidad de circulación, 
discusión y contingencia con los beneficios y dificultados que permite la web. 
 

Jacobo Sefamí, uno de los compiladores de Medusario, afirmaba en un artículo de “Letras Libres” 
(Septiembre, 2005) a partir de El decir y el vértigo66 que “casi todas las antologías de poesía hispanoamericana 
contemporánea publicadas en los últimos veinte años incluyen a escritores nacidos de 1910 a 1950”. Las 
salvedades, continúa, serían el libro recién nombrado cuyo autor más joven nació en 1979, la Antología de la 
poesía hispanoamericana del siglo XXI/El turno y la transición67 que cierra con un poeta de 1975 y, por último, 
Prístina y última piedra68 de Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras que concluye con uno de 1965. Otra 
antología que corta en 1979 es Cuerpo plural69 compilada por Gustavo Guerrero y que por su cercanía 
temporal vendría a ser una suerte de hermana mayor de este libro. 
 

Finalmente, dos antologías importantes publicadas el mismo año también en España son Una 
gravedad alegre70 de Armando Romero que comprende a destacados poetas nacidos entre 1940 y 1977 como 
Róger Santiváñez, Rodolfo Häsler o Silvia Guerra, y Pulir huesos71 de Eduardo Milán con autores que nacen a 
partir de 1950 hasta 1965. Acá aparecen varios desclasificados en sus países locales como Diego Maquieira, 
Maurizio Medo o Eduardo Hurtado. Otras dos últimas antologías que quiero mencionar por su singularidad 
son Las ínsulas extrañas72, ya que es una de las pocas, por no decir, quizá la única que conozco hecha por 
cuatro compiladores, además del hecho de ser la mitad de ellos españoles y la otra mitad latinoamericanos, y 
quizá la antología más monumental y expansiva que sería The Oxford book of Latin American Poetry73, editada 
por la poeta y artista visual chilena Cecilia Vicuña y el argentino Ernesto Livon-Grosman que reúne el 
trabajo de ciento cuarenta y dos autores del continente desde la escritura maya hasta las experiencias de 
poesía visual, sonora y land art. Se presenta como una visión multilingüe de la poesía latinoamericana de los 
últimos quinientos años escrita en español, portugués, quechua, náhuatl, maya quiché, guaraní, 
mapudungún, entre otras.  
 

Como se ve, son bastantes los proyectos antológicos que se han llevado a cabo en Latinoamérica y 
evidentemente existen muchos más que no he podido consignar aquí por cuestión de espacio-tiempo, 

                                                      
63 Do Valle, Camila; Pavón, Cecilia (Selección). Caos Portátil. Poesía contemporánea del Brasil. Edición bilingüe. Traducción de Cecilia 
Pavón. Ciudad de México: El billar de Lucrecia, 2007. 
64 Vaciu, Stefan. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. Ciudad de México: Joaquín Mortiz, 1974. 
65 Mora, Tulio. Hora Zero. Los broches mayores del sonido. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2009. 
66 Cerón, Rocío; Herbert, Julián; Plascencia Ñol, León. El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente1965 – 1979. 
Ciudad de México: Filodecaballos y Conaculta, 2005. 
67 Ver nota 23. 
68 Milán, Eduardo; Lumbreras, Ernesto. Prístina y última piedra. Antología de poesía hispanoamericana presente. Ciudad de México: Aldus, 
1999. 
69 Guerrero, Gustavo. Cuerpo Plural. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea. Valencia: Pre Textos, 2010. 
70 Romero, Armando. Una gravedad alegre. Antología de poesía latinoamericana al siglo XXI. Valladolid: Difácil, 2007. 
71 Milán, Eduardo (Selección y prólogo). Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos.(1950-1965). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007. 
72 Milán, Eduardo; Sánchez Robayna, Andrés; Valente,José Ángel;  Varela, Blanca (Selección). Las ínsulas extrañas. Antología de poesía 
en lengua española (1950-2000). Madrid:Galaxia Gutenberg, 2002. 
73 Vicuña, Cecilia; Livon-Grosman, Ernesto. The Oxford book of Latin American Poetry.A Bilingual Anthology. Nueva York: Oxford 
UniversityPress, 2009. 
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algunas han querido abarcar grandes márgenes de tiempo, otras a muchos o pocos autores en una cantidad 
limitada de páginas. En síntesis, la mayoría de ellas pretende visualizar cierta tradición y/o cierta vanguardia, 
y he allí un verdadero riesgo. No son sólo filias y fobias el caldo de cultivo de una antología, sino también la 
efectividad de un super lector que está consciente de que siempre el corpus restante, el suplemento, lo que 
queda fuera será lo más interesante y esto no como un defecto de la propia antología, sino como un síntoma 
del estado de salud de la poesía latinoamericana, la cual se potencia, se densifica, se propaga a diversas zonas 
de manera vertiginosa y audaz.  
 

Ciertamente, tanto las antologías, como los panoramas y las muestras querrán visibilizar un estilo 
determinado, una generación, una comunidad e incluso una nación, sin embargo algo las une más que la 
buena o mala fe, y es la urgencia de su lectura más allá de su estilo, de su generación, de su comunidad y de 
su país. En efecto, no es tan curioso el hecho de que las antologías se estén publicando de manera gravitante 
en países donde la poesía ha mantenido su carácter de bien decir, su talante de tradición más que de 
innovación y alejada de los excesos del desborde y la ruptura, quizá por la necesidad de acelerar procesos en 
un medio conservador, o por el contrario, como un museo de la posmodernidad.  
 
MI LUCHA 
 

Este libro es el resultado y la comprobación de un espíritu de época, de un corpus poético al que he 
ido acercándome desde hace más de media década, tiempo en el cual he podido viajar y conocer a una gran 
cantidad de poetas, poéticas, libros y obras deslumbrantes, alucinadas y atópicas. Los 40 autores acá 
seleccionados han nacido entre los años 1976 y 1986, fechas que he tomado como umbrales coincidentes 
con un movimiento de fractura en el quehacer de la poesía latinoamericana de hoy, llamada ‘novísima’, no 
sólo por la edad de sus autores, sino por la novedad de muchas de sus propuestas. Vale señalar que el 
concepto se ha prestado a malos entendidos, ya sea por ignorancia o mala intención. Cuando hablo de 
novísimo, no pienso sino en lo más nuevo que ha aparecido hasta este preciso momento, sin entender esa 
novedad como una categoría fenomenológica o estática. Ha habido cientos de novísimas generaciones y 
espero que haya cientos más. No es poesía joven, pues la poesía no es joven, ni vieja, ni femenina, ni 
homosexual, ni negra, ni judía, estas son sólo características de lectura, y no de escritura; a lo más se podría 
señalar que es poesía escrita por jóvenes, pero ante eso prefiero el término novísimo por la superlatividad 
del desafío. 
 

Profundamente solitarios, casi no se conocen entre ellos, están en los márgenes de los núcleos de 
irradiación neoliberal, alejados de los brillos de los mercados editoriales y de las famas de papel en vida. 
Estos autores están trabajando a profundidad el lenguaje poético, tanto como deconstrucción del idioma y 
su (des)traducción visual y fónica. La lengua ya no sólo sirve para nombrar sino que también para verse y 
oírse. Las letras se convierten en objetos que producen ruido al arrastrarse sobre el papel y la escritura de sí 
mismo en exterioridad y materia. Estas obras hacen delirar al lenguaje, estrujan su comunicabilidad y 
proponen las posibilidades de su exterminio, quiero decir que, sólo desde el lenguaje es posible su desastre 
trágico, lo cual también significaría su momento de mayor lucidez. También crean una nueva comunidad 
dentro del imperio lingüístico del idioma, inventan nuevas ciudadanías gramaticales, descubren nuevas 
multitudes léxicas, abren las puertas del lenguaje a su propio nomadismo, su fuga y su trashumancia.  
 

La mayoría de estas escrituras están pensadas como obras, y ya no como libros ni menos conjuntos 
de poemas. Son obras como propuestas, y desde allí aparece su radicalidad, pues rompen la linealidad del 
progreso, tienen un carácter insular, se ponen en tensión ellas mismas y al circuito de su aparición. Estas 
escrituras aceleran los procesos de cambio en los sistemas donde emergen, alteran el estado ‘natural’ de la 
poesía, atribulan la quietud del canon conservador. La radicalidad invalida al resto de las obras, las deja en 
vergüenza, ridiculiza al lector burgués, se burla del poco riesgo, quiebra las expectativas del género. 
Escrituras catárticas, postchamánicas, corpus de ruinas, ruinas de la lengua, de los lenguajes, de las hablas. 
Así unidas monumentalizan el fracaso de un idioma, pero el punctum de su ficción. No se pretende dar 
vuelta la página, sino que agregarle hipervínculos. No están a favor de la historia, son puro devenir. No son 
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genealogía, sino interrupción. Bicentenarios, cambios climáticos, terremotos, internet, la postpoesía 
aparecen en estas series de textos a modo de intersticios en movimiento de una obra que no cierra una 
etapa, una comunidad o una vectorialidad del discurso poético latinoamericano, sino que la abre. 
 

Al momento de elegir a los 40 autores y sus obras que están aquí he optado por lo más 
problemático, crucial y emocionante de lo que hasta el día de hoy he podido leer. Lo más insólito, más 
novedoso, más cercano al futuro que al pasado, es decir a esos despuntes de una tradición que aún no existe 
y que por tanto se descalza de los cánones locales como quiebre y de los manidos tópicos universales como 
el amor o la depresión, o el lirismo meloso. Híbridos, mutantes, subjetividades que deambulan entre 
protocyborgs y lo postporno, entre el biopoder y las nuevas épicas o cantos deconstructivos. Si la ironía fue 
la manera de ridiculizar en cierto momento la suntuosidad del mundillo literario, ahora que este mismo 
campo es en sí una ironía dentro de la sociedad de mercado y la suntuosidad se ha convertido en 
mercantilización es que nuevos procedimientos estilísticos y nuevas operaciones han sido necesarios para 
visibilizar las facetas internas de un oficio milenario pero al mismo tiempo absolutamente actual.  
 

No hablaré aquí de los autores en particular o de una visión panorámica de sus países respectivos, 
pues ellos no representan en nada al promedio poético de sus lugares de origen, de hecho son los raros, los 
‘anormales’, pura interdicción. En este sentido prefiero referirme a algunas zonas textuales transversales, 
como por ejemplo, el coloquialismo poético que comienza en los cincuenta que nunca me pareció tan así, es 
decir, que el ‘escribir como se habla’ nunca se cumplió del todo. Ya sea por la imposibilidad gráfica con 
respecto al sonido o porque las hablas no quieren ser archivadas y se resisten en su bamboleo prostibular. 
Ni el programa de Parra o Cardenal llegaron a ser una koiné, una lengua del pueblo, o un pueblo en una 
lengua. Tampoco los intentos de la poesía social, ni menos el forzado neopopulismo de la cumbia y el 
arrabal posmoderno. 
 

Los cuestionamientos de si una imagen visual o un relato pueden ser poesía o no ya parecen tan 
obsoletos, no sólo por todos los vericuetos de las vanguardias, sino también por el hecho de que en una 
comunidad global tecnográfica la transferencia de las posibilidades de los discursos se hace más que 
necesaria. Los géneros literarios hasta hoy determinados se contaminan, se permean, se desean, tanto así que 
por ejemplo la poesía viene a ser en conjunto la novela de su tiempo, la más transparente narratividad de 
una época, o visto de otro modo, las novelas más logradas en cuanto a idioma, densidad psicológica y 
posibilidades de lectura son las que tienen de protagonista al propio lenguaje. 
 

Ciertas materialidades resultan desgastadas y anémicas, como por ejemplo, lo que se ha llamado 
poesía urbana, rearmada localmente desde el formato objetivista en la tradición angloamericana que insiste 
con su tesis taxativa y moral de ‘decir mucho en poco’, o incluso fascinados en la contemplación de un 
espacio material y simbólico como la ciudad sin darse cuenta de la ruina cultural que ésta significa hoy en 
día. Digamos un contemplar pasivo, sospechoso, mudo mientras que el sentido de la intervención cobra una 
nueva fuerza y una nueva necesidad. También se siente un exceso en cierta poesía de género de reforzar 
ciertos mitos, arquetipos, personajes y signos culturales mediante apropiaciones de un yo máscara o de un 
yo otro. Asimismo, existe cierta sobre discursividad en torno al (neo)barroco que antes de leerlo resulta un 
tanto agotador, pero quizá esa sea su fractura, es decir, modificar los tiempos, los espacios escriturales, el 
convenio social de la comunicación y la expresividad. 
 

No quiero decir que aquí exista un corte abrupto con lo anterior, pero sí una relectura crítica, activa, 
de muchos de los tópicos que han prevalecido en la poesía de los últimos años. Por lo mismo, no estoy 
seguro de si esta poesía podría encasillarse en lo experimental, en la postvanguardia o algún mote de esta 
índole. Tengo la sensación de que entre los autores y autoras el coeficiente de dispersión y radicalidad no es 
un fin, sino un medio para tensionar sus propias obras, y de inmediato, el lugar que éstas tienen en los 
campos culturales respectivos. 
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Quizá la colectivización sea otra de las nuevas concreciones de esta escena situada en esta primera 
década del siglo XXI. Me refiero a un sentido colectivo de la enunciación, a un nosotros que en tiempos de 
ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problemático, pues huele a desacato, complot y sedición. En 
efecto, varias son las aristas de este proceso, por un lado la realización de festivales y encuentros de poesía 
latinoamericana que se han venido dando últimamente, tales como ‘Salida al Mar’ de Argentina, ‘Poquita fe’ 
de Chile, ‘Novissima Verba’ o ‘País Imaginario’ de Perú, ‘Vértigo de los Aires’ de México, ‘Flap’ de Brasil, 
entre varios otros, y de manera paralela la proliferación de las editoriales independientes cartoneras tales 
como Eloísa Cartonera (Buenos Aires, Argentina), Sarita Cartonera (Lima, Perú), Yiyi Yambo (Asunción, 
Paraguay), Dulcineia Catadora (São Paulo, Brasil), Yerba Mala Cartonera (La Paz, Bolivia), Matapalo 
Cartonera (Riobamba, Ecuador), Santa Muerte Cartonera (DF, México), La Cabuda Cartonera (San 
Salvador, El Salvador), La Propia Cartonera (Montevideo, Uruguay), Atarraya Cartonera (Puerto Rico), La 
Ratona Cartonera (Cuernavaca, México) y la itinerante Hasta la vista baby cartonero, entre muchas más. Por 
último, el hecho de que en este libro haya poetas de la totalidad de países de Latinoamérica no responde a 
un afán de representatividad irrestricto ni impuesto, sino a la real oferta que existe de obras afines a los 
objetivos que me propuse. 
 

Este libro me gustaría fuera más parecido a una película que a una fotografía, seguramente en 
algunos años irá mutando en su devenir e historia y se hará necesaria una segunda parte o una reedición 
ampliada. Es un libro fagocitador, se come a sí mismo y quiere más, más autores, más textos. Una especie 
de virus, de allí la interacción de letras y números de su título aludiendo al H1N1, que en un juego de letras 
quise leer como N1H1 (Nada), y al HAR1 nombrado al principio. Nuevas palabras para nuevos 
acontecimientos, nuevas siglas para un nuevo siglo. 
 

A diferencia de otras antologías que comprenden varias décadas entre la fecha de nacimiento del 
poeta mayor y el menor, este libro sólo abarca una. Esto se explica por el hecho de que desde el 2000 
comienzan a publicar, a socializarse y a repensarse estas poéticas en sus campos culturales respectivos, por 
lo cual 4M3R1C4 se pretende como una obra del siglo XXI, no revisionista sino que creacionista en el 
sentido huidobriano. 
 

Me hubiese gustado borrar los nombres de los autores y hacer de todos los poemas uno solo, pero 
ya no sería un corpus inconscientemente colectivo, ni un espíritu neosecular. De hecho, su multiplicidad, su 
diferencia y sus micropolíticas de desajuste han venido a coincidir con el establecimiento de las 
hiperdictaduras en Latinoamérica, termino con el cual he pensado la instauración, post S 11, de severas 
biopolíticas de control y vigilancia, de restricciones a los derechos individuales y colectivos mediante una 
neurosis por la seguridad y la consumación de un estado policial. No se pretenden nuevos manifiestos ni 
viejas insurgencias, sino provocar desde y con el desacato del lenguaje.  
 

Esta es la razón de 4M3R1C4, poder reunir a una parte de esas escrituras que comparten y se 
caracterizan por un alto grado de experimentalidad, de riesgo en sus paisajes gráficos, nuevas formas de 
entender el oficio actualmente y que de algún modo son una suerte de avanzada en la catástrofe o luces en 
esta inmensa noche que es la poesía en Latinoamérica, llena de cuerpos celestes, estrellas, hoyos negros y 
cometas. Aunque debo reconocer que si bien es cierto, para algunos países la selección de autores fue casi 
de manera instantánea, para otros tuve que indagar, investigar, preguntar a amigos para poder llegar a los 
que finalmente aparecieron. 
 

El hecho de que algunas obras no tuvieran cabida sólo responde al corte de edad, siendo que de 
algún modo también pertenecen a algo que podríamos llamar ‘generación’. En este aspecto aprovecho de 
apuntar una última idea. Creo que sí se puede hablar de una generación, entendiéndola como el campo de 
redes, experiencias y circulaciones que un grupo puede llegar a tener mediante el encuentro entre ellas, tanto 
por las coincidencias en espacios de socialización cultural, como por el mero acto de escribir tensionando 
las partículas elementales de los cánones, los géneros o al mismo campo cultural. Una generación sería, de 
este modo, la visibilización de fuerzas individuales, pero sobre todo colectivas en un medio donde la 



21 

 

circulación sería el factor principal, más allá del estilo, la edad o la pertenencia a una comunidad 
determinada.  
 

Que yo sepa, somos el primer trabajo de este tipo que comprende a poetas de absolutamente todos 
los países hispanoparlantes de Latinoamérica, además de una paridad de género que coincide con el nivel y 
la aventura de cada una de las obras en general, y como conjunto. Estas líneas son sólo una somera 
explicación del origen de este libro que, sin duda, es una provocación al fascismo, al silencio cómplice del 
mercado y los medios, pero sobre todo al conservadurismo que impera en nuestro campo cultural.  

 
4M3R1C4 se pregunta por la historia de la civilización mediante la historia de su lenguaje. 

 
4M3R1C4 es un virus fractal de la poesía latinoamericana más reciente. 

 
4M3R1C4 es la comprobación de que la vida le copia a la poesía, y no al revés.  

 
HH 

Santiago-La Habana-Ciudad de México 
Octubre, 2010. 
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SUPERELIPSE 
 

Por encima de todo, desconfíe siempre de los artistas. Esas son palabras de mi madre. A ella, igual que a mí, 
los hombres sensibles le generan suspicacia. Los artistas, como hombres sensibles, son dignos de 
desconfianza. ¿Qué es un artista? ¿Son sensibles todos los artistas? A mí lo que me generaba confianza eran 
las manos de dedos largos. Por alguna extraña razón, mientras más lo pienso, menos existe: el hombre 
delgado, de dedos largos, que sin ser sensible es artista y sin ser artista es sensible. Y cuyo mayor talento era 
el de los playlist. Yo corro. El último regalo que me dio, viéndolo bien, fue un playlist para correr. Tenía 
muchas canciones, pero a mí se me grabaron unas cuántas, in the evening, feeling so tired in my shirt, in the morning 
walking the hallways at work. Una de ellas, la más bonita -puro pop- me sacaba las lágrimas mientras corría: you 
got my name, you got my number, so come on, darling, let´s be lovers. A ese muchacho, para terminar de sacármelo de 
adentro tuve que llorarlo. Imagine una tarde de verano en el campo: hay aceras interminables a orillas de la 
carretera. El sol ya golpea en perpendicular contra los ojos, pero tiñe de miel todo lo que toca. Yo siento, en 
cada partícula del cuerpo la memoria histórica de los dedos. Los dedos largos. Now see the dying summer moon, 
is shining just for me and you… Imagínese llorar con partes de su cuerpo que no son los ojos. Yo corro. Voy 
dejando detrás un rastro de lágrimas que es casi como el mar. Sí, sí: tal vez usted piense que estoy 
exagerando, pero ¿cómo explicarle lo que se siente cuando -sí, así de cursi- cuando le arrancan a una el 
corazón, sin ninguna misericordia? Comin´ home baby now, I want to feel you hold me tight: déjeme decirle que no 
existe en el mundo nada peor, nada tan triste, como arrancarse la esperanza de las células. La esperanza se 
rehúsa. Quiere quedarse y se adhiere con fuerza contra las paredes de la boca del estómago. Desconfíe de 
los artistas por sobre todas las cosas: anoche soñé con peces. Los peces son resbalosos. Por lo general, para 
poder sostenerlos hay que acabar con ellos. Yo les daba de comer como en la canción sobresaltos de plata son 
mis quereres, agonía y asombro como los peces. El muchacho de dedos largos ya no existe. Lo cuento como se 
cuenta un accidente: cuando estaba pequeña, nos chocó por detrás un autobús. Salimos volando. Mi 
hermana estuvo en coma tres meses. Yo lloré. Lloré por partes del cuerpo que no son los ojos.  Y ahí quedó 
el agua. Yo pensé, por un momento, que me había secado por dentro. They say it´s over, but baby it ain´t. Ya no 
tengo el playlist. Ya no tengo ese iPod. Corro todo el tiempo y a veces, solo a veces, lloro. Lo que me mata 
es el miedo. Y que desconfío, para siempre, de los hombres sensibles. De las manos blancas de dedos 
largos. De los dedos cortos. De la gente alta. De la gente baja. De la gente que parece artista. De la gente 
que lo es. Y sobre todo, de la gente que dice que me quiere. 
 
 
 

INTRODUCCIÓN AL ANÁLISIS DE CURVAS ALGEBRAICAS 
 

Lo bueno de la lluvia es que el tiempo pasa más lento. Una se asoma por la ventana y no puede adivinar la 
hora: podrían ser las dos de la tarde o las seis de la mañana. Podría incluso ser el día antes, y que despertar 
sea solo de la siesta y no hayan pasado cinco horas, o el tiempo que se repite, gotas sobre la hierba que no 
puede más de húmeda. 
Así de húmedo. Llover por dentro se disimula cuando llueve afuera. Días sin desayuno, por inercia, con el 
agua recorriendo los cristales, lavándole el color al cielo, cayendo sobre las puntas de los dedos. Que no 
importe, digamos, si quedarse o irse, si cerrar los ojos y escuchar el viento que golpea las hojas. Así de 
húmedo. Lo malo de la lluvia es que el tiempo pasa más lento. 
 
 
 

EL NOMBRE DE LAS COSAS 
 
Este dolor no es sicosomático: cuando digo duele siento una punzada en el pecho, justo al lado del esternón, 
desgarrándome la carne como un cuchillo de hoja ancha. Cuando digo duele el hombro cae rendido bajo su 
propio peso, las manos sudan, el escozor sube cerrando la tráquea, los ojos enchilan. 

http://www.furiademais.com/?p=471
http://www.furiademais.com/?p=328
http://www.furiademais.com/?p=304
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Digo que duele como cuando a los seis años: zacate, una espina en la planta del pie, mirar a lo lejos y ver a 
todos los primos alejarse corriendo, saber que si me levanto la espina se clava, que si me quedo cae la noche. 
Que no sirve de nada gritar… Porque hay dolores de dolores: están los que pasan y se olvidan. Los que se 
olvidan pero quedan. Los que se perdonan. Los que se sueñan con la boca seca. 
Duele en transitivo. El dolor no se acaba desde hace exactamente veinticinco domingos, unos peores que 
otros, unos más largos, otros más solos. Duele. El dolor repica en la boca del estómago. A veces es más o 
menos denso. A veces una piensa que está a punto de apagarse, de ceder al paso de los días. Por la ventana 
no se ve más que la tormenta eléctrica. En la cabeza hacen un profundo hueco las voces: en dónde, cuándo, 
con quién, si importa. Si no importa. Si recuerda. Veinticinco domingos. 
Digo duele y el tiempo no cura nada. 
 
 
 

TODOS LOS CLICHÉS DE UNA RUPTURA* 
 

1. Cierre los ojos: respire hondo. Imagine, por un momento, que lo que suena, justo detrás del incansable y 
molesto ruidito del abanico de su computadora, es el viento. Este viento -no abra los ojos- viene desde el 
Pacífico, en corrientes anchas, es blanquecino, fuerte, y justo ahora, mientras usted escucha, está golpeando 
las copas de los pinos. ¿Ve? -no abra los ojos- todo es verde. Verde el pastizal húmedo a sus pies. Verdes los 
arbustos, los árboles. Verde su camiseta gris. Imagine que esto es todo lo que hay. Después mire hacia 
abajo, hacia el fondo. Y decida si se quiere lanzar. 
2. Una vez cayendo,  ya no hay vuelta atrás. El viento que hace un momento soplaba contra su cara de 
forma horizontal, ahora es esa resistencia  que a ratitos lo empuja hacia arriba. Es el que moja de a poquitos 
sus párpados, la punta de su nariz, la de sus zapatos; el que le pega la camiseta contra el pecho. La caída, 
siempre, tiene un algo de miedo. Ahora, que puede ir mirando detenidamente cómo pasan las cosas a su 
lado (así, como cuando ya los ojos se acostumbraron a la oscuridad que precede al apagón), no trate de 
mirar para atrás. No tiene gracia: mire hacia el frente, o hacia abajo, para observar cómo se va acercando la 
inmensidad de la tierra contra la que pronto va a estamparse. 
3. Justo antes de golpear el fondo, piense si lo que desea es quedarse ahí mismo, o escarbar para llegar más 
abajo. Proceda entonces a buscar en el último rescoldo de su cabeza el recuerdo de una tarde de verano. 
Puede ser cualquier tarde, pero preferiblemente, que sea una de entre sus 14 y 19 años. Visualice todo: la 
línea del tren, o la acera rota a pedazos, o la tapia llena de musgo viejo y manchones de humedad. El sol, 
que ya se oculta, va en la misma dirección que usted. Es importante que recuerde esa tarde en particular: la 
camisa del uniforme, los zapatos sucios, la pelota a la orilla de la calle, semillas de girasol, zacate, perderlo 
todo, o tenerlo todo por delante. 
4. Abra los ojos. Recoja sus cosas. Apague y  váyase. No mire para atrás. 
 
* Tú, Garfunkel. The New Raemon 
 
 
 

YOU ARE NOT THERE 
 

Imagine que estamos uno frente al otro, pero nos separa un cristal. La certeza de no poder tocar su mano 
aunque quiera me genera un sentimiento de ataraxia incontrolable, mezquino, triste. Sé que no puedo hacer 
nada al respecto, y entonces veo cómo usted se aleja sin poder llamarlo, sin decirle que lo extraño, que me 
duele, que quisiera, de una vez por todas, terminar con esta historia tragicómica que, por lo menos a mí, me 
desbarata por dentro. Imagine ese cristal que nos separa, porque es muy importante: se compone de 
partículas varias, de indiferencia, de puñaladas añejas, de cicatrices supurantes, de silencios culpables, de 
dudas y miedo. Yo, desde este lado, observo. No puedo hacer nada más. Usted, desde el otro, tal vez piensa 
que no me importa. Pero no es cierto. 
 

http://www.furiademais.com/?p=222
http://www.furiademais.com/?p=216
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LA NÁUSEA 
 

Siempre tuve la certeza de que usted era un imbécil sin posibilidad de recuperación. De que iba a llamarme 
en la primera oportunidad, cuando su vida “cambiara para siempre”, eso sí, después de haberse cagado en la 
mía. Era obvio. Era lo que tenía que pasar. Digamos que nunca me abandonó la certeza, usted al teléfono, 
de nuevo, con esa misma voz de hace tantos años, contándome otra vez que todo ha cambiado para siempre, 
que ya las cosas no son como antes, y creyendo, por alguna extraña, estúpida e inexplicable razón, que yo iba a 
estar, aguja en mano, tejiendo, destejiendo, esperando. 
 
 
 

DISERTACIONES MOJIGATAS 
 

Pongámoslo en perspectiva, muchacho del sombrero de fieltro: desde hace 12 años, cuando lo vi por 
primera  vez, sentí unas cosquillas en las piernas, un aleteo en la barriga, un desconsuelo de señora en 
contemplación… Sentí unas ganas adolescentes de tirármele encima, de robarle el sombrero, de robarle un 
beso, de salir corriendo después y que usted me persiguiera, de esperarlo en un  recoveco de la calle, a la 
vuelta de una esquina y salir de repente a su encuentro, entre tímida e intrépida y decirle, muchacho del 
sombrero, que la vida es tan corta y sus dedos tan largos, que me estaba como quemando por dentro, que su 
sola presencia entraba por los siete hoyos de mi cabeza y que si se reía de mí, no me quedaría otra que sentarme a 
llorar. 
Yo no tengo la culpa de todo esto, muchacho-sombrero. Tendría la culpa si me hubiera sentado a fijarme en 
que su barba termina en donde empiezan mis ganas de morderla. Nunca racionalicé sus brazos pecosos ni 
sus piernas largas. Fue todo una cuestión de mirada, de que luego un día nos hiciéramos amigos, y yo no 
pudiera, nunca, decirle que usted me entraba por los ojos, por la nariz… Si hoy me pasara que usted, de 
repente, me dijera vamos yo tiraría esta maleta que traigo en la mano, este abrigo pesado, este perro, esta 
casa, este barrio, y me quedaría así, sin nada, en medio de la calle, esperando. 
No sigo porque se me seca la boca cuando pienso en usted. En la gracia con la que lleva esos zapatos, en la 
cadena que cuelga de su cinto, en la ternura con la que mira a su novia, en las malas intenciones de su mano 
cuando pasa a mi lado y me sacude el pelo como si yo fuera su hermana menor. Usted sabe de qué hablo, 
muchacho-fieltro: su bigote, mi mano, una tarde en el campo, contarle que me da alergia el zacate, semillitas 
de calabaza, tener 15 años y ser dueño del mundo, creerse las mentiras para abandonar las piernas a unos 
dedos largos. 
Si usted me dijera vamos, yo iría. Siempre he sido el gen recesivo, muchacho-cadena. Entonces, le pido que 
nunca, nunca, me diga que sí quiere venir a cenar conmigo. Que nunca me llame para que vayamos al cine. 
Que se acuerde de apagar el teléfono antes de acostarse. Que no me sonría tanto cuando estamos a solas. 
Que trate de ser un poquito más patán y un poquito menos guapo. 
 
 
 

CARTA AL HOMBRE MUERTO 
 
Se preguntará por qué le escribo después de tanto tiempo. No es nada, solo que hoy pasé frente a su casa, la 
casa en la que tantas tardes como esta vimos la lluvia caer por la ventana y lavar el cielo gris de la ciudad 
aburrida y triste. Recuerdo un beat beat incesante en su pequeña radio, la batería de cocina con una sartén 
de tallarines encima, el basurero siempre lleno de papeles, el piso cubierto siempre de papeles y aquella 
necedad suya de traer a sus amigos artistas a interrumpir nuestras tardes de sexo con sus tontos dibujos en 
las paredes desnudas. 
En fin, le decía que, como ahora que llueve a torrentes y el tráfico me atrapa en la oficina, pasé por su casa, 
que casi era mía: de repente me sorprendí masticando uno que otro recuerdo tonto y echando en falta la 
cortina aquella que usted había colgado con clavos en la ventana, y de ahí me fui andando en puntillas hasta 
su insistente terquedad por no tener cama y mi decisión -tomada a las carreras, con mucha filosofía y dolor 

http://www.furiademais.com/?p=203
http://www.furiademais.com/?p=181
http://www.tocar.com.br/view_cif.php?id=1398
http://www.tocar.com.br/view_cif.php?id=1398
http://www.furiademais.com/?p=169
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de ojos- de nunca más juntarme con un hombre sin cama. Recordé mi taza favorita encima de su mesa, mis 
medias en la esquina, sobre una pila de libros, mis ojos dibujando rostros y animales con las manchas de 
humedad del techo, sus manos torpes de burro joven que nunca supieron tocarme… Tantas cosas se me 
vinieron a la cabeza, hombre muerto, que mientras escribo me río un poco y lloro otro tanto. De alegría por 
nunca más tener que hacer el amor escuchando a Silvio Rodríguez y recitando el abecedario. De tristeza 
porque usted fue el primer hombre de mi vida y me dijo tantas mentiras como estrellas hay en el cielo. De 
pena porque el día que me fui usted me dijo que nunca nadie te hará sentir lo que yo te he hecho sentir. De lástima 
porque una vez más, como todo lo que alguna vez me dijo (del amor al odio, pasando por el olvido) eso 
tampoco era cierto. 
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EL TEATRO-PRÓTESIS 
 

Amordazados a las butacas, nos servían bebidas de los más vivos y diferentes colores. Mediante 
tangenciales fuerzas, las botellas derramaban el líquido por sí mismas, los vasos se llenaban, nos hacían 
beber. Sobre el escenario, distinguimos una ósea cortesana que oscilaba majestuosa, lunar. Bailaba casi 
inmóvil, con una lentitud que hacía pensar en un desierto súbitamente invadido por una cobra. Nosotros ya 
eramos adherencia, mera adiposidad. Nos habíamos convertido en aquel murmullo monocorde que surge 
frente a una osificación demasiado bien orquestada. 

Miré a los costados, al techo, al suelo, y comencé a descifrar, lenta, lentamente, los contornos, las 
curvaturas, las arquitecturas, volví a mirar, intuí, lenta, lentamente, la estructura muletológica de aquel teatro, 
deliciosa, deliciosamente, colapsé. 

Fui un ruido en el murmullo. Ellos eran adherencia, mera adiposidad. 
Detrás del escenario, avisté una pequeña esclusa y sobre ella un cartel que rezaba: 

 
BUENOS DÍAS. HERMOSO SOL EL DE ESTA NOCHE, ¿NO ES ASÍ? DIFUMINADO, 
INVISIBLE, RIENDO A CARCAJADAS DETRÁS DE SU PRESTIDIGITADA 
REFRACCIÓN LUNAR: INQUIETANTE ESCOLTA CUYA SEDUCCIÓN DESCANSA EN 
LA IRRUPCIÓN OBLICUA DE SU ESPECTRO. 

 
La sospecha de ese secreto a voces, me empujaría más tarde a ultimar en aquel cuarto, el cual, asumí, 

debía ser el camarín. 
Durante un tiempo, sin embargo, fuimos adherencia, mera adiposidad. 

 
 

 
¡AFRODICTUM! 

(Fragmentos) 
 

 
Un perlado fragmento de muletizar se apercibe ya entre las madejas y levita en soberana exhibición. 
 
¡Suelte la muleta, Don Francisco, que lo transportamos con hidrantes! 
 
La colisión con el hilandero de fugas es inminente: es en el puro, mancornado vientre del nonato 

donde el bufón se vuelve nóctulo o etcéteras. Así: nos abrimos una tangente por medio del humo que 
invade los entornos, hoy, como un fluvial diapasón de atonales hienas. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Reír acá es inclinarse ante el coro animal. ¿Se te solapa ya el pulmón de alabastro, el manchado 
rasgo, el riesgo de respirar estos irradientes que te hincan la lengua? 
 

Vamos a ras del vuelo, curete al taco: ¡vamos por más! Nos damos por detrás de los telones hasta 
mejor nacer al nervio, al astro fluvial: este semi-mundo se hace de gestos, de impulsos y radar. Y al cabiro 
que permea –o devana de más el criterio–, se le cede el vaho, la pulseada estelar. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Este cerebro ya no piensa, más bien respira olas. Las traga por la vulva climática cuyo relieve nos 
roza. La digestión es muda: un flujo de arpones sin filo, de diminutas coronas. 

 
Ya somos grácil pneuma, pero polarizados a tierra. Un yo en llamas, un Yo de más. 
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Y no quisiera hablar de este yo, pues no es ya más que un pelo fino sobre la sedosa piel de un 

puma. Un puma que se va, gateando. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Pero acá me bajo –ésta es mi parada. Bajamos ajados y para nada: ¡que nuestro puma se revuelque y 

se frote los yoes contra el suelo! Colchón de hierbas para este vello durmiente que ahora despierta entre 
aves y aviones. 

 
Galpones erguidos en el llano y un cartel desgastado que nos guiña: Escuela aeronáutica del ayer falso. 

¿Cómo llegamos hasta acá, Don Francisco? ¿Cómo nos vamos de acá, Dr. Disco? 
 

Y nada, salvo un eco seco de baile abortado, nos responde: nadie va al Aire sino por mí. 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Trepo hasta mi cuello y encuentro la medalla –sin contornos, estropeada. ¿Qué portaba entre sus 
puertos? 
 

En esta insignia, ya sin signos, me amuleto. Ameba maga, lo confieso, me recreo: ¿en el goteo 
gótico, geométrico gateo? Aunque son geometrías sagradas, curvadas, las que disponen nuestro gesto. 
 

Y es en este gen orbital donde el músculo se ejercita, porque no hay agendas en la conversa 
microbiana. El cristal que nos guía, psicopompo, es un grial fundido. 
 

¡Transparente copa 
de luz trans-aparente, 
nos vuelvas tu gotera de loas 
o liebres de rapiña: 
gondoleros o boticarios 
de larvarios porvenires! 

 
 
 

AMEBA MAGA  
 

7 
 
que me dejen, Simorgh, que me dejen 
tirado sobre esta alfombra erizada 
de enredaderas y ramas y rumores animales 
 
que me dejen en la cálida 
emponchada meditación de la vizcacha 
en el despertar irracional de una proteína 
de mi cuerpo ya sin mí 
huésped kamikaze que irrumpe 
luego del deshielo en la resurrección del colibrí 
 
y si una célula inasimilable se desprende 
de mi piel deleble y salta 
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de corteza en corteza 
del cerebro al árbol y de éste al cerebro 
cromodinámico que vive desperdigado en los plumajes 
de todos los reinos de todas las horas 
y se enfauna y se enflora 
cepa frágil de inter-reinos 
como una antigua operadora de la transmisión vegetativa 
que ensanchara el sensorio hasta abarcar 
el sudor inhumano de esta fábrica de impregnaciones 
(de sí misma materia prima 
la ola intensa y sus destellos) 
 
que lo dejen a este primate 
tirado sobre la alfombra irisada 
de las efigies móviles y las especies que se deshacen 
que pierda refugio el ex humano (este hechizo 
recientemente exhumado) 
y se rinda ante la experiencia, oh Simorgh 
de la pasta blanda que somos 
 

 
 

MEDUSAS  
 

I 
 

y si contamos cada respiro de cada medusa y cada giro de tanta medusa y 
respiramos en las malezas de las medusas en cada grito de las médulas 
de las fístulas que vinculan los huesos por el humus burbujeante por la 

vértebra vuelta humo y contamos cada grifo abierto cada grieta mientras 
flotan entre frágiles hilos de agua condensada esas sedas de invisible 

ondear y si ahora respiro sin contar y si ahora canto es porque desciendo 
al aire porque bajamos al calor de los animales translúcidos existen en el 
corazón del vidrio delicuescente sus aullidos perforan cada hora de cada 
medusa si cada perro se ahoga en el fértil alcaloide de visiones y perora 

con la soga de la aurora o se abriga de tanto ahora con el alma oxigenada y 
omnívora con el alma omnivíbora porta las armas de un chacal crepuscular 
supera lo que explota en el centro undular del pecho el empacho de la miel 
milimétrica de pujos que dibujan los tajos movedizos sin sutura visible sin 
andamios sensibles en el cerebro de caucho supura el rayo si respiro en la 
medusa es porque despierto cabalgando una nube de plata un ala me ata 
la muñeca al ojo y el ojo a la muñeca me unta en el ombligo de la tierra 

donde soy el nacimiento de una repentina umbela que proyecta sombras 
en erráticas cabezas un poroso paraguas una fibrilación de agua viva 

al costado del agua a través del agua quizá para-agua ora trans-lluvia que 
ora y no corta por lo sano que por mucho menos cuartea las manos 

estiradas ahora y por fin y por nada estiradas en un claro cualquiera en el 
pujo de un claro cualquiera ya estiradas por ahora y por tanto dilatadas 

por la expectativa por la frescura de la espectadora viva que adora adornarse 
dorarse a la feroz marea que adora donarse hasta que se sueltan los pujos los 

dibujos gestuales tan ferales tan de vientres feraces de pequeños vientres 
pletóricos de libélulas bajo las sombras de las umbélulas despiden un olor 
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de mata húmeda de mirra en el clavo central de la miración en la 
clavícula secreta de la mareación o la milagrosa trepidación por la que  

paso sin peso sin especie sin paz específica sin piso estable 
resbalando por azulejos cremosos como insectos que se intuyen 
baba de ángel o diablo cabello de venablo que corta el agua una 

lanza hipercaliente si hasta un venado en gel esta noche recoge el 
plasma de una idea el prisma de una materia el irse con la marea y 
no desear sino la antena resistente al viento agreste de la marea del 

vaivén de la marea no le reste al astro ningún rastro de estrella ningún 
resto en el pasaje hasta que fuera algo apenas pronunciable la medusa en la 

marea que fuera cuasidesignable en el dislocado límite del mar de lo que 
haciendo se dice y haciéndose nos dice este dije del mareo en las cosas 
de la fluctuante pre-cosa hasta hacer que ya no pueda nada sin deshacer 

y no sea el poder la opción de máxima en los orantes implexos en 
perplejos aromas de pariciones si hasta en las chanzas de este muelle 

arremolinado lo que no nace lo que nos hace y nace en haces es la turba 
de ases la inflorescencia de naves que zumban como antes del silencio el 

sonido define el nido refina el nado o el vuelo en el hado de los 
furiosos juegos de dados cargados así querría nombrar sin frenar sin 

identificar este día este río finísimo de horas donde orbitar sin gravitar 
o flotar dentrofuera o sin orbicular un satélite ebúrneo que desaparece 
al tacto al primer pujo al segundo al tercer pujo de medusaína escupe 
el gajo de un tajo movedizo o perplica un dejo rebotar el entrecejo 

contra el aire líquido y sabroso de la cosamadre entre la espera viscosa 
se asoma un faro en el cuello del amebomago en el gasto puro de la 

Imago y la fisura de farol en el caminar sereno del Sereno o 
Peregrino de meteoros en la garganta pues también hay imanes 

que ingiero hasta atraer los manes de los pequeños muertos un maná 
de entuertos de desmanes irresolubles no deseara tal vez soluciones 

salinas resoluciones abstractas al problema si alguna vez tuve 
emblemas y temblaban las presencias ahí en la madera de la llama 
mientras lo que escapa es el humo astillado los millones de jadeos 

que nos jalan a la brea al cimbreo donde reos se deshacen ríos en las 
ceras del jaleo en las velas que se queman sin pausa este pneuma sin 

poesía por el fuego blando del tiempo blando del transcurrir 
placentario la palpación desde el poder desde el rayo en la palpitación 

se montan los planos los plenos anos los anillos paregóricos en los 
nichos de arañas gelatinosas pero algo escuchaste digo algo te llega al 
oído lo escuchás con claridad aunque lo claro ya no es alimento de 

nuestra digestión más fértil más bien la nube que nidifica el nimbo que 
aurifica el cuerpo y hace de la nada un nido fulgurante un don de 
lenguas palabras y salivas desguarecidas en intemperies heladas si 

nada nada dignifica pues intemperatrices son estas hadas y a cada codo 
que se sumerge en el lodo y chapotea sin hundirse con la nave se apura 

a deslizar un pliegue de oro entre las vestes con ojos de fósforo mientras 
los vates obsequian sus hímenes sus fosfenos a la estratósfera y si 
se dan tanto a tantos y tanto me da que entres o no al fango del 

resbaladizo sombrero que infinito que incesante teje la superficie su 
topos sin logos de ameba si a cada respiración de topo hay un pujo hay 

una medusa que medita en suspensión hasta que lo real es también 
un medusario un árbol sin raíces sin miedo en medio de la nebulosa 
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2 
 
el tiempo son también las nervaduras las abejas africanas buscando en su panal la muerte este gusto 
frenético por escribir ininterrumpidamente paralelepípedos este sol tostado de mejillas hinchadas el viento 
lacan ojeando libros en la gandhi de miguel ángel de quevedo el teléfono suena suena un cuerpo desnudo dos 
cuerpos desnudos espinas los peces deslizándose en las banquetas los peatones pisando los peces el joven 
músico pidiéndole a gritos a la gente que por favor no pise los peces porque les hacen daño pero la gente 
nunca entiende nada los peces son la cimiente de esta ciudad lacustre el cielo se hizo agua la locura punta 
de cicatriz contagio palabras ni un punto sobre otro no existes no encuentro las sílabas ni el inicio de las 
nervaduras nada significa camino atropelladamente una especie de soledad anida en mí nada aterriza 
no espero nada de ti me repito sin convencerme siempre llego tarde las flores de durazno intersectan los 
ojos de otros ojos los pétalos el tiempo rechina los dientes cuando duerme el joven músico fabrica 
habitáculos sonidos de colores fuertes todo escapa a nuestra propia volición pero yo quiero jugar con la 
muerte y grito quemadura quemadura arremangada de ti me dueles frases en la oscuridad el tiempo no 
existe (creo) 
 
 

 
4 

 
el tiempo es una máquina una cajita de música que ya no gira pobre cajita de música olvidada en la 
gaveta del tocador llena de polvo el tiempo son las manifestaciones sociales cada vez más frecuentes 
y menos escuchadas la gente se queja del tráfico que causan las marchas pero la gente no sabe que este 
país se está cayendo a pedazos que los países se están cayendo a pedazos que se están secando los países 
pobres países y elisa mandando correos electrónicos para que cuidemos el planeta reducir reutilizar reciclar  una 
niña en pijama corta la calle porque no hay agua en su barrio luchas sociales democracias pírricas tu cuerpo 
es lo mejor de este país dijo él y afuera la marcha y el capitalismo salvaje hace cuatro años este país 
no era así dijo ella la habitación a oscuras sus ojos brillando al filo de la luz de la lámpara pensamientos el 
pensamiento es una larga avenida con problemas de tráfico el tiempo es una máquina que fabrica ilusiones 
en masa la música nos reproduce hace mucho tiempo que estamos solos y no nos dimos cuenta en 
nuestra prehistoria éramos felices teníamos aves que volaban globos con helio que también volaban postales 
cartas escritas a mano ahora es tarde códigos binarios programas dos punto cero lápices incrustados en 
la piel inconclusas desinencias verbales enfermedades del alma animaciones 3D yo quiero ser una 
animación púrpura quiero bailar desnuda y monocromática dentro de una cajita de música que no 
tenga polvo y respirar a todo pulmón una tarde en el parque hundido o en coyoacán  
 
 
 

5 
 
el tiempo es el cielo falso descascarándose sueña con jirafas dijo él y ella lloró porque el fin de las cosas 
es inevitable y porque cuando el corazón se rompe no hay hilo capaz de unir los pedazos luego crece otra 
vez el corazón como crecen los árboles en un bosque tropical nuboso pero nunca más seremos los 
mismos ni es necesario la soledad es sólo una pieza más del cancionero melodramático latinoamericano la 
felicidad dura poco si uno está inconforme el hambre se asienta en los intestinos donde crece también 
la rabia a las migajas el cielo de la ciudad va apagándose campanadas somos nuestros propios cuerpos 
faltos de estructura móviles anómalos gabriela mistral y doris dana se darán un beso en el balcón del 
segundo piso de un edificio en la colonia portales las iglesias duplicarán el ruido que marca las horas me 
lamentaré por última vez el tiempo nos está alcanzando y no quiero ser más su víctima 
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el tiempo es un perro con manchas cruzando la calle fotografiado vía satélite por google earth el tiempo 
es el anuncio de una feria de la fertilidad en la calle álvaro obregón un café cerrado y un letrero de se vende el 
tiempo pasa veloz montado en un zepelín el tiempo compra el periódico y avanza por el eje central 
cobijado por las miradas de los indigentes no hay sistemas ni medidas para calcularlo porque el tiempo es 
inalcanzable inasible incontenible incandescente inamovible texto furibundo dictado a mi taquigrafía 
coja estoy pensando en la sucesión de hechos precipitados que han configurado la realidad arquetípica de mi 
ser actual el tiempo se enmohece la gente llega tarde o no llega cuando más se le necesita a veces yo 
también soy la gente y llego tarde o no llego cuando más se me necesita las personas no son intercambiables 
círculos dibujados con el cuerpo sobre las sábanas blancas de mi cama direcciones dislocadas de los cuerpos 
pelitos sudor enardecido frenesí febril de primavera noche cerrada de éxtasis mientras abajo la policía dice 
avance avance un seísmo al sur del continente un miedo colectivo a la muerte el tiempo se agazapa se distrae 
ximena de tavira dice de las cosas bajo un foco cenital en la calle tabasco mientras tenesse williams bebe 
mezcal en la barra y dice qué calor qué pena y resopla y pide explicaciones para anotar los detalles del 
encierro de la chica en una habitación a oscuras somos papeles revueltos notas a pie de página escritorios 
algunas ocurrencias no necesariamente acertadas como este poema raspadura aliteraciones quiméricas 
relaciones que se rompen con el tiempo dolor nadie está guarecido nadie está a salvo aunque tenga casa 
camioneta tarjeta de crédito cónyuge hijos fotografías enmarcadas el mejor ballet del mundo es el ballet 
folklórico de méxico a mi agenda le hace falta una página a mi vida le hacen falta tus ojos ardiendo debajo 
de mi cuerpo incertidumbre impotencia la muerte no ocurre nunca dos veces el amor está de rodillas y 
hay que darle el tiro de gracia                                                                pobrecito el amor 
                                                                                     pobrecito 
 
 
 

10 
 
el tiempo son las cosas extendiéndose o contrayéndose fumándose un cigarrillo entre los rieles antes de 
morir el sonido de los autos la sirena de la policía las pestañas los balcones los surcos las esferas no hay 
personas comunes no hay un denominador común estoy sola pero la ciudad me cuida este texto es un 
mantra de sanación una heroicidad consumada algo que tal vez sólo nos incumba a ti y a mí destellos 
realismos un amor dislocado que se resiste a morir oscila la rabia sube y baja en la garganta virginia woolf 
escribirá un verso en la orilla de la posteridad alicia romperá una taza todos nos estamos quebrando por 
dentro pero no nos hemos dado cuenta el fin es cosa de tiempo el fin colmará todos los recipientes el 
profundo influjo de la luna hará un hueco en la estructura ósea de la realidad que paren de sangrar todas 
las heridas los relojes las cartas pústula que oscurece mis ojos levadura de la carne que en rigor agobia mis 
noches clarifíquese la poesía que se eleven las significaciones el sonido de los autos del viaducto son tus 
ojos y la lámpara focos encendidos en el infierno de tu ausencia sin caricias sofismas trampas del 
conocimiento tráfico tránsito mi ventana está abierta             cae la brisa 
                                                                         pobrecito el amor                                                  
pobrecito 
 
 
 

11 
 
la verdad es de liquen es el tiempo con la lengua de fuera gente esperando el viento en la bahía yo quiero 
ser de verdad y no andar siendo vacío hoja seca ruido de claxon el tiempo es todo lo que estuvimos 
esperando los hombres de la luz rielan el tiempo se dilata se extiende se vuelve corto se llena del humo 
del fuego reincide se contamina de las piedras huesos brillantes noches calaveras de viento sobre mis ojos 
tu recuerdo es un mesquite una lunada sobre una familia de islas herida viva espinando mi garganta 
palmas secas en mis pies cicatrices como líneas de la mano tiempo inquieta las hebras del pensamiento yo ya 
no me recuerdo no existo ni como una línea entrada lumínica artificio de palabras carta firmada a ciegas 
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piedras laberintos quiero y seré la montaña sus espinas que pisan los huecos repetidos de mis talones 
arrastro la lengua para decir que el sol es verde amianto ácido ojeroso pesimista yaxkin yo también creo en 
el nuevo mundo y estoy aquí viendo caer los cometas sobre mi espalda  
 
 
 

14 
 
el tiempo es un niño con el corazón inmóvil parado en  medio del pasillo mientras los demás juegan al 
caracol metafísico yo también estoy asustada como un niño prohibido estar triste leo pero cómo no estarlo si 
todavía no dimensiono las consecuencias de esta ruptura hostil con el pasado es domingo suenan las 
campanas una tras otra mírame estoy hecha pedazos tenía que huir mi instinto de supervivencia me 
escupió a este lado del cristal donde soy un pez viendo pasar a los transeúntes abriendo y cerrando los 
labios pensando en mi origen de mar mientras habito una absurda pecera tengo frío en el corazón estoy 
asustada pero si seguía contigo iba a convertirme en la sombra de los árboles y no puedo soy helecho viaje 
rayita clorofila reproduciéndose en hojarascas si toca elegir prefiero a eros que a tánatos cantar boleros 
emborracharme en las cantinas ser un lugar común mirar embobada los murales del teatro del pueblo pablo 
o’higgins y diego rivera conversan tomando agua de melón mientras en mí crece la voluntad del tacto 
tocar los andamios que se extienden tocar las perillas de casas ajenas tocar los muros arrugados tocarme 
menos que antes tocar el aire y dibujarlo conservo intacta la voluntad de vivir soy una gota cayendo 
desde un balcón sobre la calle belisario domínguez abro bien mis branquias en busca de oxígeno los 
chicos siguen jugando en el pasillo el niño del corazón inmóvil no corre tras la pelota porque él conoce 
de la angustia los brazos inservibles y sabe del tiempo lo que nadie pudo 
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todo empezó porque se derramó el agua que contenía las aceitunas y yo pensé que la tragedia no era 
tal las tragedias no son tan grandes a menos que uno esté de rodillas para mientras circula la ciudad 
sus pasos periféricos sus masas de acero cubiertas de cemento hay un diálogo de pensamiento entre los 
grandes hombres que mastican los papalotes ejercen su derecho a la ubicuidad las cigarras no han 
brotado aún de las entrañas del ruido nostalgia del pájaro vagabundo lee este poema rielan sus ojos 
como los trenes de metal el eco de la voz es siempre letanía y yo repito que es difícil juntar mapas en 
medio de este caos sideral: caos sideral soy un error espectacular atravesado por avenidas e 
hipopótamos líquidos cuelgan las plantas de cadenas cuelga mi piel de un recuerdo taxidérmico yo estuve 
ahí (en un hotel de paso contigo) y mis gritos eran sordos y los dioses mendigos que duermen 
nauseabundos en las esquinas de las tiendas de 24 horas mis esquinas eran veleros negros que 
precisaban de un viaje y vos eras un niño con los dedos de papel y los barcos en dobleces cualquier 
realidad suele ser posible la escritura de mis páginas trasciende la superficie dentro de mí habita una angustia 
primordial que me hace escribir del tiempo muerto sobre el pavimento el tiempo es cuerpo derrumbado 
aprehensión cuando el agua cae y no hay nada que pueda detenerla somos incapaces del lenguaje somos 
incapaces del lenguaje pequeñas existencias que caminan afuera el smog como una mancha adentro 
corazones de papel como tus barcos el deseo: un sol de pulpos ocres comiéndome las paredes del 
abdomen afuera el mercado internacional cayendo y los griegos golpeando los escudos de la policía 
tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a escribir en la vía poemas 
libres contra los asesinos del mundo  soñar que la ciudad dejará de ser este montón de huesos rotos y 
mendigos envenenados con alcohol barato utopía para mí la ciudad sos vos pájaro color fucsia alma de mí 
todos los versos que brotan del fondo de esta baba caótica que enaltece a los insomnes que miramos los 
libros y los atravesamos este tiempo es nuestro lo sé lo sé quisiera haberte dicho algo más pero no pude el 
tiempo no termina 
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el tiempo es un ácido profundo que sueña con mujeres gigantes que ven caminar a la ciudad de puntillas 
crece en mi boca seca la sensación distante del fin no todos los dedos son prensiles dice agustín lucas 
dicen las calles silentes que vociferan solitarias su vestido de plástico carcomen al alma (ese pájaro color 
fucsia) las decisiones de otros que a la postre son nuestras esta noche con su cuerpo inerte recibe de 
golpes ruidos en su espalda cansada yo la veo llorar quedita en su impaciencia febril de espesas 
premoniciones duermevela es esta escritura como algo automático sin embargo hay una línea contenida 
que atraviesa los rescoldos de esta tristeza aún por hoy compartida las madrugadas se suceden mientras te 
busco a mi lado en la cama no estás yo soñé con aquel bar donde al cerrar las puertas quedáramos solos los 
dos mirándonos pero tú tienes una sucesión de abismos que no permiten contradicciones no soy nadie 
para convencerte de nada posible la argumentación está de más en esta época de abundantes opiniones para 
te ofrezco una alfombra grácil donde descansar del rumbo aquel de los obstáculos el pasado existe y es 
muy tarde ya para nosotros los sonidos de la ciudad se multiplican los hombres de anaranjado barren los 
restos las botellas de vidrio suenan el río de la plata cierra su cortina corrediza el tendero por fin descansará 
mañana todo será tranquilo sentiré abrirse en pie tus caminos mientras mis cicatrices frías aprenderán a 
entender de su fiebre absoluta 
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que regrese los esquimales no existen dice la mejor pinta de la ciudad me pregunto qué tipo de persona cree 
necesario aclarar en aerosol que los esquimales no existen pero tal vez tenga razón yo nunca he visto un 
esquimal que regresen que regresen todos aquellos que se fueron en las espaldas de los trenes que no se vayan 
que nuestros países (pobrecitos los países) guarden un lugar para ellos que no tengan frío ni calor ni odio que los 
niños que deporta la guardia fronteriza vuelvan a méxico a el salvador a honduras a guatemala a su casa 
taxonomía familiar sobre una pared blanca en el piso encuentro la figura azul de una bailarina atrás está 
escrita una fecha por venir de septiembre qué significa este hallazgo cuál es el significado de las cosas y 
el tiempo que transcurre no lo sé lo mío no es la respuesta yo escribí este poemario porque alguien me 
preguntó cuántos poemas tienes y yo nunca los había contado pero ahora sí: frente a mí tengo 51 poemas 
como mundos informes e inacabados tengo 51 poemas donde quise decirlo todo y no pude éste es un 
intento por hacer que la realidad que nos rodea cambie ésta es mi forma de gritar que debemos 
erradicar la injusticia y luchar contra los asesinos del mundo somos muchos más de nosotros es la 
victoria 
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ÉRICA ZÍNGANO 
[Fortaleza, Brasil, 1980] 

 
 

 

 

fio, fenda, falésia -con Renata Huber e Roberta Ferraz- (São Paulo: Ed. das Autoras, 2010) 

 

 

 

El siguiente texto va orientado con el norte de las letras hacia la izquierda de la página con la finalidad 

de que haya que cambiar de sentido el libro para poder leerlo. 
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PÉ-DE-CABRA OU RABO DE SAIA – EIS UMA DÚVIDA CRUEL! 
 

por sobre este mapa azul                     quase todo azul   
esverdeado claro       
pequenos quadrados d’água em nossas mãos     molhadas 
desliza outro mapa    
mais azul do que          o azul mais cinzento           azul-turquesa 
288 C na escala pantone   talvez mais perto do 289 
vista aérea do tubo de anilina         aberto         microscópio unilateral 
mas a ambiguidade é reconhecida entre ambas as partes           
medida igual ou superior à metade de um olho cerrado  
diâmetro aproximativo   
onde eu e ele estamos            nós também estamos 
e ela também                       
e você também estamos         todos juntos  
e separados outra vez          
 
 
 
uma tríade de quatro patas 
partida em pedaços desiguais            repare bem 
praticamente equivalentes    
todas as coisas devem ter uma unidade mínima            você já sabe 
as patas devem ser o nosso denominador comum 
todos juntos em formato patas   
descendo às pressas pelo elevador de serviço  
golfadas de cloro na piscina                    baba branca            
me faz pensar em manjar de siricaia        
mas você falou em falta de apetite  
ontem no jantar  
P.H. acima do nível normal            
e não precisaria repetir “pessoal” 
as implicações entre as causas e os efeitos  
são quase imediatas                 coceira na pele 
vermelhidão na vista           formação de bolhas 
prurido   
já informei o cancelamento à atendente cujo nome  
 
 
 
– isso era mesmo importante?                                   agora-agora 
abstraio           
afundo na superfície de azulejos  azulejos submarinos          
repetição sistemática         sensação assimétrica           
em ambientes aquáticos os padrões lineares tornam-se curvos       
como era de se esperar   temperatura média de 28°C         
meridiano norte    (aqui)       2x aproximativo      da ponta das minhas mãos    
esticadas             bem esticadas          até ele             até ir mais longe do que     
ele  respiro debaixo d´água             não respiro debaixo d’água  
como era de se esperar         prendo o ar e seguro     
tento     2 min ou mais                 tempo mínimo conseguido: 95 segs   
quem sabe na próxima                            bolhas de CO2 subindo 
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subindo   
falseio o fôlego         e prossigo 
 
um braço depois 
do outro braço  
depois do outro braço  
as pernas       ao mesmo tempo 
em outro movimento 
sequência com 4, 8 pés           1ª etapa      125-175m largos      
entrave na boca de cloro          linhas             línguas             léguas    3 VOL- 
TAS COMPLETAS 
paralelismo desfeito             a barra da saia descosturou 
ontem no jantar 
para disfarçar      tento    improvisando               
– como conseguir passar a cabeça  (a)      no lugar da cabeça  (b) 
pela frincha esguia de uma agulha?   
óculos de silicone       design ultra-anatômico      o desenho dos meus olhos            
bordas de borracha suavizam o contato direto     contra a pele   
frontispício recomendado para a prática cimeira da natação 
em 4 modalidades diferentes  os estilos clássicos      
de preferência pratico o nado livre                
 
 
 
em países fronteiriços onde fortes correntes marítimas  
ondas de empuxo 
caracterizam-se como um fenômeno frequente                 (aqui)              
onde o sol incide-rebate              azul                mais forte do que o azul- 
-turquesa 
sem qualquer intenção territorial 
aviões de guarda rondando          rondando em círculos  
coceira no centro da cabeça  (a)       redemunho  
medonho 
no couro cabeludo da cabeça  (b) 
nessa hora – exatamente nessa hora 
ele passa com um guarda-chuva de abas  
com proteção para os lábios    
ao me aproximar da borda da piscina      estendo o braço  
 
 
 
na última braçada  antes de tocar na parede     
agarro a borda e puxo as pernas  
recupero o fôlego        e começo a virar            DA DIREITA PARA A ES- 
QUERDA     
e assim por diante   
complete a virada seguindo na direção contrária           
aponto no mapa        segunda-feira sem nuvens            
(aqui)              céu límpido                        azul                         azul  
quase cristalino               tempo bom para contrariar as previsões  
as previsões do dia 
com os pés na contramão           nado     
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de trás para frente   de costas 
3x aproximativo      
175-125m rasos          perímetro costeiro           2ª fase                                  
ontem no jantar  
mas não vejo o que ele vê                          
por baixo da saia dela 
que passa voando               tipo flashback  
 
 
 
quando eu troco de lado          e me viro            
quando você cai na piscina        
quando ela cruza    descruzando as pernas           
quando ele abre a porta              tudo é muito rápido     
ao forçar a fechadura das pernas                     
com um pé-de-cabra ontem   no jantar     
sem saber por onde começo             começo a procurar            
o mais rápido possível       talvez não fosse o lugar mais indicado     
onde ele escondeu?                é evidente                    muito bem escon- 
dido          raios          onde ele escondeu?                    
o ponto de chegada               o ponto de largada                    
                                    – eu abro mão  
aviões de guarda rondando        rondando em círculos 
o ventre repleto de baratas 
bombas para fecundar o mundo 
nossa pequena esfera de quadrados mágicos 
sinal de fumaça     (aqui)      indício de perigo 
ontem no jantar  
 
 
 
 
ele fora de foco    você não vê 
a fita cortada pelo meio   
meus dedos caindo      e ainda insisto  
e prossigo 
será que guardou embaixo de alguma árvore  
clipes pregadores   elásticos 
suspense envolvido        hermeticamente envolvido 
por um saco de plástico             semitransparente               
saco de supermercado  
cruzamento que faz média com o destino 
se é que existe tal sombra de sorte 
BARULHO DE MOTOR CHEIRANDO A ÓLEO QUEIMADO pronún- 
cia descontínua        um ipê roxo  fora de época  
perdendo folhas             no meio da piscina 
 
 
 
 
se é que existe tal sorte de acaso  
a arte de entrelaçar os nomes  
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por dentro de ramos fortes 
fincar na terra a morte 
é como fazer figa  
ou pendurar ferradura  atrás da geladeira 
na entrada principal da estação 
de trens        
se prossigo por este lado    
- para baixo -  
e resolvo atravessar    (aqui)   a estação de trens                 
já seria outro poema 
e é muito provável que     
ele continuasse a prolongar     
a dúvida      aviões de guarda rondando 
rondando em círculos             
alguns versos deixados para trás                    
ontem no jantar                talvez  no meio da piscina 
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WILLY MCKEY  
[Caracas, Venezuela, 1980] 

 

 

 
 

Vocado de orfandad (Caracas: Fundarte 2008) 
Paisajeno (Caracas: ExLibris, 2012) 
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NO HAY OTRO RÍO 
 
Final. Ejercicio de la desembocadura. Cada comienzo es también un delta. No hay otro río. La 
constante sustracción de sílabas en tríos hace posible el apocamiento de la voz. Si al pentasílabo le 
quitáramos dos y a esas dos le quitáramos tres más, nos pondríamos en deuda. Balbuceo. Ese 
sonido que nos preexiste, que va minándonos el silencio. Menos una sílaba. Menosmonosilábico. 
Download. El apócope es una siesta manierista comparado con esta deuda: tener la cosa delante y 
sólo poder nombrarla tragándose una sílaba. Un primer intento de mundo. Escribir no tiene nada 

que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes.28 
 
La eme con la a suena má. La pe con la a suena pá. La primera palabra que aprendemos a leer es mapa. 
Bilabiales: el origen es una boca explotando, un golpe de aire. Má-Pá, sabríamos leer, pero antes mi mamá me 
mima y papá fuma su pipa. Pero la primera palabra que aprendemos a leer es mapa, aunque mamá amasa la masa 
y papá lima la pala. Má-Pá, sabríamos leer... en cambio, no sabíamos que se limaban las palas. Mi papá jamás 
limó una pala ni fumo su pipa. Mi mamá me mimaba, sí, pero nunca tuvimos una pala que limar.  

 
[El inventario lo intento reiteradamente: pienso pala y hay varias opciones. Me decanto por una (o por 
todas, pero cada una en su pestaña) y dejo que rebosen las barras rojas. Cargando. Se está cargando. Mi 
memoria me está cargando. Má-Pá, podríamos escribir, ¿pero por dónde se empieza a leer un mapa? El 
apetito. La necesidad. Signos. No hay otro río]  

 
Han intentado envenenar la naciente del río. Con la perversa oquedad de sus ojos rojos por el insomnio, la 
sombra se deja acompañar por perros verdes que le lamen la silueta. Y es lo de menos: difícil es saber que 
detrás de los matorrales que nos ocultan la cara están quienes mezclan sus sustancias y la llevan al punto 
más lejano, río arriba. Sueltan la gota negra y espesa que dilata las pupilas, que encandila. Combustible. No 
hay otro río.  

 
[Cuando alguien lee que esa llama me quema desaparece el misterio de una alpaca ignífuga. Es el miedo. La 
polisemia será castigada con un rincón clavado en medio de los ojos. Todavía, cuando uso el autobús en vez 
del metro, leo cada una de las vallas, razones sociales, grafittis, afiches, pendones. Son menos estables que 
los nombres de las esquinas y eso me deja cambiar mi Má-Pá a diario. ¿Pero por dónde se empieza a escribir 
un mapa? Desde el usted-está-aquí . Desde el punto al cual llegaremos. Memoria. No hay otro río]  

 
¿Quiénes son los que hablan del río? Otra raza. Grises. Hipotónicos. Bajan hasta el valle, y allá sólo llega el 
agua tranquila. Se distancian y empiezan a hablar del río y todos terminamos dibujando paisajes. ¿Paisaje? 
No. Un mapa. La eme con la a suena má. Eso que dicen del río es aventura, no aura. Pero insisten, 
paisajeándolo: quieren que su relato sea más hermoso que las angustiantes caídas de agua, el frío de las rocas 
en las orillas afiladas, los prados sembrados de berros por alguna gorda descalza para una vaca anémica. 
¿País ajeno? El del agua y sus orillas asquerosas. Agua. No hay otro río.  

 
[La sintética sandalia de mi abuela nos perseguía por toda la casa hasta dar con la cabeza apuntada. Se 
detenía ante la puerta del baño, oscilaba, zumbaba como cuando el silencio deja oír la sangre bullendo en los 
oídos. Una vez me agaché y abrí la puerta para engañarla. Entró a atizarme, pero me escabullí y la hice 
presa. Se estrellaba contra la puerta. El único fluido era la sangre en las orejas. Después en la nariz. Como si 
la sangre me sobrara y se saliera de cauce gracias al pánico que el zumbido me tatuaba. Sangre. No hay otro 
río]  
Unas mujeres bajan y muestran sus sexos peludos a los más jóvenes. Amenazan con suicidarse si no hacen 
que sus muslos reproduzcan la cuenca envenenada. Usan sus brazos, más largos que los de ellos, para 
sostenerse los muslos desde arriba y convertirles las lenguas en sacerdotes enloquecidos que tocan pascuas 

                                                      
28 Gilles Deleuze al oído de Félix Guattari, cruzando el Golfo de Cariaco. Calor. Mucho calor.  
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en sus hinchaduras. Los jóvenes se contorsionan, espantan sus barrigas. Lamen. Todos ladran slurpes 
sonoros para que ellas no se maten. Entonces escriben algo encima de la piedra. Algún número 25. Cifras. 
No hay otro río.  
 
[Quien crea que esto es fiebre está perdido. Lo que mi lata de cocacola me permite es meter dentro de ella 
toda mi hiperquinesis: arrancaba con mucho cuidado el arito que me había ayudado a destaparla, con la 
firme intención de desprenderlo sin afectar el breve bocado, círculo perfecto, que le permite encajarlo en 
una tachuela sin costuras, célula alumínica. No sé para qué lo hacía. Alguien me comentó que hay quienes 
viven de este arte. Entonces perdí de inmediato todo el interés. Ahora mis nervios trepidan. Tengo un pie 
que tiembla, solito. Cada mañana me despierta mi descontrol en él. Nervios. No hay otro río]  

 
Las aves insiten en el ejercicio del canto. Claro, lo hacen porque hay escuchas. En realidad todos los pájaros 
tienen un solo trino: sólo compiten por nuestra atención. No son cantantes, son atletas, publicistas, 
mercenarios. Acribillan al silencio con un tecno estúpido. La guacharaca y su drumandbass. Me comería a 
cada uno de ellos para evitar el escándalo. Arroz blanco. Quizás encendería la televisión. Listas de 
reproducción. YouTube. La memoria me está cargando. Soporte. Recuerdo y escribo: magia para rebosar las 
barras rojas.  

 
[Un albatros me muestra las criaturas de Theo Jansen. Animaris Rhinoceros. La nueva Theología ha articulado 
la vida en cartones y bisagras. It’s alive. Los monstruos del apocalipsis janseniano pudieran llegar a 12º 11’ 
46” en el cabo de San Román, Paraguaná. Entrarían decididos a beberse el Ararí en 0º 38’ 53”, con la brisa 
salada llenándole las tripas. Trazarían una línea de vida falsa, cruzándose con los chiriguares. Vida eólica. Y 
las hembras de sal preñadas por el viento. Nuevos centauros reciclables nacerían de los sexos abiertos por 
cajas y cajas articuladas. La única guerra posible la tramarán los chivos, nuevos buitres pacientes de la raza 
cartonera. Un animal raro nos inunda. Monstruos. No hay otro río]  

 
En mitad de ese ejercicio civil, las madres se pondrán a llorar por el paisaje. “¡No!” y alargarán la vocal 
como si las morgues importaran. “¡Nooo!” y pasarán delante de esa fiesta de mordiscos suicidas. 
“¡Nooooo!” y la payasada. Me hablas del afuera, pero también supieron mis ojos de ese paso. Matarme 
deviniendo tus adentros. Húrgate y veremos cuanto ofertan las rubias. La razón. Dale la razón a sus pujas. 
Te quieren, no te quieren. Te quieren, no te quieren. Es el camposanto de la misma biblioteca donde ya 
vivimos el holocausto en rústico y tapa dura. No hay otro río.  

 
[Yo soy la mano de Orozco. Yo soy la pierna de Dr. Atl. Yo soy el ojo de Sartre. Yo soy la mano de Valle 
Inclán. Yo soy la oreja de Goya. Yo soy la retina de Borges. Yo soy el fémur de Cortázar. Yo soy el hígado 
del Caupo. Yo soy los muertos de Pepe. Yo soy el veredicto de Wilde. Yo soy el circo de Hanni. Yo soy el 
dragador del Sena. Yo soy el frasco de Nembutal. Yo soy la soga. Yo soy la daga. Yo soy el tino. Yo soy la 
baranda rota de la autopista. Yo soy el insomnio de José Antonio. Yo soy el pisco-sour de la Kornblicht. Yo 
soy el ácido. Yo soy la quemada. Yo soy la presa del Animaris Rhinoceros. Yo. No hay otro río.27 
  
Mil veces empujé sus cadáveres al agua. Leyéndolos. Dejan un poco de sangre en estos textos, no la miseria 
de diez peldaños, saltándose de tres en tres, en un ascenso que no va sino hasta esa locura que se hincha 
debajo del cabello. Se hincan. No es necesario registrar eso que todos ven, allá, en lo alto. El mundo está 
abajo, no en un elevado lugar de enunciación. Mienten. Sus casas dan a un estacionamiento. Todas sus 
librerías reciben el humo de los carros. Cada una de sus peluquerías pone en deuda a los embalses. Su café 
se endulza con emisiones prohibidas. Pero nunca pasa nada. Un dólar a cambio de llenarte el tanque. Deja 
un poco de sangre. Un dólar y cuántos más podrían incinerarse. Escribe. Deja un poco de sangre. Lo que 
quieras, pero no contemples. Paisaje no: derrámate, país ajeno.  

¿Paisaje? No hay otro río, Paisajeno. No lo hay.] ·i  
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FE DE ERRATAS || La intención siempre estuvo cerca de los metros, con el adecuado desenfreno vital. 
Tres años son un ejercicio amable: una distancia. La palabra estuvo siempre interrumpida por el capital 
simbólico circulante. Por todo. Seguimos viniendo de la noche. Coleccionistas de metros. Representación. 
Acá está, mí mismo, el cuadro de medidas que te hizo heredar toda la sed. Vinieron de la noche y hacia la 
calle fueron... pero fueron de noche. Y ahora hay que hacer espacio. Memoria. Episteme. Bocetearse el 
ánima. Revisar el delirio que empujó a la deshora. Lavarse detrás de las orejas. Cepillarse los dientes. 
Algunas flexiones antes de la ducha. Pocas. Tengo ganas de buscarlos. A todos. Abrazarlos. 
Conseguírmelos. En el Tráfico. Decirles al oído, con amor de hijo, “Déjenlo todo nuevamente”. Sí, 
manifiesten. Podré olvidarlos luego de darme cuenta de que saben contar. Sí, sí, sí. Manifiesten, coño, 
manifiesten. Manifiesten, porque el Guaire jamás nos servirá para la huida. Ahora las palabras han 
construido una pirámide terrosa, cerrándose. Las termitas saben demasiado sobre los temblores, por lo que 
se esconden antes del bramido de las losas. ¿Dónde estarán las palabras trepadas por mí? Vuelvo a ellas, 

mesurándome. Es terrible ser de nuevo este silencio. Todo ha sido un error de cálculo. · 

29 14, 11, 8, 5. Menos 3.  
 
COLOFÓN || Este poemario se terminó de escribir. Sólo fui el encargado. Quiero decir que sería 
hermosamente trágico que aplaudir se convirtiera en un peligro. Quiero decir que terminó. Quiero decir. 
Quiero.  
 

30 Ver Manuel Vilas. Sospechar, incluso. Volverse a ver. Ver Josefóscar Ochoa. Ver Rafael Cadenas [de noche deliraba 
en las rodillas de la belleza]. Ver Luis Moreno Villamediana. Ver Gabriela Kizer. Ver Luis Enrique Belmonte. Ver Adib 
Casta. Ver Agustín Silva-Díaz. Ver Andrés Takra. Ver Ludovico Silva [Ver Boom!]. Ver Edmundo Ramos Fonseca. Ver 
Elena Cardona. Ver Josefóscar Ochoa. Ver Claudia Sierich. Ver Domingo en llamas. Ver Emira Rodríguez. Ver Teresa 
Mulet. Ver Alfredo Silva Estrada. Ver Julio Miranda [Ver bien. Muy bien]. Ver Darío Lancini. Verlo de vuelta. Ver 
César Segovia. Ver Guillermo Sucre. Ver GeGo. Verla de nuevo. Ver Isabel Cisneros. Ver Otilio Galíndez. Ver 
Gabriela Fontanilla. Ver Gerd Leufert. Ver Santiago Acosta. Ver a los ojos. Ver a los treinta. Ver. Sospechar, incluso.   
 
 

 
85. La única sección vital de mi biografía compila los momentos en los cuales, sentado en el asiento de 
copiloto de un carro siempre ajeno, entramos a una bomba de gasolina. Cada vez que eso sucede, cierro los 
ojos y bajo el vidrio de mi ventana apenas media vuelta de manija, lo justo para que sólo entre el aroma a 
megajulios que me permite soñar. Mi mano derecha se afinca en la manija, inamovible. Ninguna fuerza 
podría privarme de esta condición, a pesar de la vulnerabilidad aparente de mis ojos cerrados. Mi nuca 
sobrepasa el posacabezas y mi altura descansa sus siete cervicales en la cima ergonómica y acolchada. Tomo 
esa incómoda posición propia de los megaterios atrapados en la brea y mi nariz coincide con la breve rendija 
por la cual se cuela el olor dulce. Me incorporo. Lo hago para, verticalmente, diferenciarme del resto de los 
animales que se pudren debajo de mí. Cadáveres apilados. Hidrocarburándose. El petróleo es nuestro 
patrimonio genocida. Sufro la convulsión más lenta del mundo. El cañón por donde el subsuelo alimenta el 
tanque que me une al resto de los pasajeros es incapaz de surtir una cantidad similar a los litros que engullo 
en mi barata conmoción. Cuando hay niños en el asiento de atrás giro la manija media vuelta más. Me dicen 
que, en ocasiones, gritan que suba el vidrio. Quienes lo hacen suelen ser extranjeros que ven esta práctica 
como un lujo. En sus países esto sería un exceso. Nunca puedo explicarles a tiempo que es un regalo de la 
naturaleza. Inhalo y en esa gimnasia neumática consumo las cosas de la tierra. Porque son éstas nuestras 
cosas de la tierra. Fue en una bomba de gasolina cuando pude ver representado el mito vegetal de países 
lejanos en los cuales el alimento no nace de las bolsas plásticas, sino de elevados postes hechos con sillas y 
mesas crudas llenos de verde. Ese lugar elevado al cual van a parar las bolsas que se han portado bien, que 
han sido dobladas en triángulos perfectos y guardadas en la última gaveta. No como aquellas que vuelven a 
la naturaleza convertidas en ornato de las alambradas que delimitan el apellido de las hectáreas. Exhalo y la 
lágrima habitual que augura que el final está cerca coincide con la última gota. Ésa que quemará la pintura al 
derramarse cuando mi hermano uniformado coloque la tapa del tanque en su lugar. Todo en su lugar. La 
manija retrocede y abro los ojos. Durante unos segundos el silencio acompaña al conmovedor paisaje 
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alucinado de miles de animalitos bendecidos de negro y flotantes, asfixiados para volver a ese lugar al cual 
van todos los huesos. El combustible que nos conduce al mañana. Me persigno: somos el nuevo 
Pleistoceno.  
 
95. El negro asfalto elevado hasta crear la sombra. En oposición al verde hicimos autopistas. Oscurecimos 
la cenitalidad divina. Pero aun así pululaban palmeras ajenas. Los helechos se reproducían como amibas. 
Pencas de sábila floreaban en las orejas. Entonces nos fue enviada la bendición del humo. Debajo de los 
grandes pilotes, el monóxido. Cada familia encendió sus motores inmóviles. El humo convertido en 
democracia cromática. La luz ya no tendría sentido en nuestro trópico. Y entonces nos besamos sin aire y 
estrambóticos. 
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MARA PASTOR 
[San Juan, Puerto Rico, 1980] 

 
 
 
 

Alabalacera (San Juan: Terranova editores, 2006) 
El origen de los párpados (Ciudad de México/San Juan: Edición de autor, 2008) 

Candada por error (San Juan: Atarraya Cartonera, 2009) 
Poemas para fomentar el turismo (San Juan: La Secta de los Perros, 2011) 
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DESORDEN DEL COLAPSO COLONIAL 
 

nam mellitus erat  
CATULO  

 
Se extinguen las colmenas.  
Pronto no habrá abejas trasmitiendo el polen.  
No habrá flores enamorando fotógrafos para calendarios.  
No habrá remedios con propóleo para la tos de los naturistas,  
ni jabones para los hedonistas de la tina de los melosos.  
Hasta cuándo la polinización en los estambres.  
Habrá grandes multas a los que pisen abejas al cruzar la calle  
y un sinfín de mercados nacerán y morirán en la misma pestaña.  
Dicen que hay cantantes senegalesas  
en México exportando miel a Suiza.  
Dicen que la miel sintética será la única que conocerán  
los niños de las ciudades post industriales.  
Ahora digo colmena como una metáfora en desuso,  
un fósil entre los motivos poéticos,  
una reliquia de la jerga sindicalista.  
Se extinguen las colmenas  
y no hay reporteros que develen los motivos en primera plana,  
no hay cadena multinacional en busca de la fórmula,  
ni actos heroicos dentro de los panales.  
Parece inadecuado decirlo pero hay un abejicidio  
debajo de los televisores  
esperando otra polinización. 
 
 
 

FLORA NUMÉRICA 
 
Ciento setenta y tres de cada mil mujeres  
se llamaban Rosa en Alabama  
en el mil novecientos cincuenta y cinco.  
Una de ellas se sentó en un autobús  
que nos llevó a todas a un futuro de posiciones  
y museos pero con una idea de justicia  
que rondaba las costuras de la automovilística.  
(Hubo Rosas que no contaron en el censo  
porque recién habían cruzado la frontera  
o habían germinado).  
Una niña que nació por cesárea y no lactó  
fue la última en llamarse Rosa  
en el mil novecientos ochenta y nueve.  
Ese mismo año dejaron de nacer Rosanas.  
En la década del ochenta se extinguieron las Rosario. 
En el mil novecientos noventa  
ninguna niña se llamó Rosemary.  
En el dos mil cinco, una de cada mil mujeres  
en todos los Estados Unidos se llamó Rosa.  
Hay residuos del Big Bang en las rosas,  
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residuos de radiación, hay menos abejas  
en el planeta polinizándolas, hay menos Rosas.  

 
 
 

JETLAGS 
 
I.  
el deseo o la ventana o la náusea que amerizo me dice desde otra latitud cosas como soy el ángel de todas las 
azafatas con mis pestañas duermo el miedo de los tripulantes las azafatas iconoclastas erizos sin miedo nostalgia aérea de las 
viudas negras vacíos de aire los pilotos cansados las azafatas místicas del consumismo que venden tarjetas de llamada que 
nunca funcionan artefactos de t.v que nunca comprarían son las mártires de las naciones que no existen azafatas jetlags de 
amor para los viajeros sin audífonos sin tarjeta de crédito sin almohada para vuelo trasatlántico sin asiento en ventana 
amerizo llevo dentro a una azafata en emergencia y amerizo llevo dentro una avería técnica y amerizo llevo 
dentro a un piloto trasnochado que se duerme y amerizo llevo dentro a una pasajera que amenaza con 
explotarse y amerizo amerizo y primero se enfrían motores tragan agua las turbinas dejo de ser zumbido y 
soy chasquido de olas contra mi alma de metal amerizo y las nubes no me extrañan inmediatamente yo 
extraño a las nubes inmediatamente extraño a los pasajeros que le temen a la turbulencia y rezan me extraño 
las nubes las recuerdo turbulentas las nubes no me extrañan porque aquello que atravesé ya no son las 
nubes las botellas de whisskey salen flotando de las ventanas de primera clase como abejas ahogadas en una 
piscina de un hotel veo que los tripulantes de primera clase también quieren huir primero morirse primero 
empujar primero a los de clase turista amerizo y el bip bip bip de la caja negra se desprende como una 
mosca que se ahoga en la saliva de un oficial encubierto amerizo y engendro el terror de todos los que no 
saben nadar amerizo y una pasajera que aún duerme sueña con el ruido de una turbina que se apaga  
 
 
 

QUISIERA SABER CÓMO SE AFRONTAN DECEPCIONES ATÓMICAS 
 
Quisiera saber cómo se afrontan decepciones atómicas, pensó Maduk en el laboratorio. Una decepción no 
tiene materia, aunque sí memoria. Se ha averiado el acelerador de partículas. No se sabe cuándo repondrán 
imanes. Dicen que se escapó el helio y todos sabemos lo que les pasa entonces a las voces.  
 
 
 

MOHO 
 
Los carros de mi casa tenían los retrovisores pegados con silicona 
porque no había dinero para repararlos. 
Los espejos fragmentados como en un rompecabezas mal hecho. 
Cuando mirabas por ellos veías a conductores ebrios, mujeres golpeadas, 
adolescentes maquillándose, niños olvidados en los asientos traseros, 
parejas camino a los moteles o a la iglesia, asesinos vestidos de empresarios,  
veías monjas serias que miraban hacia el frente,  
al vecino evangélico gritándole a la esposa, 
yerberos capsuleando, novios recién casados, ambulancias, 
músicos camino a los conciertos en el anfiteatro, 
transacciones de droga, de armas, de huesos, 
veías plátanos verdes traídos de dominicana 
y piñas gigantes más dulces que la miel, 
veías volkys de colores y los contabas y poco a poco desaparecieron,  
veías cañas de pescar, tablas de surfear,  
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las varetas de madera con las que enmarcaba el padre 
y que los compañeritos de la escuela llamaban escopetas, 
veías  a los policías que querían multarnos por ir rápido, por ir lento,  
por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona, 
veías la heroinómana en el semáforo que se quedaba pidiendo monedas  
cuando los carros mohosos  aceleraban para llegar a la casa,  
a la escuela, a la universidad, al trabajo.  
Retrovisores rotos, movilidad enmohecida por el salitre 
mar por todas partes, reflejo de fractal en aguacero, 
posibilidad de yunque, de ave costeña, de yagrumo,  
de flamboyán como hemorragia del camino. 
En los carros mohosos de mi casa se hicieron pequeñas revoluciones  
amorosas y escolares, pronuncié correctamente la palabra periódico,  
conduje rápido por las autopistas y la ruta panorámica, 
me escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas,  
en los retrovisores de los carros mohosos 
vi los ferrocarriles dándole la vuelta a la isla  
y los rostros de la gente asomados por los ventanas de los vagones 
sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado, 
vi a mis tíos sin cinturón yendo por la número uno  
antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre 
y a mi abuelo subiendo la ventana automática  
como si fuera  un gran adelanto para la familia.  
Porque el pasado de esta isla sólo puede verse en un retrovisor roto con espejos mal pegados: recuerdos 
enmohecidos que están más cerca de lo que parece.  
 
 
 

(LA QUE VA A CHICAGO SABE  QUE LA VOZ EN EL PARÉNTESIS ES LA VOZ SIN LA VOZ) 
 
En el camino, otra persona aparece cerca del final del segundo tramo pero nada pasa. A veces ella escribe 
con las ventanas de la casa abiertas y piensa que alguien la mira desde una ventana en la cual nunca ve a 
nadie. A veces piensa en esa ventana como en el futuro. Quiere ver si entiende qué significa ese uso tan 
repetido otro después de los sustantivos. –No le importan tanto los finales como las líneas que los 
atraviesan.-Ella no lo entiende. No cree que los otros lo entiendan.  
 
 
 
\\\se altera la frontera 
con los temblores/ se destrazan/ 
las coordenadas en los pasos/ 
\/\/\/\y dan una ruta/ que no 
/inventan\/\/\/\ aunque la descubren 
ojos zigzagueando/ 
como el rumor/ de algún /\/\ 
paisaje milenario / que devela 
\/\/\/sus puntadas/\/\/\/ 
de cadeneta /cruz /\/\realce,  
como decir ruedo de tierra// 
/que a veces nos descoses.\\\ 
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PARVATI  
(hija de la montaña en sánscrito) 

 
Avistar el gran monolito a lo lejos es como decir allá está lo que fue luz que ahora roca. Olores a zona 
agrícola. Escucho una destrucción joven profetizar una deidad decapitada. El amarillo lleva nombre de 
estrella. La luz relumbra útil entre nubes e irradia el sánscrito que no hemos olvidado. Me asustan las curvas. 
Calor y memoria cada vez más cerca. Recuerdo los estados de la última meditación. He visto un ojo pero 
me da miedo decirlo. He visto un señor ciego con barba. Atestiguo. Tomamos el retorno. ¿Algo muerto? 
Pajareras abren la ruta disímil hacia el magma. ¿Hay final del camino? La piedra. Aquí está el destino que fue 
lava. 
 

* 
¿Será finalidad subir a la cima? Zopilotes o cuervos sobrevuelan en espirales. La comedora de mariposas 
medita rodeada del canto de los grillos. Pájaros revolotean sobre su cabeza y ella, impasible, se bruma al 
horizonte. Decide bajar descalza como de una pirámide. Ella no sabe que pronto ofrendará hojas secas al 
niño con trompa de muchos nombres. 
 

* 
Los pies se resbalan entre ceniza y poliedros de roca afilada. Hay circunstancias que le impiden a la piel 
tocar la tierra. Por el camino encontré sentada a una mujer que le cantaba mantras como nanas al paisaje. 
Subir era una pestaña del proceso. La finalidad: calibrar la altura y la piedra para quedarse en reposo. La voz 
de la mujer lactaba al tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ohdiosarantza.blogspot.com/2011/05/parvati.html
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ALEXEI TELLERÍAS 

[Santo Domingo, República Dominicana, 1981] 
 

 

 

 
Cuaderno de Catarsis (Santo Domingo: Editora Nacional, 2011) 
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ENCRIPTADO 
 
Vamo´ arriba, bring it on baby.  
Mis versos son garras para el arpa,  
zarpazos hiriendo aire y espaldas ajenas.  
 
Afilo cuerdas desafinadas  
en prevención de réplicas no acontecidas  
bajo ladrillos de asfalto.  
 
Vamos nena, bring it on,  
tengo el machete en guardia,  
yo también sé mochar cabezas.  
Conozco el filo de una palabra  
sembrada a tiempo.  
No soy nuevo en este juego nena.  
 
Vamo arriba, bring it on.  
Mete mano, bring it on.  
Piedras planetarias de perdición.  

Soy, soy, soy.  
 
Bachata apocalíptica,  
gomorra express.  
Existo, pienso, formo, transformo.  
Maldigo a la mujer de Lot  
y a Lot por no haber seguido su ejemplo.  
 
No me apendejo, metamorfoseo.  
 

No soy yo, soy todos.  
No soy todos, soy yo.  

 
Buscando la perfecta imperfección de mis actos,  
concatenando cada fobia, cada átomo y acto de fuerza  
para bregar y subir mi entorno.  

Soy hambre vegetariana de carne.  
Me guillo, no me quillo.  
Suelto, ruedo y agacho para caer en letanías.  
 
Siento el boom de este perreo intenso.  
 
Letanía retorno. Proceso, furia.   

Soy palabra.  
Gravedad,  
gravitaciones.  
 
Mete mano, vamo´ arriba.  
Existencias elevadas. 
Cristales son bala de cañón.  
Danza lunera de viernes.  
Sinfonía de caderas en colmado,  
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culipandeando, culipandeando.  
 
Milagros en Rosarios trastornados.  
Aprender desaprendido de velloneras  
frente al parque Independencia, rendido y prendido.  
Guaguas rodando a mil  
hacia el doceavo círculo del infierno.  
Sangran ojos cerrados en oraciones sin dioses.  

Soy verso.  
Bring it on.  
 
Halo oculta sus faltas, lame sus heridas.  
Distancia de pétalos de cristal verde,  
sueños de salitre.  
El tró de malas desacatadas en celo  
bailando electro boogie junto al coro.  
Miradas epilépticas.  
Furia.  
Es la hora de los cuchillos.  
Energías agitan en redoblante.  
Ansias de rapidez.  
 
La morena le baila al alemán.  
Metáfora amarrada que respira.  
¡Kabash!  
Crepúsculo, destrucción.  

Soy sed que previene, reviene y se viene.  
El alemán pide una viagra al delivery.  
Vamo´ arriba y manga ahí.  
Augurios de tierra salpicados de sangre  
por tres malletazos.  
Mete mano,  
bring it on.  
Voten-Honorables-Voten. 

 
 
 

MATEMÁTICA 101 
 
Sumé. 
En un puñado sostuve  
las  
m   e   m   o   r   i   a   s, 
códigos de un tiempo 
                   difuminado. 
 
Las vi flotar  

sobre mi mano izquierda. 
 
Conté: 

uno… 
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d 
o 
s… 

 
Casi a escondidas, 
pero sin detenerme. 
 
Suma del viento 
junto a misterios clausurados  
entre tus labios. 
 

Mis oídos  
repitieron 
repitieron 

la combinación mágica 
tatuada en mi diestra. 
 
Sumé en frío, 
lo obvio 
mas lo que  
s 
u 
b 
yace             .   
y el resultado 
fue cuatro. 
 
 
 

DIAS (KARMA IS A BITCH) 
 
Dias, 
gente que entra 
 y sale. 
Impaciencias  

d  i  s  p  a  r  a  d  a  s 
 a  

 mil  
  por  
    hora. 
Mi piel 
aún guarda espacio 
para más heridas 
y melodías que no 
 se encuentran 
entre sí. 
 Días, 
vaso roto de mi existencia 
Tétrica música 
de un latido 
que ha perdido su compás 
pero sigue vivo. 
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Natura nos conserva erguidos 
     (por fuera) 

aunque muertos 
     (por dentro) 
 
Rayas infinitas, 
maravillas del ciego vivir. 
Días en los que no paro  
   de escribir 
porque me ha hecho su perra la nostalgia. 
ante las risas del destino. 
 
Días en que las melodías cursis 
encajan en nuestras voces 
y el querer 
 es un amigo 
  desconocido. 
Días. 
En absoluta soledad 
queriendo ocultar 
este silencio hueco 
de esta  
in 
ten 
sa 
 falta  
  de  
   ti. 
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JAMILA MEDINA RÍOS 
[Holguín, Cuba, 1981] 

 
 

 
 

Huecos de araña (La Habana: Ediciones Unión, 2009) 
Escritos en servilletas de papel (Holguín: Ediciones La Luz, 2011) 

Ratas en la alta noche (Ciudad de México: Malpaís Ediciones, 2011) 
Primaveras cortadas (Ciudad de México: Literal, 2012) 
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CAJAS LAQUEADAS ANTES DEL OTOÑO 

 
Del escarnio en el templo de la confusión, hundido 
como un loto en el lago de Taiping, 1966. 
 
Dilatando el iris del infrarrojo al cremor ultravioleta 
corroyendo fósforo blanco en el himen 
de los tímpanos 
como un caleidoscopio/ que (t)roza / lenguas vertiginosas 
e inauditas 
León Vivaldi o Mafalda Solobieski: 
La Habana, 1934. 
 
De Salmonella encendida, que se aloja en el cuerpo 
de los condes 
que sobrevive en la mantequilla / y hueva 
en el chocolate deshuesado: 
París, 1923. 
 
De laca en los pliegues del kimono 
patinando el dibujo de las ramas y rebrotes del cerezo 
y de su tronco rojo vino brillante 
explotándole 
como la carcajada de un cuervo en plena boca: 
La Habana, 1893. 
 
De adelantar la mano a furnias que no existen 
(sanguinolentos estandartes sobre la seda de los 
mares flores árticas, abiertas como hongos 
ensombreciendo el río 
perlas, marfil, íncubos y súcubos… 
insospechables mercancías) 
de demasiado plomo 
como una clava por las canales de las venas aullando 
con una sonoridad de campana hendida 
que no se deja sostener 
a caballo castrada, de raíz: 
Charleville, 1891. 
 
Al convento me voy 
Hamlet siempre vuelve 
a morir al final 
con un estertor rojo ciruela vino de uva 
amarronado pasa. 
Qué hay de humano en la sangre que mana de su mano 
el bermellón es sulfuro de mercurio el carmesí es 
vomitado por el vermilio seco el gules salta, mordiendo, 
de entre fauces de animal un gramo de púrpura de Tiro 
es el terror de 9000 moluscos gasterópodos 
yo misma como una cochinilla 
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el vientre de albaricoque abierto al sol 
pudiera destilar un sucedáneo. 
 
Consérvalo para artículos de lujo 
que el lacre rojo China con que sellas mis cartas 
no sea una tripa de tu corazón. 

 
 
 

PARÍS DESPUÉS DE BRUJAS 
 
Sobre todo 
–mientras se hacía calceta– 
se vigilaba atentamente buscando comprender 
por qué algunas cabezas necesitaban un segundo hachazo 
a pesar de llevar hecha la toilette. 
Ya que los tajos 
se sucedían 
una llevaba siempre un pañuelo para hacerle un nudo y 
recordar 
cuántos árboles de la libertad debía sembrar. 
Cerca del escenario 
lo divertido era ver 
calcular a ojo 
los estiletes de sangre 
el boomerang encarnado 
el orine y el vómito rosáceos 
la cuchilla sobre el cuello de las ardillas de Angers 
o de Orange 
y el festín que tendría una después 
en la Carmagnole 
si teniendo en forma algunos documentos 
lograba probar su viudez o su orfandad 
para bailar frenética 
celebrando 
rabiosamente a la moda 
con zapatillas de punta. 
 
 
 

HORNOS SOBRE EL AVERNO 
 

Había una vez en Asia 25 mil comunas… 
 
En sus marcas, en el límite 
se apuraba el acero 
nunca puro. 
 
No más fábrica 
no más escuela y hospital: 
sólo el patio de casa y el cuerpo adelantado 
sobre el horno 
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y el pecho libertado 
intentando saltar al remolino. 
 
Celosos de los pájaros 
una mañana los libramos a cuchillo 
de diez en diez primero 
hasta poder con cien. 
 
Liberada de sus trinos, bañada en oro 
la plaga saltó sobre los granos toda la primavera. 
 

 
 

EN LAS ISLAS AFORTUNADAS, USA UNDERWEAR 
 
En Gargas 
incomprensibles manos color púrpura 
coquetamente mutiladas sobre la piedra muda / de la procreación 
en la prehistoria una esquizofrenia demasiado conocida 
la obsesión por fragmentos corporales 
(cabezas, penes, vulvas, manos positivas y negativas 
y un estampado de símbolos muy monos en la pared de casa. 
 
En Islington, Londres 
un pub después de la Revolución Gloriosa: 
contra la grana del enebro –de madera rojiza– 
un lago chico de cerveza en la parte trasera de Balls Pond Road 
con patos para disparar, por un módico precio 
y cerdos para castrar 
con los testículos en agua helada 
adormecidos. 
 
En 1969 
Stonewall y San Francisco 
pistolas calientes para el baile y tenedores de agricultor 
que rizan y esponjan el cabello —we wear our hair in curls— 
y tocan en las puertas —dulce o truco— 
no temas 
es sólo un juego pacifista frente los altos muros 
 
es Halloween, es el Viernes Sangriento de la Mano Púrpura: 
 
embadurnadas las pestañas con abundante azul y rosa 
van sobre el arcoiris 
desobedientes —we show our pubic hair— 
elegantes —we wear our dungarees— 
indecentes —we wear no underwear— 
subiendo en tonos de violeta hasta las Islas de Coral. 
 
En Queensland venderemos estampillas y nos casaremos 
por poder 
(Judy Garland con el león cobarde, Judy con el hombre 
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de hojalata 
oh Judy / sentada en las rodillas de su tía) 
enviaremos tus postálgicas nostales 
con aquel verso adicional 
decían que al final del arcoiris 
felizmente andróginos 
nos romperíamos la boca sobre el jardín de Oz 
pero nuestra reina, enjaulada en el castillo de la bruja 
pescaba la muerte con pececitos plateados 
mientras cubría su sexo con portadas de Playboy. 
 
Cuando te invite a un western, saca primero tus cubiertos 
debajo de las manos / no te diré qué tengo. 
 
 
 

SAKURAZENSEN 
 
Primero florecerán las islas de Okinawa 
en enero 
y por último 
la isla de Hokkaido 
tan al Norte 
navegando sobre el deshielo de Ojotsk. 
 
Conviene, hijo 
que esperes en casa hasta que los insectos 
comiencen a desplazarse por el suelo. 
La primavera entonces será lo suficientemente cálida 
no va a evitar que te destrocen en Nubia 
Troya, Angola, Vietnam / en las Cruzadas 
pero tu sangre no se helará al caer. 
 
Si te adelantas a los escorpiones 
desgranarás como un guisante sobre el césped 
las muchachas 
te confundirán con el guisante del amor 
y pronto estarás en boca de sus hombres 
hasta que te escupan 
–ligeramente asqueados. 
 
No vayas lejos a contemplar el mar de leva 
quédate en Okinawa 
qué suave mece 
el ondulante rosa del cerezo. 
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ANDRÉS VILLALBA BECDACH 
[Quito, Ecuador, 1981] 

 

 
 
 

Cuaderno Zero (Quito: Eskeletra, 2010) 
Luigi Stornaiolo: el arte de la digresión (Quito: Gescultura, 2010) 
Obscenidad del vencido (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010) 

Menos que cero (Ciudad de México: Honda Nómada 2011) 
 Muñones (Quito: Eskeletra, 2011) 
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YOU DON’T FOOL ME 

 
 
Narcotizar con alucinación de profundidad la saudade: esta blanca pared que crece y crece es mi única 
morfina aurora en la vena La autarquía se reduce al engranaje de pérdidas y goles en contra El comején 
iridiscente es una canoa en tu vientre: cae a la cocción del pupo El oleaje asciende: se crispa en el pubis 
hasta que es engullida por el milagro labiar crepusculario: el clítoris es un tótem de mucílago: sangre de 
esmeralda que se deshace hasta ser seca sustancia regenerada en atún sierrilla anguila agua mala eso es tu 
sexo: la llovizna de un sol agónico: el hervidero de la ola Alcohol Prefiero la espuma del día: ese perro 
enfermo Los espinos que dibuja el arrecife son animalitos del viento ¿Cuándo brotan orquídeas de las 
ruinas? Extraño tu cuerito cuerazo cuerísimo moreno mío indomable y arisco ahora que crecen uñas en la 
espalda y las alergias se diseminan en la sangre La silueta de ese pájaro de zinc en la cornisa tiñe mi 
asombro tiene mi iluso estupor La imaginación va atada a la melancolía Un batracio furioso ronca dentro 
mío Lo fatal sí es esencial a toda mirada El cruel miramiento de la libélula y su tarjeta roja no mienten: es 
culpable cuánta droga qué clase de cojuda qué fea por culpa de esa cabroncilla me censuraron la realidad 
en italia Adentro siempre me ronca un vergajo enfermo Lo malo son las verbenas sublimadas en 
imperecederas orgías con ese individuo Pero cuántas putas pululan a media cuadra: uno extiende la mano 
y la mordedura tentativa del prójimo sirve para claudicar hasta nunca más conmiserarse Sigo abolladito 
porque ayer tuve sexo con una tía abuela que tenía sólo una teta ¿Y dónde nos espera ese ovillo hermético 
de gozo que tuvimos cuando el funambulismo iba del pulmón a la costilla de la vísceras al hígado? El 
tatuaje de tus babas y dientes en el momento que muerden mi pecho Una semanita contigo es igual a siete 
años de casado ¿Campanita originale caraqueña tanasi dónde estás? Tus tetitas impares como los ojos de 
tom york: un acetato y un minidisc girando los dos: él es una iguana que come algas bajo el agua No me 
odies marico marico tu naricita rota marico tenías veinte añitos y mis rodillas sesenta lijadas en el rebrote 
del colchón No se dejó fertilizar el esqueleto en llamas que siempre llevaba en las manos Esto digo 
inclinado y con el plumero del fuete en los confesionarios de agosto Son paraísos y parásitos los extravíos 
cuando bebía néctar viscoso de rosas en las cicatrices de tus nalgas: tenías tatuada una cerda en la axila 
David helfgott imagina que toca el piano concerto 3 de rajmáninov con las colillas de su tristeza en el 
manicomio Qué curioso ayer me encontré con freddy mercury santiguándose y saliendo de una confesión 
en la iglesia de san blas y me preguntó: ¿qué más loco dónde está la estación de los trenes hacia la antártida? 
(de jovencito yo quería ser como mercury y me disfrazaba como él: pero no llegué a ser ni gay) Lo 
sublime existe: la belleza es masticable como las frutas de agua que son una corona en tu pelo Como el 
corazón que es un pajarito desplumado que muere de frío en mi mano y grita: You don’t fool me Hablo de 
los deberes que nunca cumplí de los rompecabezas de macho man que nunca terminé de los grifos 
abiertos para mojar los relojes de la casa De un árbol con un cardumen de niños ahorcados Deberíamos 
reproducirnos más entre ecuas y mexicas para ver qué engendro sale La salmonela del inodoro no es para 
mí murciélago Lamentable: sigo en la vicisitud tenebrosa de conseguir trabajo: el riesgo es que me lo den.  
 
 
 

DE HENDRIX 
 
Intento cauterizar el porvenir y el mar que veo siempre está negro sus huesos brunitos Nómbrese a la 
muerte puyada para que broten arabescos y ornamentos en la chiva del borrego y unos huevos de moscas 
en mi copa cuando cambio de traje en san diego Digo rastrojos de cascabel en la mente trastornada que 
disipa sus agujas y no agudiza sus aves ni el fracaso de sus artistas ¿Conviene seguir apaleando y 
escupiendo a quién nos da di mangiare? Sé que nadie va a creer en mis litoralillos La lluvia es peor que tus 
piedras mi amor Costillas que son una bengala cuando aprieta el pánico en la noche: el cuco el cuco el 
cuco que vive en los ojos en las lagañas en las greñas de todo esto que está tan lejos tan cerca tan nunca 
tan muerto al fondo de esta botella de pisco ¿El mundo sigue siendo una mancha en la sábana? La sutura 
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cava una campiña de mandíbulas y dibuja balas en el cráneo ¿Qué cosa es esa cosa? El inconsecuente y 
omnisciente orgasmol: la estrella de nieve de la orgasmia que deja neuronas como hormigas con pix las 
aristas de la mente en 0000000 Las hadas  de la secreción son un triunfo: constancia de un huracán en el 
tuétano y el encantamiento de que estuvimos en la cresta de la desnudez: en la gibosidad más alta del 
artificio de la montaña rusa La curtimbre en la sopa también es verdad: eso es lo que queda Sesos de 
mono a la arrabiata: al mono inmediatamente después de muertico se le abre el cráneo aún vivo y se sirve 
con los sesos todavía calientes y palpitantes Desde que te fuiste un infierno zen me cimbra en los huesos y 
tengo una polilla fosforescente bajo la piel que me taladra a diario Infierno zen es una tarjeta visa vip 
platinum Una polilla es una esquirla un metal un pajarito que oxida su canto Una estrella down estrella 
con encefalograma estrella sidosa estrella con sífilis estrella papilómana estrellas con sustentáculos que son 
muñones Ni modo a veces las cosas sólo dicen pre pu cio ter mi á ca rri llo ta te ti tas otro orto otro orto 
otro orto Ojalá el puto del diosito te oiga El canibalismo existe en nuestras pulgas: ellas saben de amor La 
magnolia en tu espíritu es proporcional a tu belleza si tuviera tetas serían como las tuyas Qué alegría 
inconmensurable estar al filo de la cornisa del navío de tu cama cantando los desmadres del rey josé 
alfredo y gozando el swing del coro de los ahogados Estaría parasiempremente arrodillado ante tu cama 
pavoneándome con la radiación de la estela lu lu lu luz luciférica que dejas por donde caminas o como 
cuando su leche no me dejaba hablar mamá tengo tanto miedo mamá tengo tantas ganas de joder con él lucía dice pero el 
ángel se pone brusco cuando me escucha paulita Las filigranas del ángel deshecho y cirrótico son una mordaza en 
mi boca ¿Cómo ahorco al gallo negro con el que empieza o termina el día? Así esas manes se cabreen y 
madruguen la leche en el ocaso de mis conmiseraciones: están desollándose a sí mismas a través mío: pero 
ya nada importa: sólo el viaje subterráneo por ciudades verdes y de arena: somos las aristocracia de la desgracia: 
tristeza en la música ecuatoriana: la cantante y actriz sharon la hechicera fue encontrada viva esta mañana No tenemos 
ni un trago de exportación para blasonarnos Ni aguardiente ni vino ni pisco ni cachaza ni tequila Nunca 
nada: sólo la mendicidad del norteñito Oh oh oh Sólo tengo una espinilla que crece.  
 
 
 

CALINA 
 
Tenemos que vanagloriarnos de nuestro anonimato y no del protagonismo Son diez mil cucarachas por 
metro cuadrado las del incruste ¡Ay matador qué maricón eres cómetela toda y deja de mearte en la 
páginas! Tengo la piernas como alambiques oxidados y los goznes antes gambeteros ahora gamberros 
secos como farfallita inútil cuando duermo en offside y oigo algo de dylan que a diferencia de ese 
mexicanito alzado al que le crecieron tetas de vieja habla de la impostura del amor que desnuda los 
apodos y no los nombres Dylan 70 años de puro desacato: qué verraco qué barranco en sus ojos: 
inagotable el soplete de la entelequia nada de fotos ni de perturbar los huevos más colosales de minessotta 
Borrachito en marte Los cortantes pájaros que barajan la distancia con la guitarra de angus young: eso es 
lo hiperbólico de mis sagradas fructificaciones: el desorden En quito siempre hay puro feo 
enmarihuanado en guápulo con ínfulas deleznables:  seguro son unos artistuchos dados a lokues: qué 
verga La ciudad vista desde un décimo piso es un cuervo moribundo que se obstina en nacer a diario: y ya 
no dejan Pero existe el barrio de la floresta a las nueve de la noche con el casco fortificado del celaje y su 
sosiego la lluvia la extrema neblina la lluvia las gotas en mi bolsillo gotas que me ligan a lo insobornable 
del asombro embebecimiento y embobamiento ¿Qué diferencia hay cuando uno dice bruuuuuma éxtasis 
éxtasis éxtasis? ¿Lo sublime existe con una pizca de fosca que da aliento a la madriguera de la médula? 
¿Puede haber algo más hermoso que esto que hiere la mirada? La niebla es la única virtud fulgurante el 
único escudo ingobernable para la pesadumbre de este popolo infame En Quito llueve y la carrera hacia 
ninguna meta enciende animales de ceniza que zarpan atrás de atrás de ti atrás de mí Excelsa la raíz y 
agreste la belleza La belleza es una espina otra y otra La belleza es el momento en que abro una lata de 
atún para el gatito advenedizo que vive debajo del carro del vecino La belleza calcina duele resquebraja y 
hiende hunde su veneno trastocado en jarabe: el bálsamo vive: es un teatro salvaje como la lengua del 
paquidermo como los dientes caídos de mis abuelos en la ensalada de frutas monserrath al lado de esa 
universidad miserable Yo también soy el preferido de mis cuatro abuelos Salvación salvazione salvation 
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En cualquier parte del mundo pagarían por este espectáculo: la neblina como una mantarraya alada 
besando tu sien: la chispa existe en las cosas más simples Llámala sólo lluvia acre que huele a una madrita 
lindísima perniabierta (ojalá por fin enderece y se pernicierre con un corcho incorruptible o una tuerca 
inoxidable en el hoyito sublime) Hembrita violentamente viva que se pasea extraviada y sin maldad por el 
sur asiático con su trémula adulteración alteración aleatoriedad de la realidad Es que tú naciste 
despatarrada mi amor ¿Qué cosa qué es eso? Putita bien putita Sólo podría decir: qué belleza Me he cosido 
un chaleco antibalas pensando en tu boca Qué ilusión tan portentosa como la fogata del delirio Qué maravilla y 
alboroto de mariposas en las ventanas del mundo Son amapolas níveas las que crecen en el asfalto cuando 
caen las gotas de tus segregaciones Yo veo esas mariposas apuntaste Dijiste que un árbol no es la sombra 
a la que el viento azota cuando las raíces crujen en nuestras cabezas y que seguro las olas que destruyen 
sus mandarinas son una malatía Dijiste que un nudo en el oleaje es el termómetro para someternos al 
desbocamiento sin indultar los toros que pisan tu encéfalo rostro espinazo y costilla Desde que te fuiste el 
albur del fango borbotea dentro y fuera de mí Cada noche desde que te fuiste una piedra diligente muele 
mi cervello hasta dejarlo al limón por horas y horas y consumirlo como scalopine a la romana al día 
siguiente Qué sesudo soy justo ahora que necesito una camilla una muleta o una silla de ruedas para 
arrastrar estrellas de mi lengua a la tuya Ahora que lo esencial del desvarío para asir asar el horizonte es si 
a los 70 años utilizo el pantalón de mick jagger O por lo menos la misma talla.  
 
 
 

4:23 AM 
 
Fúnebre desde el umbral el cuerpo: los ornamentos extintos diría tantas cosas que son ninguna: Momias 
mis ventrílocuos pierden bocas dentro mío yo qué sé: ataúd la sábana ataúd la tina ataúd la media Un 
corcho alado cuando destapé tu cosita una margarita negra un látigo de paja el cuerpo: Inflamable yo qué 
sé Pero de pronto yo sé que en todo este silencio no estás No están tus movimientos secretamente envueltos en la impostura de 
tu papel de caramelos La estrella de mi lujo hoy de luto luciférico Caspa caspa caspa sideral en los relojes del 
mundo Qué lokue lo que soy ojo ojo ojo You left a condom inside me: la calentura no era para menos: 
apenas entro y la flaccidez me cicatriza: Lo vaginal siempre es torcido abrupto trizado y lapidario Yo 
estaba naciendo y mi madre murió La obsesión va de la mano del pudor Oye loca: Haz parar este 
pescuezo sabroso: tú único templo El tabernáculo de nuestro muñeco en la bruma de tus pensamientos 
Mi nutria linda sigue en vietnam: puro bombardeo El eufemismo de la nutria Augurios del artilugio de la 
costumbre con su engranaje radiante para seguir perdiendo Sigues siendo la cagada hijito vuelve a gemir 
mi padre: es como tenerte en kindergarten hace 30 años: acaba de una puta vez la universidad huevón 
¿Cuánta plata necesitas ahora? ¿Cuál será la pulpita venidera de mis felonías? La mácula de estrellas en las 
grietas de la acera gimen ahora que son polillas batiéndose alrededor de un poste con los ojos de un 
murciélago alas ya no a las 4:23 am: estoy en el parque de la floresta donde venden tripas y fumo lark y 
chupo media de zhumir sandia que sabe a pintalabios con una gordita mexicana buena onda que conocí 
afuera de la única licorería abierta de quito Qué imagen La vida otra vez se volvió injustificable: el 
escupitajo del prójimo me horada con su lanza obtusa Son puñales de fruncida necedad mis fetos Queda 
la boquita del azar la mordedura gozosa del látigo ¡Qué reverbero y fuete el bouquet a molida amapola 
salvaje el de la mocosa hija de italiano con negrita que se hizo el viaje desde lejos para empaparse de 
rechazo y apuntalarse en los capiteles jónicos de hielo en mi hostal al lado del seminario mayor! Exudo 
whisky y pájaros disparan contra las metralletas Es la remera del cormorán suicida haciendo cosquillitas en 
mi nariz Y cada día un ex nuevo mejor amigo ¿Te acuerdas cuando decías que te ibas a comer sushi con 
esa cholita alzada y que volvías máximo a las 10 pm y te llevabas escondidos los tacos y una minifalda en 
la cartera y regresabas a las 4:23 am alcoholizada para desplomarte como una estatua de escoria bajo el 
marco de la puerta sin poder ni balbucear? Qué linda linda linda ¿cuál cuál cuál? Esa flaca de licra amarilla 
con tetas implantadas que son verdaderos medusarios Follar con esa man sería como hacerse la paja con 
tijera Esa dejémosla al poeta peruano que hace diptongo y hiato con las consonantes y dijo que un fósforo 
mojado es mi subsistencia Son las trenzas traspapeladas de tu diablos querida Subrayo: las estrellas de 
plástico fluorescente en el techo del cuarto de mi hijo son las únicas que conocí Sólo tengo que estrujar 
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estrujar estrujar al hijo antes del rechazo en la adolescencia Tan simple como decir que hay que entender 
el amor de la gente que te odia Tranquila después de unos años quizá nos reiremos de esto: siempre 
podría ser peor Ayer iba a tomar café con la vecina que murió: maldita zorra cómo se va a morir: 
pobrecita ella sonreía y se le encogían los pies después de 765 cirugías Pústulas pústulas pústulas A las 
rocas de la suerte sólo la risa recién  salida de la cópula El pantano donde retozo y me elevo con el 
plumaje de los pollitos de la culpa Seguro porque rompí la cruz conyugal antes y después de la aciaga 
pasión El látigo es un órgano del esfínter El gusanito del semen una víbora mientras resbala de tu entrepierna a 
los talones: cuando cae al piso es un pez de oro Unos astros escoceses con olor a caldo de patas me 
sometieron y tengo que sonreír igual da lo mismo siempre da lo mismo Esto es otra tragicomedia: tuve 
plata sin trabajar familia embriones de poemas y tiempo para sucumbirlos zarpazos descabellados y no 
hice ni mierda: ahora padezco un acelere tremendo contra mi tiempito lóbrego y chiro sólo mientras dura 
la catarsis del estornudo: mi bruma no es virulenta Oye ey ey ey tranquila y calladita sí: estás hablando con 
la mujer de tu marido.  
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TILSA OTTA   
[Lima, Perú, 1982] 

 
 
 
 

Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (Lima: Álbum del Universo Bakterial, 2004) 
Indivisible (Lima: Álbum del Universo Bakterial, 2007) 

Un ejemplar extraño (Lima: Solar, 2012) 
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REFLEXIÓN FINAL 
 
Es increíble lo que la lluvia puede hacer por una pared manchada 
Lo ha dicho un ángel del área de limpieza 
A las amas de casa 
La caminata a su cueva resulta particularmente iluminada 
El ser humano es perfecto pero me abraza muy fuerte 
Me inclino a recoger sus brazos 
Largos dedos 
Que en señal de victoria 
Sostienen el cielo 
Agonizo entre cortinas blancas 
Entre estatuas de savia 
Después de ti 
Soy el peor silencio de la ciudad 
Los ladrones saltan los muros 
Yo camino  
Sobre el aire  
Que respiro  
Un hombre blanco como el papel 
Un hombre negro como la tinta 
Y cuando ellos se aman está listo  
Me inseminan colores del futuro/bestias de sentido 
Yo respiro 
Y  es verano en alguna parte 
Todo respira 
Y es imposible estar muerto 
Imposible  
Dios 
Con pocas palabras me creaste 
Y yo hago todo esto 
Yo creo todo esto 
Y cuando siento que le doy la espalda a la verdad  
Me volteo 
Y sé que te gusta mi amor 
 
 
 

ANIMAL DEFINITIVO 
 
Oculta tu guante perro lobo 
El pueblo te alcanza y las noches son heavys 
Susurra distancia en un viento al oído 
Encarna sustancia de dios en colmillos 
Sal 
Deforma la cola del banco 
Reeduca a la institutriz 
Diseña el castillo lobo perro 
No empines el codo 
Cierra el hocico estirando la pata 
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Trasciende la búsqueda anal y salva el día 
Concluye el desorden gitano 
Compuesto de planos con bobos 
Decora el castillo 
Aspirando al eco 
 
Perro     
perro 
perro 
Tú eres perro 
Lobo          lobo 
Nacionalízate lobo 
Recuerda tu origen y escupe la fruta 
Escribe tu risa en la piel de la oveja 
Roba, caza, aniquila 
Copula con perras  
Copula con lobas 
Mata mata 
Ponte en cuatro 
Este es tu himno perro lobo 
De canto obligado en liceos salvajes 
En mañanas peludas que a tientas entrañas 
Lobo, perro 
Diablo pobre 
Animal definitivo 
 
 
 

1-2 
 
Mi cabello se desenredaba ascendiendo por la cascada 
Tu rostro aparecía cada 11 segundos en un satélite de navegación 
Dios se pixeleaba en la repetición de nuestros movimientos 
1-2 era la secuencia 
1-2 
Tú y yo contraídos como un músculo contra el mundo 
Yo y tú: un sonido atronador 
Diseño inteligente  
Para un mismo movimiento: 
1-2 constante elástica 
La secuencia es 1-2 
 
 
 

UN POEMA LARGO 
 
 
Odio la violencia 
Así sea hermosa y moderna 
Le temo a la ciencia 
Cuando hace realidad mis peores sueños 
Observo mi cuerpo mutante 
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Atractivo al instante 
Perecible y perenne 
Pero vuelvo al momento 
En que me digo al espejo 
Con el acento neutro  
De ninguna parte 
Que sólo el futuro  
Perdura 
Ahora 
En estos tiempos 
Cuando apago el despertador 
Y lo oigo 
Eso es todo lo que odio 
También es poco a lo que temo 
No podría ser un poema largo 
Nada podría serlo 
 
 
 
Hey, así trabajamos en Indivisible 
No precisas una respuesta 
El tiempo sobra 
La inmensidad es nuestro proveedor 
No hacemos las cosas más grandes de lo que son 
Los que crecemos somos nosotros 
Para usted 
Trabajamos poco para estar con usted 
Elíjanos 
Para mí lo más importante soy yo 
Porque usted es lo más importante para usted 
 
 
 
 
Aunque tu inocencia es comprobada 
te sentencian a cadena perpetua 
En el lugar donde fuiste encerrado encuentras el amor de tu vida  
La realización personal  
El trabajo de tus sueños  
Sueños sin ningún trabajo 
Y ya no quieres salir de ese lugar 
 
 
 
Me hizo el amor aplastándome contra la pared hasta convertirme en un súper poster de una chica desnuda 
con el que inmediatamente se masturbó. El amor duele pero el sexo no debería. Totalmente ausente. No 
debería. De pronto partí y los dejé a todos solos. ¿Debo pedir perdón? ¿Quién está con ustedes? Los 
nervios producto de la ingesta desmedida de sustancias rosas condicionaron mi experimentación. Dije lo 
que sentía realmente pero estaba tan ebria que ya no lo recuerdo. Nunca más lo recordé. Ya no lo sé, no sé 
lo que siento. Eso me deprimió por un tiempo, por un tiempo muerto, muerto de risa,  eso me deprimió 
por un tiempo muerto de risa. Era un amor ausente. Recuerdo sin embargo que me besaste sin 
consideración alguna por mis vidas pasadas, ya que yo amaba a una joven desaparecida. Me quería de la 
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misma forma y se transformaba. Quise ganarme su corazón y compré la lotería pensando que todo se puede 
comprar si en lugar de dinero tienes un boleto de ida. Me marché sintiendo que merecía el amor de los 
dioses y lo tenía, lo llevaba puesto en el verano de repuesto. Conté unos chistes que en realidad eran mi vida 
y alguien comentó que la existencia es una prenda de cuero que se pega al cuerpo y cuando bailas te hace 
transpirar, pero es cool y no pasa de moda. Porque alguien siempre hablará de la vida y confesará que la 
tiene, que la tiene, que la tiene. Que es suya porque es tuya porque es nuestra. Y no podemos dejarla, y no 
podremos dejarla. Profetizo y enfatizo y en medio de tus ojos soplo un ligero vaho que te quita la 
virginidad. Ya no eres un niño ni una niña, tampoco has muerto. Debes salir por algo de comer hasta que 
descubras que siempre estuvo dentro de ti y probarás tu esencia, no podrás parar y luego estarás indigesta. 
Realidad. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿ese es tu argumento? ¿tú y cuántos más? ¿tú? ¿y? ¿cuántos más? 
¿has oído cantar a un grillo al anochecer? ¿tú y cuántos más? Es una ilusión tu infancia, tú apareciste cuando 
yo te conocí y ya. Tú apareciste cuando yo te conocí y ya eras grande, por eso me enamoré de ti, porque eras 
nuevo, recién salido del horno y olías a centeno, a centésimas de segundo, a milímetros de mi boca y me 
quemaste la lengua cuando te di el primer beso de tu carrera. Ahora un tatuaje temporal en el lóbulo frontal 
redirecciona mi pasión.  
Desperté en una oscuridad nueva, distinguí un deseo fugaz y le pedí una estrella. Comprobé que mentirme 
era romántico por temporadas, decía palabras dulces y luego cucharitas y luego un platito. Decía que si me 
amaras yo podría escribir tu nombre en el cielo para que brillara como el sol, pero no  
se ocultaría. Tu nombre nunca se ocultaría y sólo eso lo diferenciaría del sol.  
 
 
 

HAGAMOS ALGO 
 

Hagamos algo: 
Si estás muerto parpadea 2 veces 
Te prometo que la segunda vez será increíble 
 
 
 
me gustaría averiguar  
cómo entraste a mi casa- 
corazón, 
porque no tiene puertas ni ventanas, 
de casa sólo tiene 
las luces apagadas. 
me pregunto cómo tú. 
y mientras más pienso en ello 
menos entiendo otras cosas. 
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FERNANDO ESCOBAR PÁEZ 
[Quito, Ecuador, 1982] 

 
 
 
 

Los Ganadores y Yo (Quito: Machete Rabioso Editores, 2006) 
Miss O'ginia (Quito: Doble Rostro Editores, 2011) 
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YO SOY LA REINA DE INGLATERRA 

 
Cuentan que la reina Victoria de Inglaterra desvirgó su estilete forrado con piel de marta cibelina por un 
diplomático expulsado de un páramo yerto. Los historiadores también apuntan que dicho funcionario fue 
montado en un burro al revés y exhibido por la Plaza Murillo para deleite de los campesinos, quienes le 
obligaron a ingerir un cántaro de salitre congelado. 
La reina descarga su mustélida arma sobre el mundo que creía conocer, planisferio de serpiente marina y 
diamante, con la certeza de que uno de Los Imperios Donde Nunca Se Pone El Sol ha sido arruinado por la 
mezquindad andina. La Soberana murmura: No longer exists, You no longer exists, bitch, Bolivia no longer exists. 
Bitch. 
Trafalgar Square, La Hora Del Té, los cilicios y hasta sus impolutas bragas le recuerdan la impotencia de su 
fuerza naval –otrora gloria de La Corona– frente a ese país miserable, que no debería llamarse Bolivia, sino 
llevar Tu Nombre, pues las dos son desiertos gélidos y receptáculo de seres grotescos. 
Por eso comprendo la irrisoria venganza de Su Alteza: nada más atroz que territorios y rostros que no 
conocen el mar. 
 
 
 

MEIN KAMPF 
 

 
I 

Adolf tuvo a la Luftwaffe y un búnker. Yo tengo coprolitos de tinta y muchas paredes de baño para defender 
mi lucha: guerra tatuada con orina ajena pero no tan hedionda como la cámara de gas que instauraste en 

nuestro esternón. 
 

II 
Mein kampf es denunciar el fariseísmo de tus labios, tu sodomía de uñas usurera ante los olvidadizos falos de 

mi raza superior. 
 

III 
Stalingrado contiene menos fluidos de macho que tus dientes de puta amazónica. ¡Eres la mujer sin tetas 
que escupió a Alarico El Grande y hoy vienes por mí, su hijo, El Visigodo Que Crucificó A Sus Propios 

Caballos! 
 

IV 
Pero pese a tus abogados y procesos, no tendrás Nürenberg. Los Caballeros de La Secta de Thule y la Astrum 

Argentum me protegen en este submarino boreal donde El Fantasma De Mi Verga eyacula su venganza. 
 

∞ 
La enfermedad venérea que incubas en este momento es solo el primer panzerkampfwagen con el que te 

obligo a vivir mi semen. 
 
 

 
MI TERROR 

Es duro el trabajo de la pesadilla. 
LEOPOLDO MARÍA PANERO 
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∞ 

Cuando los antiguos griegos sufrían de pesadillas recurrentes viajaban al templo de Epidauro donde los 
sacerdotes del culto interpretaban los horrores nocturnos para luego curar a los peregrinos mediante plantas 

alucinógenas previamente bendecidas por el semi dios Asclepio. 
I 

Pero ya no soy pagano ni drogadicto para merecer la sanación. Me volví católico apostólico romano y 
abstemio que se masturba con pesadilla en mano. Mi terror tiene forma de mujer fea como Hefesto y frígida 
como Artemisa. En las noches degüella a mi ganado y me ofrece fresas negras, sudor de arimapso, ambrosia 

defecada y besos de prostituta amazónica que nunca me da, pues prefiere recordarme que nunca fui más 
que su pegaso sin alas ni falo. 

Ω 
Mi terapeuta me pidió que intente masturbarme como la gente normal: pensando en mujeres bonitas y 

adorables, pero no puedo; mi verga tiene tanto miedo a la noche que solo entre verrugas y derrotas puede 
besar a La Triple Diosa. 

 
 
 

MOMENTO DE JALAR LA CADENA 
 

El amor es el lugar del excremento. 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 
Admirarte mientras defecas fue mi perdición. Soy Acteón y tu mierda congelada es la jauría sagrada que se 
alimenta de mi rostro. 
Son punzantes los cristales que se forman en tu ano. Tal vez por eso me enamoré de ti: armas filosas 
escondidas dentro de un trasero frágil, culo de gata, más peligroso que las propias garras. 
Pero pese a la coprofilia que me habita desde que te conocí, ha llegado el momento de jalar la cadena. 
 
 
 

SÍSIFO DE ALGODÓN 
 
Troya fue la primera vagina que se transmutó en ciudad y Yo el general fracasado que la perdió. Abrí la 
ciudadela de carne y my little pony se convirtió en yegua viciosa que ensanchó el sacro agujero al que entregué 
mi devoción. 
Para expiar mis culpas, me volví Ixión El Pajero. Con mi dolor engendré monstruos sabios, pese a ello, sigo 
llorando por el semen ajeno que me persigue con la ferocidad de un jinete escita. 
He vuelto a escapar, pero mis brazos cargan con la prostituida arqueología de Alejandría, como un Sísifo de 
algodón que lucha en vano contra la piedra que lo condena. 
 
 

 
EL DESAFÍO DE LA BESTIA 

 
Apreciemos sin vértigo, la extensión de mi inocencia. 

Jean Arthur Rimbaud 

 
Maniquí sagrado que colecciona condones pero que de noche viene a retozar en mis ruinas, ¡en tus escamas 
conocí la abyección!, por eso transmutaré Tu Nombre —antaño sacro— en vomitorium de esta pústula 
volcánica que fue mi piel. 
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Con la bendición de El Perro desperdicié semen sobre la tundra que llevas atada en el rostro, pero HOY, 
Una Bestia Más Sabia proclama: ¡No más! ¡Cose con tinta sus agujeros! ¡Deja que Otro se anule entre sus 
senos tísicos!… BUSCA EL MAR. ¡Solo en la vastedad podrás limpiar La Marca! 
Acepto el desafío de La Bestia 
                                              y desnudo como una piedra  
                                                                                           te dejo morir.  
 
 
 

EL GLANDE DE JESÚS 
 
Coliflor sangrienta que intentas en vano regresar a las nubes perpetuas que consumen al dios amorfo que 
desfallece con mi verga ¡desciende hacia El Gólgota de mi flacidez! Y que este muñón crucificado en látex 
se levante de entre los muertos a predicar su evangelio de semen y pelos negros entre las encías de bellas 
cristianas. 
 
 
 

LA PLAGA 
 

Solo hay un heroísmo entre las rocas, y es el odio 
es el odio lo único que me une a ti 

mi amor ha muerto y un gato 
espía su muerte, espía su nada. 

LEOPOLDO MARÍA PANERO 

 
Si viviéramos en un país decente —como Bangladesh o Nigeria—, lanzaría ácido en tu rostro y luego te 
vestiría con piedras. Pero como Aquí existe un concepto llamado «violencia de género», tendré que 
conformarme con clausurar tus agujeros mediante el uso de parásitos. 
Encontré una chica de bellas pústulas en la boca, la cual —para mi dicha— también es dueña de una 
manada de ladillas. Cariñosamente me cedió los ejemplares más virulentos de su ejército púbico. 
Cada ladilla fue nombrada por las noches que pasamos juntos. Así, la más melancólica se llama miércoles 
afuera de un bar sin ti. La más coqueta es la Zhumir en tu boca. La más fría lleva Tu Nombre. 
No he vuelto a fornicar con nadie, pues te pertenecen y las engordo para regalártelas envueltas en mi sexo 
muerto. Llegarán A Ti, aunque jamás vuelva a tocarte, aunque tenga que follarme a todos tus novios, 
Llegarán A Ti. 
Sé que tu vagina es un canal ártico donde ningún parásito puede sobrevivir. Solo Yo —animal aclimatado a 
lo boreal que te habita— puedo alimentarme del hielo. Solo Yo, poseedor del prestigio que una enfermedad 
venérea suave otorga. 
Pero primero debo sangrarte. Nada te salvará de la plaga que tengo entre las piernas. 
 
 
 

DOS PÁJAROS VIOLENTOS (BREVE RE ESCRITURA DE LOS CANTOS DE MALDOLOR) 
 

Un arcángel bajado del cielo y mensajero del Señor 
nos mandó que nos transformáramos en una única araña. 

ISIDORE DUCASSE  

 
Poco importan los inconfesables vicios del águila o el sangriento rugido del pelícano en mis tímpanos, si el 
cielo solo conoce dos pájaros violentos: Jesús y El Marabú; aves deformes y sin sombra que llevan la 
venganza tatuada en sus picos. Siembran espirales de guano y furia en el viento para humillar al plumaje rosa 
de sus víctimas, y desflorar el túmulo donde yacen las últimas nubes. 
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RE ESCRIBIENDO A PETER PAN MIENTRAS INHALO COCAÍNA 
 
Asesiné a mi sombra usando pompas de jabón y no me volvió a crecer. Tengo golosinas y calaveras en 
polvo para jugar con los Niños Perdidos en aquella línea tan blanca como Wendy violada pero hermosa en 
su derrota.  
Nunca Jamás mi país se romperá aunque el reloj me acose con su tic-tac: El Cocodrilo vive en mi nariz. 
 
 
 

LA VENGANZA ME VUELVE HERMOSO. 
 

El Mal es un inmenso, poderoso deseo de ser feliz. 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 

 
Soy ganado consagrado a los dioses perdidos que pronuncian una por una las sílabas de la ira, tatuaje para 
alimentar a este hombre que no quise ser pero venero por la oscuridad de sus alas que polinizan filosas 
orquídeas concebidas para empalar mi ano y ser bella sombra cuando destrocen mi boca hecha de pétalos. 
 

 
 

BOSQUE (PESADILLA ∞) 
 
∞ 

Es solo una tumba de árboles sobre arena incrustada en mi cabeza, entonces, ¿por qué le tengo tanto 
miedo? 

 
I 

Aquí no hay pájaros ni redención, solo un sendero de neuronas marchitas que gruñen como el fango. 
 

II 
Mi sudor fornica con la sombra de una piedra y ya no estoy tan seguro de querer irme. 

 
III 

Sentado sobre mi propia cabeza, espero la piedad del musgo cuando alguien me despierte para contarme mi 
peor verdad. 

 
∞ 

Es solo una tumba de árboles sobre arena incrustada en mi cabeza, entonces, ¿por qué le tengo tanto 
miedo? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
ELENA SALAMANCA  

[San Salvador, El Salvador, 1982] 
 

 

 

 
Último viernes (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 2008) 

Peces en la boca (San Salvador: Editorial Universitaria, 2011) 
Landsmoder (San Salvador: Editorial Equizzero, 2012) 
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COLEGIO DE SEÑORITAS ESPAÑOLAS VENIDAS A MENOS 
 
I 
 
Entre la directora y la virgen 
yo no sabía a quién distinguir: 
ante quién doblar la rodilla, 
ante quién caer de hinojos, 
ante quién besar el piso, 
sentir el olor de santidad, 
sentir el olor del plomo, 
el olor del alcanfor, 
y el olor de las rosas  
que se desprende de la leche desperdiciada de la ubre de las vacas. 
 
Entre la directora y la virgen yo no sabía distinguir, 
pero la virgen era hermosa  
y mi directora era redonda, no sonreía a los niños, tenía unas piernas parecidas a los jamones  
y usaba unos zapatitos diminutos 
donde no cabían sus pies, y le impedían caminar. 
 
Todos los días,  
las niñas rezábamos por la directora. 
Todos los días,  
pedíamos a la virgen por esa hija tan suya 
que había tenido a bien la caridad de construir nuestro colegio 
y a obligarnos, todos los días, a rezar por ella,  
por su prosperidad y su abundancia. 
 
Cada cumpleaños de la directora, 
las niñas depositábamos nuestros ahorros en un sobrecito de papel. 
Cada cumpleaños de la directora,   
las niñas bailábamos, decíamos poemas, recitábamos flores, loores, oraciones 
y agradecíamos a Dios, infinitamente poderoso,  
el haber permitido el nacimiento de nuestra directora, 
que era tan caritativa y amorosa con nosotras que, para evitarnos la avaricia,  
nos quitaba el sobrecito blanco donde guardábamos nuestros ahorros. 
 
Cada fin de año,  
nuestra directora viajaba a Europa, 
y  nosotras nos quedábamos en casa, ahorrando,  
otro poquito, 
porque el otro año,  
con la misericordia de Dios,  
nuestra directora cumplirá un año más. 
 
 
III 
 
Éramos unas ángeles que cantaban a la virgen. 
Unas ángeles con sexo como pocas ángeles hay. 
Unas ángeles con vanidad, que cantaban frente al espejo:  
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el espejo rebota la voz y la 
devuelve a la garganta. 
 
Yo era una ángel que cantaba a la virgen todas las mañanas de mayo 
hasta que conocí el timbre de mi voz. 
Las señoritas me escucharon, me sacaron del coro:  
Su voz es distinta, no puede cantar en grupo. 
Bien se sabe que los ángeles solo cantan reunidos, solitarios jamás tienen identidad. 
 
Las señoritas me sacaron del coro, no volví a cantar.  
Me sacaron a la vida, y no volví a cantar.  
 
A veces, 
lavo los platos y me veo en el agua que se acumula en el fondo 
 
y canto a la pompa de jabón: 
ese espejo redondo que me devuelve la voz.  
 
 
IV 
 
Cuando uno muere y sube al cielo, se convierte en niño,  
decían las señoritas españolas venidas a menos en clase de religión. 
 
Yo tenía nueve años, mi padre acababa de morir. 
Entonces me acerqué a la señorita y le pregunté: 
 
- ¿Si yo muero viejita y subo al cielo volveré a ser niña? 
- Sí. 
- ¿Y volveré a ver a mi papá? 
- Sí, tu papá está en el cielo. 
- ¿Pero mi papá será un niño? 
-Sí 
-¿Y yo seré niña? 
-Sí. 
-Pero yo no lo conocí niño, ¿no lo voy a reconocer? 
 
La señorita se quedó callada.  
Después dijo: 
 
- Cuando subimos al cielo, nos convertimos en niños. 
 
Y yo insistí: 
 
- ¿Entonces no voy a volver a ver a mi papá? 
 
La señorita no supo responder. 
 
 
V 
 
Mis compañeritas decían que la virgen del patio del colegio: 
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hablaba, 
lloraba. 
Las veía. 
 
La Virgen lloraba y hablaba con cada una de ellas durante los recreos. 
Ella volvía sus misericordiosos ojos 
y  pedía lo que piden todas las vírgenes: 
flores y oraciones por la paz mundial. 
Yo me paraba frente a ella y esperaba: 
una palabra,  
un balbuceo,  
al menos un pestañazo. 
 
La virgen seguía 
inmisericordemente de madera. 
Jamás me miró: 
 
Me creí mala. 
 
 

 
LOS ESPEJOS 

 
En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una foto de un niño que es él: el niño se 
detiene en el espejo con la boca. Se besa. 
 
En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda una fotografía en la que me doy besos en ese 
espejo: las piernas aún indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad vertical del primer año de vida, 
la cabeza apenas con cabello, la boca... La boca no existe, está sostenida en el espejo. 
 
¿Me estás besando? 
 
Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su 
padre, concibo al niño que es él. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto, sin niño, entro. Vuelvo 
a  mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la llevo al espejo. Lamo.  Desde su espejo, el niño se detiene con la 
boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. Él ha nacido. Lo acabo de nacer. 
 
 
 

GALERÍA DE HÉROES NACIONALES 
 
VI 
 
Las niñas se levantan la falda y paren. 
Paren. 
Paren niños delgados como ellas. 
 
Apenas aprenden a caminar, los niños se caen. 
Apenas hincan el diente en el pan, los dientes se caen. 
El pan es muy duro, 
los dientes son débiles, 
los dientes son de leche, como dicen las abuelas. 
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Los niños nunca han tomado leche: 
ni siquiera una gota  
se desprendió del pezón magro de la madre. 
 
El calcio solo viene de la leche y de los huesos, 
                                                        /dicen las abuelas. 
La leche está muy cara. 
La leche está muy lejos. 
 
Por lo tanto, los niños optan por los huesos. 
 
Los niños comen los huesos, 
mastican huesos, 
van dejando un diente en cada hueso partido. 
Pero el hueso tiene fuerza en la médula, 
 y la médula los va convirtiendo en unos niños   
                                                                                      /enormes, 
malogrados, 
ojerosos. 
Ojos turbios. 
 
Y los niños van mordiendo lo que encuentran  
                                                                               /en el camino. 
Muerden a los perros, 
muerden a los gatos, 
atrapan a las palomas, 
les rompen las alitas, 
y chupan cada hueso de la alita, 
tiran las membranas. 
Escupen los corazones de los pájaros. 
 
Los niños van creciendo. 
No son débiles como las madres. 
Siguen encontrando en el camino a las vacas  
                                                                              /y los caballos, 
encuentran los vehículos, rompen los cristales; 
encuentran las casonas, rompen las rejas. 
Y los niños, 
con sus dientes astillados, 
con sus dientes malcrecidos, 
con sus dientes podridos, 
van mordiendo lo que encuentran en el camino. 
 
Y muerden, 
sobre todo, 
la mano que los alimenta. 
 
Los niños muerden 
incluso 
la yugular de esa niña  
que es su madre.  
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WILLIAM EDUARTE 
[Alajuela, Costa Rica, 1983]  

 

 
 
 

EnCuarentena (San José: Editorial Costa Rica, 2006)  
Frecuencia de manicomio (San José: Editorial Perro Azul, 2006) 
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DESENFOQUE 
 

Hay cosas que no existen: los rascacielos, las bajas temperaturas, los credenciales de mano. Cosas que son de 
invención física, atribuibles a los días de baja gravedad geográfica. Cosas que aparecen en los trenes, en las 
interlineas, en el plano de aquella película que nunca se concluyo por culpa de la actriz principal. Hay cosas 
que no existen, con nombres propios. Cosas como la memoria, los aerolitos, las raíces en azul cobalto. 
Cosas que sufrimos tanto como el asiento vacío, las pastillas contra el mareo, las uñas cortas. Que se nos 
olvidan; que son como esa mancha pequeña en los anteojos. 
 

 
 

MIOPÍA 
 
Ver los aviones hoy es saber que no existimos. Que la aerodinámica nos ha superado, la velocidad por 
minuto, el peso de las turbinas. Ver los aviones y el miedo tan obsoleto como una nube. Ver los aviones y 
pensar con vértigo. Ver los aviones y sentirse en el mareo. Ver los aviones así, vencidos, pequeños e inútiles; 
como nos miran a nosotros desde el cielo. 
 

 
 

TRATADO DE CORDIALIDAD Y URBANISMO 
 

a. Me apago como la bombilla. Me apago como el brillo del televisor la noche antes de cambiar de 
aparato.  Me apago como la hornilla, el microondas, la termo ducha.  
Puedo ver la intensidad del vecindario detrás de la cortina; la llama azul que arde en sus bocas. Ellos 
siguen susurrando, la interferencia llena de astillas sus camisas  y su ropa intima.  
Quisiera tocar esas puertas y pedir flúor o una extensión para la radio.  Amplificar mi mano y 
esperar que corrijan el curso de sus preguntas; pero este idioma es como la estática de los días de 
lluvia.  
Sigo mirando por la ventana, escuchando a mis vecinos.   
Ellos son mi compañía. 
 

b. Una boca azul salta por la ventana, vuela por la noche de luces eléctricas. 
Alguien grita que la cena esta lista; la boca azul se extingue en el cielo. Su cuerpo golpea la azotea y 
pinta el edificio con cobalto radioactivo.  
He quedado ciego por unos segundos. He aprendido la primera palabra de mis vecinos. Su filo 
también me ha dejado mudo.   
 

c. Me apago, mis vecinos también. La fluorescencia de todo el edificio, la ciudad, las nubes. Nuestra 
piel se hace gris entre el palidecer del cielo, nuestros ojos y el último abrazo en la cama.  

 
 

 
EL ETERNO RETORNO 

 
Todo lo que una nube dice 
es que  pasa; 
su forma, la luz, el aire, 
los aviones, un ave. 
Todo lo que una nube es 
son segundos, 
y la memoria de esos segundos; 
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si es que alguien tiene un recuerdo 
de una nube, de un país, 
del viento que mueve los mantos blancos.  
Todo lo que una nube siente 
se deshace en el cielo y 
desaparece lentamente. 
 
 
 

TACTO 
 
Tenés que mandarme libros 
te digo 
libros pequeños 
que puedan llegar por correo 
y no te cuesten mucho dinero 
libros en los que se escriban dedicatorias 
tan tristes como sus autores 
libros en los que escondás a veces 
la foto que te hiciste con tu nueva pareja 
frente algún monumento sin nombre 
pero no te olvidés de mi 
ni de mandar libros llenos de palabras 
ya me dirás que te gustaría 
que yo conociera a tus hijos 
tu calle el atardecer porteño 
yo solo quiero libros 
que lo digan todo 
tal vez en algún momento 
te pregunte sin mucha convicción 
qué hubiera pasado si 
y no reciba cartas tuyas por un buen tiempo 
ya sea porque la encontró tu marido 
o trataste de esconder las cosas 
que nunca funcionaron 
pero por favor 
mandame libros 
escribí tu nombre en ellos 
dejame saber que has tocado 
algo 
que ahora me pertenece 
 
 

 
INNOMBRABLE 

 
De todas las cosas que hemos perdido,  
solo nos duelen las que no tienen nombre. 
Las que cuentan con latido propio 
y se incorporan desde la piel 
en nuestros malos días. 
Las cosas que año a año 

http://lagangrena.blogspot.com/2012/01/tacto.html
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nos dejan ciegos, 
a tientas entre la gente 
rozándonos la ropa y las sombrillas.  
Nos encontramos inmóviles 
ante el gesto de un desconocido 
sin querer el por qué 
de ese ardor en la boca del estomago. 
Así dejamos que su peso 
arrastre con nosotros. 
La espalda se dobla, 
el pecho se hunde y olvidamos 
nuestro propio nombre; 
el dolor también se apaga.  
Esto nos hace parte de todo  
lo que se ha perdido. 
 
 

 
ÉPICA 

 
todo lo que se escribe tiene un límite 
el viento norte la caza de este siglo 
el quebranto de la rama 
 
la música no es solo un eco 
que cuando nadie escucha 
es nada 
 
todo lo que se canta tiene un límite 
la marea rota la sirena de un barco 
la destrucción de una mancha de peces 
 
la poesía no es solo una memoria 
que cuando nadie lee 
es nada 
 

 
 

QUÉ HACE UNO FRENTE AL MAR 
 
qué hace uno frente al mar 
 
mirando a los bañistas 
mientras son golpeados repetidamente 
 
pensando en los años 
esa sensación  
en la palma de la mano derecha 
 
la marea ha llegado 
donde la última vez 
y un barco se revienta 

http://lagangrena.blogspot.com/2012/03/epica.html
http://lagangrena.blogspot.com/2012/07/que-hace-uno-frente-al-mar.html
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contra el oriente 
 
uno que ve al mar abierto 
y por fin cree en las tormentas 
 
las personas salen del agua 
tienen arrugados los labios 
tratan de abandonar 
su arena 
en la playa 
 
otro barco se incendia 
en su regreso contra el atardecer 
y se salva de su propio vacío 
 
nos hundimos 
pero a nadie le importa 
 
los últimos pasos del hombre 
son desechos 
por la noche 
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EMMA VILLAZÓN RICHTER 
[Santa Cruz, Bolivia, 1983] 

 
 

 

 

fábulas de una caída (Santa Cruz: Cámara Departamental de Libro, 2007) 
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DESLUMBRE MIGRATORIO 
 
Parece  
que llegas a casa primera de aves en refacción 
y palpas la severidad que imprime el movimiento.  
De cerca los cambios murmuran en ropa tendida  
sobre arbustos de niñez reseca. Abajo los personajes exigen gotean.  
Parece que en el living una columna crece en verbos que luchan contra tantas  
rotaciones. No te detengas,  
                         en los pasillos haces aberturas con los dientes. Ya se 
 levantará el aire a gallo añejo al que quisiste volver para no volver, 
            el gallo de espuelas de plata, las latas de cielo y negrura —   
       Parece.   
 

* 
como ante la vista del valle, hazte la idea,  
los lugares se superponen, se vive más o menos entre roces  
a un cáliz a una camilla, partiendo-volviendo, escindida, sin retorno 
en el inicio no hay más que un “había una vez” demasiado viscoso 
 

* 
 
nocturno de calor en llanura : 
capa sofocante de insectos que titilan 
anfibios caracoles muchachos edificios vibrantes 
sonoridad de lo inmenso espeso 
que entra y sale de poros vaso libro  
o también  mano que chorrea acústica tropical color ágata  
y sumerge a la espalda en forma de bicho de río 

 
* 

un jazmín solo eso 
es lo que se te da 
lo que te penetra  
dándose mudo  

frente  
a excasa que arde  

un jazmín  
sin geografía ni estirpe a considerar 
           más valioso 
que joya 
       imprevista : 
    no saberse otra     ni la misma  

no saberse  
(más que el estilo de lo deshacido – centelleos 
marinos)  

 * 
 

Muñón, instante, inicio 
tal vez de un árbol 
que no salió adelante. 
Alguna cosa que se raspa demasiado de un lado 



89 

 

para que emerja del otro. No hay razón ni suavidad en esto. 
Un velo dorado cubre la tarde, que comienza de noche. Y eso sigue crujiendo, 
temerario, mezquino, sin salir en flor —golpeando duro— entre maderas, noticieros. 

 
         * 
 

A un cuarto del camino la casa primera dio paso a la segunda 
la casa primera dio paso a la segunda a un cuarto del camino 
A un cuarto del camino adquirieron nombres: casa de allá menguado 
casa de aquí vivido casa de devoción casa de esgrimidores 
casa de empeños doblegantes casa de cambios zigzagueantes 
A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivía cortes oblicuos 
Los hálitos de perros países monedas se fundían al unísono  
y existían, no existían pérdida ni casas ni caminos a un cuarto del camino 
a un salto del camino      a un tiroteo del camino       a un estallido del camino 

 
* 

 
                     —No insistan. 
Además del dije de sangre 
que nos lanza a lo mismo; 
de los incontables desvelos a fin 
de que no huyan sus dedos ni grupa; 
de los finos amigos, zapatos, empleados 
que hundimos para criar sus rutilantes empeños; 
no insistan, les dejamos toda 
carencia, vasija plena de fortuna, 
nieve arriba-abajo de las letras, junto con 
vahos sacrificiales y flores de plástico. 
El redondel del camino se desploma, el barco 
ya carga sus muertos. No insistan más. Deben 
tragar el sol entero, la continuidad de un 
tono blanco bordado tan agudo— 
tan grávido 
      
                          —No inciden sus lazos ni huestes; 

     se abrió el baúl de sombras veinte veces. 
           Las cabezas de ciervo corren 

                             para hacerse una lluvia un sin-nombre 
          una aldaba un peso azul verde. Entre  

                             lo venido y lo elegido, entre permanecer 
          y partir, aconsejó el cielo: cómo desencallar de ahí 
        sino enturbiando, tejiendo de cabeza 
        en la barba de antecesores y descendientes: 

   “todo se queda con uno;  
      y nada se queda 

 
no hay nada  —   todo es”.  

     
UN HORIZONTE: UNA MANO 

 
de tibieza en tibieza 
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la familia se hunde  
se quiebra más allá de sí 
más allá del no o de los árboles 
 
de acumulación en acumulación  
de cartografías manchas hojas 
la babel de ovillo imponente    
resulta sueño polvo de ansias 
de permanencia imposible aristas solo 
 
de secretos en secretos (en la boca) 
con rasgaduras tensión volteretas 
asoma pronto un horizonte (frío) una 
mano (pez) que entra lúbrica ahí 
donde dice prohibido volar (dispersar) las cimas 
de palabras (icebergs, cielos, granos; icebergs) por las que atraviesas 
                     
de noche en noche (aciaga) 
ella circula (reina) (sucia) coja  
entre rotura y nado 

 

 
 

LÍNEAS SOBRE LA TIERRA 
 
Lo que no estaba, lo que desconocían los mercaderes,  
los jinetes, un asomo de sol instintivo. Desde su médano, pedía crédito  
el día. Nadie sabía adónde habían volado las parteras (solo el aire las oía,  
atrapadas entre musgo y barro), mientras los perros  
cometían el letargo. Era el tiempo de la caravana crecida,  
con su traqueteo de bienes descalzos y dientes límpidos,  
desde donde todas las páginas decían empezaban. Como si  
las ramas del deseo tuvieran raíces fijas, contables.  
Nudo: Los mercaderes creen en el origen, en la perpetuidad  
de la economía familiar, confían en que traspasan  
horizontes sobre caballos coherentes.  
Nudo II: Los mercaderes creen en ellos mismos,  
lo que es lo mismo que decir en el mercado pero como principio infinito.  
 
 
 

PARLAMENTO 
 
No se aleja quien nunca se va,  
sale por la puerta real o irreal  
y se despide en tono de lluvia ascendente o pájaro.  
Nadie parte fácilmente y quizás nunca del todo  
de instancias mayores, sobre todo  
del lugar del origen, de esa torre ambigua  
y amenazadora, siempre hambrienta de sueños idénticos.  
No hay quien no requiera tiempo y fricción  
para alcanzar la corrida en pos de su lengua.  
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El punto de tensión entonces  
no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean  
o qué ciudad a mediodía se abandona, sino con qué  
perfiles, llaves, piernas de sombra y cielos plegables  
se parte, con qué  

gigantes en sonrisas  
—dijo aquella que se va  

en la intersección del pájaro 
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RUBÉN RAMOS  
[Bayamón, Puerto Rico, 1983] 

 

 

 

 
Angst (San Juan: Libros AC, 2010) 
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AVISTAMIENTO 
 
Una vez siendo Wéilsong válvula del mundo,  

velocidad de escape en madrugada,  
Wéilsong geiser sin saberlo,  

música viva, hirviendo;  
vaivén. Yo: Wéilsong,  

volumen exacto e inmensurable de todo,  
precisamente allí,  

lejos de los contornos  
de cosas cercanas,  

vértigo de horas  
en el vapor que se acumula,  

máquina echada al ruido,  
echada a andar.  

Wéilsong, brillo cualquiera  
espada de mares,  

quejido hondo de metal  
acariciando el viento,  

abriendo paso. Wéilsong  
abarcando todo, estirado contra el frío  

vibrando. Aliento buscando  
ventana cuando afuera llueve  

y su ardor fogata marca el vidrio  
con un idioma perdido del que ahora  

solo queda el vaho.  
Wéilsong sin nadie  

que traduzca  
el calor,  

la cercanía de los cuerpos, 
el sudor condensado sobre la piel, 

el velo que temprano se asoma  
sobre los lagos. 

Senderos de neblina Wéilsong  
nube chocando grises, frotando  

sus ojos contra el sueño  
soltando rayos que encienden,  

laderas enteras como antorchas  
sean arbustos o pinares su incienso.  

Wéilsong destello, luego voz,  
trueno con que anuncian  

su vida las tormentas,  
ese fuego que acompaña  

a las lluvias, ese que  
lo mismo precede  

bosques 
que termina  

ardiendo las maderas,  
carbón sus ramas,  

sus sombras se confunden  
con ese humo que iguala.  

Luz, tan breve y tanta Wéilsong,  
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durmiendo a flote,   
sin deriva ni destino cantándose  

en la oscuridad de un adonde o de un porque. 
 Wéilsong contenido en envase  

sin forma, en represa de si.  
Hoja enmohecida,  

aun vacilante aferrada al tallo,  
sombra de vida que piruetea  

casi lista para entregarse a la corriente. 
A punto de librarse de los nombres  

para entregarse a esas cosas  
que van arrastrando  

su reflejo  
en los causes de ríos 

 que se tuercen  
como baile por dentro,  

de cascadas y avalanchas  
donde todo es, blando,  blanco,  

ballet cargado de fragancia,  
enredadera, perfume que trepa  

sin dejar rastro. 
Wéilsong yo, persianas a las formas  

que se asoman vacilantes,  
entre el violeta de jardines de menta y lavanda,  

con semblante de flor o recuerdo, con aroma a vivencia.  
Yo Wéilsong, tú, todos cintura de mundo  

que con gravedad amarra  
turno a los cultivos,  

vigilia de fases a las mareas.  
Wéilsong yo:  

torpe de pies  
queriendo ser 

coreógrafo de mares.  
Wéilsong que a la inmensidad  

su baile ha encontrado orilla. 
Wéilsong sin ritmo  

mas que el de la espuma compás de sus golpes.  
Wéilsong atrapado en canción, tonelada de sueño tu cuerpo. 

Nadie nos baila como tú  
Wéilsong, vals cargado de vodevil. 
 
 
 

INERCIA (CUERPO TRAS LA MAREJADA) 
 
1. 
Respiras todo un continente   en pira,    Wéilsong, palabra  

en rumor   de guerra,  
héroe         de ceniza  
que fuiste. 
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5. 
A surcar profundidades,     colosal diseño,  
a morir       a orillas de constelaciones,  
sin creer en las suertes     que cambian cada mes. 
 
 
 
9. 
Wéilsong bosteza y    amasa tierra viva,  
acomodándose en el cansancio,   encontrando su propio peso 
despiertan mares,     ciudades desaparecen.  
 
 
 
11. 
Estas vivo Wéilsong,      vivo,  
una vez roca adormecida pero ahora    tono, silvestre  

música que crece 
lenta, minúscula melodía 
que se va elevando 

una isla que se sueña en atolón. 
 
 
 
13. 
Habrá    quien llorando a Wéilsong no escuche  
    la alegría de su cuerpo al despedirse.  
Habrán    quienes llamen peces lo salado de sus lágrimas  
    quien lamente no poder mordisquearle. 
Él     sin nombre ya, hueso de Wéilsong,  
no,     lo que Wéilsong fue  
    feliz dará de comer a las sales,  
miles     de miles      
de picos y plumas   que engordarán de miedo al mar 
    con vasta anunciada muerte,  
    hambre al cadáver, rapiña 
    aire de palmeras que anuncian: 
    orillas de mar,  
desiertos. 
 
 
 

VARAMIENTO 
 
Wéilsong, es el mundo la inmensidad o tu, 
 
reloj enfermo que no ve como avanzar,/ todo. Wéilsong sin sombra,  
percusión de luz,/ chispa, que llena de posibilidad el pasado,/ flamable rito  
del rencuentro./ Wéilsong tú en el silencio de la sala/ que acomoda mas  
dormidos que camas,/ los sueños que te comparten./ Wéilsong  
en camisa de ronquidos./ Hecho a la medida, sastre, Wéilsong  
arquitecto de blandas paredes,/ ocupando la esquina póstuma de su  



96 

 

lecho,/ Wéilsong cobija, que cuando no sabe su nombre/ pronuncia la  
palabra mundo./ No habrá que nombrarte mas,/ borde de mar sin  
urgencia, acomodándote siempre/ manantial de donde emerge toda sed y  
saciedad. Wéilsong ningún silencio. Wéilsong,/ inacabable Wéilsong, sol  
entonando/ flores de invierno./ Nada queda de lo que eres,/ ocupado todo  
por antiguo auditorio,/ la orilla en donde eres descubierto,/ la madrugada  
en que eres avistado,/ el auxilio que nunca llega./ Wéilsong, estoy  
llamándote al olvido/ variable Wéilsong, rostro sin rastro en el recuerdo 
Wéilsong, a plena vista, invisible. Varamiento,/ a penas reflejo en el vidrio,  
encallado en transparencia./ El mundo retrocede. Tu canto, tu cuerpo,  
 
Wéilsong, la inmensidad o tú. 
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CHRISTIAN KENT 
[Asunción, Paraguay, 1983] 

 

 

 

 
Lieutenant (Asunción: Felicita cartonera, 2011) 
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PAUMANOK 
 
El viaje a Paumanok parte de la sala de espera del dentista, aparentemente habíamos prefigurado un 
destino mi madre y yo.  
 
Primero un paisaje guardado en la cartera, entre maquillajes, chicles y otros objetos que nos protegen de 
estar solos.  
 
Luego estamos solos y tras la puerta el torno busca el centro de la muela, donde pasamos mi madre y 
yo tomados de la mano.  
 
Nos vamos cruzando ríos y bosques desde donde llegan las primeras voces de la fiesta. Los camaradas 
beben cerveza y bailan abrazados frente a un enorme y vibrante fuego.  
 
Todavía muy joven para entender de estas cosas. 
 
Madre (interrumpe): “¿Te acordás cuando tu abuelo Donald te decía Lieutenant y te ponías firme con la mano en la 
frente?”. 
 
El soldado americano (sin dientes adelante): “Sí, me acuerdo”.  
“Mi teniente, mi querido, aquí tienes este continente desde Canadá hasta Magallanes. No puedo decirte quien eres, 
camina y busca en todas partes”. 
 
Siempre voy a ser el camarada que regresa de la mano con su madre, a la cama donde espera el poeta, 
cubierto en su barba de leche.  
 
Es una equivocación. Yo no vuelvo a donde duerme el poeta, vuelvo a la foto del Lieutenant, siempre 
igual, para entender por qué estoy riendo.  

 
 
 

CAAZAPA 

 
Lieutenant tuvo un asiento en el terere jere de los camaradas.  
Conoció la amistad de los hombres, pasó la guampa  
cuando no fue su turno de beber, supo estarse callado,  
supo reír y llorar en caso que estuviera solo.  
 
Fueron años después de que Donald emprendiera viaje  
en el íntimo espacio de un barco techado de tierra.  
Se fue tu abuelo. Se fue. Pero ¿dónde? 
 
En ese entonces la viuda Perla lo llevó a Caazapá, un extraño 
villorio en las cercanías de Paumanok, y Lieutenant colocó  
su silla entre los camaradas.  
 
Aprendió sobre la amistad cosas que nunca comprendió: 
¿Por qué las mujeres nunca se sientan a la mesa? 
¿Por qué el buen Abraham quiso que disparara el horizonte? 
¿Qué hago con el silencio que queda entre nosotros? 
 
Y la tarde cayó como una pava de agua caliente sobre la arena.  
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Los camaradas uno a uno se alejaron a sus casas.  
Excepto uno. Un alto y fornido joven hijo del buen Abraham,  
quien tomo mis hombros en su largo brazo y me condujo 
hasta un arbusto de frutitas rojas y redondas.  
 
“Este tenés que comer para ser hombre”. 
Lieautenant llevó a la boca un pequeño fuego.  
En seguida el pequeño fuego se alimentó de sí mismo  
hasta convertirse en un incendio incontenible.  
 
Corrí sin sentido hasta no tuve dónde. 
Y la noche cayó como un frasco de luciérnagas  
destapado por una pequeña niña huérfana.  
 
Perla, la viuda de Caazapá, hizo leche tibia con azúcar.  
“Ya pasó mi querido teniente, ya no que hay que temer, duerme”.  
 

 
 

CONCEPCIÓN 
 
La batalla contra los pájaros se libró  
un día que nadie recuerda en la plaza de la municipalidad.  
Bajo el sol dejamos cociendo los bodoques 
al cuidado de una leona morena que lavaba 
el mundo con jabón de coco.  
Lieutenant era el menos diestro con la hondita,  
a diferencia de Emiliano, cínico, obeso, capaz 
de acabar con un águila en vuelo.  
Este día vuelve sin campanas, sin fechas  
ni libros que recuerden la caída de los pájaros.  
Se estira la hondita de Emiliano hasta tocar  
su pecho y el bodoque se dispara silvando.  
Hay bajas de sanfranciscos y pitogues.  
Lieutenant no estuvo de acuerdo con la autopsia,  
innecesario desmembramiento de un vuelo 
hermoso y salvaje. 
 
 
 
Por el contrario, el espacio de la cocina comparte sus límites con una planicie que se extiende hasta el 
íntimo lugar donde dos batatas flotan en el agua muerta de una olla. 
 
Entonces no fuera clarividencia el sonido del agua fría bullendo bajo las aguas de un sueño que ya ni 
bien despierto es imposible acordarse,  
que ya ni bien despierto el tiempo el espacio bullen enfriándose para nunca otra vez. 
 
“Lieutenant, mi teniente, porque no bajas las escaleras y bebes directo del cartón un sorbo  
de leche fresca, te hará mejor, ya no pienses en lo que no puedes”. 
 
Viajamos ahora. Enredado el cepillo en las cerdas de un cabello endemoniadamente  
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atraído por los abismos que de pie se sientan a correr el día. 
 
Pero no estaban allí y no había motivos para estar despiertos. Lloviendo habían olvidado la lluvia  
encima de la palangana donde bañábase la nena, donde sin contar las veces que naufragando  
dejaran el teléfono sonando bajo el mareo simulacro de no estamos en casa.  
 
 
 
El soldado en blanco y negro, 
La humedad dorada de los años, 
Bordes encrespados, 
El uniforme perfecto, 
La inscripción al dorso en cursiva, 
Concepción 1930. 

 

 
 
La lógica de la canción sugería que el loro, animal 
imitador por antonomasia, al ver al cuervo desplumarse 
haría lo mismo y juntos nublarían el paisaje. 
 
Lieutenant estaría detrás de las plumas, en el paisaje, 
al borde de una cama, siguiendo la lluvia 
mansa y ronca del vinilo. 
Tío roberto, con el bigote pertinente para el caso, 
acompañaría las voces rodeado de inmensurables 
océanos de espacio: 
 
eran un cuervo y un loro 
arrancándose el plumaje. 

 
Nde resa kuarahy´ãme 

Ajepa iporaite ñande avañe'e Yolí, 
(La voz del poeta Teodoro 

Al final de la tarde.) 
Nde resa kuarahy´ãme, 
nde resa kuarahy´ãme 
aguahë apyty´umi… 

 
 

 
PLUMAS 

 
Esta es una historia que transcurre en el marco de una celebración pagana. La tribu en cuestión adora 
una especie de dioses fugaces que se desplazan por el cosmos a velocidades similares a la luz, el 
movimiento es una condición de la existencia de estos dioses, o, diciendo en otras palabras, el 
detenimiento significaría su inmediata extinción. Como toda celebración, esta involucra un fuego que 
apunta al cielo y actores que bailan e interpretan leyendas sagradas en torno a él. El actor en cuestión se 
pinta durante horas y se adorna el cuerpo con plumas de pájaros divinos, una vez listo atraviesa 
corriendo la escena y desparece en cuestión de segundos. La historia transcurre en el marco de la 
habitación. Lieutenant se despierta y se encuentra cubierto de plumas. Al principio atribuye el extraño 
fenómeno a una almohada descocida, pero al querer sacudirse se da cuenta que las plumas están 
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enterradas en su piel y llora. Tres notas breves y profundas escalan el silencio de la noche.  
 
 
 

ITURBE Y PRIMERA 

 
Recibir al extraño, dejarlo habitar en nuestra casa.  
Nos pasamos educadamente el pan, el azúcar, el café, mientras el otro labra entre nosotros una casa de 
su propia saliva y de esa misma sustancia también sus momias, sus moscas y larvas envueltas en la 
materia de hogar. Dejar estar y estar al mismo tiempo.  
Marta Ponce, la madre migratoria de Lieutenant, se sienta entre nosotros para compartir el mate. Ella 
proviene como la araña de habitancias erráticas, de una madre ciega que vive en el resplandor oscuro 
del último trueno, de una tierra que en su puñado aún conserva el paso silencioso, providente, de los 
osos hormigueros. 
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GUSTAVO CAMPOS  
[San Pedro Sula, Honduras, 1984] 

 

 

 

 
Habitaciones sordas (Ciudad de Guatemala: Editorial Letra Negra, 2005) 

Desde el hospicio (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell, 2008) 
Bajo el árbol de Madeleine -libro virtual- (2010) 

Los inacabados (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell, 2010)  
Katastrophé (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell, 2012) 
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10 

 
Camina rápido y no te detengas frente a hombres. 
Camina rápido bajo un sueño de escarchas. 
Camina rápido, entretanto, esquiva las garras.  
Camina. Camina. Camina. Y cánsate.  
Revive. Y salta. Salta. Salta.  
Corre. Salta. Camina. Corre. Desorienta a quien llevas de espaldas. 
Desorienta las sombras, que tus pasos se adelanten.  
Que no sea una sombra la que te espere cuando hayas llegado.  
Y no llegues tarde.  
Pero tampoco llegues temprano.   
Conserva el instante. Ábrelo. Obsérvalo.  
Esquiva y saluda los muertos. Esquivo sigue tu paso.  
Si un hombre se encorva en el espejo,  
lánzate del tejado.  
Desciende rápido y no te detengas. Desciende.  
Olvida el suelo. Olvida las raíces. Olvida.  
Cae.  
Y si encuentras a Dante vengándose en algún círculo 
del infierno, salta,  
emerge, vuelve rápido a tus pasos. 
Vuelve como si vinieras volando.  
Como si por fin se extendieran tus alas de albatros.  
Y busca las garras. Hazlas tuyas y haz tu propia celda.  
Y sigue creando.  
Como Prévert, borra el barrote que te dio la primera existencia.  
Bórralos todos. Bórralos como el huracán borra a los humanos. 
Borra tu propia existencia.  
Recóbrate.  
Y detente,  
porque esta vez serás  
quien espere  
a que los hombres no caminen rápido.  
 

 
 

Q6 
 
Cada poema que escribí fue un desborde,  
una bestia huyendo de su jaula.  
Cada poema era incontenible. 
Flechas al azar de inspiración prolongada.  
Por ese entonces no conocía los anzuelos.  
Una estrategia bien definida.  
El poder microscópico de un virus o una bacteria.  
Era como matar hormigas con amorfas catedrales.  
La pata de un elefante sobre las polillas del amante.  
Una represa. Una catástrofe.  
La inundación de una ciudad en desgracia.  
No sabía de técnicas. 
No sabía zurcir al menos mis harapos.  
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Seguí el consejo sabio de observar las telarañas y visitar apiarios.  
Tenía la convicción de vivir en otro tiempo 
en donde lo que crece rápido, rápido muere,  
y debido a ello,  
el muro de contención debía ser derribado.  
No podía esperar tanto. Si quería miel,  
no debía esperar a que la colmena 
produjera lo que podría comprar en un supermercado.  
Ganaba tiempo, me decía. 
Y a las arañas terminé por incinerarlas en alcohol o gasolina.  
Ganaba tiempo, me decía, porque por lo menos lo mataba.  
Cada poema fue un desborde.  
Los muros de contención desaparecían.  
No podían frenar mi actitud. La contemplación aburría.  
Ganaba tiempo, me decía.  
¿Pero para qué ganaba tiempo? 
¿Por qué me desanimaba lo que mis ojos veían? 
¿Por qué caminé a través de la gente sin detenerme?  
¿Por qué golpeé a cada hombre con mi hombro? 
Pocas veces vi un contorno que me gustara. 
Pocas veces me detuve frente a él.  
Pocas veces contemplé. Pocas veces.  
Ganaba tiempo, me decía.  
Ganaba tiempo.  
Debía evitar que el destino cayera como hacha  
y partiera mi vida en muchas circunstancias.  
Era imposible pensar que un albatros  
moviera sus alas como colibrí o cigarra.  
Así que escribí con el ritmo de la vida.  
Escribí contra el tiempo.  
Contra las causas.  
Contra mí.  
Mi vida podría ser tan breve como la de una cigarra.  
Debía desbordar todo aquello detenido en la memoria.  
La paciencia de una frase pensada en Siddhartha.  
Desbocar cada palabra como cuando llueve a cántaros.  
Ganaba tiempo, me decía. 
Cada poema debía huir de su jaula.  
Cada verso era una presa acolmillada  
y las palabras arremetían con su cuerno contra el verso.  
Lo agrietaban.  
E hice transpirar el cuerpo de un poema. 
Temía que se apolillaran.  
Era mejor destruir por propia mano lo que construía 
antes de que el futuro se encargara.  
Y antes de aguantar el freno,  
arremetí,  
contra aquello que abarrotaba el mundo,  
contra aquellos que pudieran denigrarme,  
y comencé a envanecerme,  
y construí de mí lo que otros anhelaban.  
Ningún poema fue justo. No cabía la justicia en ellos.  
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¿Pero qué anhelaba  yo de mí? Recobrar mi infancia.  
¿Y qué soñé? Me soñé humilde y sencillo. Un hombre sin vicios. Humillado.   
Infancia, vuelve, dame la oportunidad de reposar en tu almohada.  
Devuélveme la sensibilidad 
de amar a mis hermanos.  
Amor, sé el cuchillo constante que degüella el pasado.  
 

 

 
Q11 

 
Refunfuñando escribía.  
Refunfuñando.  
Había hallado a una mujer  
que le había dado el nombre, 
sangrando, 
sus ropas empapadas,  
como se impregna una piedra dura  
de atributos, brillaba.  
Y no quería escribir sobre esto. 
No quería recordar su rostro. 
O sus ojos de tristeza en la batalla. 
Esos ojos de vejez y muerte. De miseria. 
Una gruta sin camino hacia el abismo.  
En su lugar imaginó un epitafio sobre una piedra dura. 
Y lloraba. 
Llorando escribía.  
Luego imaginó el mar extenso como la sangre  
derramada en casa. 
Y lo consideró un paisaje. 
Y escribía. Escribía refunfuñando. 
Y lloraba.  
Imaginó las cenizas de un pájaro  
volando en las entrañas del hollín, 
un último sahumerio,   
y levantó sus manos, 
y las extendió, 
y sus palmas esperaron a que un pájaro  
comiera de su mano, 
o se posara, se posara por nada, 
como un recuerdo, 
como un recuerdo solitario, 
y escribió… 
escribía con sus lágrimas, 
y su rostro desaparecía, 
cuando miraba las cenizas, 
y caía, 
caía al suelo, 
para jamás incorporarse, 
caía como lágrima. 
¿Pero qué necesitaba? 
Solo un camino podría responderlo. 
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Y escribía, inconsciente, sobre un último peldaño. 
Y descendía.   
Refunfuñando descendía. 
E hizo un último ademán.  

 
 

 
DE TIGRES Y OTROS SIGNOS 

 
aparentemente no había cima que alcanzar 

H. MICHAUX 

 
pero yo conozco un tigre que se resignó a rugir frente al mar 
su gesto vencido de olas relamidas 
desaparecía ante las piedras como el signo en la carencia 
un hombre era el tigre y su ahogo el mar 
he visto cómo cabalgan los hombres hechos de un trazo 
los he visto en un vano intento subir la escalinata de sombras  
y borrar egoístas su único rasgo  
¿dónde está su fuerza, en la fatiga? 
hombres que escalan el vacío se desarman 
los he visto poner el pie sobre la oruga y transformarse 
los he visto en la misma situación de un hombre que se masturba después del acto 
sobre una hamaca o dentro de un cuadro abrazarse 
crecerse 
subir una colina hasta desintegrarse 
el destino del hombre es desaparecer sin llegar a alzarse 
en ambas direcciones divergirse 
pero aparece un dedo dentro de la imagen 
antes de disolverse aparece 
le ha faltado el presente en su vida 
no había llegado siquiera a conocerse 
se ha fallado a sí mismo 
a veces piensa que es hora de reponerse 
hombres se retuercen en la imagen 
dan señal desagradable 
pero yo conozco un hombre azotado por el mar 
y ese hombre azotado ante el rugido imperecedero  
se decía a sí mismo:  
para estar enamorado 
sé lo que es estar vacío 
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KREIT VARGAS  
[Arequipa, Perú, 1983] 

 
 
 
 

Naturaleza desquiciada (Arequipa: Bastardía, 2006) 
Elephant Gun (Arequipa: Coedición Cascahuesos/ Dragostea, 2009) 

Santería (Arequipa: Dragostea, 2011) 
DISLEXIA.NET [La danza de los extraviados] (Cuernavaca: Astrolabio, 2012) 
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SEÑALES DE UN CÓDIGO LUMINOSO 
 
 

Encendido/Apagado 
Apagado/Apagado 

Encendido/Apagado 
Encendido/Apagado 

 
 

¿Cuál es el mensaje urgente que envía esta ciudad al cielo todas las noches? 
RESPONDER CON CARÁCTER DE URGENCIA 
Wait for me  

Moby a la deriva encuentra la nota musical precisa en el cráneo de un joven hermoso 
Cayendo sin peso sonriente  
Todas las balas recuerdan un nombre se ensayan al cielo / descubren su rumbo 
Sin peso y sonriente cayendo repito 
 
 
1912 
Mi amado país es un paciente esquizofrénico con los brazos acaramelados 
La Bauhaus estandariza el ritmo de la respiración reproduce sonrisas en serie 
Intento el sonido intento la piedra intento la vida  
Intento la cuchara perforando el lago de mentiras de mis ojos 
Intento orbitar y ser lo más celeste en el monitor 
Parpadeo el Ecuador de la tierra  la línea imaginaria que atravesará mis órganos 
 
Este ejercicio consiste en atar cabos sueltos empezar por ejemplo con el océano enfrentado al desierto, 
oír las discusiones que arrastran, las nostalgias milenarias, las separaciones. Salir de la habitación, pensar 
en la unidad de los elementos, alguien llorando por la misma ascendencia  
Imagina la escena más bella de reconciliación  
Descártala: 
Ni los océanos ni los desiertos lloran entiéndelo estúpido 
Empezaremos un pequeño diario donde colocar esta tenue luz  
La única que poseo 
La que extinguiré  
 
 
La fórmula para hacer reír a mi abuelo muerto está compuesta de un abrir puertas de no temer el 
silencio de pronunciar la vida sin el cuerpo 
Mamá no apagues la luz esta noche prometo morder la almohada 
 
Siempre las tres de la mañana en todas las madrugadas de este hospital sonámbulo  
A Bowie lo espera el tiempo en la ventana, bien por él, por su encuentro con el universo. 
El piano que toca será un animal hermoso cuando le corte la garganta 
Y cante borbotones de sangre en claves de sol de luna de seguridad o en un lenguaje de muertos 
Dreams 
Tengo las manos manchadas por el miedo la mirada manchada por el miedo los pasos manchados por 
el miedo / el miedo agazapado en las faldas de la madre noche consolando a todas sus criaturas sin 
nombre 
Amanezco cubierto de estrellas de un mar reflejando un cielo oxidado  
Amanezco cubierto de mi padre sediento y doloroso en toda mi descendencia 
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Sobre el papel reposa el único ejemplar de una especie a punto de extinguirse  
Duerme junto a mí y sueña una hembra o simplemente un cuerpo pero sueña despierto o dormido 
 
Todos duermen mientras las aves envían mensajes en botellas al espacio 
Yo escribo un pequeño papel que dice No vuelvan jamás 
 
 
Vuelvo a las aceras a los zapatos a las mentiras a la tristeza de no poder decir más que tristeza 
A confesarte color por color como un crimen  
Primero cian por la mañana luego magenta por el oxido en la llave de la casa para completar los 
primarios las entrañas de un ave son suficientes 
 
 
La velocidad aumenta y no podre bajarme de mis piernas de mis ojos de mi voz 
Ni una palabra más sobre el papel  
Inventaré un conjunto que no sea siempre el vacio de las manos 
 
Este diario termina por apuntar el objeto más lejano sobre la estepa blanca con el dedo del corazón  
 
Y acudo a los artistas para preguntar  
 
 
 
¿Cuál fue el sonido que se esparció cuando ese animal destrozaba el cuerpo de aquel que solo estaba 
poblado por la ternura? 
 
 
 

[ZAHORÍ] 
 
 
“Si la carne permite este incendio es porque esconde un anhelo de cenizas” 

 
Ámalos a todos  
 
Ama el espacio que ganaron sus manos mientras escribían el sueño delirante de los hombres 
Ama la extensión de su hambre 
Su peso y circunstancia 
Su reino involuntario 
 
Ama el sexo descubierto que marchita la luz de los días viciados 
Inclínate 
Toca el bronce que resplandece entre las flores amarillas 
El discurrir caótico de los viejas nuevas ideologías 
 
Ama el hermoso animal que aparecerá cuando cese la carne 
Aquel que despertará en nuestros ojos un hermoso temporal de incendios 
No sabes cómo en nombre de las cosas más sagradas ha sucumbido la vida 
Y el cielo como un hermoso intruso ha llenado de espuma sus bocas 
 

[De visiones este paisaje inmaculado] 
[Por la sombra de la espera germina] 
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Si desde mis ojos acechara su bronce 
El diamante amado de la utopía 
Probablemente la poesía sea su guarida perfecta 
 
¿Quiénes caerán abatidos en los campos donde corren desnudos los amantes cuando nuestra voz sea 
desatada?  
 
 
 

[SATÉLITES GEOESTACIONARIOS] 
 

 
Organismos imposibles alejados del agua prosperan [colonias de 
arsénico] la traducción en vibraciones energéticas de este 
espejismo ha empezado [a 350 millones de años luz de 
distancia] la órbita de esta palabra agitando el vacio despertará al 
nuevo habitante 
Y las aldeas que imaginamos quemándose a lo lejos brindaran un 
punto de referencia para la triangulación de información [ningún 
sonido producido en manos de los mercaderes de la claridad] 
Ahora construyo este puente que derribaran los necios presos en 
sus propias trampas [DOWNLOAD 210KBPS] 
Urgencias: 
El polvo hermano / nuestra traducción en unidades indivisibles 
[Arribas temprano a esta isla que pones en marcha con proteínas y 
carbohidratos] 
"A fuera todo arderá”  
Empezar a olvidar el nombre de todo, es la justicia con la que me 
decido a embestir el orden de la tiranía. Mañana partiremos, el 
acuerdo tras las sombras se extinguirá" 
 
[NOTA DE AMENAZA] 
 
 
ESTE ORGANISMO HA EMPEZADO SU TIEMPO 
LA GUERRA SILENCIOSA DE LOS ELEMENTOS 
NADA PERMANECERA IGUAL  
PUNTO DE RESTAURACIÓN DEL SISTEMA 
 
 

[COPIA DE SEGURIDAD] 
 
 
 

 [A1N1] 
 

El camino verdadero pasa por una cuerda,  
que no está extendida en alto, sino sobre el suelo.  

Parece preparada más para hacer tropezar que para que se siga su rumbo. 
KAFKA. 
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Así la vida se convirtió en un faro, donde todas las aves se estrellaron. 
Los submarinos comenzaron la exploración en las costas de las repúblicas del Pacifico, la primera 
noticia fue el descubrimiento de una rara enfermedad, los corazones comenzaron a convertirse en 
relojes, la fiebre delataba alguna infección descontrolada e insurgente. Latinoamérica fue sitiada y los 
niños fueron convirtiéndose en semillas, volvieron a la tierra.  
¿Quiénes en nombre de la esperanza, escriben con sangre en las calles su ascendencia, quienes 
reconocen la virtud de los mendigos? 
 
Los niños mecánicos girando la noche en su bola de cristal, los enfrentamientos en las lenguas 
incondicionales de la catástrofe. 
¡Esperanza!, gritan desde sus cráneos vacíos 
Así los helicópteros bombardearon el vaticano, entre las llamas los ángeles, iniciaron las redadas, la 
televisión reportó el más reciente descubrimiento de la ciencia, "el hombre carecía de alma" un virus 
denominado ARX0987 era el encargado de encender el sistema operativo neuronal. 
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LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS  

[Camagüey, Cuba, 1984] 
 

 

 

 
Querida Lluvia (Camagüey: Ácana, 2002) 

Arroz con Mango (Camagüey: Ácana, 2002) 
Zapatos para no volver (Ciego de Ávila: Ávila, 2004) 

Instalando me (Camagüey: Ácana, 2005) 
El Mundo de Laura (Ciego de Ávila: Ávila, 2007) 

Ciudad de pobres corazones (Camagüey: Ácana, 2008) 
Los Mágicos (Pinar del Río: Cauce, 2008) 

Ne me quitte pas (La Habana: Casa Editora Abril, 2010) 
¿Qué te sucede, belleza? (Villa Clara: Editorial Sed de belleza, 2012) 
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LA CAPACIDAD DE ASOMBRO 
 
Ella se inclina sobre mí y me dice malos días. Y me dice no salgas desnuda. Y me dice que hay un 
hombre en el techo. 
Lo que ella me dice me entra por un oído y me sale por el otro. Al entrar por un oído es un mensaje 
que puedo descodificar, pero al salir por el otro es un mal mensaje, que se va a bolina. Por eso tengo 
otitis. 
Por eso nunca salgo completamente desnuda. No puedo andar encuero ni en mi propia casa. 
Alternando la sintaxis del sintagma sería mi casa propia, lo que constituye una mentira. La mentira más 
grande del mundo. Déjame reírme. 
En la cocina los viejos preparan el desayuno. Tropiezan. Rompen un plato. Todo en cámara lenta 
porque son muy viejos.  
Recontraviejos. 
Son los padres de mi madre. 
No sé dónde está mi hermana. 
Ella se inclina sobre mí y me dice ¿dónde está tu hermana? pero no lo sé, no sé nada de ese asunto. 
Todos dan gracias a Dios por que haya un hombre arreglando el techo. 
La sensación es morbosa: un hombre encima de mí. 
El hombre trabaja sin camisa, no se da cuenta de que podría ser mal mirado porque solo hay un 
hombre en la casa, el viejo. 
Porque mi padre se ha ido. 
Es decir que todas somos señoritas aunque no literalmente. 
Pero ella le ha dicho póngase cómodo, así que el hombre se ha puesto cómodo. Más cómodo que yo 
misma. Yo me he puesto incómoda. Bastante incómoda. Pensativa. 
Y se ve que es un hombre decente. 
La vieja cuela café. Hoy tocaremos a menos. 
Cuando salgo del baño tropiezo con el hombre. 
 
A pesar de ser muy joven, tiene los senos flojos. Los tiene flojos como condones llenos de agua. Pero 
condones en miniatura. Porque tiene los senos como su madre. 
En miniatura. 
Cuando tropieza conmigo no siento nada solo sus senos contra mi tórax y temo que se revienten los 
condones. 
Miedo es lo que siento al pasar junto a su cuarto. 
Que no tiene puerta. 
Y sé que no está dormida. 
Entonces me digo un cadáver despierto. Pero disimulo mi asombro porque ella podría ser como un 
perro que si huele el asombro de los demás les muerde la carne y los descuartiza. 
El cadáver no se levanta sino para ir al baño. 
Cuando tropieza conmigo se le embarra la frente de mi sudor y del polvo rojo que despiden las tejas. 
Por lo que se embarra la frente de algo parecido al barro. 
Me mira y sabe que temo porque temo porque me mira. 
Como si quisiera matarme con 28 cuchillos a la vez aunque si tuviera 29 me mataría con 29 cuchillos. 
Empiezo a sacarme los cuchillos del estómago pero cuando termino estoy desfallecido. Los cuchillos 
me estropearon el estómago. Tendré que superarlo. 
Sí se puede. Un estómago mejor es posible. 
Y me digo dos cadáveres despiertos, uno contra otro 
   
Lo miro. 
Tropiezo con la electricidad. 
Con 29 millones de cargas negativas. 
Doy gracias a Dios. Gracias, Dios. 
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Bendigo este minuto porque el techo de mi casa quedará como nuevo. De paquete. 
Ella se queda maravillada y todos sorben el café al mismo tiempo, menos yo. Que aún sigo a la entrada 
del baño. Y el hombre brinda con mi madre chin chin. Parece que disimula, pero qué disimula. 
Los viejos me llaman para que desayune. 
No desayuno. 
Desde que nací estoy en ayunas. 
Vuelvo a mi cuarto aunque no puedo dormirme. Con tanta rabia una nunca puede dormirse, ni siquiera 
terminar de leer un libro que le han prestado para que lo devuelva en un abrir y cerrar de ojos. 
El hombre pasa junto a mi cuarto. Esta vez se tambalea porque no sabe por dónde va. 
 
Tengo cuidado en saber por dónde voy. 
Nunca me tambaleo. 
En el techo de la casa hay varias zonas que no pueden arreglarse porque las tejas están podridas. 
PODRIDAS. 
Ni siquiera entre las tejas podridas me tambaleo. 
Las mierdas de perro por todo el techo no me dejan respirar. 
NO ME DEJAN RESPIRAR. 
Tengo cuidado con las mierdas de perro. 
No veo por dónde voy. Ahora sí no veo nada. 
Tomo una mierda de perro en la mano y me la llevo a la boca y la mastico como si fuera un escalope de 
cerdo. Es un escalope de cerdo. En cualquier restaurante de la ciudad este escalope me costaría 
alrededor de 25 pesos. Luego toso. 
Me meto la antena de televisión hasta la amígdala y vomito el escalope. 
 
Antes de irse, mi padre construyó un andamio con maderas preciosas. 
Preciosísimas, dijo mi madre. 
¿Cuánto costó? preguntaron los viejos. 
Soy feliz cuando estoy en la cima del andamio y analizo los pro y los contra. 
Siempre hay más contra que pro. 
Desde que el mundo es mundo. 
PRECIOSISIMAS, repitió mi madre. 
Desde la cima uno puede saltar y encontrarse en el techo de pronto sin saber cómo llegó allí. 
Me levanto. 
No me aseo. 
Me miro el acné. 
No me aseo. 
Me esfumo. 
No me aseo. 
¿Qué estoy haciendo en el andamio así vestida? ¿Así desvestida en la cima del andamio? ¿Siendo feliz 
apartándome un instante de la rabia? ¿Una rabia que el hombre provoca con el peso de los pro y el peso 
de los contra? 
Con tanta brisa que me tambaleo. 
Nadie ve lo que miro desde aquí. 
T o d o e n c á m a r a l e n t a. 
Ella me ha visto salir del cuarto y me ha dicho ayuda a los viejos que son muy viejos. 
Pero los viejos no dejan ayudarse. 
La vieja vuelve a colar café. 
El viejo se sirve un sorbo. El café le retuerce las tripas hasta que al viejo le sube la presión y el mundo 
es un paro digestivo y el viejo se muere pero la vieja lo coge por el cuello y lo besa para que el viejo 
resucite, y el viejo declama un bellísimo poema de protesta titulado REGRESARAN.  
Por supuesto que regresarán, todos los momentos felices que vivimos, tendrán que regresar. 
Y el viejo resucita y deciden casarse por la Iglesia y por el estado civil. 
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Ella se inclina y me dice ayuda a los viejos que son muy viejos. 
Yo voy al techo a ayudar al hombre que tiene el alma más vieja que todos los viejos juntos. 
Yo voy al techo a ayudar al hombre. 
Yo voy al techo. 
 
Mi mujer y yo no estamos casados. 
Mi mujer y yo no tenemos apellidos. 
Los dos arreglamos techos. 
Así vivimos y jamás comemos. 
JAMAS. 
Mi mujer es la única mujer que yo conozco, y yo soy el único señor que ella conoce. 
Así nos desconocemos con suma facilidad. Como corresponde a un período extraordinario. 
Por lo que nadie nos conoce más que nosotros mismos. 
Nadie nos recomienda. 
Y eso es ser feliz. 
Es no ser. 
 
En su carta de despedida mi padre escribió:  
Este es un año muy especial. Súbete en el andamio, escribe en el andamio, almuerza en el andamio, 
pero no mires para la tierra. Mira bien cada cosa que veas aparecer aunque solo se muestre por la mitad. 
Fíjate bien, intuye cada cosa, y no mates al prójimo. 
Analizo los pro y los contra. 
Los pro vienen rápido. 
Los contra aparecen lejos, temerosos. 
Y se muestran pero solo por la mitad. 
Veo exactamente 28 contra, pero si miro desde otro ángulo se convierten en pro. Así que son 29 pro en 
total. 
Aplaudo. 
Porque no debo matar al prójimo. 
Porque todo me ha salido a pedir de boca. 
Todo, hasta la rabia. 
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HANZEL LACAYO  
[Managua, Nicaragua, 1984] 

 

 
 
 

Discrepancias (Managua: 400 Elefantes, 2000)   
A Contenciones, Conspiraciones (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 2007)  

Días de ira (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 2008)  
Pequeña Extinción -libro virtual- (2006; 2009) 
Hasta el fin (Managua: Leteo ediciones, 2011) 
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EMERGER 
 
Debió ser muy parecido 
haber levantado el acta con aire, 
germen que nada en el óleo  
sumiendo la matriz en estío. 
Mortífero en mi sueño fetal,  
nunca quise empuñar hacia dentro,  
ser más grave, tener que resultar,  
y es tan fútil, si lo piensas, 
veinticinco años más tarde. 
¿Dónde arderán los niños 
que mueren muchísimo antes? 
Desconocía el porqué.  
Tú dijiste: sé, y yo obedecí. 
No sé si tenía uñas entonces 
—ni siquiera tenía años—. 
Destellaba un diente,  
y quizá tomó igual número de células  
nadar siempre adelante  
en el jugoso torbellino.  
Pero tú comprendías;  
me dejaste elegir primero.  
Por eso, emergí.  
¡Mas nadie me advirtió  
que se trataría del mundo!  
Todo hijo es un hacha  
al interior de su madre, 
pero el mundo dobla hachas  
como desbarata ángeles; 
explota senos envenenados,  
pone horcas frente a los caudillos. 
Mis recuerdos crocan en el aire  
como piedras que no arrastra el río.  
Así te velaste:  
el interior del huevo aturdió  
con sinfonías el mutismo  
de mi pecho cobarde.  
Por nueve meses luchamos  
como dos ufanos enemigos.  
¿Y qué motivo reporta  
esta fragancia sangrante?  
¡Haberte sorbido todo! 
¡Haberte nombrado nadie!  

 
 

EL ENEMIGO 
 
¡No se podrá evitar! 
La carroza está forrada en flor 
y por rémoras con desarrollados pies, 
más de un verdugo  
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marchará junto a la carroza. 
Ante el portal, los cascos de un corcel 
anunciarán: ¡Ha muerto!  
De esta forma me embatirá la noticia. 
Toda redención posterior 
fermentará mi codicia 
hasta convertirla en un vulgar licor. 
El solo chirriar de las hojas otoñales 
me clavará a la más ocre cruz. 
Y cuando recuerde a mi enemigo, gritaré: 
¡No habrá mayor enemigo  
que las hojas otoñales!  
Sin dar un paso en falso, 
estatuario en mi sacro portal, 
alguna vez desintegré cada partícula de sal, 
pero la lluvia me forjó corrupto 
conduciéndome siniestramente por el río. 
No cupo brazo para un siseo aguas arriba. 
¿Qué haré entonces cuando llegue  
al mar y no haga otra cosa  
que pensar en renunciar  
a la disolución abyecta de la sal? 
Toda roca eres, aún en pie, 
y en verdad: ¡No se podrá evitar! 
Tu recuerdo se enraizará a tierra 
e injuriará a la roca madre 
con el puñal de tu cofia de baobab. 
Del yeso, una máscara  
post-mortem prodigará: 
Nunca tendrá más aristas  
de belleza esta cara. 
—Cuando mucho,  
eres su última posibilidad—. 
 
 
 

ARGUMENTACIÓN DEL TRISTE 
 

—Hay calmo, y tiembla. 
Hay a veces sol, y nieva. 
A las mil zorras de Esopo 
no les puede ir a tientas 
mil veces mal ni mil veces bien.  
Ten, como nunca, paciencia.  
Dóblate en ti: consistencia. 
Parte tu vida por la mitad, y espera. 
—¿Aunque sea un solo cuerpo  
el que ahora pretenda  
para hospedar sufrimiento o felicidad 
y, partido por la mitad,  
lo único imputable que logre sea, 
por ende: duplicar esa tristeza? 
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PERFIL DEL YETI 
 
Tanto hielo de los cuatro lados, 
tanto blanco flanco, 
y a veces el cielo ha sido todo el hielo. 
No he visto otra cosa 
que ninguna cosa alrededor. 
La magia: un rastro moderado  
del verbo de las rocas. 
La suerte: una parodia porosa del cristal. 
De vez en cuando, distingo una entidad albina. 
La persigo por un rato. 
pero al cabo me abstraigo, me abstengo, 
y solo a cien tesones de hielo corpóreo 
a la redonda, glaciar aledaño echado a romper, 
no sé si soy yo quien huye de ella. 
Pronto no seré más que un cabello de luz. 
Todo cuánto tengo es a lo que temo. 
Para morir así no fui tejido, 
mucho menos en tan perenne y doloroso azur. 
Cada pelambre de que he sido fabulado  
ha sido exagerado por los hombres: 
esfuerzos pobres de niños que me han visto 
y no han sabido qué decir, cómo saludar, 
cómo persuadir su ofuscación, y sólo crecen. 
Soy cualquiera de ustedes; 
un poco lacerado por la nieve, quizá, 
y hecho de esa piel para evitar concederme 
al paralaje Himalaya que delinque en aullidos. 
Ni cómo gritar auxilio ni amigos a qué evocar. 
Ni cómo ejecutar en vano mi última voluntad. 
Nadie me llevará a la cálida boca primaveral. 
Voy a atar mi espejo al sol y dejarme llevar. 
 
 

 
EN LA ESCALA DE RICHTER 

 
Un peldaño incrustado en otro, 
a un kilómetro debajo del nivel 
del fondo del Atlántico; 
tan dirimible y desastroso 
como un encuentro humano, 
salteando ágilmente sus placas  
en una sartén tectónica, decimonónica. 
La propagación de las ondas  
restalla como un pulgar sentenciando, 
y arriban a la costa,  
peinan la ciudad, 
suben hasta el cuarto  
tal que hiedra vertiginosa,  
expulsándome del espejo, 
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helándome los sesos, 
suturando la hiriente quietud posterior 
que se afila al ver temblar las cosas; 
haciendo regresar a la vida, tras bambolearse: 
mis secas glicinas como mi deseo de Dios, 
por un instante, en disidente receso, 
y el horror de meditarlo todo a secas, temblando... 
¿Qué existe, por ese instante de hiel,  
en cada micra telúrica de mi carne? 

 
 
 

IMPUDICIA DE UNA NIÑA QUE SUEÑA 
 
La niña le dio con el mango  
de la carabina que él mismo  
había usado dentro de ella, 
pensando: he derrumbado  
al gigante de la torre  
que mi torre ha derrumbado. 
¡Pero no! Qué gélida sorpresa:  
encontrarse sola y asesina,  
de espaldas a un mundo 
diestro en arrullar a diario  
al arquetipo de los bárbaros, 
que esposan a las mártires 
y bailan en señal de gratificación,  
porque no hemos sido nosotros  
ni tampoco lo seremos nunca:  
aquellos que matan, tarde o temprano  
—y siempre matan demasiado tarde—,  
a quien nos confinó a vivir  
soterrados bajo escombros, 
a descalzar calles más grises,  
agotar de un solo sorbo la ciénaga. 
Mas el gigante despertó  
y volvió a tomarla, y ella lo soñó,  
embebida de resquemos, 
para alcanzar en otredades la perfección  
de su falo desintegrado y su calavera.  
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KAREN VALLADARES  
[Tegucigalpa, Honduras, 1984] 

 
 
 
 

Ciudad inversa (Tegucigalpa: Ediciones Grado Cero cartonera, 2010) 
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CIUDAD INVERSA 
 
La ciudad 
es una lámpara, 
un abanico. 
 
A veces 
un pájaro, 
espejo de la muerte, 
polvo de nuestro propio cuerpo. 
 
Un niño nos usa como barrilete, 
un perro nos lame las sombras. 
 
Hombres y mujeres 
avanzan en cualquier sentido. 
A veces no avanzan. 
 
Es larga, 
sin movimiento, 
sin respiración. 
La ciudad es nada más 
restos de basura 
que vuelan en un cielo negro 
o azul 
o amarillo.  
 
Esta ciudad 
es un mal verso: 
una silenciosa batalla en el ocaso, 
un latido de guitarra o el llanto de una vieja espada. 
 
La ciudad 
es un río 
cargado de piedras 
donde la piedra azota al río. 
 
Esta ciudad, 
esta precisa ciudad, 
es el mundo 
que nadie sueña. 
 
 

 
LA LLUVIA SUEÑA QUE ES CIUDAD Y VICEVERSA 

  
Son las siete y treinta de la noche de un día jueves, del mes de abril. 
Lo raro es que llueve, hace viento, pero con algo de calor, el calor alborota la ciudad. 
Hacía un par de días o meses que no llovía, la lluvia baja con rabia, con cierto celo; aunque de igual 
forma se le escucha triste. La lluvia esta noche viene vestida de ecos. 
Yo estoy sola, con un silencio  casi agudo en mi cuarto que perfectamente podría escucharse el correr 
de mi sangre, sino fuera por la lluvia. Pobre lluvia, como baja queriendo romper los techos y los 
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adoquines, esos mismos adoquines que ni sombra tienen. La lluvia sueña que es ciudad y viceversa, a 
veces aúlla como si  fuera un perro, pero vuelve a ser ciudad, se va la lluvia, se va tristemente como se 
van las voces y los sueños y nosotros mismos. 
 

 
 

EN OTRO SITIO 
 

A Henry Galo 
In memorian 

En algunos de sus retratos, solos. Ahora. 

 
Allá, 
en otro sitio, 
la ciudad se congela,  
el tiempo se detiene, 
las palabras dejan de pronunciarse y la vida se agiliza  
con el temor del mundo. 
 
Aquí, de este lado, 
la ciudad avanza, 
la vida y la muerte conducen de espaldas 
el destino de todos. 
 
La soledad no tiene ritmo, 
crece o florece desconocida 
como un árbol. 
Allá, 
en otro sitio, 
la muerte no tiene color, 
ni forma, 
pero es hábil para tomarnos por sorpresa. 
 
Así morimos, 
hundidos  
en cualquier rincón. 
 
 
 

VIENE LLEGANDO LA TARDE 
 
La tarde viene llegando, 
sombría, 
opaca, 
media muerta. 
 
Mi casa no tiene jardines, ni sol, ni sombra en los patios. 
Ni voces en los pasillos. Me hiere profundamente la soledad de las persianas 
y todo el silencio me ahoga. 
Aquí soy yo, allá, en otro sitio, me convierto. No sé en qué, pero lo hago. 
 
Aquí no vienen las palabras todos los días 
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o solamente los domingos. 
Aquí no hay poesía en ningún sitio.  
 
Nadie olvida la distancia y sus colores bipolares. 
Aquí nada vale. Todo ha muerto.  
El silencio ha vuelto a posesionarse de mi boca. 
He amanecido sin querer a nadie.  
Voy yendo despacio a cualquier parte donde mi voz reconozca tu nombre.  
 
Hay un charco de silencio afuera de la casa  
¿Y qué digo entonces? ¿Qué pienso entonces? 
La tarde no refleja nada. 
 
Viene llegando la tarde: oscura, solitaria. 
Viene rugiendo, como si en verdad fuese un monstruo. 
 
 

ESTA ES MI CASA 
 

A Carmelina Mejía Mejía 
In memoriam. 

 
Esta es mi casa, 
Un par de viejos objetos que le sirven de adorno, 
2 personas que viven conmigo, otros que llegan a visitarme 
y que pronto se van. 
Así como me iré yo 
en cualquier momento que la muerte lo decida, 
o la vida misma también lo decida. 
Esta es mi casa, 
la que me habita, 
de sombra en sombra, 
de hijos a hijos, 
de los vecinos, 
de nadie. 
 
 
Esta es, no hay duda alguna, 
aquí reconozco los metederos del atardecer,  
o la llegada de la luz insinuando la mañana. 
 
Mientras remiendo cualquier cosa  
para distraerme de mis molestias y la de los demás. 
Y pienso que los años me han caído de un solo golpe, 
me desmorono a veces, 
o vivo, con una sonrisa que atraviesa la mirada de los míos. 
esta es mi casa, 
no importa lo grande o pequeña o lo sencilla que sea. 
aquí ando,  
cubriendo cada rincón con mis pasos y mi voz 
dejando enmarcado el fantasma de mi presencia. 
así me sentirán más cuando me vaya. 
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Esta es mi casa, 
la reconozco paso a paso, 
no temo de ella, 
ni ella de mi, 
esta es y no la reconozco por su color verde 
son otras cosas las que me identifica. 
 
 
Son todos los años en ella, 
son todas las cosas que he juntado en ella, 
son todas las palabras que han sepultado aquí, 
soy testigo de que es mi casa, 
desde donde yo quiera, 
y como yo quiera, 
soy testigo de mis cosas, 
de mis hijos, otra vez, 
de mis dolencias, 
de las estaciones del tiempo  
que se aproximan a mis ojos tibios. 
Soy testigo de tantas cosas, 
pero sobre todo,  
soy testigo  
 de que esta casa me habita 
y no porque yo viva en ella. 
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4 
 
Solo con palabras se dice lo que se dice. No veo bien cómo morir si no fuera por ellas. Lo que se 
comunica realmente nunca se pronuncia: se gesticula o se sueña, pero nunca se dice. Las grandes 
verdades nacieron de guiños y roces; al adelantarse en la fila. Cosas que, por su nimiedad, nunca fueron 
tenidas en cuenta y, sin embargo, desataron feroces cataclismos en otras galaxias, agujeros negros en el 
cosmos o epifanías melódicas en la electricidad neuronal de un arquitecto musical, designado por el azar 
para pasar a la fugaz historia. ¿Cuál es, entonces, el propósito de escribir, si en el fondo nadie comunica 
nada mediante la palabra? Sencillo: escribir no es un propósito en sí, sino una consecuencia. Un gesto 
equívoco (o acertado, no importa), en otro lugar del mundo, desencadena una sucesión de eventos que 
terminan incalculablemente provocando una especial mirada del mundo. Que esta mirada repercuta de 
manera ineluctable en otras realidades es, de por sí, algo imposible de determinar. 
 
 
 

9 
 
Me levanté. En contra de mi voluntad, pero eso fue lo que hice. No quería tener que salir de mis 
sueños. Abandonar ese gigantesco mangal, sin nadie alrededor más que nosotros. Una cerveza fría 
siempre al alcance de la mano. La sombra fresca, el pasto y el campo abierto. Me levanté. ¿Para qué me 
levanté? Para encontrar la lluvia en la ventana, el plato sin comida y la tele que no anda. Debí haber 
vuelto, de una vez por todas. Al plato suculento de tortillas con salsita del mercadito al amanecer y 
después agarrar el bondi; el vino por el camino, el no tener que hacer nada y no tener lugar específico 
donde hacerlo. La lluvia es floja y de un verde oscuro a motas blancas. Ceniza de crematorio que cae 
apesadumbrada. No debí haberme levantado. 
 
 
 

17 
 
Carta abierta a los dependientes del celular: 
Es difícil explicar la situación. La cuestión es que respeto esa condición: en estos tiempos es necesario. 
De algún modo, pero bueno. 
Quédense un instante a solas consigo mismos. Ensimismados, como se dice. O sea, un rato solos y sin 
nada que hacer. Cuando nos miramos por dentro, lo primero que hacemos es mirar para otro lado. En 
su caso es el celular; en el mío, la escritura. No me quiero mirar y escribo. No se quieren mirar y miran 
su celular. 
 
 
 

27 
 
De vez en cuando todo se aclara. Algunas resacas vienen con sorpresas. Muy de vez en cuando el cielo 
se despeja, y la mano crispada se relaja y florece. No puedo decir que me haya tocado a menudo. 
Tampoco digo que nunca haya pasado. Digo, simplemente, que me está pasando ahora. En medio de 
este caos, lo mejor de mí crece. Y en el medio de un suspiro somnoliento, en un bondi, con 40 grados 
de calor, sueño con playas y mujeres y conservadoras y hamacas. Sueño, sobre todo, con quietud y 
bienestar, con amor y boludeces. No sé. Algo solamente se acurrucó hoy dentro mío. Algo, muy en el 
fondo, me acaricia la frente, con un cubo de hielo, suavemente. Y en las grandes mareas que me 
trajeron hasta este mundo, he de irme de nuevo hacia la luna en el poniente, libre de mí, como siempre, 
y de todo, solo esperando a la próxima naciente. 
 



128 

 

32 
 

La naturaleza del mundo me impide hacer cosas descomunales, pero mis sueños  insisten en que eso es 
lo que quiero. 
 
 
 

45 
 
Hay que desenvainar la piel, sacarla de su crisálida. Hay que gritar por las calles, desde el vientre, a todo 
pulmón. Hay que vivir para contarlo, y si no se puede contar nada, no importa, hay pedazos de vida que 
no se van. Hay que besarse, acariciarse, amarse con las manos, con el cuerpo; hay que entrar en 
contacto con otra gente; hay que hablarles. Hay que querer a otros con candidez, con entrega, con la 
posibilidad tangible de la herida abierta, con el riesgo asomando su cabeza en el horizonte, como las 
tormentas de verano. Tiene que doler sentir, tiene que arder. Tiene que ser la puerta abierta al 
movimiento. Tiene que mover el suelo que pisamos, tiene que replantearnos todo. Si no, no tiene caso 
querer. Si lo que se siente nos anquilosa, nos convierte en polvo sobre los muebles, en la basura 
acumulándose en las márgenes de los ríos, entonces es repetición, y el amor nunca puede ser repetición. 
Hay que amar con la sensación de la vida floreciendo dulcemente, convirtiéndose en otra cosa. Hay que 
amar aceptando y abrazando nuestra condición de futura osamenta, de cosa material destinada a 
perecer, porque la ficción de la inmortalidad trae consigo la satisfacción falsa del deber cumplido, y me 
es tan claro que nunca, en este mundo, terminaremos por completo de trabajar. Ante la titánica 
concepción de la faena que espera, todo se desdibuja y pierde el sentido. Ante la dolorosísima certeza 
de lo imposible de terminar la misión, es difícil no frustrarse. Pero es eso mismo lo que alimenta el 
absurdo reinante: la falta de tripas suficientes como para encarar, y bancarse lo que esto implica, la 
alegre profesión de reír a carcajadas, de escucharle al cuerpo y de revolucionar los gestos. La noble 
vocación de amar la vida en todas sus formas, oscuras y brillantes, tormentosas y despejadas, para 
tirarse al final del día exhaustos, con la sensación de haber llegado a orgasmos compartidos con todos 
los seres que habitan el todo, y que vibran con nosotros a niveles intangibles, imposibles de divisar para 
el que ya solo es polvo en los muebles y basura acumulándose en las riberas de los ríos. 
 
 
 

46 
 
Desde la risa compartida y la luz pura del amanecer, desde el cansancio sosegado de la madrugada, me 
pienso, ahora, como cientos, miles, millares de legiones de mentes se pensaron. Pensamiento despejado 
y claro; reminiscencia y premonición. Pensamiento, desde mí, de ciclos y evolución, saltos y 
movimiento: Dinámica. 
 
 
 

49 
 
El sonido del papel imprimiéndose. Las manos que lo toman, lo leen, se abanican y lo arrugan. El papel 
acumulado a mis costados; páginas y páginas de despropósitos ya impresos y publicados para 
entretenimiento estéril de ojos que babean en la inconsciencia. Todos esos papeles pasaron frente a mí, 
y seguirán pasando. Todas las semanas se limpian los escritorios, y se arroja una gran cantidad de papel 
impreso. La desolación y la sensación de desamparo ante el monitor de la computadora. El total 
aislamiento y su consecuente tristeza. Me viene la necesidad del gesto noble de apoyar en las manos la 
cabeza, como manera de tranquilizarme y saborear mi tristeza, más que para encontrar una manera de 
salirme. El inmenso trajinar de millones de personas en el mundo imprimiendo papel, cortando ramas o 
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cabello, ayudando al nacimiento de ganado o niños, escribiendo monólogos, obras de teatro o informes, 
se traduce en un rumor de hormigas cortando rosales por la noche, con su sonido sordo y constante. El 
crepitar de la hoguera fortuita y ordenada del transcurso caótico e inevitable del Universo. 
 
 
 

51 
 
Es hora de volver a casa. Larga travesía tenía reservada para mí la vida. Larga odisea. Amaneceres 
negros lejos de mis hermanos. Noches y más noches buscándome en las calles, en los bares, en los 
matorrales, en los moteles. Cada vez que creí encontrarme me perdí; cada vez que creí que moría de 
amor, de a de veras me moría un poquito. Es hora de volver a casa, hermano. Ya llegó otro amanecer. 
Tajos sobre la carne que sangra me advierten, me recuerdan, me previenen, para que no se me haga más 
tarde. Hay en mis ojos un eterno brillo, parecido a la redención, pero mis manos están rotas, cortadas, 
lastimadas. Y ya me es imposible acariciar un rostro, un cuerpo, sin que me duelan más allá de lo 
soportable. Volvamos a casa. Ahí encontraremos quien cuide de nuestras heridas y nos reprenda con 
cariño, como a niños que rompieron la ventana y se cortaron las manos. Solo que rompimos mucho 
más que una ventana. Y nos cortamos muy profundamente hasta llegar al alma. Las preguntas me 
abandonaron. Todas. Lo único que quedó flotando en el aire es la sensación de total tragedia, de total 
fatalidad; la certeza de la peor de las tristezas, del abatimiento más profundo. Vamos ya a casa. Ya estoy 
cansado y derrotado. Me siento viejo y decadente. No tengo fuerzas para cruzar el puente que lleva al 
siguiente amanecer. No hay ya nada que el sol pueda mostrarme que yo quiera ver. Entendeme, por 
favor, ya no quiero más. Ya fue suficiente. 
 
 
 

52 
 
A esta hora ya no hay nadie por la calle. Las luces se mantienen estáticas, sin siluetas que provoquen 
sombras, más que la de algún ocasional perro callejero o las de aquellos que fueron devorados por la 
gran vorágine del vivir en función a lo que se produce. El río transcurre sin sobresaltos más allá de las 
cuadras de la ciudad. Una que otra hoguera fluctúa en la otra orilla. El silencio de la ciudad se acentúa 
con el sonido de motores lejanos, que uno no oye en horas del crepitar productivo. Lejos de casa, me 
acomodo lentamente y me río por dentro. Mucha muerte me anda rondando. Mucha arena ha caído 
sobre el ataúd de un hombre justo. Mucho dolor ha soportado un hombre fuerte. Mucho desencuentro 
ha terminado con el brote joven de una vida nueva. Y reírme en la cara de todo esto me ayuda a 
esquivar la idea de que me anda rondando la fatalidad, demasiado cerca como para negar su presencia. 
Me cierro la campera y me subo el cuello hasta las narices. Me ajusto el cinturón y me ato los zapatos 
con parsimonia. Si viene a buscarme, quiero estar preparado, no se diga luego que no vi las señales 
correspondientes. Descreer es ser hipócrita. Tener esperanzas es ser inútil. Seguir es ser esclavo. Ser 
seguido es ser puta. En la desorientación de mi brújula cualquier puerto es bueno. Al salirme de mi 
centro raras visiones se nutren de mi alma para que les dé existencia. Reconozco, pero dudo, que ya es 
muy tarde. Todos los bares han cerrado, y bajo el cielo de Asunción poco queda por decir. Nada más 
quería que si pasa en vuelo rasante y me apunta a la frente la inequívoca mano de la muerte, por lo 
menos pueda decir que la vi venir y me reí. Solo eso. 
 
 
 

54 
 
Me estoy haciendo el tonto. Estoy fingiendo que nada pasa. A mi alrededor arden las cosechas, se 
invaden casas y violadores escapan por callejones oscuros. Y yo hago como si no pasara nada. Estoy 
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haciendo el ridículo. Interpreto al estúpido que cela del marido de la mujer que ama. Interpreto al peón 
enamorado de la hija púber del dueño de la estancia. Castillos en las alturas son devorados por la 
pólvora. Generaciones esperan de mí los secretos del alma. Y yo me hago el boludo. Estoy haciendo el 
papel de quien siempre supe tenía que eliminar. Soy el utilero que hace de extra, porque el actor de la 
obra tenía mejores cosas que hacer. Y ni siquiera me pagan. Me siento como si estuviera esperando, 
haciendo guardia, en la puerta de mi propia casa, mientras espero a que venga ese relevo que me 
prometieron, que nunca vendrá, a resguardar la seguridad de una casa que no tiene nada. 
 
 
 

57 
 
Desde este lado del Atlántico, te digo que las cosas se ven diferentes. Para comenzar, se dicen diferente. 
Y encima, de este lado del Atlántico, dependiendo de dónde uno esté, lo que se pronuncia significa o 
representa cosas aún más ambiguas.  
Y no es (solamente) que se usen palabras con otros significados; a veces se usan las mismísimas con 
igual significado. Y no depende tampoco de la frase, palabra, sílaba o letra que se le agregue o sustraiga 
de acuerdo a la región (aunque también eso hace parte). 
De este lado del Atlántico, de este lado de todos los mares que nos separan como si establecieran 
distinciones reales, las cosas se dicen mientras se las canta. Siempre valdrá más para el alma cercana a la 
tierra y el agua un seco “qué mierda te mandaste”, con toda su música, que un hipotético, relativo y 
vacío de contenido “felicidades”, muerto de melodía y ritmo. 
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[Montevideo, Uruguay, 1985] 

 
 
 
 

Confirmación del paraíso (Montevideo: Artefato, 2007) 
Maschwitz (Montevideo: Trilce, 2010) 

Bagrejaponés -libro colectivo- (Montevideo: Editorial Mental, 2010)  
Sahara [edición definitiva] (Ciudad de México: Limón Partido 2011) 

Los estándares de belleza en los pastizales (Montevideo: Editorial Mental, 2011) 
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EL COMA DE LOS ANIMALES 
 
 
se nos vino encima que los animales se quedaron en coma  
 
se nos vino un catálogo de animales acaba de quedar en coma esta mañana las plantas también estaban 
en coma y la cabeza les seguía funcionando 
 
los caballos se quedaron con la panza abierta y las pequeñas niñas que bajaban parecieron quedarse 
dormidas 
 
que los mandriles parecieron marsupiales guardándose adentro de una bolsa que les salió del culo 
 
es cierto las cabras se pusieron como árboles que estuvieron llenas de vida alguna vez soltando una 
leche que también era buena los animales cayeron adentro del valle como en el fondo de una sopa 
 
también las plantas se volvían de papa abajo de la tierra para que el mismo cielo quedara durísimo en un 
sembradío que quedó congelado por el miedo 
 
entonces se nos llenó la boca de coma y nos quedamos dormidos y a nosotros no nos quedó ni sitio 
para protegernos 
 
* 
 
y los animales se nos cayeron encima en multitudes como un granizo que venía con la boca abierta  
 
y soltaban una pasta que recogimos dormidos en sábanas que nos crecieron de la nuca y no nos dejaba 
movernos entonces nosotros también empezamos a caer del techo como bestias 
 
intentábamos dormir en medio de un quoma escandaloso que nos empujó hasta el valle como en el 
fondo de una sopa y nos hizo caer del techo como bestias 
 
porque nos estimularon y nos quedamos a dormir como pudimos en el fondo de un valle que seguía 
funcionando 
 
y la ropa se quedó congelada en una hélice en el medio de nuestra caída para que pudiéramos 
contemplarla por un rato mientras los animales se iban volviendo de choclo 
 
* 
 
porque las cabezas de los pescadores salieron del agua para ver y se encontraron una cosecha toda 
congelada por los nervios y a los animales haciendo un carrousel que también estaba todo congelado y 
que se iba volviendo de choclo 
 
y tuvieron que subirse a la hélice porque sus piernas se llenaban de cuervos 
 
porque las piernas de los pescadores se volvían de choclo mientras que con el resto del cuerpo 
pensaban en maneras de anotarse los nombres de los animales que perdimos 
 
* 
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parece ser una canción que se repite que los animales y los árboles dejaron su sangre en una pileta llena 
de informaciones que quedó a la vista 
 
y nuestras mandíbulas que se quedaron trancadas son las maderas que nos faltaban para quedarnos 
vigilando y por la noche nos robaron la sangre a los dos también  
 
por ejemplo si saltáramos como ranas toda la noche hasta que alguien nos devuelva algo de tomar y de 
mientras una mutante se mete en la pileta y se escapa con todos mis datos 
 
por ejemplo óscar que desapareció un día de la isla 
 
y lo vimos metiendo la cabeza abajo de la tierra y llenándose de papas 
 
y a los otros niños rey que parecían piedras que pudimos tocar a la tarde cuando volvimos del coma 
 
por unas avenidas que antes no estaban y que llené con regalos que fuimos robando de nuestro viaje 
por el coma porque siempre supimos que se trataba de algo inmenso 
 
y cuando llegamos descubrimos una isla y le recetamos la cara de lo que a todos nos pareció que era la 
nostalgia del viaje se la recetamos de cualquier manera y los arreglos se nos iban olvidando porque nos 
perdemos mirando correr unas niñas que se pusieron a amar a unos animales que todavía quedaban 
dormidos 
 
* 
 
porque la cabeza de óscar se prende fuego abajo de la tierra como un infierno para las papas que 
todavía quedaban dormidas 
 
la cabeza se le estalla como una puerta giratoria y enseguida le pusimos de nombre la tristeza de fuego 
de los niños rey 
 
y cuando el infierno se enfría lo doblamos y lo pusimos como toallitas alrededor de las piernas de los 
pescadores para que la tristeza helada de los niños rey nos haga fuertes mientras a los pescadores se les 
van desgranando las piernas 
 
entonces las niñas volvieron con el abdomen hecho una bolsa repleta de animales 
 
del amor que le sacaron a los animales dormidos y les salió un campamento que cuando vinieron 
caminando desde el fondo del valle los abdómenes sonaban como canicas porque adentro titilan los 
caballos del porvenir 
 
y los cerdos del porvenir los animales forzaron las maneras comunes de las niñas las llenaron de 
milagro que se quedaron benditas para toda la noche  
 
porque los pescadores se subieron enseguida a los cuerpos estirados de las pequeñas y de golpe esto era 
como pertenecer a un circo  
 
ellos pensaban para escaparse de la isla porque llamaron portales a los orificios estirados de las 
pequeñas de leche que volvieron desde el valle arrastrando sus bordes llenos de milagro y los escondían 
entre la maleza  
 
los pescadores se acercaban como delincuentes a las orillas llenas de milagro y se metieron para adentro 
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y en la maleza encontramos granos de choclo por cualquier lado que era el cuerpo de un pescador que 
fue alcanzado por el coma y a unos metros a laurita llorando y con las manos se tapaba la cara 
 

 
 

COLONIA 
 
entonces saliste de los pastizales dormida como una carreta  
 
con la canasta llena de infiernos que los ibas poniendo adentro de damajuanas y después los vendías en 
el valle 
 
un pastizal se despliega como un infierno sorpresa por las extensiones del valle que eran como 
cofrecitos de madera y de adentro salen pequeños ingenieros que van conquistando todo 
 
y van quemando todo porque la isla funcionaba en su ánimo de no esperarle cosas en su sitio  
 
los pulmotores destrozados de las pequeñas de leche le susurran a valentina cosas al oído de los 
pastizales saliste enamorada de la muerte porque por todos lados saltan papas vencidas de abajo de la 
tierra 
 
como un símbolo que es completamente falso si en el puerto estábamos todos encantados y ninguno 
hablaba en serio contigo valentina y nos atábamos cintas a los brazos para ilusionarte 
 
y enseguida corriste a internarte adentro de mi hombro y entonces yo también corrí contigo 
 
* 
 
despertábamos en los pastizales todas las mañanas arrancábamos algunas hojas y las comemos con fruta 
michel trajo pedazos de animales electrocutados que también comimos 
 
mientras vuelve dice sonriendo parece que no va a ser necesario cocinarlos entonces del bolsillo de su 
remera crece una rama que es la genealogía salvaje de los niños rey y los núcleos duros de los niños rey 
empiezan a caerse como papas 
 
michel vuelve con la selva saliéndole del bolsillo que es como una percha de donde cuelga la historia de 
los niños rey que brotaron un día como niñas desde el fondo del valle 
 
la primera papa es la cabeza de alejo que me mira con los ojos achinados y agudos 
 
la cabeza de abraham y óscar son dos papas que vinieron pegadas la papa de laurita brilla como una 
reliquia que se soltó del bolsillo y enseguida desaparece entre las nubes 
 
la cabeza de guillermo no llevaba rostro y nos interpeló de una manera escandalosa  
 
* 
 
cayó una papa que era el centro de la isla se llamaba mercedes su caída provocó un quejido en la tierra 
que despertó a todos 
 
entonces la separamos en tres partes iguales y después la comimos  
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y por un rato fuimos los tres el centro de la isla con la sonrisa de mercedes repartida en nuestras 
cañerías llenas de herrumbre a una distancia idéntica del resto de las cosas 
 
vimos cómo se formaba un triángulo en el centro con un núcleo que llamamos mercedes que entre los 
tres no podíamos dejar de sentirlo y lo vitoreábamos cantando himnos de nuestros corazones 
 
porque había en nosotros una comunión que resultaba evidente  y todas eran canciones sobre la 
formación de ciudades y la fraternidad entre pueblos heroicos  
 
que parecía imaginado en otro idioma entonces vimos cómo la cabeza de michel se prendió fuego y 
empieza a elevarse en el aire hasta perderse en las montañas 
 
y las montañas mandaron a decir que adentro de las papas había cápsulas con informaciones y más de 
trescientos varones con coronas que vinieron pegados a unos pastizales 
 
valentina y yo miramos el broterío como podemos con los dientes perdidos en los muslos de los 
animales y tenemos las manos llenas de grasa  
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JUAN FELIPE LÓPEZ  

[Manizales, Colombia, 1985] 
 

 

 

 
El vacío como llenura (Manizales, Manigraf, 2010) 
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TUBERÍA CIBERNÉTICA 
 
 

ON 
│ 

El olor de nuestros pensamientos 
/ 

                                                          Son grises  
                                                             / 
                                          A veces llenos de panteones 
                                           / 
                           Pero siempre 
                                                 \ 
                                                   Son caricaturas ¬ 
                                                                                 De nuestras sombras 

                                                   │                                                                                
                                                         Descompuestas 

                                                                                                        \  
                          Revés al existencia la de  huida  ← En cada              De nuestros ojos 
                          │                                                               │               / 
                          │                                                              Perdidos  
                          │ 
                           →                       Y no queda dirección  
                                                                       │                           

  Aunque escojas: 
                                                      /                                     \ 
                                             Izquierda                              derecha  

                                                            
                                                                  \           /                                      
                                                      No importará el camino 
                                                                    │ 
                                                Tus pasos son hologramas  

             │ 
                            Olvidados…  
                                               \ 

                                                                            Aprieta el gatillo  
                                                  │ 

                                                 OFF 
                            / 

            Te has suicidado 
                                                                   / 
                                                       Y solo queda 
                                                                             \ 

                                                  La tumba de un monitor         
 
                                 
 

SHOWMAN EL ZAMBOMBO 
 

Soy Showman  el Zambombo 
Nacido  en medio de saltimbanquis, grillos, luces de neón y gargantillas de helechos.  
Nacido del espanto, el calor de los beduinos y de la casa amurada  de los dientes de leche. 
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Nacido de la  apnea y apnea de las aguas negras 
del comején de mi caballo de palo y del  túnel con su  guarida de mis obuses Beat   
y de la trementina que nos quedó del arco iris perdido.  
 
Nacido en todas las estatuas de barro de  Latinoamérica en los días de la Operación Cóndor  
y con  la barba de mi padre difuminada en Playa Girón. 
 
Todo hombre lleva mis uñas en los viajes a pie por los milímetros de las raíces que han pisado Nazca y 
la Patagonia. 
En los días de mujeres afiladas comiendo ceviche los viernes.  
En los días del tranvía llevando a las muchachas con sus tetas enormes como el Aconcagua.  
En los días que bañábamos ceibas con totumas  
En los días tristes de guacamayas recibiendo cartas llenas de sangre por el canal del Panamá.  
 
En los días que dormíamos de la angustia sin el djembe que nos despersonalice con los bailes 
africanos...  
 
Y tú que me lees, y tú que me escuchas, despierta:  
 
G 
R 
I  
T 
A aaaaaaaaaaaaaaa! 
 
Soy Showman el Zambombo  
Estudioso  faquir Y Califa tramoyero  
Príncipe tropical vendiendo jugos de frutas en el Ecuador  
Y farmacéutico de escopolamina para poetas.  
 
He muerto por disputas conceptuales, y cada domingo muero en el guayacán con la esperanza de ser 
una raíz de las profundidades del silencio,  culpándome  por no llevar  el rastro de  la saudade de mis 
intestinos  
con  el talismán de la mala suerte entre herbívoros y camajanes que me dieron hachís, risas, pulsiones,  
Y ninguno llevará el amor del parto de cerebros  
en la piel de los esqueletos.   
 
Destruirse  completo,  
de sangres que dieron de beber a la sed,  
de  muertos enfermos de morirse,    
de la  rutina de ser el  diente del gusano.  
El embutido de filosas navajas saltando de trajineras  
para encontrar que desde el cuerpo habrá una tumba  
llena de maniquís alegres.  
 
Destruirse  con los poetas muertos….  
 
Me celebro por existir con las trompetas de Nueva Orleans, con los Amerindios bucaneros y la 
reverberación del peyote donde canta Louis Armstrong y los gatos de mi vecindario, y más allá de los 
puentes quebrados, me embriago con anacoretas  brutales  y "Juguemos en el bosque, mientras el lobo 
no está", y pintemos nuestros iris con la tumba de Maiakovski.  
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Me celebro con Pistoleros de los mejores gánster, empuñando el arma solitaria en los suburbios del 
Bronx con prostitutas divinas  y perros callejeros besando  mis huesos,  y los harapos de mi 
desesperación bailan en  las morgues de todas las ciudades donde me hablan spanglish con  los 
emigrantes caribeños con su mambo y el cuerpo zambo embalsamado y gruñón. 
 
Soy Showman el Zambombo 
Y ayer nací de un poeta.  
 
 
 

NEO-CULEBREROS Y OTROS ERÓSTRATOS 
 
“Nosotros los artistas”, bajados del ano del diablo,  llenos del caos, importamos palabras, adjetivamos, 
destruimos.  Somos la peor poesía flotando con las   metáforas, como cadáveres en el río Medellín. 
Somos los vulgares apóstatas. Somos los artistas que nos follamos a Eróstrato en las redes sociales. Nos 
 declaramos una cucaracha  política que usurpa la cocina de las mansiones y somos pequeños burgueses 
hablando de calle. Somos el fuego apagado por la baba de los amores pasajeros.  El meteorito lleno de 
mierda que llegó a Medellín  para enterrar a todas las momias intelectuales –perdón por ser tan 
académico-  A todos los Neoculebreros fantoches llenos de polillas en sus libros mamertos y melifluos 
discursos de rescatar a Latinoamérica y hacerse sus pajazos mentales de revolución.  Nos declaramos 
muertos, y no queremos llevar ninguna post mortem con nuestra risa de lobos en las puertas del 
alcohol. 
 
“Nosotros los artistas” Somos el istmo del olor de una axila marihuanera, somos la generación que cree 
en la masificación de la diarrea como exterminio. Somos neoludistas hipócritas que hacemos cartas al 
vómito con teclados. No somos saltimbanquis de parque resinificando profetas, somos espirituales en 
la eterna primavera con la filosofía del sacol. Somos la generación de la carcajada, hacemos rayuelas con 
la sangre verbal de hispters y de la masificación de la contracultura por ser tan estúpidos como 
nosotros, y solo creemos en las zarigüeyas que conoce más de la calle que cualquier bohemio paisa... 
 
 A nosotros nos mataron todo, y somos la colilla tirada y pisada por mamuts metálicos. Somos los 
fantasmas que asesinan a los académicos con cuchillos de mocos y cualquier secreción amistosa. 
 Nuestra poesía es bufa y no es una chupa medias buscando un renombre en ese izquierdismo hecho un 
circo.  Seremos los invisibles, pues nuestra iconografía es el vituperio sobre el asfalto. Nuestro cuerpo 
es una fotografía llena de esquirlas de asco. Y ustedes neoculebreros , sí, ustedes que leen esto los 
señalamos con nuestros dedos llenos de mugre y olor a nicotina, los señalamos a ustedes jóvenes con 
complejo mesiánico,  ustedes   marmotas de lo virtual e iluminados de Oriente, ustedes generación del 
hedonismo, los señalamos por ser bufones y los aplaudimos por ser tan estúpidos. 
 
A nosotros nos pasó un buldócer generacional encima de nuestro cráneo, y nos quedó el intestino 
grueso, para salir a las calles y hacer grafitis de mierda, salir a las calles vestidos de anos para alardear 
nuestro discurso de mierda, y dejar que las eminencias se apoltronen en palacios y que se llenen su 
curriculum vitaee para llamarse artistas. 
 
Qué viva la bandera que izamos sobre los lóbulos frontales de los estúpidos, qué viva la fiesta de vivir 
porque somos la metástasis  del dolor enardecido, qué viva la inutilidad de nuestro arte:  Nosotros no 
somos poetas: ¡somos poesía!, esa poesía que nació de la bilis, de la herpes bajo el aroma de un crisol, 
nosotros somos la poesía del asfalto lleno de musgo, nuestras metáforas son ladillas a los jóvenes 
godos, nuestro AK- 47 es un gargajo mañanero del absurdo, nosotros somos la poesía sin rostro, pues 
los que son Poetas nos tiraron ácido sulfúrico en la cara y compraron un terreno poético en la ciudad 
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No nos crean bastardos, a nosotros nos desplazaron por ser parásitos de la ciudad.  Crucificamos 
sancudos, pues ustedes señores llegaron a salvarnos: neoculebreros.    
 
Nuestra sangre es café de greca,  y le cantamos a los grillos en los oídos, no somos bípedos y somos 
ranas llenas de veneno, saltando por los edificios donde se amontonan la papelería de los códigos 
binarios. 
 
Le cantamos a la vida haciendo apnea en las aguas negras, y besamos a nuestras musas en la esquina del 
hampa.  No somos poetas somos poesía.   
 
 Escupimos la baba de un comején carnívoro, somos la piltrafa endémica de la ciudad, nuestra oralidad 
es chéchere explosivo de desencanto, y  no somos revolucionarios vestidos de escafandras revoleando 
con el diccionario mamerto. No somos los destructores de los ídolos, no somos la nueva poesía, no 
somos el baladí de vanguardias tomando vino en los muladares, nosotros no crucificamos a Dios, y no 
nos tiramos pedos en un confesionario, nosotros no somos los incendiarios, nos mataron todo y el  
hombre ha  muerto, decidimos no seguir matando. 
 
“Nosotros los artistas”  vamos a follarnos la noche y el absurdo. Neoculebreros y  otros Eróstratos: 
bienvenidos a nuestro infierno. Amén.  
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ISMAR TIRELLI NETO  
[Rio de Janeiro, Brasil, 1985] 

 
 

 
 

Synchronoscopio (Rio de Janeiro: 7Letras, 2008) 
Ramerrão (Rio de Janeiro; 7Letras, 2011) 
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OS ARQUIVOS 
 
A solidão havia uns monitores em torno. 
No-break. O quadro a largas patadas. Feeria 
duma Repartição Pública às 11 da manhã. Agora 
os papéis. Não vim aqui para matá-los. Antes 
pelo contrário, dar-lhes seguimento. Sou um homem 
detrás de seu tempo. Me ultrapassa o que vim 
fazer aqui. Uma conjugação imprevista de eventos põe 
-me no centro dum acalorado debate sobre o futuro 
da Arquivologia. O futuro da Arquivologia está a perigo. 
O futuro de nossos papéis. O futuro, coisa sumamente. 
Sou um corpo que conjuga eclipses ou algo muito mais 
pudorado. Sentia (pregos) a proximidade de um jardim, ou 
um terraço, tardava a hora do almoço porque tenho 
o estômago fraco para os homens. Que há tanto faltam 
nomes. Nenhuma nova. O futuro de nossos papéis está a perigo. 
Que sei eu do ludo da língua? O dono da pastelaria berrava 
com sua filha em cantonês. Eu sou a filha. 
Sorrio quando ele sobe o degrau da calçada ainda 
mais estreita de sol, espantando os pombos, voo coxo. 
Sou a filha e é preciso não sê-la. Sou involuntária e muda. 
Meus pais têm uma pastelaria na Rua São Clemente. 
Jamais dominarei o português, mas não tenho faculdades 
de saudade, nostalgia, como queira. Tenho a ternura 
ingoverna dos que nasceram entre cais. Chamo-me (como 
queira). O futuro de nossos Arquivos está a perigo. 
 
 
 
Ansiedades quanto a uma academia 
 
I. 
 
inscrevo-me no plano trimestral 
atividades aquáticas: 
duas sessões de hidroginástica 
e uma de natação 
por semana 
durante (o que se obvia) três meses 
 
II. 
 
das turmas de natação 
(me entregam o demonstrativo na secretaria) 
escolho a Medo D’Água 
todas as quartas pela manhã 
com o professor Tomás 
a quem já ouvi chamarem Tômas 
o que me constrange 
não sei como me dirigir a ele 
professor? 
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III. 
 
a turma Medo D’Água 
todas as quartas pela manhã 
consiste de mim e de Ada 
gaúcha septuagenária 
fóbica 
cujo desempenho 
cotejado com o meu 
deixa muito a desejar 
(pareço dominar 
o conceito de horizontalidade 
melhor que Ada) 
 
IV. 
 
Professor Tomás 
ou Tômas 
me faz pôr os pés de pato 
embaixo d’água 
pergunta quanto calço 
respondo quarenta 
na verdade trinta e nove 
mas meus pés são gorduchos 
 
V. 
 
tenho medo de tirar os óculos 
porque eles fazem um vácuo incômodo 
em torno dos olhos 
tenho medo de tirá-los 
e os olhos juntos 
caindo à beira da piscina 
ou na própria piscina 
assustando as criancinhas que aguardam 
perto do chuveiro 
e as senhoras da hidroginástica 
(Ada desmaiando) 
eu nunca mais seria qualquer outra 
coisa que não o sujeito cujos olhos 
saltaram das órbitas à beira da piscina 
sugados pelo vácuo que os óculos fazem 
em torno dos olhos 
ao serem retirados 
meus óculos fabricados na China 
 
VI. 
 
metido nessa sunga insensata 
tamanho G 
(sinto que decepcionei os funcionários 
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da loja de artigos esportivos 
meu excesso de corpo não se nota assim 
à primeira vista 
há táticas como se sabe 
tons escuros listas verticais) 
os óculos que puxam meus olhos 
e a touca que me comprime as idéias 
pergunto ao professor se ela deve cobrir 
também as orelhas 
o que já me parece excessivo 
Tomás (ou Tômas) recomenda que eu use 
um tampão 
isso também me parece excessivo 
 
VII. 
 
um lance de escadas aparta 
o parque aquático 
do vestiário masculino 
tenho de ganhar 
essa distância 
subjugá-la 
metido numa insensata sunga 
tamanho G 
às mãos a touca e óculos 
pendendo úmidos 
não tenho roupão 
o vestiário masculino me apavora 
é possível que no longo desse poema 
eu não tenha intentado tratar 
de outra coisa que não 
meu pavor meu absoluto pavor 
ao vestiário masculino 
coisa que até agora não fiz 
 
VIII. 
 
talvez esse poema seja sobre a nudez 
(modalidade do corpo 
que não costumo praticar 
com muita freqüência) 
ou sobre todas as modalidades 
do corpo que não costumo praticar 
com muita freqüência 
todo esse potencial do corpo 
que não se realiza 
de inopino as mãos do professor Tômas 
ou Tomás 
em cima de mim 
embaixo de mim 
e minha cabeça enfiada n´água 
já que não estou tendo uma experiência erótica 
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não absolutamente não estou 
 
IX. 
 
o servente 
no vestiário masculino 
me olha 
de alcatéia 
não posso lhe pedir que pare 
que pare imediatamente com isso 
porque provavelmente não é o caso 
estou imaginando coisas 
estou sempre imaginando coisas 
o servente no vestiário masculino 
não me olha de alcatéia 
não absolutamente não me olha 
(por que um? por que outro?) 
mas é com muita consciência 
que opto por não tirar a sunga 
ao me enxugar 
(na rua a marca d´água 
na bermuda) 
 
X. 
 
bom trabalho Ismael! 
 
meu nome é Ismar 
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MARIANO MASSONE  
[Luján, Argentina, 1985] 

 
 

 

 
Fractales i (Buenos Aires: CILC, 2008) 

Diario íntimo (Buenos Aires: CILC, 2009) 
Libro de sombras (Buenos Aires: La Parte Maldita, 2011) 

Enero -con Leonardo Gudiño- (Buenos Aires: Lisqinakuy, 2012) 
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LLANURA CELESTE 
 

A Francisco Madariaga, ese criollo del universo. 
A Leonardo Gudiño, por sus ojos dorados. 

 
El campo que no quisimos arar es la huella que nos deja en la intemperie 
de los vientos, que el gaucho celeste ve correr, inesperados. 
Ya no es más la taumaturgia lo que exaspera a la muchedumbre sino 
la costumbre de guiar a todos por la misma senda. 
El gaucho celeste recorre el cielo como un diablo que, por viejo, 
encuentra la corriente de su devaneo. 
(El testimonio floral que la bruja deja sobre el campanario destruido, 
debajo de ese ciprés que se mueve levemente bajo la brisa del otoño, 
es la contrapartida de las trenzas que doña Bárbara le hace a su hija 
antes de ir a la escuela del pueblito más cercano) 
En puntas de pie, el gaucho celeste danza, santo de su virtud, 
una zamba llana y ultraterrena, que deja en banda la bandada de pájaros 
que se acercan. 
Buitre que se esconde es la valentona nube que ahora se arrastra 
sobre el arroyo azul del río, cruel, instantánea. 
El cielo está despejado, cueva del gaucho celeste que, volando con dos 
codornices, una en cada mano, atraviesa el campo arado, fiel camino 
de los que todavía siguen teniendo miedo al desierto, al llano. 
Mañana volverá la mburucuyá a sentir el sabor aterciopelado en la boca 
sedosa, fiel alimento del criollo que pastando se acerca al campo arado, 
mirándolo con recelo, volando, girando sobre su propio eje y envalentonado 
haciendo zumbar el rebenque sobre las alas para que las codornices 
vuelen, vuelen, se eleven sobre la tierra y encuentren el fruto primaveral. 
El aterrizaje es lento, devastador, el campo arado trata de recomponer 
un lugar, un territorio que cerque al gaucho heterodoxo pero él, con un facón 
y una gramática, se vuelve perro revirado y pechea el alambrado, 
se agarra a sotes con el palenque y se enreda con el alambre de púas. 
Gana el criollo y eleva el trono (inexistente) de su salvación, 
salvación que no resguarda cuando el cielo se ensombrece y llega la tormenta. 
En un segundo se llena de piedras el suelo arado y, con terror, la naturaleza 
golpea los hombros del gaucho místico que, hecho una bola en el piso, 
en posición fetal, como si estuviese nuevamente en la panza de Casilda, 
protegido por su madre, en brazos, rechaza los golpes de las piedras de hielo. 
 
Casilda, vieja misionera, hija de india y criollo, 
yegua guaraní que con su risotada mañanera despierta hasta los patos. 
Se levanta, y en su tecnológico hacer del dulce de membrillo, 
canta chacareras mesopotámicas, llenas de acordeones y fuelles. 
Ayer gritaba el sapucay compungida y apasionada, 
hoy es un retrato de la lágrima mientras vuelca el agua jabonosa 
en las rosas de su jardín. 
Con las manos destiñe alpargatas, bombachas, 
con el jabón blanco refriega sobre la tabla de madera, 
tabla derruida por los años, los lavados. 
El gaucho la viene a visitar de vez en cuando, 
la bruja también se aparece con él. 
Se sientan a la sombra del laurel 
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y ponen sobre el tablón de madera la pava, 
hirviendo, 
mientras conversan del ritmo de las cosechas. 
 
Amar la leva de la tierra. 
El tranco sobre la pampa 
es ver el horizonte como promesa llana. 
El gaucho que tras el armado se despereza, 
echando humo como locomotora, 
que quizás lleve la cosecha 
o quizás… 
“mejor ni hablo” 
dice el gaucho 
movilizando el pensamiento. 
Aviones, a veces, surcan el cielo. 
¿Será una promesa o el néctar de la locura? 
 
Se extienden las vías del ferrocarril sobre 
la planicie desértica de la pampa. 
“Dos paralelas se unen en el infinito” 
dice la bruja suavemente al oído del gaucho relativista 
y le alcanza, sin mirar, otro mate amargo. 
El sol desciende levemente y una voz, 
con ese grano 
particular 
en la garganta, 
canta una vidalita suave.  
 
El granero de la estación se convirtió en fiesta, 
los farolitos chinos de diferentes colores juegan con el viento, 
la señora que vende pastelitos habla con un nene de cinco años, 
le cuestiona problemas de la vida que seguramente nadie podrá resolver 
hoy ni nunca, 
un perro olfatea a los que pasan caminando por la feria. 
Doña Luisa vende dulces  
y especias. 
El gaucho toca con las puntas de los dedos la pimienta negra, 
la hace rodar sobre sus puntas sintiendo una leve picazón, 
mira a la bruja y asiente. 
Así se entienden. 
 
Camina el gaucho sobre un lecho celeste de huesos, la muerte 
se construye folklore entre los maizales. 
Es el latido del pecho explotado que 
entre lágrimas, agua salada, se exaspera en el camino. 
El gaucho celeste ve con una hilacha de dejadez la soltura 
con la que los changuitos del otro lado del charco 
agarran las metralletas. 
El gaucho, ensimismado, 
tomando el mate de la bruja, 
ese lleno de yuyos, vuelve su mirada sobre el lecho 
celeste de huesos. 
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“la palabra se entrecorta” le dice, 
después de un silencio 
a su compañera. 
No hay forma de dar vuelta la cara. 
Es que en la verdad de la muerte se encuentra el dolor 
y matar por matar es una mentira para este gaucho, 
una mentira que se vuelve cierta cuando 
ve los huesos, como aves, dispersos por el espacio flotante. 
Una bomba de terror parece el maizal que se acostumbra 
a ver los cuerpos magullados. 
El gaucho 
lentamente, 
como todo hombre de las pampas, 
mira el terror con tristeza, con dolor de esa mentira oscura 
que invade hasta los poros más íntimos de su sentimiento. 
Dale rebenque a tu dolor y hazlo cabalgar, que al fin se llega 
a donde se quiere 
se llega. 
Pero nunca a la mentira atroz 
del campo sembrado, de cuerpos magullados, 
de niños con metrallas, de botones que en un santiamén 
explotan ciudades enteras… y un pueblo más allá. 
Silenciados por el pudor, por el temor vengativo. 
El gaucho toma otro mate, en silencio, y piensa… 
Parece no haber lugar para el pensamiento en un monte cargado de huesos. 
Mirada bovina la del gaucho reflexivo. 
 
En el ocaso de las esperanzas, el gaucho levanta un surco de pasión en sus pies. 
Pide redención a los dioses muertos y se encamina por el camino estrecho 
que lo llevará andando por la ruta de la desconfianza y de la insatisfacción. 
Pero el gaucho, fiel a su misticismo, vuelve tesón su cuerpo. 
Un pájaro lo sigue vagabundo, le cuenta historias. 
En un instante de iluminación, momento divino, ve todo y avanza, ciego. 
Por el camino una puta espera el paso del gaucho que, sin mirarla, la besa, 
recorre el cuerpo lunar como un astronauta pampeano. 
El camino se vuelve recorrido, 
es una vía con nudos que comunican 
los átomos del universo con él. 
Se vuelve eco su mirada en las partículas de polvo. 
Vuelve, gaucho, a tu jardín ausente, mental que embellece tu visionaria luz. 
Y así, como un suspiro, la pampa se vuelve eterna. 
Descentrado el eje, los ojos brillando al compás del desierto, 
toda caminata es procesión, toda procesión se abisma ante la falta de cielo. 
El gaucho, perenne en su lucha mística, mete rebenque en su caballo 
pero sabe que el cielo, para él, está perdido. 
No hay luz que irradie en lo celeste. 
Las esferas ya no reflejan lo de abajo. 
El monte de huesos quedó atrás y sólo queda vislumbrar el camino estrecho, 
la fuerza motriz que devuelva la vida, la orientación a ese pampeano sonámbulo. 
Las liebres juegan a las escondidas y el cuis con temor se acerca al tranco 
para ver al jinete celeste que busca esos campos abiertos, campos suyos. 
La patria es el almíbar de la santidad, cuando las diferencias se articulan. 
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Algo así piensa en su tranco. Efecto de la llanura inmensa. 
Encuentra el plástico de la pasión envuelto en un pañuelo y piensa 
en las enfermedades de su rancho, en esos bichos que caen del cielo. 
Los cardos le predicen los movimientos a seguir, el camino ahora no existe, 
el nuevo camino tiene múltiples direcciones. 
Como en un sueño invade la noche y el gaucho, que ahora todo lo ve, ciego, 
se decide. Armará su camino 
y los dioses vivirán en las células de su cuerpo. 
 
Partículas de polvo en el aire de la atardecida siesta. 
El gaucho, como una sombra que recorta el horizonte,  
sale a buscar el sudor de su trabajo. 
La bruja prepara la tercera pava, ya dispuesta sobre el horno a leña. 
Al lado en una gran olla, el guiso de la noche, lentamente. 
 
Cíclico redondear del día en el infinito plano que llamamos llanura: 
La luna, el sol, la luna, el sol, la luna, el sol.... 
La faena. 
 
La niebla deja ver, apenas,  
la forma esquelética del árbol solo 
al lado del río, 
es la visión ausente de este poblado. 
Nubes grises se esparcen por esta mañana, 
algunos pájaros buscan, recién despiertos,  
secarse las alas de rocío. 
 
Ahora Casilda espera a doña Bárbara  
que vuelva de dejar a su hija en la escuela, 
que se recorte en el horizonte, tras la curva del camino. 
Espera sentada bajo la glicina que desperdiga sus flores sobre la mesa de cemento. 
Al lado tiene a Fernández, su perro desvencijado y viejo. 
Duerme hecho un bollo, levanta su cabeza, olfatea y vuelve a dormir. 
Sobre la mesa hay dos tazas de mate cocido, un pan casero y un gran trozo de manteca. 
Con una cuchara, en forma de lluvia, tira azúcar sobre el pan con manteca. 
Una radio a pilas pasa las últimas noticias,  
“parece que el mundo se viene abajo y nosotros acá, casi los mismos de siempre” 
murmura para sus adentros. 
Bárbara llega con una bolsa de nylon, es joven, 
casi cuarenta años. 
La bolsa de nylon contiene un dentrífico,  
un aceite de girasol,  
un jabón 
y dos atados de cigarrillos. 
Casilda apaga la radio sin apagarla,  
apenas se escucha un leve murmullo. 
“vengo del pueblo” 
empieza Bárbara... 
 

 



151 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
MANUEL DE J. JIMÉNEZ  

[Ciudad de México, México, 1986] 
 
 
 
 

Los autos perdidos (Ciudad de México: Red de los Poetas Salvajes, 2009) 
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MANOS VS CABEZA 
 

C.JUEZ INTERIOR DE LO EXTRACIVIL 
 
Las manos emancipadas de la obscuridad corporal y de los huesos dolorosos, por nuestro propio 
derecho, ante Usted exponemos: 
 
Que venimos desde un éxodo, antes de renacer con estos estigmas florales, a demandar en la vía 
extraordinaria civil al señor que nos somete sin ver las líneas de la vida y el éxito. 
 

I. Que se declare por sentencia firme que somos propietarias reales e imaginarias de las líneas 
en las palmas, donde corre el sudor como un río cruel y caudaloso; de los rascacielos 
alineados con cada falange; de las venas bajo costras y heridas; de los nudillos con los 
huecos abiertos; de las uñas y de todo aquello hecho por el hombre. 
 

II. Nosotras tomaremos los frutos porque el día cae sólo con 23.9 horas más los andamios 
rotos por su esfuerzo. Nuestra voluntad aguarda eterna. 

 
III. Que nos retribuya el demandado la caligrafía bajo cada boquete, pues nosotras escribíamos 

la ficción de su entierro a través de un calambre. Debe traer las cartas tomadas con nuestra 
fortuna y el sentido del tacto desde que entró en posesión del mismo. 

 
IV. El pago del importe por los menoscabos sufridos mientras estuvimos en su poder. Los 

errores sin enmienda que desdibujaron la línea de la fortuna. 
 

V. El pago de los ga($)tos y costas del juicio. 
 
 

Fundan nuestra demanda las siguientes consideraciones de hecho y derecho: 
 

HECHOS 
 

1. Somos propietarias porque nacimos antes del genio del hombre. En el principio ya teníamos 
consciencia de nuestro ideograma dactilar, que avanzaba como una espiral celeste por la piel. 
Sabíamos de la equivalencia a través de una numeración hecha con los dedos aun más exacta 
que la árabe. El valor del ideograma surcó las pinturas rupestres cuando lo artístico era una 
representación sangrienta. Nosotras acompañábamos a los pájaros sólo juntando los pulgares y 
durante los inviernos nos brotaron alas del esqueleto como querubines. 
 

2. El llamado homo habilis es uno de los fraudes de la historia. Desde que el hombre escribe sólo 
falsifica el paraíso de su raza y el sol aparece como una piedra más sobre su victoria.  
 

3. El homo habilis es un fetiche sin la gloria de sus manos. 
 

4. El hombre es un poseedor de mala fe porque ha reprobado a la mano izquierda desde el inicio. 
La mano padeció los insultos proféticos y los buenos hombres se negaron a usarla porque se 
sentía maldita, aunque parte de sus destinos se hallaban en ella. Luego esa mano fue un augurio 
cuando la escritura atravesó el cristal, leyéndose en sentido opuesto. Los ancianos estudiaron 
esa criptografía fabulosa sin saber cómo interpretarla. Nadie supo porque la mano escribía 
entre dunas y peñascos uniéndolos levemente, hasta que los sacerdotes la marcaron como 
siniestra. Sólo bajo el efecto nocturno la gente podía usar su siniestra y se le condenó a morir 
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en lo más alto de una torre, donde todavía permanecen abiertas sus puntas como una estrella 
maligna. 
 

5. Reprochamos el signo de muerte: la estampida odiando a los zurdos, haciéndolos unos juguetes 
toscos y malhechos. Recriminamos la atadura de la mano izquierda en las espaldas de los niños. 
 

6. Sírvase los anexos de esta demanda como pruebas idóneas. Tómese esto como un 
levantamiento legítimo de las manos. 

 
DERECHO 

 
1. La propiedad es el derecho de gozar y disponer de una cosa durante cada estación ávida. 

(Art. 830 del Código Extracivil) 
 

2. El poseedor de mala fe está obligado a: 
 
a) Restituir los frutos magníficos; 

 
b) Responder de la pérdida de la cosa por su culpa, por caso fortuito o fuerza mayor. 

 
3. Este juzgado es competente de acuerdo con lo que prevé el diluvio universal, por 

encontrarse un maremoto en los estudios judiciales. 
 

Por lo expuesto, a Usted pedimos: 
 
PRIMERO. Adquirir la demanda con los documentos, huellas y copias que acompañamos. 
 
SEGUNDO. Tramitar el juicio con arreglo a la ley o la quiromancia, y en su oportunidad, declarar 
procedente la acción que ejercitamos. 
 
 
Autorizamos para oír notificaciones a todas las manos del mundo en una alarma de aplausos. 
 
México, a  M M  del mes del año en curso. 
 
 
 
ANEXO 1 
 
Copia fotostática de los daños hechos a la mano izquierda 
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(el poder desnudo) 
 
El poder crecía como un aura cálida y atroz Desde la sierra de Nuestra Señora de la Justicia las cumbres 
se escaldaban por el fuego Un misil escribió en la luz el verdadero nombre de la guerra Los engranes 
cayeron esa misma noche Arriba los clavos que sujetaban a Dios se desprendían uno a uno El poder ya 
no respondió a ningún idioma El caimán se hallaba fuera de su piel como una deidad libre Los peces 
componían una nube abisal Las leyes se picaron con sus baúles llenos de palabras El sol se entregó al 
poder como un prisionero herido Las armaduras con nubes y relámpagos se extendían por la tierra Una 
orden fue nuestra centella Una piedra cantó nuestra convulsión El cuerpo del Estado dictaba un 
temblor en la sangre y era hermoso 
 
 
 
(la ruptura del Gran Contrato) 
 
La asamblea callaba en nuestros oídos El mar soltó sus brazos de repente y sus olas hervían en un 
vapor violeta Un éxtasis recorrió el Nervio Central bajo las manos de los contratantes Las piernas de un 
ángel marcaron un relieve en el cielo donde nuestra voluntad se iluminaba y caía Los aros ardientes 
colocaron encima una diadema para dividirnos unos de otros Un coro celestial rompió los suelos y las 
letras del Gran Contrato se desbarataron como árboles podridos Los creyentes seguían recitando las 
cláusulas con una devoción ciega pero los papeles volaron hechos girones El Gran Contrato se había 
roto y las cabezas se derramaron en alcohol Gobernantes y gobernados pertenecían a calidades falsas El 
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alcohol borró lo último que quedaba del contrato Las oraciones se retorcían ilegibles en una muerte 
dolorosa Escuchamos el último sonido de nuestras voluntades hacerse un eco sin sentido 
 
 
 
(la Hiperdictadura) 
 
Desde el lado simbólico del terror un ángel lustró su espada con nuestras banderas Un ángulo en los 
ríos formó el signo de la “H” Las monedas cercenaban los brazos Los cráneos se envolvían en oropel al 
final del día Un poeta hizo la interpretación de sus sueños y las pesadillas más turbias se inyectaron en 
los ojos de naciones eternas Sabíamos que “ningún garabato es más fuerte que la voluntad” Sabíamos 
que la expansión de su odio no llegaría a una página como la nuestra Sabíamos que ellos “hablan de 
derechos como si fueran figuras retóricas” Sabíamos de su intento de contragolpe Sabíamos de la 
electricidad y los decapitados Sabíamos cada uno de los gestos políticos en el cuerpo Y al caer no nos 
faltó valor para seguir 
 
 
 
(el cansancio del Atlas) 
 
Los discos giraban en su cabeza haciéndola sangrar La noche era un bebedero para murciélagos El titán 
cargaba sobre sus hombros los pilares que mantenían la tierra separada de los cielos El peso de llevar 
los horizontes rompió el lugar donde se oculta el sol El oeste se llenó de púas A pesar de su fuerza el 
gigante gemía al sujetar la bóveda celeste Gemía cuando sujetaba las leyes del mundo Sus estrías bajaron 
hasta las riberas Los dibujos en los mapas ya no coincidieron con el alma de los continentes El mundo 
negaba sus direcciones Nadie llegó ni arriba ni abajo Nadie fue ni a la izquierda ni a la derecha Ahora 
cada quien sentía la obesidad del mundo y no había cómo detenerlo  
 
 
 
(Preámbulo) 
 
NOSOTROS LOS HOMBRES Y MUJERES QUE QUEDAN NOSOTROS ADIVINANDO LOS 
SÍMBOLOS DEL PODER Y LAS REPÚBLICAS QUE SE ALEJAN DE NUESTRA SANGRE 
VENIMOS CADA UNO A SOÑAR EL TESTIMONIO VIVO DE LOS QUE NOS 
PRECEDIERON VENIMOS DESDE LAS CATACUMBAS MANTENIÉNDONOS AÚN EN 
PIE VENIMOS PORQUE SOMOS EL ABRIR Y CERRAR DE UN OJO KILOMÉTRICO O 
UNA NACIÓN HECHA POR RAZAS INVISIBLES DEFENDEMOS LO QUE SOBRA EN 
NUESTRAS CARAS DESPUÉS DE LEER EL CÓDIGO DE DIOS DEFENDEMOS LAS 
CIUDADES CON SUS LUCES CONFUNDIDAS GRITANDO A TRAVÉS DE ZÓCALOS Y 
PUERTOS DEFENDEMOS EL ESPÍRITU BINARIO QUE CRECE POR NUESTRA LÓGICA 
Y VERDAD DEFENDEMOS EL LADO SUR DE NUESTROS CORAZONES COMO UN 
TERRITORIO EN LLAMAS PROCLAMAMOS LAS LÍNEAS EN FUGA BURLANDO LOS 
DESEOS FINALES PROCLAMAMOS UN ANIMAL BELLÍSIMO CAPAZ DE CERCENAR 
UTOPÍAS PROCLAMAMOS UNA LEY QUE DEJE DE FUNDAMENTAR OTRAS LEYES 
PROCLAMAMOS LAS MINÚSCULAS SOCIEDADES PROCLAMAMOS UNA GIRÁNDULA 
MENTAL AMAMOS NUESTRA CONSTITUCIÓN CORPORAL EL PACTO RESPIRA POR 
LOS PUEBLOS QUE FUERON Y SERÁN TODAVÍA ENTRE LOS VAPORES DE LA 
SEGUNDA MUERTE ESTE DOCUMENTO ES UNA FLOR SALIÉNDOSE DE SUS CAUCES 
Y POSIBLES RETORNOS NO HABRÁ MAÑANA ENTONCES FIN DEL TEXTO  
 

Doceava luna nueva año 2100 
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RAÚL MARTÍNEZ  
[Bogotá, Colombia, 1986] 
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EL PRIMER MOVIMIENTO O UNA ESTROFA POR CADA DÍA DE LA SEMANA 
  
Vamos a hacer un poema largo para acabar con esta entrega, 
la hebdómada de mi abuelo, 
el que hizo en mi familia el sonido de Moisés. 
La barriga que se midió frente al país,  
el hombre de la venta y la ignorancia del pasado. 
 
Vamos a montar un texto con espacios para complicarle el trabajo al lector. 
La lectura de mi madre, 
una mujer de Biblia en mano 
pero no la mujer del redentor. 
La mujer de la cocina y la sospecha como el pueblo alejado del camino. 
  
Vamos a contar un relato para ver el nombre del maestro, 
el cuento señor Juan escritor sin la tormenta. 
El sujeto que trató la vida en los idiomas, 
hombre que hizo más que otros y con técnica. 
El que muere a la mitad de la semana en lo baldío. 
  
Vamos a escribir en nosotros o en ustedes para darle una pista al detractor.  
La cosecha de mi padre, 
el ejemplo del amanecer en el lugar consabido. 
Sus palabras no las mías, 
el que quiso con la mano en mi cabeza. 
  
Vamos a cantar la tarde del descaro para recordarle a la mujer mi temblor, 
la mirada sin cortina. 
La historia sin respiro que empezó, 
que empezó con una arista horizontal. 
Me volví una superficie en el rato que da risa casi a la risa del lupanar. 
  
Vamos a sudar las consecuencias para aprender con mis amigos la misión. 
El contrato con palabras en desuso. 
El partido contra el tiempo, 
porque ya no habrá sorpresas 
y el ataque de la época nos duplica aunque no tengamos a quien cuidar. 
  
Vamos a ver algo en el descanso para distraernos en el día de la verbena. 
Las horas en la espalda, 
el lugar con lo descalzo y con los muebles. 
Es la fecha de maquinar lo cotidiano, 
los días en que alguien recuerda que separaron el mar casi por suerte. 
 
 
 

POR ALLÁ, AHÍ ADENTRO 
 
Traduciendo  aquí con la maldición del escefreno, 
que suena a árbol o vergel. 
 
Se olvida lejos que soñando se grita. 
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Los gallos son un grito contra lo perdurable, 
un grito de borde. 
 
Un grito de pluma que en la calzada  
suena con el diablo y con dios. 
 
 
 

EL CAMINO MÁS CERCANO A MI ESQUELETO SON TUS DIENTES 
 
Si mi cabeza, descubriste, lo que está es hecha de agua, 
sólo te falta salir de ese espacio y viajar hasta mi fondo en dos cuadras. 
 
Esa es la distancia de la casa a la tienda, 
de la tienda a los buses. 
 
De un libro a disfrutar de mi compañía, 
de tu boca abierta al lugar sin agua encima mío. 
 
 
 

DRAGÓN 
 
Había mucha neblina y agua reposada en la fiesta que no estuve, de ahí cuelga mi mano. 
 
Sentarme a escuchar a la gente;  
enfrento algún dote enmierdado74 a la autopista 
del disfraz, y veo los juguetes del fuego, 
los animales.  
Entran papá mamífero y mamá reptil para decirme  
que todo comenzó con otro idioma. 
 
Expulsado, 
los huecos en las rocas se sintieron a serpientes; 
lo que era, 
eran cuatro caballos y un jinete. 
 
Danzar es encontrar lo que no muera 
es de verdad pensar en nadie, 
bien o mal no me traiciono juego a música  
en el fondo juego a música africana. 
 
Perdí el vivir temprano 
perdí el ido,  
escribiendo para después decir que no me acuerdo, 
y en la salida me dijeron para siempre. 
 
Retrocedo, 
usted y yo las manos frías  
que me doy la misma vuelta 

                                                      
74 Coloq. Col. Ir a toda velocidad. 
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hurgando entre la vaca del talento. 
 
Vine a moverme,  
lo primero que bebo es sentarme. No gusto del tarde, voy olfateando que busco el agua  
que aparece en los cristales de mugre en el piso, 
pero al menos 
no sé a qué horas hice tanto. 
 
Por fin alguien me quiere matar, 
me lo dice el hijo que mece el viento 
palpitando intermitente. 
 
Para mañana 
mantener algo prendido en esa silla, 
generalmente algo blanco 
y que al menos cuando envejezca, 
parecer una iguana recochando. 
 
Ahora está la luna llena,  
digamos permiso para un río, 
que todavía soy un animal 
y que me apunten a ver qué pasa.  
 
 
 

LA PERSONA IMPRESIONABLE 
 
El cuento del ciudadano que quiere ser un animal casero pero en realidad es una rata. 
 
Se pregunta: 
¿Y cómo llegar al cuarto desde la cocina sin ser detectado? 
¿cómo esperar sobrevivir afuera si no puedo huir de mi casa? 
Habría que definir cuál es mi casa. 
Habría que permanecer el tiempo suficiente, 
el tiempo suficiente sin que nadie me mire. 
 
Suspira: 
¿Cómo es que ahora confundo el embate que me lleva al sueño? 
 
Respondo: 
No sé cómo, pero ocurre  
desde que lograste identificar el embate en movimiento y sobrevivirlo.  
Entonces no te dormiste y casi no lo puedes volver a hacer, 
yo me acuerdo que así fue. 
 
Se pregunta: 
¿De dónde carajos viene esa voz, quién hizo ese ruido? 
 
Lo toco y lo espanto: 
Así que tranquilízate, sobreviviste. 
En cuanto a lo otro,  
siempre has sabido que la ciudad verdadera es el mapa de la cocina al cuarto. 
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WINGSTON GONZÁLEZ  
[Livingston, Guatemala, 1986] 

 
 
 
 

Los magos del crepúsculo [y blues otra vez] (Ciudad de Guatemala: Cultura, 2005) 
CafeínaMC, segunda parte, la fiesta y sus habitantes (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010) 

CafeínaMC, primera parte, la anunciación de la fiesta (Buenos Aires: Folía, 2011) 
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FLORILEGIO ZOMBIE PIEDRA AUTOMÁTICA Y TERRORISMO SINTÁCTICO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

i 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ii 
 

sin esquemas sin preámbulos la vida me cierra los ojos. y como vivir es cuestión de memoria el poema 
fluye espeso como roca antigua en el pie derecho. amor por la roca. la roca mi abuela mi abuela olvidar 
el tráfico de las cosas the scorpion king o la momia borrar lo falso. hasta mis oídos sienten la exacta 
falsedad de su fotografía. o nostalgia de los lejanos de los muy lejanos sin músicas sin drogas sin 
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pretextos. la vida no significa aún lo que creía. lo único significable es la ebriedad apostada en todas 
partes (cómo explicarlo/ cómo si te preguntas por qué un hombre por qué no amarillo tauro/ concilio 
del sueño). un muerto saca la mano de entre algo parecido al silencio. algo que no duerme en lenguaje 
extranjero. sueño extraño ácrata ¿cómo explicarlo/ cómo? si ayer encontré este libro en un prostíbulo. 
como un cuerpo nadando cocaína vino a mí la metáfora del libro de los muertos. ¿ve? así de fácil irse 
cuando el cuerpo que se ama llega tan lejos de uno caminando diez pasos hacia atrás y uno adelante 
(¿cómo saco de mi vida el lenguaje si un autobús es el universo y yo he clavado los pies a un metro 
cuadrado de tierra?¿cómo?) 
 
 
 

ATALALLA 
 
buenas tardes, ceñoras, ceñores 
soy, el testigo de Gehoba 
de la bieja escuela del noncense 
 
punky regge party 
toda la Biblia mi departamento adorna 
y si presumirlo quiciera diria igual  
que soi, un chico que teme la ira 
del crepusculo y el esqueleto 
de la agonia y de la risa; 
que aun con todo el entretenimiento por la tv 
que se mira en esta comarca 
sigue sonado a birgen y tiene, aun 
el aliento de las rosas 
 
soy un animal llamado Adan, limen 
y Adan es Leticia despues de las onse 
y Leticia, el mismo onbre que trota por la vida 
y es el desir «el espacio es la plasa» 
y es el aya afuera imaginado por Faviola  
la fuersa de su lengua perforada  
frente a curbas y briza; el taxi draiver y mas aun  
la tenpestad, la mascara, desima contra la luz 
 la carne 
la carne ensartada en nabajas y cierras 
de los que ya no bailan y se tocan 
de los que tienen madre para el fuego 
para el inclemente ardor de un rosario 
 
dije, «hay hojas del libro de Job en mi cabesera»; 
soy una chita coriendo por en lo inmovil 
y del dolor terrestre conosco solo 
las bonbas y la pirotecnia 
la Africa de catorse naciones mas que la sombra 
la de cabesas como moscas, Dioses del mañana 
 los machetes y la parodia 
«antes greñudos locos» y aora tabla rasa, sombra 
para la salbacion por la historia 
en los mercados y carniserias 
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del credo al otro lado, del zoologico espacial 
 de la buhia de oriente 
  de, 
 
porque morimos de risa, Faviola 
nos morimos bos y yo de risa, mi sista 
 y estoi 
estoi tan dolido que pienso que estoi 
 lejos, que pienso 
que parabola dolor es Adan, no Job 
 i que boy 
a cumplir mi promeza, la desobediencia, y los sielos 
ce congregaran mientras aga ese pohema en que dire 
dire que el caribe able por si solo, dire 
que acaso puede mas Judas que la iguera 
asta la cimiente de las Antillas 
 maldita 
  que quisas la niebla sea el fondo 
de un ablar 
que es solo maquillage 
 
 
 

TORÁ(X)H II 
 
Antes que abril perforara ojos, antes de muerta. Dos días después del abuelo, tres antes de madre. 
Playa, silencio, no pregunta. Nace otoño, olvido, abuela, polvo lo que nadie extraña. Digo ahora porque 
dije memoria, algo desaparece, las ruinas de jardines del porvenir. Fogatas, extraña vestimenta. Qué 
extraña la música; de las palabras; que no conducen a nada. Pregunto por la inflexión; imposible en lo 
escrito. Noches de sábado, todo llena sala de gaviotas. Digo porque otras palabras cobijan pechos con 
esperanza de barcos. Digo porque decir trae mareas, trae astronautas. Las pisciformes caras de angustia 
en novelas victorianas riegan arena sobre inicua televisión de martes. Tambores atados sandalias, etc. 
Digo porque esparzo ceniza dentro de mí, mar agitado soy en espera de polvo estelar para destruirse. 
Jardín soy que se forma en medio de un nudo. Instalación soy en el océano hecha por aire. 
 
Acá, de lejos de todo, piel de durazno. Digo a mal. Con rabia digo. De a sorbos, espero viento, en 
sueño digo. Al pie del silencio germina cada mundo de invierno. Dos días después del abuelo tres antes 
de madre, calendariopierdesentidoantelaverdad. 
 
Antes que abril perforara ojos, J ve a Platón junto a la hamaca del patio. El ver verbo fulmina como 
queriendo morir, lluvia, polvo. Como queriendo 
 

Ya, da igual. 
 

así octubre 
-genérica dictadura- 
del fuego 
de costillas 
parceladas 
en vocablos 
insulina 
Fausto 

así octubre 
-dictadura- 
de mineral 
evas muertas 
fr agme nt adas 
en nada 
al ser vacío 
un verbo 
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tierra, chimenea 
de cielo roto 
 

conspira, contrac 
nspira, por, pa 
ra nosotros 

Ya, 
da igual. 

 
 
 

PSICOBILLY, EL DESVUELO, I 
 
3 de mayo, no salí de Múnich, ni llegué 
a Viena a la mañana siguiente con voz entrecortada 
ni temprano, ni tarde, ni nunca 
ahí donde había flores, aún hay flores, Apolo 
maldición, sortilegio, ronda, muerte, espantajo 
nadie ataja la ternura del alba en un avión al Bucureşti 
de las cosas sin guardianes, las cosas sin fuego 
de los hilos volantes, del soundtrack infinito 
del mundo sin agua, desnudo, infértil 
 
¿qué es del mundo sin agua, desnudo, infértil? 
 
caballos abajo chillantes, trepadores, flexibles 
mi imagen sangrante, jamás la batalla mía, jamás 
el lipstick, la ventanilla, lo desconocido, intermitente 
la fatalidad que no ovaciona, la fatalidad que no comulga 
en la figura de las víctimas uno encuentra 
huellas fulgurantes, oscuras, espacios ceñidos 
puentes espléndidos, brazos despojados, ritmo 
 
Europa mueve el universo interior del yermo dentro 
y ahí está mi sangre, ahí flores negras muertas, ahí 

yo 
doppelgänger de un mundo radioactivo 
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ANDRÉS GONZÁLEZ BERRÍOS 
[Santiago, Chile, 1986] 

 
 
 
 

Gritos, sólo gritos (Santiago: La Faunita, 2010) 
Pudú (Santiago: La Faunita, 2011) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



166 

 

Hay paraísos índigo brincándome  
en las llenas yemas de los dedos 
me saludan agitando chacchas de semillas de playa 
me desnudo mundo en mi nombre que no sé escribir 
fumo climas en el trabalenguas de la mezcalina 
mis oídos se mecen en un ramaje de magma 
todos mis pies se astillan danza en un lago crótalo de luz 
de arco a iris sonrío cada una 
de las albuferas animales que me enseñaron 
a evaporar mi frente de marlines cristales 
duermo acunado en el nombre circular de un árbol 
que aún no crece y ya lee 
las luciérnagas que cosechan los libros 
todo mi cuerpo río ansía la sábana 
que aspira en su hinchazón el polvo vibrátil 
de la quinta ala del gorrión malva 
descansaré en la sombra de la vena sílfide 
que traza mis pulmones  
como un beso que trepa los senos de lo abierto 
ahora mi oreja enlaza su partitura a la célula 
y las células me piden a coro 
en un lloro de oro 
descálzate y sé indio 
camina siete veces doce alrededor  
del fuego índice 
y desenreda en un amor  
las serpientes que equilibran las montañas 
allí leerás los antepasados 
que nadie quiso escribirte 
y ellos soportarán 
en las palmas de sus lenguas 
tu tupido pétalo 
América se llena de  
efervescentes enjambres 
de platillos voladores  
y nuestros ojos fructifican alucinógenos 
desde el río de la A hasta el río de la Z 
las arterias destrenzan nupcias 
y los muertos 
que regresan desde los mástiles volcanes 
nos descubren los huevos de un nuevo gozo 
América se abre entre 
la percusión de un cielo lleno de coronas 
y el rasgueo de una tierra que regala rondas 
de las galaxias crece 
la nueva libélula de la nueva carne 
y nueve relámpago 
devela a nueve hongo 
 
debajo de mi lengua mi nombre 
dispara sus raíces  
hacia el cenote del Universo 
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y por toda mi boca percuten y rasguean 
los risueños pies de los hongos tonantes 
 
el mandala me desvistió 
y nos abrió como a una puerta 
 
 
 
Qué se despierta cuando un niño despierta? 
acaso una pluma que se multiplica? 
acaso, tan sólo, un hollar el idioma de los espejos? 
es, quizás, el retorno de un extranjero 
cuyas manos han preferido ser serpientes 
y enroscarse alrededor 
de un fuego torrencialmente innombrable? 
un aprender a desandar los pasos 
que leyeron las primicias del sueño anterior? 
tal vez, nevando negramente,  
un darse dueño? 
o, por el contrario, 
una vertiginosa insurrección 
que ata mensajes insolentes 
a los ojos marinos de los pájaros que alborotan 
los ritmos del lodo? 
es acaso un calzarse el lenguaje 
desposando a las manadas de fieras 
que transitan las altiplanicies de lo eternamente nuevo? 
qué es 
qué es lo que se despierta cuando un niño despierta? 
 
soñé niños danzando 
en un solo pie 
bajo las escrituras alucinadas de la tormenta eléctrica 
 
 
 
Un sueño jungla 
que resguarda jaguares nacidos de columnas de fuego 
y quetzales que enjuagan sus colores en la memoria de las nubes 
un sueño que enseña a las albinas pirámides 
a fumar sus arremolinados úteros 
me propone una indomesticable senda 
que me destina 
el palpar la ardiente pluma 
que tremola el jeroglífico salivoso 
del niño oleaje que rompe 
contra el sanguinolento pétalo del mundo 
 
me urge alucinar un mapa novísimo 
deletrear isla tras isla mi espíritu 
extraviarme en los muslos estelares de los océanos 
explorar las tierras donde el humo suda máscaras 
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niño padre, préstame tus lápices de colores 
enséñame a colorear tus monstruos 
descendamos una vez más 
hacia tus pesadillas pluviales 
 
te veo náufrago en tu cama 
con las manos desesperadamente entrelazadas 
dando forma a un íntimo caduceo  
ningún rezo basta 
allí donde el miedo espía tus órganos 
el sueño, avatar del volcán, 
está muy lejos de tu pequeño cuerpo 
que se deja tatuar por el lodazal de la noche contrita   
 
no quieres ser llevado lejos del hombre 
y sin embargo en este salvaje apego 
te transformas  
y en tu cuerpo asoman manglares ajenos 
donde juegan las esféricas bocas de los muertos 
sí, te transformas 
porque ya crece en ti 
el impronunciable tallo de la muerte 
en el que se acumulan los ojos 
de los primeros animales de la luz 
 
entonces fue en tu arpegiada cama 
que aprendiste los misterios que hilan al hombre 
sí, el secreto se plantó 
en tu frente que balbuceaba la fiebre cuneiforme 
pero rescataste una flor 
una flor embriagante 
y a partir de ella 
fue que tus ciegas aguas 
quisieron crecer en el canto 
 
 

Los pájaros caen a través de mi nombre azul: en sus alas figuran, trazadas a cuchilladas, las letras que urden 
la policefalia del sol, en sus picos las migas del oro se han transformado en lenguas que cifran el cero de la vibración. Al 
subir la primera pirámide del mundo, de mi rostro brotan, inagotables, los colmillos de la iluminación negra y mi garganta 
se anega del grito superior en que el mundo se desordena hasta bullir de belleza. Mi cuerpo, gemelo del coral, color de 
soberanía, es el ideograma a través del cual observa el mundo un monstruo zodiacal que rivaliza en rostros con el dios de 
El Lanzón; mi cuerpo, rival del mundo, siamés del sol, es tañido, pulsación, y en él lo inexistente comienza su acción. 
 Como el sol y su estirpe, egipcia o inka, soy doble, soy siamés: me une una lengua multicolor ebria de oráculos. 
Soy el incesto sagrado. 
 
 

Envolverse en un ademán aéreo no obstante la idea acuosa de respirar en sueños. Se lee una mano con el anhelo 
de pronunciar el cuerpo místico del coral. Los niños, en la azotea de un edificio abandonado, vieron medusas en un grupo 
de nubes y pensaron que su destino, como el de los volantines, era la fiebre. La frontera entre Chile y Bolivia exige de la 
lengua una intensificación paralela a la alucinación primera en que el gemido usurpó los órganos de la imagen sangrante, 
los raptó para una angustia originaria. Las estrellas se vacían para capturar nuestros gritos cuando soñamos que amanece 
aún cuando la noche todavía lo encierra todo en su pirámide carnal. Uno de los niños en la azotea del edificio menciona 
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todos los instrumentos que componen un gamelan javanés y luego traza con una tiza dorada un dragón de cuya boca 
emana una escena del Tlalocan. En la frontera entre Chile y Bolivia una niña sacrifica mariposas invisibles al Sol Doble.  
 
 

Un dios, agazapado oro, 
lee a través de estas letras 

como los lagos leen 
el mapa que tiritan las estrellas 

 
a veces su lengua 

se involucra, 
a veces su ojo revela 

un aguijón 
azul como el viento 
donde aún respira 
el primer horror 

 
si fuera animal 
sería un jaguar 

cuyo cuerpo apenas podría contener 
el frenesí de su resplandor, 

si fuera un monstruo 
sería la cola del pavo real 

y en sus ojos emplumados 
o plumas visivas 

las ciudades del futuro 
se reirían 

aladamente 
como espuma del sol, 

si fuera un zodiaco 
los animales que hilarían 

el orgulloso desorden de estrellas 
serían tan antiguos 

o tan futuros 
que no los podríamos reconocer 

y tendríamos que admitir 
que nuestro corazón aún no sabe arriesgarse 

a amar nuevos y violentos 
nombres 

 
si fuese una ciudad 
el dios que se tuerce 

en este poema 
se llamaría  

Teotihuacan 
y en él todos danzaríamos 

hasta perder la razón 
como el mundo se pierde 

en la voluptuosidad 
del relámpago interior, 

en la cóclea 
de su coruscar  
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FRANCISCO CATALANO  
[Caracas, Venezuela, 1986] 

 

 

 
 

|(Caracas: Edición de autor, 2010) 
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l 
 

La poesía se juega en lo Innombrable 
 

La mínima grafía posible era el mayor acto de Justicia para intentar nombrar la real naturaleza 
ilimitada de la poesía que, en el fondo, es la del hombre mismo. Por esto, el significante más exacto, 
más real, era el Silencio: desde su nombre hasta su materia,  pues el de la escucha lleva al otro: al de lo 
Todo.  
 

Pero escribir el Silencio –o cualquier otra cosa– en estado puro, es un imposible y un 
contrasentido, pues ¿qué artificio nos brindará pureza? Es por esto que incluso este título es un fracaso 
o al menos un vulgar oxímoron, como lo son todas las palabras del idioma. 
 
 “I” no es ni número ni letra, tampoco una imagen, mucho menos una palabra. Aunque 
significante, es apenas un atisbo, un balbuceo, un casi algo, si acaso. Es toda el habla volviendo al 
momento primigenio cuando el silencio original se inmoló en signos: es un grito vertical cercado de 
vacío, la primera figura, una paradoja, el prólogo inverso a lo innombrable: el límite mismo hacia lo 
ilimitado. 
 

Un espacio vacío, un libro sin título, hubiese sido un error. Si el texto no tuviese título habría 
ausencia y no silencio, vacuidad y no vacío. Porque el silencio y el vacío dejan huellas; la ausencia y la 
vacuidad no dejan nada. 
 

Lo más justo era un Libro Innombrable 
 

[…] 
 

Ser poeta es una religión; o al menos es la mía. 
 
 

Y toda religión tiene un Dios. 
 
 

Y todo Dios es Innombrable. 
 

 

  

Abrir 
 
                 siempre abrir 
 
el intra-espacio toráxico del tiempo 
 
        abrir  
 
                               siempre abrir 
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I 
 
 
 
 
 
 

 
          Sobre lo físico  
 
 
                                    el negativo  
 
                   de un acto inacabado  
 
parece haber resuelto  
 
el problema de los límites 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      Sobre los ritos  
 
             siempre un armazón trasluz  
 
                 de mallas solares  
                   con siluetas y formas 
  
                    penetran a viceversa  
 
                  el sentido lineal de las acciones 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
  
  
 

       S  o  b  r  e    e  l    t  o  d  o 
  
 
      he aquí el blanco  
 
 
                     la dimensión de enlace  
 
                              entre los planos  
 
 
           he aquí el blanco  
 
                               
                                mi cuerpo 

 
 
 
I 
 

Callar es un ejercicio de figuras 
donde se busca una armonía abstracta 
que sobresalte de repente en el espacio 

 
 
 
 

   Algunas rectas  
                      o algunos ángulos  
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II 
 

     son masas de quietud pura  
en una intensidad que enciende  
 
       los signos escritos  
             en un lenguaje sin lenguaje 

 
 
 

VI 
 

Los incendios esenciales no conocen a la forma. Por más 
que se intente, cambiándolos infinitamente de lugar, es 
imposible destruirlos del alma del poema. 
 

                                                   a y por Alfredo Silva Estrada, en honor 

 

 

 

 

 

 
 

Entre lo contemplado y el contemplador existen leyes que equilibran sus tensas acrobacias 
 

  
 

Son tantos los finales de la vida. Un final, por ejemplo, es lo eterno 
 

  
 

El idioma por el idioma nunca brindará al lenguaje por el lenguaje 
 

  
 

La intermitencia del tiempo es el silencio 
 

  
 

En la armonía del silencio siempre están frescas las palabras 
 

  
 

¡Que se abran abismos de pronto y su brillo nos absorba! 

  
 

¡Sí! Hay brillo en el abismo 
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Ninguna sentencia tiene puntos finales; pero ¿qué tiene puntos finales? 
 

  
 

Hay una brutal exactitud en el universo expandiendo el ala hueca con que asciende el palacio 
de mi carne 

 

  
 

Existe una lógica abstracta cuyo lenguaje deriva de otra lógica cuyo lenguaje somos nosotros 
mismos 

 

  
 

Hay vueltas en lo gris de la materia que margina la estructura de los cuerpos que son el vértigo 
del movimiento en los múltiples estados de la búsqueda 

 
 

  
 

¿Qué haré entonces cuando todo esto se derrumbe? 
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CARLOS MARRÉ  
[Ciudad de Panamá, Panamá, 1987] 
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RAZONES 
 
No había más que razones, 
cientos de ellas,  
por todas partes,  
en todas las bocas, 
en las charlas de café, 
en las oficinas, 
en los tejados,  
y hasta en el pasto que cubre los parques, 
 
las razones sobraban y nos empezaban a ahogar con su cordura, 
 
no teníamos a donde correr, 
de nuestras voces salían y se multiplicaban, 
se contradecían y destruían entre ellas, 
 
El tiempo pasaba,  
y  encontraban distintos nombres: 
excusa, interés, necesidad, amor. 
Todas eran razones que habían perdido significado, 
pero no sentido. 
 
Pronto volarán nuestras voces en el viento,  
y conoceremos la multiplicidad y el silencio del gesto. 

 
 
 

HOY Y MAÑANA 
 
I 
 
Las personas se van componiendo en disfraces incorporados a la nocturna claridad, 
los haces de jotas (pequeño juego nocturno de luces y casino), y las mareas, 
                           creía la muerte llegar en silencio, 
 
Nado esquivo, la calma se diluye, 
los hilos* corren, nunca han dejado de correr,  
la mujer en la luna me grita su himno, 
y cada mañana despierto       y otra vez  
despierto, 
 
máscaras caen y rebotan, 
una frase que lleva a cualquier rama del árbol escrito en otro idioma, 
ciudades descansan en el viento, 
las palabras cantan, 
las palabras ríen su recuerdo  . 
 
los bailes se mueven en cambios que ven cada gesto, 
el inconsciente fluye, 
sereno, 
en luces que devienen *. 
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II 
Nosotros, 
perdidos en nuestra seguridad y certeza, 
en nuestra razón irrefutable, 
entre las guerras y discursos hipócritas, 
entre la ética, la moral, 
la vigilancia que mantiene nuestro desolado desierto* 
                           control remoto,  
                           dios 
 
a ningún hombre le ha pertenecido la tierra, 
ni al imperio, al pueblo o comunidad,  
vaga la miseria disfrazada de oro, poses y cristal, 
 
Una mañana los animales volverán a respirar, 
seguiremos caminando de frente, y quizá veamos el cielo conociendo sus nuevos colores, 
no nos distinguiremos más que por formas,  
significados cruzados de la memoria, 
de la muerte sosegada,  
del patrimonio en el que nace nuestra inminencia(*). 
del mundo pequeño,  
el pequeño mundo, 
duerme la silueta de ser. 
 
III 
 
la gramaticalidad nos borra, 
cada acto cada memoria, 
la voz es callada por algunos puntos y coma, 
 
hay cuestiones de melodía, 
de escuchar música con palabras, 
pero  
hay un método discordante al habitante eternamente mortal, 
una cultura, 
un hábito, doctrinas, partidos políticos, 
escuelas, manicomios, cárceles y burdeles, 
asimiento, familia impuesta,  
quereres hipócritas, 
hay sangre en todas nuestras manos, 
y nos bañamos en ella,  
tomaremos y comeremos de su cuerpo, 
lastimaremos cada herida de la más grande ficción, 
de todo lo creado... un circo 
sosteniendo el silencio más obvio, 
la palabra escandalosa de la lógica disciplinaria. 
 
Conductismo, psicoanálisis,  
bipolaridad esquizoide,  
capitalismo, marxismos, 
surrealismo absurdo y existencial, 
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tanto complejo para decir lo claro, 
lo obvio, 
lo que el sol no nos deja ver. 
 
 
IV 
 
Ya no hay guerras,  
me enlistaré y moriré tranquilo 
como un héroe convencido de morir, 
¿será en mi voz que mueren las batallas? 
 
reacción estúpida, 
supervivencia feroz, 
la última mañana antes de despertarnos, 
respiraremos cemento, 
 
algunos volverán a levantarse, 
como siempre lo han hecho, 
y seguirán, hasta que se haga visible, 
el último sonido. 
 

A LA NOCHE 
 
La artificialidad en mis ojos cristalizados, 
fecunda, armoniosa y necesaria, 
culmina sus colores en la noche, sin que por el sol sea tocada, 
y presiente su temporal extinción,  
que es mas un viaje que desaparición absoluta, 
para regresar con aires de conquista, furia y silencio… 
 
No tiene mensajes previos,  
ni quiere ser oída por mares de personas que bañan las costas y se recogen para callar, 
solo quiere ser tratada tiernamente por el tiempo,  
que en su lejanía, le pinta directrices y paradigmas,  
lozanas formas de encubar lo inalcanzable,  
lo no dicho. 
 
Toda verdad nació de alguna palabra  
rústica y primitiva,  
primigenia y original, 
pero acaeció en su significado,  
todo cielo y gloria,  
todo fuego y bruma, 
para levantarse con su mirada,  
y castigarnos placenteramente. 
 
La artificialidad en mis ojos cristalizados,  
me contó las palabras que ahora pronuncio, 
y se sentó conmigo,  
distrayéndome del personaje perdido en lo cotidiano, 
perdido en su tiempo,  

http://queriadecirotracosa.blogspot.com/2011/06/la-noche.html
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en su cuerpo,  
en sus tristes dilemas. 
 
Pero me tranquiliza,  
me calma,  
porque cada noche la puedo tener a ella,  
y cada vez que la llame  
volverá, 
a terminar su pintura en mi alma,  
a construir la vida en mis pasos. 
 
 

 
MÚLTIPLE 

 
Estamos hechos de pensamiento, 
Tenemos que reconocer nuestro cuerpo,  
Nuestro lugar y contexto  
Para desde allí partir a paraísos artificiales, 
a sistemáticas distorsiones de los sentidos, 
a nuevas realidades impalpables desde el consenso,  
a caricias más profundas que el simple sexo, 
a orgasmos de placer y realización,  
de sentido y vida,  
de danza y tragedia. 
 
Nos sentimos atraídos por fuerzas tan humanas como las nuestras, 
imán inconsciente de toda entrega,  
anuncio del ocaso racional,  
 
oscuridad, lienzo de la imaginación en donde soy uno con la posibilidad de ser todos,  
en donde me veo aquí,  
bueno y malo,  
coherente incorrecto, 
llegado y mal-nacido. 
 
Soy el que no quiso y quiere,  
el que no cree y crea,  
el que vive y muere. 
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MILENKA TORRICO  

[Cochabamba, Bolivia, 1987] 
 
 
 

 

Preview (La Paz: Yerba mala Cartonera, 2009) 
Preview II (Bagnères-de-Luchon: Babel Cartonera, 2011) 
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ANY MORE 
 
Hay una niña que no quiere más 
Porque tiene a su mami 
 
mami que a los tres intentó asfixiarla 
mami que a los seis la acusó de hippie 
mami que a los diez la pateaba en el suelo 
mami que a los trece la echaba de casa 
mami que a los quince la acusa de lesbiana 
 
mami que la amenaza 
            que la inculpa 
 
mami que la apunta con un arma 
           y la llama hija-de-puta. 
 
 
 

OSCILACIÓN 
 
Mi mamá no me ama 
 
se sienta frente al televisor  
para llorar por otros  
para dolerse de otros 
 
si la culpa la alcanza 
me da dinero 
 
si la furia la alcanza 
me abofetea 
 
si la ansiedad la alcanza  
se enamora de mi padre 
 
si la lucidez la alcanza 
se arrastra por la casa 
buscando un lugar para colgarse. 
 
Mi mamá no me ama 
yo amo la lucidez de mi mamá. 
 
 
 

DEVANEO 
 
Mi otra madre 
adolece de quistes, de endometriosis 
de virginidad 
 
se acuesta pensando 
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en el novio que no tiene 
 
despierta pensando  
en la hija que no tendrá. 
 
Ella, a veces, se confunde 
se sienta a la mesa 
 
lloriquea 
 
(habla de ellos) 
 
se violenta 
 
y me reclama 
todos sus objetos 
todos sus sujetos 
                              perdidos. 
 

 
 

DEFINICIÓN 
 

Mi madre huele a pasillo largo de hospital. 
 
Se ha pintado moretones 
se ha hecho cortes en las piernas 
se ha quemado los brazos  
y les ha quitado los ojos a todos los niños felices de las revistas. 
 
Se ha arrastrado por las escaleras, por los techos  y por el patio de su casa 
cargando a su hermano y a sus seis perros muertos 
pidiendo que alguien, al menos, le explique 
 
y ha jugado a que su madre era  a veces una pared  

a veces una almohada  
a veces un árbol 
a veces una curita 

que la amaba. 
 
 
 

EL JET SET DEL 87 
 

El jet set del 87 eleva la barbilla huyendo de lo vulgar, ni sus pupilas ni su voz tocan lo que no merece, 
se impacienta ante los ancianos, los down, los mendigos, los tontos, los que lloran, los que se besan. 
El jet set del 87 conoce el dolor y sólo aprieta los dientes, no se duele de quien gime y se inclina, camina 
sobre tacones blandiendo la punta de la nariz contra la violencia del viento aunque tenga los ojos 
quebrados. 
El jet set del 87 se complace en la palabra no, en la palabra nunca, se goza en la sensación de vacío, no 
muere de hambre o de amor. 
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El jet set del 87 no tiene madre, no tiene muertos, no tiene hijos que lleven el primer nombre de su 
padre, no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los cabellos. 
Las del jet set del 87 son niñas que amaban las paredes, las tijeras, el espacio debajo la cama, son locas 
cortopunzantes, son hijas de puta siempre. 
Las del jet set del 87 no tiemblan de frío o de miedo, no necesitan luz, dueñas de sí y del resto, se 
desbordan en el odio y saben de tortura y desaparición. 
Las del jet set del 87 no tienen piernas para huir, brazos para asirse ni boca para gritar, ellas no temen, 
no caen, no piden auxilio.  
Las chicas del jet set mueren a los 40, sin cortes, sin moretones, sin proyectiles, víctimas de la asfixia de 
su propio ego. 
 
 
 

Quiero escribirle a mi amigo 
un poema hermoso y transparente  

como un cuerpo de medusa 
 
Mis amigos son medusas tendidas en la playa 
sus pétalos ciegos y eléctricos 
sus corazones mudos 
se entregan a la fluorescencia imperdonable de otras estelas 
 
amaron la miseria de la espuma 
amaron la irracionalidad de la espuma 
 
Mis amigos son medusas arrojadas a tierra 
pidiendo garras 
para trepar, para alcanzar la vía láctea 
pidiendo amorosas lenguas  
para beber tanta belleza 
 
como animales absurdos 
como animales furiosos  
 
Mis amigos son medusas que han amanecido en la arena 
sus cuerpos de flor incomprensible 
se abren hacia siempre y siempre es un lugar  
en el que habitan las estrellas del verano 
 
les crecen ojos para mirar su muerte 
les crecen ojos para que yo los cierre. 
 
 
 

Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta. 
ROBERTO ARLT 

 

¿Cómo  serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté. 
Y  la noche se arrastró como un niño manco 
se arrastró la noche como un niño sin brazos 
incapaz de atrapar los más bellos insectos . 
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¿Cómo  serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté. 
Yo hubiera querido, al menos, guardar sus ojos  
guardar sus felices ojos de grillo, siempre ruidosos 
bailando hasta el llanto en las esquinas de la noche. 
 
¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté 
Y escribí para ellos todas las palabras que empiezan con la letra amor 
que empiezan como el más dorado y perfecto horror 
porque la noche era, siempre y sólo, una idea loca. 
 
¿Cómo  serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté. 
Y la noche empezaba con el sol 
Y empezaba con el sol 
Y sólo empezaba. 
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CARLOS M-CASTRO  
[Managua, Nicaragua, 1987] 

 
 

 

 
Antropología del poema (Managua: Leteo ediciones, 2012) 
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DECLARACIÓN DE PRINCIPIO(S) 
 
Ha sido mucha y muy constante la fatiga provocada por la estafa. Fue mucha. Impera la Ley de Engaño 
y Somnolencia; redactada, refrendada, publicada y defendida por promotores de retroceso y de parálisis, 
ilusionistas de sí mismos: inteluctuales [enamorados del tufillo de lo muerto] e intelactuales [royendo 
siempre del tiempo el hueso hueco]. Tenemos, sin embargo, remedios y unos cuantos sanadores de 

consciencia; más un frasco inagotable de Lectoterapia Ultraselectiva75. Yo confieso que delinco.  
Si hay que obedecer a alguien, se llama Calidad de Página. Existe una responsabilidad inherente 

a este oficio que acepto. El desplazamiento es al menos bidireccional: hacia dentro en busca de salida, 
como que si fuera viniendo.  

Error y restricciones generan libertad y perfección. Se debe pegar miles de pequeñas cruces en 
el traje de todos los días.  

Un nuevo milenio ha comenzado. Insomne, cínico. 
 
 
 

LITERAFOBIA 
 

Me da miedo leer. Las letras y yo tenemos una relación de médico y pandemia, de marinero y viento. 
Cuando estoy frente al océano su rugir me llama, su inmensidad me atrapa; la fuerza de sus 
movimientos, demostrando a cada intervalo de ola su vitalidad eterna, licua mi cuerpo, mi piel se diluye 
y soy también rugido inmenso eterno; en asedio siempre a tierra firme. Desaparezco. Por eso estoy lo 
más posible lejos de la costa, en mi simple refugio de concreto, asfalto y hierro.  

Digamos que el problema es decidir, discriminar. Al decir yo, te excluyo. Temo abandonar unas 
por otras. Y la certeza de no tener opción. Sé que no puedo beberlas todas; si acaso a sorbos probar sus 
variaciones. Pero morir con sed, perdido en un desierto sin disfrutar siquiera una agonía húmeda, 
tampoco. Me niego. Debo zambullirme.  

Hay que mezclar nado y buceo. Ahogarse es riesgo perenne. En las profundidades uno se 
desorienta: oscuridad total, lejos del sol, no sabés si vas arriba abajo a un lado u otro; sin guía, aún con 
fuerzas y oxígeno para un minuto inacabable, solo te queda ese ingrávido último baile, dejar que te 
mezan sus brazos, no dormir; soñar.  

Leer por eso me da miedo. Es una alta forma de suicidio. Aquí soy letras; para existir debo 
leerme. Y si me leo —si existo—, pierdo tiempo y aquellas letras otras, las mismas pero otras, son 
desperdicio. Mejor me anulo, leo y me rehago. 
 
 
 

LA DULZURA DE LA MUERTE 
 
Con gesto de astronauta primigenio, como bandera en territorio de conquista, plantaste junto al mío tu 
cepillo de dientes. Ahora pienso en la mejor forma de asesinarte. Y vos sabés que la tuya será una 
muerte terapéutica.  

Aquella vez, con ese acto tan ajeno a tu naturaleza, dejamos armado el error que nos atacaría. 
Con esa vocecita tuya de carrusel preguntaste si me molestaba que estuviera ahí, en mi baño, para las 
veces que llegaras a dormir conmigo. ¿No sentís que te invado? Yo te conté sobre unos políticos que 

                                                      
75

 Aplíquese en ayuna o luego de lavado perceptual. INDICACIONES: Inconformismo y energías obstruidas. VÍA DE 

ADMINISTRACIÓN: Oral e intravenosa. POSOLOGÍA: Suministrar desesperadamente, hasta experimentar vigor en el 
músculo afectado y estar fuera del sopor morboso actual. CONTRAINDICACIONES: Inteluctuosidad e intelactualidad. 
PRECAUCIONES: Produce adicción y aparente aislamiento. No se garantiza mejoría inmediata; si hubiere reaparición de 
síntomas, aumente la dosis. Nunca descontinúe su uso; aplique diariamente y aléjese de focos infecciosos. REACCIONES 
ADVERSAS: Ninguna. ALMACENAMIENTO: Procure dejar al alcance de quien quiera. 
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hacía muchos años pidieron formalmente la anexión de su país a la Gran Unión de Estados. Sonreíste 
con tu ademán de niña maliciosa. Beso.  

Desde entonces permanece seco. Tu boca abandonó esa noche el cepillo clavado en mí. Has 
estado huyendo. Pero escapar no se puede: todo este tiempo has sentido cómo te desvanecés, no podés 
ocultar tus pequeñas muertes. Yo leía los obituarios que tu familia hacía publicar en el diario. Rogamos 
por el eterno descanso del alma de nuestra amada hija. Invitamos al servicio fúnebre con misa de 
cuerpo presente. Se repetía casi idéntico con una frecuencia que nunca logré precisar. La primera vez, 
no lo niego, me preocupé; me habría puesto a llorar de no ser por la risa que me causaba imaginar la 
cara que pondrías al saber que iban a velarte, enterrarte y orar por tu paz celestial, todo contra la 
voluntad que expresabas de no ser parte de ese circo provinciano tan despreciado por vos. A las pocas 
semanas me acostumbré a ver tu nombre junto a una cruz. Aunque sabía que seguirías muriendo sin 
morir.  

Yo únicamente puedo vencer tu afán por seguir viva.  
 
Fueron días inaugurales, de muchos descubrimientos. Tocaba tu carne mientras abstraídos veíamos 
desaparecer todo en nuestro entorno. La música era una lejanía que nos servía de hamaca, mientras mis 
manos de pronto al acariciar las tuyas reconocían su propio tacto. Sentía tus piernas como mías, cuando 
nuestra piel se transformaba lentamente en arcilla o plastilina, se derretía y empezaba a fundirse. 
Consumirte me causaba insomnio. En vez de cerrar los ojos abría tus labios y los atravesaba. Descubría 
potencias que nunca sospeché; un abismo anulaba la sintaxis incongruente de mi cuerpo. Vos eras ese 
abismo. Recuperaba algo que jamás había perdido: una certeza, un vacío, una liviandad que sin buscar 
compartimos. No solo tu lengua me consumía —trocito de hielo entre tus dedos tímidos. Todo tu 
cuerpo era un aroma, era un líquido más urgente que el agua. Yo, un sediento que había pasado 
cuarenta exactos días de sol intenso en el desierto 
 
Mirame: me estoy desboronando. Este esfuerzo por suprimirte me divide. Pronto seré 
protozoario. Pero persevero. Solo yo puedo salvarte de la vida 
 
 
 

MIRADAS DE LA INFANCIA 
 

alas de moscas, lengua escatófaga 
de garganta común, puño ignorante 
del azadón; 
 

la radiación en cada sitio 
no altera igual el caldo 
que nos empapa: líquido amniótico, 
 
en el instante de la fisura el tacto 
de la luz se vuelve hostil en muchos 
ojos, antes de eso cualquier caricia 
y cualquier golpe son solo estreno 
de los sentidos; canción de cuna, 
chillido, grito: son solo estreno… 
“esto es así, así fue siempre, 
no queda más” 
y una mancha entinta los fotogramas 
de los recuerdos, los cubren sombras, 
lánguidas sombras, voces del juicio 
desde aparatos que inventan causas, 
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manos sin rostros que los empujan 
a los abismos, 
ciegos de sus caminos, 
sus energías, sus propias voces 
y sus miradas; 
 
así alteramos el desarrollo y martillamos 
la caja que nos contiene con moscas 
y alas de moscas, lengua escatófaga 
de garganta común, puño ignorante 
del azadón 
 
 

ARTHUR RIMBAUD: ENTREVISTA 
 

En ocasión de su cumpleaños, Rimbaud alargó la celebración de modo que, sin saber cómo ni cuándo, 
atravesó el Océano. Al enterarme de su presencia en Nicaragua me trasladé a Granada, donde lo 
encontré sin dificultad en La Calzada festejando su vida todavía y todavía joven.  

No pude evitar solicitarle una entrevista, a la que, para mi sorpresa, accedió. 
 

Arthur, a tus 19 publicaste Una temporada en el infierno, libro que aún hoy 
nos desconcierta. ¿Alguna pista sobre su significado? 

 
Claro. Mirá, en esos poemas yo quise decir lo que ahí dice, literalmente y en todos los sentidos. 
[Enciende su pipa, que cargó con hachís y tabaco, y pide a Glenda, nuestra mesera, otra ronda de 
cervezas. Su primera bocanada se vuelve contra mí como muro o puño]. 
 

¿Cuál es tu filosofía de vida? 
 
Un antiguo profesor [contesta sin vacilar, mientras levanta la jarra] me decía que «nos debemos a la 
Sociedad». Él sin duda se lo creía. También yo me aplico este principio: con todo cinismo hago que me 
mantengan; desentierro antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra 
o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet 
filius. —Me debo a la Sociedad, eso es cierto—; y soy yo quien tiene razón. [Trago hondo, 
amargo; inexpresivo, pipa entre dientes. Donde pende el hijo está la dolorosa madre]. 
 

¿Cómo inicia tu vida literaria? 
 
Cuando deseaba ser poeta me esforzaba conscientemente en ello, en ser un-perfecto-hijo-de-puta. 
Quería convertirme en vidente. Los sufrimientos serían enormes, pero debía ser fuerte; me reconocí 
poeta, había nacido poeta. No era del todo mi culpa. Ya sabés: Yo es otro. 
 

¿Y la poesía... 
 
[No acabo la pregunta. Súbitamente su figura se alza sobre los faroles; obstruye la palidez de la luna; 
obscurece el sórdido entorno; su voz envuelve la calle, todo]. El primer objeto de estudio del hombre 
que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la 
aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; se trata de hacer monstruosa el alma...  

Hay que ser vidente, hacerse vidente.  
Esto se logra por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos... El poeta se 

convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —¡y el supremo Sabio!— 
¡Porque alcanza lo desconocido! Y aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus 
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visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! [Sus palabras son automóviles; veloces me atropellan; inmenso 
tren bala incapaz de atravesar un túnel]. Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: [la 
grabadora casi se queda sin pilas] ya vendrán otros horribles trabajadores; [el alcohol me nubla] 
empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado [...] cuando se rompa la infinita 
servidumbre de la mujer...  
[Silencio]. 
 
 
 

LA ERA DEL TERA 
 
Llegamos a la era del tera 
8 + 8 + 8… 
hasta sentir la humedad del estanque virtual donde fermenten embriones reflejos del reflejo exterior. 
 
Cuando ocurra el incendio glacial y la Luna bese a su satélite y se evidencie que Neil fue el peor actor de 
Stanley y los cinco top-Forbes en dirección a Venus se percaten de que solo una hembra y ningún 
genetista poblará el nuevo mundo 
 
solo quedará prueba de nuestra existencia en algún dispositivo de almacenamiento. 
 
Los arqueólogos cucaracheos estudiarán esa fábula y dirán elegantemente (sin necesitar palabras): 
«Mamífero: ¡Qué desperdicio!», y estarán siempre alertas observando el lucero. 
 
 
 

LEWIS CARROLL NUNCA EXISTIÓ 
 
En un rincón del tablero una niña llora inconsolable. Sus lágrimas suben como surtidor y mojan, 
mientras los mesa, sus cabellos rubios. Está feliz.  

Todo había sido un juego. Un hombre reservado, introvertido y tartamudo se estrelló un día 
contra el gran espejo que custodiaba callado su estudio desde la pared opuesta a la entrada. Su nombre 
fue el primero que huyó.  

Los bucles de la niña van cubriendo uno a uno todos los cuadros... blanco... negro... blanco...  
Charles Lutwidge Dodgson asumió su nueva identidad. Ha sometido su nombre a una 

operación químico-lingüístico-matemática: tras purificarlo —filtrado al latín— lo sometió a una 
permutación sencilla. Charles-Carolus-Carroll / Lutwidge-Lodovicus-Lewis.  

Crece. Sigue siendo una niña: su tierno cuerpo abarca todo. La blanca piel se distiende... ella 
ahora es hoja, papel... una cifra se lee.  

El universo es un gran baile donde interactúa todo lo que hay en él, representado por un 
número único. A veces sobra un par de elementos. Imposible asimilar el sinsentido a una respuesta. Un 
irracional es un radical cuyo significado no puede ser calculado exactamente.  

Alice despierta.  
Carroll no existe.  
Usted y yo, tampoco. 
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MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK  
[Szczecin, Polonia, 1987. Panameña] 

 
 
 
 
 
 

Malos Hábitos (Ciudad de Panamá: Editorial Mariano Arosemena/ INC, 2009) 
Malos Hábitos y otros textos (Ciudad de Panamá: Universal Books, 2010) 
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EL SUEÑO 
a José Mauricio 

 
Hubo un venado, 
el corzo más frágil de todos los corzos, 
su pelambre era una red de rubíes  
poblada de cangrejos blancos. 
En lugar de cascos,  
caminaba sobre cuatro perfectas y delgadas manos: 
limpios dedos de virgen, 
y en la oquedad de los anillos, 
tristes líneas marcadas de lado a lado. 
Entró orgulloso al bosque 
y ansiosas las ramas se agitaron, 
las hojas se hicieron lenguas 
y en un oscuro idioma le cantaron. 
De flores y espinos el viento amasó frutos: 
perlas, lloraron los búhos; 
lámparas, aullaron los lobos; 
estrellas, rieron las liebres; 
soles, gimieron los zorros. 
Todo lo pobló el resplandor de la semilla y de la carne, 
convulsos ardieron los racimos, 
y los pájaros vibraron atados a los cuernos. 
Las hogueras separaron el lodo de la sombra, 
y médula y puñal 
se levantaron de la noche, 
único símbolo de lo inefable... 
El venado, hambriento, mordió el fruto, 
y perlas fueron sus labios 
y soles fueron sus dientes 
y lámpara fue su lengua 
y luz fue su saliva 
y la saliva derramada se hizo sangre 
y la sangre se hizo tierra 
y la tierra se hizo hombre. 
 
 
 

FUNDACIÓN 
  
El día que los dioses escogieron 
para dar nombre a las cosas 
que yacían sobre el agua, 
en la súbita semilla del invierno germinó el desvelo. 
Una figura de madera bajó flotando por los ríos, 
el cabello crespo y castaño, 
una herida sangrando en la rodilla, 
los ojos de vidrio siempre abiertos. 
San Juan, San Juan, 
se agitaron los nances. 
San Juan, San Juan, 
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se removieron los almendros. 
 
Una brisa de sales vino desde el mar 
forjando el perfil turbio de los rostros, 
los patios se alzaron sobre la fatalidad de las esferas: 
el mismo retrato en todos los comedores, 
la misma pesadumbre, los mismos deseos. 
De un soplo el cieno secreto de los sexos 
serpenteó por encima de los aires. 
Para arrancarle los vendajes a la luna, 
los cuipos  alargaron sus ramajes hasta el cielo. 
Entonces la primera palabra fue la espora del helecho, 
la impetuosa violencia de la hoguera, 
y cuando los sangre de toro se posaron en los cercos 
de sus pechos cayeron listones escarlata 
fecundando el monte y los senderos. 
San Juan, San Juan, 
se agitaron los nances. 
San Juan, San Juan, 
se removieron los almendros. 
 
 
 

AL OTRO LADO, EL SUEÑO 
  
En mi sueño, Clara, 
el vendaval se había volado la ropa recién lavada 
hasta arrancar los cerezos y los marañones de raíz. 
Tú llevabas siempre un faldón azul floreado 
y también los pies descalzos, 
porque a tus panitas de terciopelo verde 
les apeteció, desde aquella calurosa noche de marzo, 
parir alacranes blancos 
como estrellas. 
 
Pero tus pies, Clara, 
aún desde la frágil desnudez, 
no conocieron el mordisco de la espina 
ni la lengua húmeda de los limos 
ni el filo ardoroso de los guijarros en los ríos. 
Tú acomodabas la colonia frente al espejo 
y pescaditos de oro te bajaban por los muslos 
como si tu muslo fuese una quebrada o una cadena. 
No dormíamos nunca, porque tu madre te dijo 
que a los que duermen 
un cardumen de hormigas negras 
les devoraban los dedos. 
 
En mi sueño estábamos sólo tú y yo, Clara. 
Tú y tu vientre vacío como un cuarto, 
tus pezones brillando como cocuyos en la noche de Reyes, 
tus manos olorosas a anís y a naranjo. 
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Tú y tus pies de cobre esmaltado, 
demasiado santos, 
ridícula 
y repulsivamente puros. 
 
 
   

FÁBULA DEL CABALLO Y EL RÍO 
 
Hay un punto en la cima 
donde la tierra deja de ser tierra 
y empieza a ser aire. 
En las ramas las hojas son pequeños sables blancos 
que se deshacen o se elevan con la brisa 
y los pastizales, tan altos como un hombre, 
se inclinan de tal modo 
que se esfuma la línea de las cañas 
y un misterioso vapor asciende congregándose en la altura. 
Dóciles al orden de los círculos 
los cúmulos también descienden, 
su resina se endurece, bronceada por el cenit, 
y una isla de cipreses se conforma. 
He aquí el vértice de la cordillera. 
En esa cumbre de índigo un caballo tiene su primera visión del mar. 
Vislumbra el borde líquido del mundo, 
combado por el peso de todo dolor posible 
y toda belleza posible. 
  
Alucinado por la imagen, 
el caballo alberga en su corazón la carga salobre de mil anclas. 
Corre con una violencia que crece, 
alimentada monstruosamente por los días. 
Sin detenerse galopa hacia la costa. 
Ni por un instante concibe el aliento de la pausa, 
el oleaje del mar es una nueva gravedad 
que en la distancia conjura todavía más poderoso su llamado. 
Hasta que en la  mitad de la séptima jornada, 
la luna creciente arroja de su mano la lanza del cansancio, 
el filo penetra en el flanco, 
cruza la angosta hendidura de la jaula 
y atraviesa con precisión el centro de corinto. 
  
El caballo, herido, se desploma. 
Primero es el estruendo de los hinojos contra el polvo 
luego los cascos y los dientes ruedan 
y se esculpen hasta la perfección de los guijarros. 
De las órbitas brota un torrente de agua 
donde la crin ondula, sembrando el curso en la corriente y su brioso influjo. 
La curvatura de la grupa define los contornos del cauce, 
la profundidad, el sinuoso recorrido. 
Las entrañas caen y al contacto con la superficie 
en peces se convierten. 



194 

 

Es el río que avanza ajeno a toda rienda, 
su longitud trepida cuando presiente la cercanía de la vera 
y con el vigor que en su pecho ha sido renovado 
rasga la arena de la orilla. 
En un brindis aguardado durante demasiado tiempo  
las aguas se encuentran la una con la otra 
y el río arrobado por el ímpetu 
se une de golpe 
con el mar.  
 
 
 

RETRATO DE MUJER EN LA COLINA 
 
La muerte está, siempre espera. 
No necesita de viajes o búsquedas. 
Ella vive en la cima de la colina, 
teje suéteres con destreza, lee libros, 
escucha el tocadiscos por la tarde. 
Incluso, si la noche anterior las lechuzas han cazado en su jardín, 
les prepara el té a las visitas. 
 
Todos los caminos llevan a aquella colina. 
Podrías detenerte, estar de pie toda tu vida, 
y una mañana encontrarás que la colina está frente a ti, 
magníficamente umbría y verde al mismo tiempo. 
Estamos vinculados a ella desde antes que la memoria 
comenzara a recolectar racimos de cristal 
para construir sus nidos dentro de nosotros, 
antes de que incubara sus huevecillos luminosos 
y alimentara a sus hijos 
y que esos hijos aprendiesen a volar 
y nos atreviésemos a decir por primera vez 
que somos capaces de recordar las cosas. 
 
No tenemos otro gemelo que ella, 
si fuimos separados de alguien 
era ella quien estaba unida a nosotros 
y era su rostro la otra cara del nuestro. 
Por eso al verla reconoceremos un poco de ella en nosotros. 
Y por eso, es cierto también,  
algunos le temen. 
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NERONESSA 
[Santo Domingo, República Dominicana, 1988] 

 
 
 
 

La Estirpe de las Gárgolas (Santiago de los Caballeros: Ángeles de Fierro, 2006) 
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ODISEA DE LA SALVACIÓN 
 
A la postre he puesto mi mesías en reproducción 
entre los ingenios dolorosos de la invocación inextinguible. 
Constantemente fermenta y rehierve desde el pasado 
la perturbación de los grilletes que amordazan mi paz. 
 
Le llamé como quien fuera la voz de mi pozo sensato, 
En mi cisterna, Zeus, a mi asfixia de corazón arcano. 
 
Para que descienda de los vértices del universo 
el capítulo de la ineludible difamación de realidades 
que hará que todo talento subaste su autonomía, 
la aptitud en trueque por ilusiones e inundaciones, 
alejados del seno, desprendidos de la matriz. 
 
Yo Madre, empollando, como una pulga,  
sorbiendo imperfección 
Imperceptible, pelusa del mar, 
y gracias al veneno que se inyecta uniforme 
sobra sangre en las capas de la piel, del espíritu y del alma. 
 
Pero los adoradores han olvidado su misericordia sanguinaria 
y excretan llantos anfibios de la herida 
erupcionando desde mi llaga la sarna negra, como caras de brea. 
 
Espero que hayan deshidratado suficientes momentos, 
para deleitarse deformes 
a través de los poros del nido en mi garganta 
Bajo las espinas congeladas de mi padecimiento, 
y se duerman de fumar mis llantos acromáticos, 
vomitados al pescuezo de la asfixia en la amonestación hecha sorda. 
 
Apresurándose los adoradores a presionarme el rumbo, 
me empujan el mesías hacia cervices distantes 
y su actitud es matemática, catedráticos 
examinando la raíz de un naufragio silente 
Su piedad es como sudoración de reptil 
y barba de cobra su indulgencia. 
 
Poros eléctricos en su semblante sugerente, 
para succionar los caracoles de mi mesías tropical. 
 
Así que apresúrate asfixia a nuestro encuentro, 
y alcánzame en mi conjunto de talleres de salvación 
 
Porque los adoradores me desordenan venturosos 
mi reflexión de águila pura y carnívora 
y su pensamiento es de volverme un faro dormido 
Su idea es atascarme relampagueando condescendencias 
Clausurarme en sus armarios, jaulas de mundos periódicos 
en el que se pierda o se languidezca mi mesías relavable. 
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Conciben usureros en la faz de mi destino, 
que postre mis extremos volátiles, 
con malevolencia quieren echar tierra a la llama, 
sepultar mi lluvia de flamas bestiales de naturaleza inmaculada, 
y que se inhume en sus nubes enceradas el torbellino de mi volcán consumidor. 
 
 

 
ESTRICNICA ILUMINACIÓN 

 
Se desliza como un diluvio de luz, 
bordando con incontinencia la cascada  
sobre la cándida estratosfera. 
La oscuridad pasmándose, 
Época y lapso no son resolución 
para aquellos que no pueden amparar contra más. 
 
Cronos es un desliz en pecho y heno, 
es una carrera de aceite tórrido. 
Circulamos en el aro dorado del tiempo. 
 
Como cuervos planeando, ¿en qué reino deliran? 
ignorando si la corriente los alienta y alimenta, 
Rozando el ultravioleta punto de vista, 
a veces buscando el fósil 
de diamantes o raza. 
 
Constantemente dominamos a la razón  
siendo arquitectos de papel, 
de arcilla, piel, escamas,  
sabiduría inerte de químicas distancias. 
 
Entonces el vino ligero de la noche estricta 
concibe que el cuerpo se consuma bajo el velo, 
codiciando beber la yema de nuestro sol 
y arroparse en nuestra carne y su sangre. 
 
 
 

AURORA SUMA 
 
La materia gris residente en cada latido, 
en el juicio que desata los planetas de los dedos, 
merodeada va evacuando su colilla circulante 
en los corrales donde se congrega el pensamiento. 
 
Es una colmena de minúsculos parásitos, consorcio sideral 
de comensales sublevados, explosiones sin órbita. 
Big Bang borbotea generoso sus plegarias, 
desde el ídolo cerebral de constelaciones neuronales 
llega hasta nosotros su ronroneo imperceptible. 
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Nos preguntan con sus ojos ¿adónde se ancla Madre? 
¿y qué tanto buceamos dentro del barro que bulle? 
 
Todo rebosa en su elemento original, 
todos acuden a la gama de la excreción primaria. 
 
Las preguntas se desprenden de las simientes de la cordura, 
sobre el hinchado cinturón de chispas de vía Láctea prima. 
 
Útero sigue siendo la quimera, biogénesis de terror y pavor  
que estrecha las lianas del mambo corporal. 
 
La ceguedad insensata es la brasa que fríe la esfera, 
en rotación y translación de pensamientos inicuos. 
Y arroja con llantos de pájaro celeste la ineptitud humana, 
en el santuario de las masas,  
entre el témpano gris derritiendo las mesuras, 
para alcanzar el solitario crepúsculo restaurador. 
 
Es una línea de interrogantes hermanas, 
Como un cohete sin viajero, una fe sin maestro: 
¿dónde está escondida la razón? 
¿en qué camera obscura  
se adereza la sobredosis de perturbación implosiva? 
¿En qué callejón de átomos nos confinó fetos? 
¿cuál es la coordenada del prisma? 
¿En qué mina cuántica nos enterró, como rubíes imperfectos 
antes de incrustar los matemáticos taladros 
y explotar la falla nefasta de existencia 
de los quarks que dieron forma a mis labios que besan y frasean? 
 
 
 

FRUTO DEL VEREDICTO 
 
Venerado, el esqueleto que succionando 
cuelga de mis clavículas inmensificando el propio. 
 
Su glorioso cadáver de avispas labora en mi torso colmena. 
He aquí que mi linaje y mi casta bullen receptores 
enhebrados todavía a mi plasma coagulado 
dentro del infante enjambre de cosmos 
los gusarapos grotescos se rompen y se reconstruyen, 
hienden y remiendan mi varice, rezurciéndola, 
rasgan y reforestan mi universo. 
 
El carente de costilla se ha desprendido de la mía, 
se extirpó con pizcas de mi olor como accidente 
Mi fragancia le ha sobrevenido 
como se le cumple la varice a las extremidades de la tierra. 
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De esta manera es que el tú mismo desprotegido 
se descubre como falso, pululando adormecido 
en el hormiguear del discernimiento. 
 
Mas mis pequeños continúan siendo mis parásitos frescos 
el burbujear de la hernia es su evidencia 
 
La aislada generación de víboras... 
cuando sobrevengan las evoluciones de la materia 
¿quién esparcirá la sensibilidad lejos de sus lenguas? 
El cuerpo reacciona cuando la mente acciona, 
en la lujuria de los engranajes mente-cuerpo. 
 
En aquel tiempo llamé como serpiente al hombre, 
le bauticé como floresta confusa, fruta de ponzoña. 
El hombre ahora y antes, el ausente de espíritu ha emergido 
y todas las temporadas se abalanzaron al mismo clan 
cuando mi cáliz se propagó sobre esta corona de espinas que es su mismo proceder, 
sobre este indescifrable regazo, en la tempestad se deforma el retoño 
y la espada temerosa enfrenta mi camuflaje con la emboscada de la esencia. 
 
 
 

PAROXISMO ESPACIAL 
 
De relámpagos esta preñado el karma al margen de los limbos 
detallando las extremidades dentro del planeta regente, 
los cuerpos continúan derramándose tras los huesos 
como el patrón de la peste perpetua. 
Como oráculo de la corrupción corpórea y calcinante 
insertado tras la vértebra múltiple de discernimiento inicial. 
 
Apártate hacia atrás, hasta el amanecer, corazón tan jubiloso, 
muele tus ventrículos de diamante sin tregua. 
Como cristal de mi transpiración índigo y diminuto, 
fibra de mis cuerdas vocales extra soberbias, 
sus escamas de luna desbordándose marinas 
en diferentes planos cósmicos, aullando entre sextos sentidos, 
disgregando su fase mítica entre épocas incivilizadas: 
Me complazco en fulminar con sus apodos, desenvolviendo los trucos. 
 
El universo sigue siendo ese dragón de pupilas siniestras, 
arrastrando sus innumerables centros conscientes, 
quebrando el sonido con la fuerza de la madre, 
tratando todavía de mantener húmedo nuestro sol.  
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GABRIEL WOLTKE   
[Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1988] 

 
 
 
 

Doce Noches y Un Amanecer Decapitado (Ciudad de México: Santa Muerte cartonera, 2009) 
Vacíos Paralelos (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010) 
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CANTO DEL AMOR QUE HACE DAÑO 
 
I 
Hay días en que quiero ser un nazi, usar pantalones con tirantes y svásticas en cada uno de sus broches. 
Hay días, Dios, en que quiero herir y hacer sufrir. Cierro los ojos y veo una posibilidad de daño 
infringido, veo con mirillas un objetivo por el que no debo titubear. Hay días en que quiero hacer de 
mí, un suicida que no muera solo sino que arrastre con su sangre el voto por la causa más estúpida 
existente en este mundo. Quiero herir. Ser un tirano, un dictador genocida que busca a diestra y 
siniestra la última gota de amor que vaga por los campos para prohibirle tener descendencia. 
 
II 
Mi grito es una plegaria de amor enviada en cometas alrededor del cielo, una plegaria que no se detiene 
ahora y nunca. Mi grito es un suspiro de inconformidad filtrado entre las rocas que aguardan el agua 
hirviendo y cuecen bajo tierra aquel animal vivo que en algún momento fui. Soy un manifiesto en 
blanco, un afiche de protesta sin palabras. Soy aquel que reclama sin saber por qué lo hace, aquel que se 
pone en huelga de hambre por el simple hecho de decir: no quiero. 
 
III 
Si alguien me obligara a recibir todo, si alguien me vendara los ojos y no me preguntara si quiero o no 
quiero. Ángel sádico que no crece sino bajo las alas ametralladas por la violencia y el espanto. Ángel que 
cae desde su cielo por que disfruta hacerse mierda contra el piso y no deja nunca que alguien lo tome de 
un lado y lo mantenga a flote. Ángel que rechaza los remiendos de un par de alas nuevas. Espera que lo 
encadenen en tierra y aten su cuello para que tenga que ver obligadamente hacia arriba. Ángel esclavo 
de una misión, de lengua encendida que busca boca que incendiar. 
 
IV 
Espera que lo maten. Espera que lo violen. Espera que lo escupan. El amor es un estado de violencia 
mantenido en sus justas proporciones. El odio es un amor despotricado. Espera que las estrellas caigan 
y formen barrancos alrededor del altar de su vida. Quiere la tierra por tumba y no el cielo como osario. 
Quiere ser esclavo y amo feudal. Quiere impartir ley. Ser el inquisidor que mande a la hoguera a quien 
se atreva a hacer una propuesta de amor que lleve insertada la palabra permiso. Quiere arder por los 
siglos de los siglos en el fuego de su no hacer nada, en el fuego de su háganme todo. 
 
V 
Hay días en que quiero ser un río de agua que desciende desde la constelación más lejana hasta la boca 
de toda la humanidad. Hay días en que quiero ser el canto con brazos infinitos que alberga entre su 
ecuador medio mundo y todo el cuerpo. Quiero ser un beso sin conciencia. Un cuerpo sin cerebro que 
baila como a través de cables eléctricos. Quiero ser el padre que perdona, la madre que pare esperazas a 
más no poder, quiero dar vida y marchitarme entre los campos de alcohol soñoliento, quiero darme y 
que mis crías me coman. Quiero ser naturaleza y ser muerto. Quiero amar y vengar el amor. Quiero 
amar y darle vuelta a la moneda. 
 
“Mi capricho es ley, obediencia y amor”. 
Ch.G. 
 
 
 

VACÍOS PARALELOS (EXTRACTO I.) 
 
Aquí sentado, rodeado de eternidad entre las manos, puedo ver los siglos hechos polvo en las 
herraduras de un caballo, el polvo hecho piel en mi piel, el polvo mordiéndome la boca, dejándome 
caer los ojos como cae un cubo de hielo abismado en el mar, el pecho adolorido en las cuatro mil 
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quinientas revoluciones por minuto que un latido me puede dar cuando siento que me agoto. Puedo 
anular mi cabeza en el polvo como un avestruz que asoma su cabeza bajo el suelo cuando en realidad es 
su cuerpo el que esconde. Podría ver caer desde mis hombros mil veces el imperio romano y mil veces 
más pasarían sin que yo supiera para qué me construyo sobre este cuerpo. 
 

A token funeral service is being held.  
There’s nothing to bury. 

 
Yo que no me parezco a las piedras y el mundo que no es ola, esto puede ser demasiado triste: como 
bola de helado derritiéndose sin cono en medio de una carretera rodeada de tráfico; como el hombre 
abrumado ayer ante la imposibilidad de amarrar las agujetas de sus zapatos; la música de la lluvia en las 
tardes dispuestas para dormir y cantar acompañado de las paredes; ayer eyaculaba en el medio de un 
sinfondo. Esto puede ser triste, pero como un ciego palpando con bastón, me palpo el pecho y nada 
me dice el braile burbujeante de mis arterias. 
 

I apologize, I was no thinking at all. Must be a  
hard time for you. 

 
¿Qué es una lágrima que no sea una sonrisa? El espacio de mi existencia es la cuerda de metal extendida 
desde dos puntos de precipicio y por ambos lados el abismo, abismo dividido por la sombra de mi 
cuerda. Derecha lo que llaman dolor tristeza angustia. Izquierda, felicidad éxtasis placer. Mi cuerda dice 
melancolía alrededor de cada fibra que le da soporte. Yo, que carezco de sombra, no soy más que el 
bamboleo del viento. Habrían visto cómo colgaba de cabeza sobre ambos abismos sin traspasar nunca 
la sombra de mi cuerda, yo era el péndulo y no la aguja de un reloj, por más que habría de moverme 
nunca tendría horas en punto ni minutos menos. 
 
 
 

II CANCIÓN DE LA DERROTA EN LOS OJOS DEL INFINITO REPETIDO (EXTRACTO) 
 
Mantuve mi corazón abierto entre las olas y las praderas, cubierto por mis párpados protegido de la 
agria luz, en gesto abrí mi pecho para entrar al mar de pie con la nada entre las manos con el amor 
estallando en los oídos. 
 
Del mar conocí la noche que es contraria a la tierra, la noche firme del centro del mundo que hierve 
bajo los pies de los hombres comunes, y descubrí que el mundo es fuego, que la tierra es sólo disfraz. 
 
Encontré mis ojos bajo la memoria perdidos, donde las pupilas son arpas mecánicas sintetizado cada 
imagen en cada sonido. Busque la partitura de mi nombre y la partitura era un espejo.  
 
Miré la tonada que decía para los hombres está prohibido volar y ser como las aves. Por eso el salto, 
por eso intentar el aire y saber siempre la tierra, despegar de a poco como máquinas, máquinas 
oxidando el viento. 
 
Hacia los ojos abrí el cielo, pero el tiempo es tiempo y de mi descubrieron a mis generaciones pasadas. 
Crecerás parecían decir los espejos recorriéndome el cuerpo, en mi ombligo encontré el símbolo de la 
muerte. 
 
Recuerdo el día que descubrí el mar y en el ocaso las aves diluidas danzaban con un sol que se ocultaba 
donde yo nunca podría llegar, donde para qué contar la arena, donde descubrí el infinito y yo era el uno. 
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O el día que mi madre me sentó en sus piernas para esperar eclipses y nombrar constelaciones. Cada 
estrella es un hombre muerto por que la muerte también es luz y la noche por más noche también es 
cielo. 
 
Cuando irritadas las pupilas por la falta de las lágrimas, decían no te preocupes que ya eres hombre, por 
que cuelga de ti la llave la vida, la espada condenada eternamente a ensartarse en la roca del vientre. 
 
Esa llave que condena, ese siempre penetrar y herir, ese condenarse a echar espuma por la boca y 
atragantarse de palabras por el bien del porvenir. Ese abrir los brazos en cruz para retener pero no para 
entregarse.  
 
Así en las letras de tu nombre están los clavos de tus manos por delante dice la piedra en que habrás de 
tropezar y por delante las costras que aún son carne incandescente, los ojos del amor ingenuo. 
 
Esas son las notas orquestadas dentro de mi corazón abierto y mis dedos son trovadores llevando la 
canción de la derrota con un estribillo ahogado entre sus notas: Nacer es dejar de ser libre, condenarse a 
buscar la luz. 
 
 
 

MECÁNICA DE RELOJERÍA: AGUJAS SIN RUMBO (EXTRACTO DE VACÍOS PARALELOS II) 
 
Raspé mis pies con la premura de extraer las puntas de mis huesos para incrustarme directamente sobre 
los orificios de la tierra, con los huesos como estacas de porte recto con cada una de mis cabezas 
viendo al cielo. Pedí al sol alumbrarme para proyectar con mi sombra la razón de mis años entre la 
hierba. Hongos nacieron de la sombra que nunca concordó con la forma de mi cuerpo inerte anclado. 
Sombra que no estuvo, horas que no correspondieron con la luz. The light is taking me to pieces. Por las 
mañanas sombra de niño para cuerpo de hombre y por las tardes sombra de anciano para cuerpo fetal.  
 
Por los tiempos en que esforzado ponía el paso entre las huellas de los hombres nunca coincidimos en 
la estación de sus tormentas, yo tenía trece años cuando me doblaban en décadas las generaciones 
cercanas y me creyeron mesías con síndrome de down, enanismo del buda pasmado entre las montañas 
de nieve, me creyeron partícula de microbio extraña, mínimo átomo de la bomba. Trece del año en que 
los sueños de la niñez eran el desprecio envidioso de ver al resto lanzarse tierra sobre la cabeza y felices 
correr por las esquinas.  
 

All we ever see of stars are their old photographs. 
 
Retroceden mis pies para volver a ver la espalda de los hombres –lo único que les reconozco- retrocedo 
entre las piedras que nunca quité luego de tropezar, va la vida para atrás perdiendo de a poco la 
posición desde la que contemplé los doce pasos que me llevaron al limbo. De a poco me pierdo hacia 
atrás como me perdí hacia delante. No tengo nombre, sólo soy jeroglífico, no tengo género, apenas 
distingo si esto que cuelga de mis piernas es ser un hombre.  
 
 

* 
 
 
Hace tanto tiempo que las raíces de nuestro árbol dejaron de guiarse por la sangre. Entendimos en 
nuestros desayunos que la familia es tan extensa como la caparazón de la tortuga sobre la que descansa 
la tierra.  
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Yo te vi llegar con los ojos brillantes y descansaste sobre mi pecho la letra de tus manos. Me pedías 
palabras y las fórmulas con las que se explica la forma en que el corazón se expanda desde el cuadrado 
hasta las coordenadas de las gaviotas.  
 
En el 9032 A. C. me di cuenta que tenía una hermana, dijiste. Una hermana que como el observatorio 
aquel que está sentado en la cima de la montaña, fotografía el universo. Descifra la cuatricromía de los 
nombres, cifra los ojos en los vectores de las líneas de la mano. Me hablaste de ella y me pediste las 
palabras que nunca han sido mías sino de todos. Para escribirlas, te pedí que te transfiguraras en su 
lente, que la abrazaras en 18.55 mm., que abrieras tu diafragma para grabarla en los adentros. En el 
3022 D.C. todavía tienes esa hermana, lo pude ver junto con mi suerte apareciendo en el fondo de un 
vaso con agua. Ella está allí, sobre la montaña, como el satélite. Al fin encontré la palabra: Luz. 
 
Mientras los reflectores no se quiten de nuestro camino las imágenes no se borrarán de nuestros 
pechos. Mientras exista luz no habrá noche del universo que arrase con esta tierra. Mientras exista luz 
no más distancias. Nuestras familias están unidas por la luz que disolvió en el mar la sangre.   
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“embolse 
sus 

recuerdos” 
(dice) 

 
y pisé mementos oscuros. 

 
ella hizo amar de tal forma 

el nylon 
bolsa de inmunes. 

 
quedó hablando 

sin ser poeta 
pero callada 

totalmente paspada 
de dador. 

 
* 
 

sentidos torcidos viendo un tero-tero en el techo 
de un nicho. 

 
sentidos instantáneos 

poder de palabra 
con el que nunca 

me sentí 
totalmente 

entreabierta. 
 
* 
 

20 kilogramos de nudos en cada extremo 
de mi cuerpo 

seis con una sombra no media 
cuero y cáscaras 

palabrerías 
doce kilogramos. 

 
por malas conexiones de nudos 

no hay reclamos. 
 
* 
 

matraca de maíz al hombre mono indígena 
que vive 

y temblequea en el vientre de cada esqueleto. 
 
 
 

ESTALACTITAS 
 
1.0 
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lagunas 
si escribo sobre las lagunas mentales 
deberé compenetrarme. 
 
1.1 
un remo marrón barnizado 
esta vez no para ahogarme 
sino 
para escupir tierra sobre mi esqueleto. 
 
soy el búho patidifuso 
al revés subsuelo 
al revés me pongo lo zapatos 
subtiendo y extiendo los día del momento 
momento 
stop! 
 
 
1.3 
chiquilina con forma de verso ancho 
tal vez poesía horizontal. 
 
 
1.4 
prefiero ponerme triste 
ando vegetando en el mundanal 
cuento cuánto vale la hora que siento aburrimiento 
encierro en mi adentro 
bebo y tomo. 
 
no soy la mujer blanca 
soy la mujer piedra 
hecha concha 
destiempo de amargura nuevamente. 
 
coleccionando tarjetas nuevamente 
rutina no oronda 
destiempo de saliva desperdiciada.  
 
 
1.5 
a curtir el órgano sexual de la palabra 
llegando al ítem quebrado 
montar la sombra árida 
traumática 
con forma de mujer tántrica. 
 
 
1.7 
nuevamente mi sola 
con la cucaracha pegada a la costilla 
y argumentos clocados de la vida en la vagina lamparita. 
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Anónimamente me abandonó. 
 
 
1.9 
Poema lunch, 
(una carita feliz en medio de una estrofa negra) 
poema lunch 
(una carita feliz al medio izquierdo de una torta negra) 
 
 
1.12 
sopla mocos 
y baño. 
 
me baño 
y soplo los mocos. 
 
cuándo mi madre despierta 
sé que la veré sonriendo mi ausencia muerta. 
 
 
1.14 
mi gusano de seda se parece a ti 
y patea palabras en setenta y seis versos pulcros, 
con tacones y típicas borracheras 
y miradas dilapidadas que encarcelan la verdad más cruda y apenada  
de  
la  
baba. 
 
 
1.15 
ahora como y cojo mejor 
y encuentro droga 
y manejo 
y soy feliz en las ventanas cerradas 
con papagayos en las paredes 
agujeros que son bocas 
las bocas son humo 
pateando baldosas 
encogiendo bolsas 
que te duelen 
me duelen 
nos dolió el hueso. 
 
 
1.16 
soy una flotante de 33 centímetros de elevación 
con el vertedor lánguido hacia un cuerpo débil. 
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se disgregan las tripas por el occipucio. 
 
me clavaste como una tuna 
¿por qué no me measte como a un perro? 
 
 
1.18 
mi vida viaja en 2 D. 
 
Almodóvar tiene un portarretratos estratega en su cabecera. 
  
me dejan partiéndome en mil pedazos sola. 
 
afuera arañas 
miradas en lenguaje adverso 
patadas en el corazón 
me sigo y me siguen las angustias entre los uno y  mil ladrillos que cuento. 
 
 
1.20 
Envuelve el rollo de la comezón de los días 
las paredes 
el subvenir de mi seso. 
 
Se perfora la palabra cháchara  
poesía libre. 
 
poesía sin fin. 
 
 

10 
BONUS 

 
le doy la legalización a América en la parte superior de mi cuerpo. 
 
todo sigue siendo pelusa 
la trombosis flaca 
el foco hueco de recuerdo. 
 
me siento repleta de mini males. 
 
desmedidamente larga 
desmedidamente  sin fin. 
 
 

11. 
 
20 kilogramos de dedos blancos  
en el omóplato  
de mi cuerpo. 
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LA POSIBILIDAD DE REMAR SE PRESENTÓ Y REMAMOS  
 
1. 
 
La oportunidad de seguir remando se presentó y remamos 
Pero en realidad a esas alturas ya todos nos habíamos ahogado 
Y nuestras tenazas sostenían toda clase de instrumentos 
Porque no queríamos dejarle nada a ese pueblo umbrío  
Del que veníamos huyendo como alacranes después del bombardeo 
 
Nunca perdimos los tonos mediterráneos 
En verdad nunca los tuvimos 
 
La oscuridad de mi pueblo no fue nunca terrestre, palpable 
La negra superficie de un escarabajo 
Sino el chorro oscuro y gris, la estela escupida y proyectada de un pulpo  
 
Total que empezamos a remar 
Y yo recuerdo que volví a recordar a nuestras hermanas 
 
 
2. 
 
Nuestras queridísimas hermanas, perdidas de vista allá en los puertos 
Muchas de ellas confundidas con jaibas en el embarque 
Dadas del todo de alta por la ameba inclemente de mi capitán 
A cuya merced ahora me dirijo para preguntarle 
 
¿Qué importaba si eran jaibas o no lo eran 
  Si ahora las únicas caricias que damos nos las damos entre nosotros y con estas erosionadas pinzas? 
 
¿Acaso podemos decir que entre nosotros se respira? 
 
Creo ver su respuesta capitán, y me parece lamentable 
Que un hombre tan preparado como usted se entregue como si nada al guano rojo 
Que no sepa amagar una cazuela ni tan siquiera estimar su jugo 
Que pretenda que la arcilla nos sonroje 
Cuando sabe muy bien que nunca amasamos otra greda 
Que no fuera aquel malvavisco gris y oscuro 
De los estancados pozos en los que rodamos cuando niños 
 
Y nos cree de una ingenuidad tal que esperaremos tranquilos colgados de estas boyas, de estos lomos 
hipopótamos hinchados de barro y nada más que barro 
 
¿Qué le diré yo a mis hijos a los que ya ni siquiera aspiro por su culpa? 
 
¿Cómo les explicaré que dejamos a las mujeres en las costas, a su suerte 
  Porque según usted los huevos se ponían en la arena? 
 
Pero no pretendo aquí lamentarme, pues la travesía para mí empezó con este bote ya casi del todo 
hundido 
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Vine a la vida con los labios decolorados, apagados por el escorbuto 
 
 
5. 
 
Antes de bajar el capitán nos convocó: 
 
“Hijos, cirrópodos míos, compañeros de viaje 
Sé cuánto deben odiarme 
Para que a pesar de todos los motines y las veces que me han asesinado (recuerdo sobre todo esa 
emboscada en la entrada del comedor, cuando convirtieron a Marcelo en una orquídea) 
Su odio hacia mi persona no haya disminuido lo más mínimo 
 
Les pido, no obstante 
Que enfunden sus cimitarras 
Que relajen sus sangrientas tenazas 
Y escuchen 
 
Nunca quise para ustedes el tormento 
No fue mi intención provocar en ustedes la soledad irremediable  
Y empujarlos a un viaje del cual ya no hay retorno 
 
Al abandonar nuestro oscuro pueblo, ustedes fueron libres de seguirme 
A nadie rogué, 
Y los que decidieron dedicarse al fondo marino así pudieron hacerlo 
(Por todos ellos en primer lugar, bestias porfiadas cuyos nombres permanecerán borrados en la 
memoria, pido un minuto de silencio) 
 
Sé que ustedes me culpan a mí de nuestra suerte 
He dedicado al menos un cuarto de mis vidas a investigar lo que de mí se dice en los pasillos, en las 
alcantarillas de esta oxidada nave 
Y les diré que casi admiro su ingenio 
La desfachatez oscura, el humor que los caracteriza 
Capitán Medusa, me parece que es un nombre a toda almeja 
 
(Pero no sé por qué noto que mis hombres no ríen, que nada de lo que digo tiene la comba deseada) 
 
No blandiré runas ni conjuros en mi defensa, no pretendo restituir en ustedes aquello de lo que también 
yo renegué en la fuga 
 
Lo único que quiero es que miren ahora hacia esas lejanas montañas y me digan 
Si tuve o no tuve razones 
Si no sabía yo muy bien lo que hacía 
Y que si les dejé las armas a su alcance no fue sino un tremendo acierto 
 
La sangre que derramé y de la que yo me hago cargo, es lo que nos dio este impulso 
Eso sépanlo 
 
Y ahora, 
Más nos valdría poner manos a la obra 
Descendamos de este fatigado buque 
Hagamos campamento en aquella orilla 
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Cuidado con los cargamentos que hay tesoros invaluables 
 
Y no les digo más lloricas 
Cuando estemos establecidos lo que queda del día es libre 
Cantemos, festejemos, reventémonos 
Chapoteemos en la blandura lenteja de la arena 
6. 
 
A la tarde los chicos estaban desbandados 
En sus ojos se dibujaban unas cordilleras bellísimas 
El entusiasmo fue tal que en menos de cuatro horas ya no quedaba nada arriba del bajel 
 
A mí no paraban de tocarme el poto, y yo sabía que hasta los más reacios a tocarme habían sentido 
vibrar sus tenazas cuando anuncié tierra firme 
 
El mismo capitán –al cual jamás quise- ese día se portó como un caballero conmigo 
Y creí bullir como un caballo de mar cuando supe que los muchachos habían bautizado la bendita playa 
con mi nombre 
 
No sé cuántas botellas se despacharon, lo cierto es que mucho antes de la puesta del sol yo ya era una 
tuna derretida (era, con toda probabilidad, la primera vez en mi mediterránea vida que tomaba por 
gusto) 
Y no se si habrán sido unos murmullos de oso provenientes de los bosques o qué 
Pero de pronto descubrí que algo atroz ocurriría 
 
Sería pasada la puesta de sol cuando a lo lejos vimos tres siluetas aproximarse 
No sé si habrá sido el silbido de los mirlos o qué  
Pero mi corazón de pronto se convirtió en un pájaro carpintero desbocado 
Porque a medida que se acercaban esas mamíferas se iba desplegando ante nuestros nebulosos ojos un 
surtido de pelajes y escamas que el arrecife más submarino nos hubiera envidiado 
 
Y cuando las cinturas y los ojos de esos cuerpos se hicieron nítidos yo mismo me sentí parte de la jauría 
de lobos en la que decididamente se habían convertido los muchachos 
 
Cómo sería la tensión, que lo que quedaba de nuestros uniformes terminó de rajarse 
Y como una avalancha de pingüinos nos lanzamos sobre esas sirenas maravillosas 
 
 
10. 
 
Esa noche amarilla nosotros éramos el pico de las águilas 
(Nuestro capitán tenía los días contados desde mucho antes que las costas se nos revelasen) 
 
Y aunque desde entonces la vida es un infierno todo teñido de achiote y erizos en el que no damos un 
solo paso sin pisar o patear algún hueso 
 
Aunque desde entonces estas páginas permanecen infranqueables para nosotros 
El grosor de una capa de hielo que no deja de aumentar 
 
No podemos arrepentirnos de nada 
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11. 
 
El capitán salió un poco después que Ronaldo 
(Al cual zaherí con mi arpón putrefacto) 
 
No había tiempo que perder, le rebanamos una a una sus extremidades 
Penoso espectáculo el de esa estrella de mar sin puntas, pentágono moribundo 
Yo mismo me encargué de pincharlo después desde abajo  
Desde los intestinos 
Y clavarlo como un anticucho sobre la arena 
 
Después entramos en la tienda llamando a nuestros compañeros 
Pero ya no quedaba nada, ya todo no era más que un puro budín de sangre 
 
Hasta que en un momento Marcelo emergió como una orca de entre la espesura 
Y al ver al capitán como un espantapájaros bajo la luna  
Me pareció que reía, me pareció que lloraba 
 
 
12. 
 
Alto ahí, bañista 
No incursiones más los pliegues de esta playa 
 
Porque aquí yazgo yo, el Capitán Medusa 
Lágrima de mar asesinada por mis propios hombres luego de haberles mostrado el otro lado de la tierra 
 
En esta playa, socavada por la marea arrepentida 
Aquí, donde nada es fijo y todo resbala 
En esta frontera donde nada empieza ni concluye, donde los hoyos de los cangrejos son vórtices que de 
pronto engullen 
 
Se marca un antes y un después 
 
Así que si los ves bañista, si sabes algo de esos analfabetos 
Pregúntales cómo se siente 
Cómo saben los frutos una vez que las raíces se han obstruido 
La ausencia de simbologías sustanciosas 
Vivir con el pedúnculo desprendido 
 
 
13. 
 
No lo veíamos y sin embargo tenía mucho sentido; 
Pisamos la tierra con la intención de quedarnos 
Y eso el mar lo supo 
 
Así que ya no volvimos a ser fecundados 
Nos quedamos estancados, vástagos de aquellos lejanos pozos de nuestro oscuro pueblo 
 
Ya no renacimos  
Nos quedamos deshechos entre la arena y el rescoldo de las conchas 
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El cuarto pétalo era una niña. Una niña o una pequeña sirena. Cristo se acercó a las aguas y dibujó una 
pequeña biblia para los cetáceos. Los cetáceos estaban en su tercera guerra mundial para ese entonces. 
Grandes tsunamis provocaban sus hechizos. Siempre me he preguntado cómo se ven las estrellas a 
través del agua. La astrología de los tritones debe ser en verdad extraordinaria. La sangre de mi padre 
cae por la repisa. Mi padre muerto está guardado en la repisa. Su olor es una fuente diabólica y sinuosa 
para la escritura. Y el diablo se acercó a la pista de baile que para él eran las olas así pareadas con la 
música de los vientos que hermosamente las entrechocaban. El diablo se acercó y recitó un Padre 
Nuestro mientras degollaba a los caballos como un tributo especial a los delfines. Los cangrejillos 
llegaban como una marabunta y arrancaban trozos de carne de esos caballos y luego se hundían 
rápidamente en la arena. Satanás cuidaba que la sangre de aquellos caballos no se mezclara con la sangre 
con la que se alimentan las palmeras, porque de así serlo las palmeras desarrollaban rostros de caballos 
en sus troncos o emitían una especie de relincho cada vez que el viento las tocaba. Pero pese al cuidado 
y total diligencia de Cristo, algunas palmeras junto al mar tenían en el tronco una cabeza de caballo a la 
que por supuesto se le debía alimentar de forma independiente. Mi madre, a la que yo nunca maté, 
miraba el espectáculo con especial tristeza. Ella creía en el diablo como en un ángel risueño, rebelde, 
incomprendido. Es decir, creía en el diablo como en un diablo romántico. Por lo que un tatuaje que le 
iba de seno a seno con Satanás crucificado la identificaba. Yo nunca entendí bien eso de la muerte, por 
lo que me daba la oportunidad de jugar a las cuchilladas con mis primos sin que nadie nos dijera nada. 
No, padre, este no es otro de mis sueños. Deja ya de copular conmigo. Tú también apareces en mi 
historia, llevas una peluca rubia y una faldita azulada. Se trata la historia de tu romance con Cristo. Se 
trata de que lo llevas a la cama y hundes tu lengua en sus tiernas agallas. La historia comienza contigo 
matando a tus padres en la bañera. Se trata de que actúes natural y trates de comprender al personaje. 
Tu deber es soñar con una civilización de homínidos marinos. Tu deber es evitar que nazca la biblia 
marina. Tu deber es evitarlo con todas tus fuerzas. Ya no mates a mi madre. Tú serás protagonista. Y 
aunque nunca sepas muy bien lo que está pasando tú debes de seguir adelante. Te prometo que mi 
historia será más linda que una orgía de santos. Ignora mi sangre. Yo sigo vivo y la prueba es mi 
historia. Ahora deja de hundir tus uñas en mis piernas y escucha. Tu papel es importante. Es el más 
importante de todos. Digamos que Cristo, debajo de esas túnicas y de esas prendas, tiene una aleta 
como la de los delfines. Digamos que Cristo es más pez que hombre, para pronto. Ahora bien, suelta 
ese cuchillo y podrás entenderlo plenamente. Como sea, ese diablo planetario llamado Satanás, tiene 
que tomar una decisión: salvar a una raza de homínidos. Las opciones son claras, padre, por lo que no 
tendrás de qué preocuparte. Los homínidos marinos, y los homínidos terrestres. Digamos que tú lo 
debes seducir, lo debes enamorar de los terrestres. Olvida ese charco de sangre. Olvida mis pezones 
endurecidos. Olvida la culpa de haberme violado. En el fondo sabes que no fue una violación, en el 
fondo sabes que eso es lo que yo quería. Sí, sí, lo sabes. Pero intenta seguir con el hilo. Mamá volverá a 
la casa en unas horas, y no querrás que nos encuentre así, desnudos. Por lo pronto intenta mantener la 
erección, y concéntrate en esta historia. Tu papel es el de la Magdalena global. Tu papel consiste en 
alagarlo. Dile nube. Dile cielo. Dile rey. Dile astro. Dile lo que le tengas que decir, pero alágalo. Eso es 
lo importante. Nuestra raza depende de tu desempeño. En el futuro habrá guerras si no lo entiendes. 
Tu papel es el eje, es la secreta rotación de esta gran historia. Acaricia mi ombligo cuanto quieras, pero 
no lo olvides: de tu papel depende el futuro de la historia. Ya cuando llegue mamá la matarás, ya tendrás 
tiempo para tirar su cadáver a los mares. Quizá termine en ese antiguo museo de los sabios tritones 
donde se exhiben los cuerpos de los ahogados. De aquellos que entraron al mar y a la muerte al mismo 
tiempo. Cuando te pregunte de mis labios pintados, tú responde que fue Cristo quien lo hizo. Muéstrale 
mis tatuajes diabólicos en mis costados. Cuenta las historias que ahora te cuento, desovíllala como a un 
pescado, dulcemente copula con ella una vez más. Pero no lo olvides, dentro de mi historia debes evitar 
que Cristo elija a los peces. El diablo no debe predicarles su palabra. Satanás no debe escribir su 
lenguaje sobre la tersa superficie marina. Ni una letra, padre. Ignora los caballos. Recuerda que el quinto 
pétalo tenía la silueta de una ola. Y que precisamente esa era la señal de los lamentos. Los oráculos 
fueron a negociar con las sirenas. Los regalos para ser escuchados fueron elefantes. Sí, elefantes con las 
piernas rebanadas. Los reyes de las costas los mandaban. Iban cargados de oro y joyas preciosas. Hay 
que recordar, padre, que para los tritones las perlas son las pequeñas risas de los mares, y por eso no las 
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tocan. Pero que para los hombres las joyas, los diamantes, las amatistas, solo eran razón de orgullo, 
aunque ellos no fueran quienes las formaban delicadamente con el tiempo. Hay que recordar, padre. 
Hay que recordarlo. Olvida ese charco. No, no es sangre. Y no, no son moscas las paradas en mi boca 
mientras tú me besas. Hay que empezar todo de nuevo. Tregua, solo pido un momento de tregua. Pero 
volvamos a la historia. Digamos que tú besas la corona fálica de Cristo, digamos que a él le gusta. 
Digamos que lo llevas a una tocada de blues, y él mueve la rodilla en un ritmo inevitable y portentoso. 
Solo una cosa, padre, no lo lleves con los poetas. Ellos son la cosa más horrorosa del mundo, bueno, 
solo los poetas profesionales. Ellos son la principal razón por la que Cristo, que es un artista alienígena, 
podría no elegirnos. Recuerda, de los poetas, ni media palabra. Además, nuestras obras más preciadas 
no son nada en comparación con las peores obras que se han escrito allá abajo, entre las aguas. No lo 
olvides, de la poesía, nada. Así, llévalo con los monstruos de la genética. Dile que hemos descifrado el 
libro del cuerpo, y en caso de que él se ría, tú entonces dile que era una broma y sigan adelante. 
Ofrécele un vaso de agua a cada rato. El diablo es capaz de ver en el agua su recuerdo del cielo. Porque 
sí, padre, el cielo, el paraíso, es de agua. De hecho el plan original de Dios era una vida en el agua, pero 
algo salió mal, algo se estropeó con el crecer de las tierras. No olvides que por esta razón somos los 
desterrados del Edén, que es como se llamaba el mar en ese entonces. No olvides, por último, el 
nombre actual de nuestro mar. Y no olvides que el mar cambia de nombre cada cuatrocientos años a 
causa de un fenómeno para nosotros del todo desconocido. Así, pues, vive con Cristo. Besa sus labios, 
que penetre tu cuerpo, que descubra los pequeños mares de la boca. Muéstrale nuestros avances 
arquitectónicos más grandes. Habla de La muralla china, pero cuando te pregunte su función para los 
hombres, miente. Habla también del Coliseo, y cuando pregunte por su función, lo mismo. Di que La 
muralla china es la estatua de un dragón larguísimo y punto. Y del Coliseo di que era una obra 
arquitectónica construida para los planetas, y punto. Mi historia no debe tener muchos recovecos, 
siento poca sangre. Siento cada vez menos mi cuerpo, y más el tuyo. Pido tregua, es todo lo que pido. 
Ya tendrás tiempo de matar a mamá en la bañera. Solo deja de decir el Padre Nuestro, porque me 
recuerdas a los miles de caballos tirados en la costa. Me recuerdas a los caballos con la lengua extendida 
y cubierta de arena. Me recuerdas a su coro infernal que se repite ante el nacimiento y desnacimiento de 
los soles. Pienso en esos caballos sangrando una sustancia azul y viscosa por la playa. Pienso en los 
caracoles subiendo hasta la piedra más alta para ver los mares. Pienso en que has muerto. Pienso en que 
no has muerto. Pienso en tu revólver de carne entre mis tripas. Pienso en mi revólver de carne entre tus 
tripas, y el gato muerto de la entrada. Pienso en que maté a ese gato en un arranque de ira, pienso en las 
líneas de sus garras defendiéndose en mi cuerpo. Pienso en la mierda de mi padre por su aro insólito. 
No, Cristo, ya no me penetres. Lamento haber intentado cambiar la historia. Bendito sea el reinado de 
las sirenas. Bendito sea el reinado de los tritones. A ellos debemos nuestra existencia. Cristo, ángel, pez, 
príncipe. A ti debemos la divina ancla. Tu palabra cayó en mi ombligo y formó un remolino. Mi carne 
giró en círculos centrífugos al interior de mí mismo. Y por eso sigo aquí, en esta tina. No, yo no maté a 
mi madre. Y no, tampoco ella me mató a mí. No fueron los tritones aparecidos en sus sueños los que la 
engañaron. No fueron sus bocas las que le pidieron que me ahogara en la bañera. No fueron las sirenas 
del lavabo las que la convencieron con sus cantos de sopranos sobre la vajilla. No fueron las palabras de 
la biblia marina, aquella que Cristo dibujó no sobre la arena, sino sobre el agua. No fueron las palabras, 
no fueron esas ganas repentinas de ser una pececilla. Mi madre no pudo matarme. En todo caso fue mi 
padre. O en todo caso yo maté a mi padre. Pero mi madre jamás pudo matarme. No fue ella la que me 
arrancó el pene a petición de las olas. No fue ella la que me disfrazó de chica y perdió el control de sí 
misma. No fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. Sí fue mi madre tras la cena quien 
pudo haberme asesinado. No fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. Los ángeles 
están sentados en el borde de la bañera, están en una hermosa actitud contemplativa. Yo los miro, y río, 
y río, y río. Entonces una cola de serpiente me sale entre las nalgas. Entonces unas agallas hechas por 
mi madre con el cuchillo de la coincidencia me dejan respirar bajo la tina. Entonces una aleta me crece 
en la espalda. Y entonces una membrana azul y maravillosa me crece en los dedos. He ahí, he ahí, que 
yo soy Cristo. Y entonces debo tomar una decisión: salvar a la raza homínida terrestre, o a la raza 
homínida marina. La decisión no me parece tan difícil en realidad. Conozco mi cultura, no creo que 
pueda haber algo más terrible en este mundo.             
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* 
 
Cuando fui a escribir la biblia marina a los cetáceos, a los primates acuáticos, a aquellos seres cuyo 
destino era la liberación y, sobre todo, que no me crucificarían; pude entender una cosa: en algún 
momento ambas culturas se enfrentarían. Es decir, la guerra era inminente. Yo sabía que los terrestres 
terminarían conquistando a los seres marinos. Entonces le dije a mi madre, María, que tendría que fingir 
una especie de prédica para los humanos. Y así fue. Y fue por esa especie de prédica por la que me 
mataron. Todo lo que les dije era mentira. Así que le encargué a mi hijo que se fuera a Francia, y que 
viviera lo más feliz que pudiera con su madre, mi esposa. Así, también, le pedí a los tritones que se 
ocultaran de los hombres. Ellos lo hicieron de ese modo. La historia ya la conocen. Lo último que 
recuerdo es que pedí un vaso de agua y no me lo dieron. Ahí, con los brazos totalmente extendidos en 
la cruz, dije una última oración, algo como: Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu 
nombre, venga a nosotros tu reino, en las aguas como en el cielo. Y fue así como los ángeles dejaron de 
tirar sus redes a las aguas. Un acuerdo cósmico se había realizado. Quedaba prohibido lastimar a los 
tritones, sirenas, ondinas, y demás criaturas marinas. El proceso de ocultamiento había iniciado, los 
demonios dejaron de sentarse frente al mar para custodiar a los peces. Una época de profundo respeto 
a las olas se había desatado. Los niños tritones rompieron inmediatamente sus amistades con los niños 
humanos, aunque es bien sabido que muchas amistades se sostuvieron secretamente durante vidas 
enteras. Las sirenas adolescentes que se habían enamorado de los humanos adolescentes, tuvieron que 
prontamente romper sus romances. Muchas canciones en los mares se escribieron al respecto, todavía 
se les puede oír a ciertas horas de la noche. Y una mancha de sangre. Y una mancha de sangre sobre el 
suelo, eso es lo único que queda.      
 

* 
 
El diablo se llama Capricornio, digamos. Lector, salva tu vida, porque esta historia nunca se trató de mí. 
En tu mano derecha tienes la estrella del tiempo. Tu corazón es imaginario, pero no por eso late más 
lento. Bendito sea tu corazón, lector. Bendita sea tu angustia ante la vida, las cobras de colores con los 
ojos negros. Encuentra alegría bajo las piedras. Habla con el mar, perdónalo. Tregua, tregua, aire que 
respiro. Tregua, océano imperante y tierno, violento y tranquilo. Canto a las olas procelosas de la orilla, 
esas que tienen un lenguaje tan rico como el nuestro. Me siento vacío, soy el mar hueco de los hombres. 
Una vez escuché que al mar le hacía falta una gota. Luego miré al mar y lo sentí incompleto. ¿Dónde 
está tu lágrima perdida? ¿Es acaso que la perdiste porque un barco descuidado partió en dos tu 
corazón? Sabemos que tu corazón es un coral hermoso. ¿Será tu lágrima faltante la que ahora escurre 
por mis ojos? Es tuya, es tuya. Esta lágrima mía es tuya. Acepta mi llanto como mi bien más preciado. 
Que los relámpagos sigan cayendo, yo caeré a un hoyo negro en la mano del diablo. Lector, salva tu 
vida, porque esta historia nunca se trató de mí. Tus sueños son corales y ante ellos recito. Secretamente 
he dejado mi lengua bajo tu almohada. Sueña con ella, vive con ella. Las coníferas marinas son las 
vértebras de los océanos. Lector, es tuyo. Este libro es tuyo. Pero no dejes que te lleve por el cielo. 
Rompe esa cadena, baila en la pupila de mis años. Una estrella está en tu mano. ¿La sientes? ¿La 
sientes?          
 

* 
 
En la tierra nadie muere, ahí nada más se quedan dormidos. Mateo, lo sabes, lo sabemos. El maestro 
comenzó a tocar mi naciente vello púbico, mientras uno de sus dedos empezó a hundirse en mi vagina. 
Entonces que me harto, y me echo al vuelo, y no me detengo hasta que estoy en las nubes. Lo sabemos, 
lo sabes, Mateo. Oh, tiempo, hermano mío. El mar nunca habla cosas verdaderas. Pero, ¿quién es el 
mar? He ahí la semejanza con los pantalones sucios. Mateo, tú has escrito todo esto. Tú has pintado 
este paisaje en mi cabeza. Oh, tiempo, hermano mío. Y las dudas de la muerte se volvieron las deudas 
de la vida. Pero, ¿cuándo es el mar? Mateo, han muerto mis amigos, la. ¿Es entonces mío este 
testamento? Oh, tiempo, oh, tiempo. Y las deudas de la muerte se volvieron las dudas de la vida. Mateo: 
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el puño se siente beso, la lágrima se sueña risa, el carcaj se siente carcajada. Tú eres el autor secreto de 
todos mis sueños, siento tu firma caliente todavía en la cabeza. Hermano mío, hermano mío. El mar 
nunca habla cosas verdaderas. Esto me lo confesó una noche de marzo. Pero, ¿cómo es marzo? ¿de qué 
color son sus cabellos? Las mentes son los montes más altos de los hombres. Lo sabemos, lo sabemos. 
Mi corazón es un río que marcha de prisa. Y: Oh, tiempo, hermano mío, suspiro a suspiro, me marcho 
a construir el cielo. Oh, tiempo, hermano mío, grano a grano, me marcho a construir la tierra. Oh, 
tiempo, hermano mío, chispa a chispa, me marcho a construir el fuego. Oh, tiempo, hermano mío, gota 
a gota, me marcho a construir el mar.      
 

* 
   
Muerte, salva tu vida, porque esta historia nunca se trató de mí. Un libro cerrado es igual a una tumba. 
En esa tumba las palabras son comidas por los gusanitos del tiempo. Un libro abierto es como el parto 
de una idea. Nace la imagen de una estrella en la lengua del diablo, y todos los símbolos vuelan dentro 
de los cuerpos como una parvada de pájaros azules. Esos pájaros vuelan sobre la maqueta que también 
cabe en la mano de un niño. Mi lector es la causa de que me vuelva un ángel. Estoy sentado en una isla 
en el espacio, todos los planetas giran en torno mío. Soy el centro de la maqueta, y como estoy solo mis 
lágrimas pesan lo mismo que los mares. Narrador, salva tu vida, porque esta historia nunca se trató de 
mí. Y el diablo venía cabalgando a una estrella llamada Caballo, bueno, no importa. Lo cierto es que 
esto no son 1965 historias, sino una sola. Una sola historia que amanece, atardece, y se pone triste. He 
aquí la historia que unas brujas recitan ante el cuerpo destrozado de una estrella. No sé cuándo los 
borrachos pequeñitos se volvieron los poetas de las hormigas. Me llamo Capricornio, y sé que afuera 
del uni-verso está su centro. Pero, Capricornio, salva tu vida, porque esta historia nunca se trató de mí. 
Un segundo es el enamoramiento, hermanas. Una eternidad es la sonrisa. La distancia entre continente 
y continente es agua. La distancia entre cabeza y cabeza es un sueño. El diablo duerme como un capullo 
entre mis manos. La mariposa roja espero un día se abra. Soñar, soñar, soñar. Esta historia nunca se 
trató de mí. Solar, solar, solar, la vida es una lágrima súbitamente iluminada por un rayo. Vivan, mis 
pequeñas. He aquí que soy tan débil como la flor que se levanta. Nunca llegaré al otro lado del mundo. 
A mi izquierda hay una cantidad infinita de estrellas, a mi derecha hay una cantidad infinita de estrellas, 
bajo mí hay una cantidad infinita de estrellas, sobre mí hay una infinita cantidad de estrellas. Salva tu 
vida, uni-verso, porque esta historia nunca se trató de mí. Al norte hay una infinita cantidad de estrellas, 
al sur hay una infinita cantidad de estrellas, al este hay una infinita cantidad de estrellas, al oeste hay una 
infinita cantidad de estrellas. Sus lágrimas son más valiosas que un océano pacífico, sus caricias más 
duraderas que la rotación de esta tierra. Levanten el rostro y vean al cosmos como un caballo en el 
pasto. Hay más amor en una sola de sus risas, que en todos los tréboles del mundo ofreciendo un 
deseo. Yo veo más vivacidad en sus ojitos, que en todas las lluvias sobre los campos. Una sola de sus 
pestañas tiene más divinidad, que todos los dioses del planeta. Nunca lo olviden, nunca lo olviden. Que 
el viento recorra sus cabellos, que el agua empape sus labios, que la tierra acaricie sus plantas. Nunca lo 
olviden. En el cielo nocturno están mis últimos deseos. Levanten la vista, el mundo está delante de 
ustedes. Y antes de dormir, hermanas, repitan: A mi izquierda hay una cantidad infinita de estrellas, a mi 
derecha hay una cantidad infinita de estrellas, bajo mí hay una cantidad infinita de estrellas, sobre mí 
hay una infinita cantidad de estrellas. Yo soy el centro del uni-verso.                                                                                      
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APÉNDICE 
 
Los y las poetas que aparecen en la primera edición-primera parte de 4M3R1C4 son: Nérvinson 
Machado (Venezuela, 1976), Gabriel Vallecillo (Honduras, 1976), Angélica Murillo (Costa Rica, 1976), 
Ricardo Domeneck (Brasil, 1977), Ernesto Carrión (Ecuador, 1977), Maykel Paneque (Cuba, 1977), 
Ariadna Vásquez (República Dominicana, 1977), Omar Pimienta (México, 1978), Jessica Freudenthal 
(Bolivia, 1978), Rafael García-Godos (Perú, 1979), Alan Mills (Guatemala, 1979), Paula Ilabaca (Chile, 
1979), Luis Alberto Bravo (Ecuador, 1979), Giancarlo Huapaya (Perú, 1979), Nicole Cecilia Delgado 
(Puerto Rico, 1980), Óscar Fariña (Paraguay, 1980), Ezequiel Zaidenwerg (Argentina, 1981), Maggie 
Torres (Paraguay, 1981), Andrea Cote Botero (Colombia, 1981), Róger Guzmán (El Salvador, 1981), 
Lizabel Mónica (Cuba, 1981), Javier Alvarado (Panamá, 1982), Manuel Tzoc Bucup (Guatemala, 1982), 
Diego Ramírez (Chile, 1982), Mayra Oyuela (Honduras, 1982), Álvaro Vergara (Nicaragua, 1982), 
Ricardo Cabrera Núñez (República Dominicana, 1983), Manuel Barrios (Uruguay, 1983), Javier Romero 
Hernández (Panamá, 1983), Maiara Gouveia (Brasil, 1983), Ezequiel D’ León Masís (Nicaragua, 1983), 
Diego Mora (Costa Rica, 1983), Pamela Romano (Bolivia, 1985), Alexander Ríos (Colombia, 1984), 
Valeria Meiller (Argentina, 1985), Xavier Valcárcel (Puerto Rico, 1985), José Miguel Casado (Venezuela, 
1985), Yaxkin Melchy (México, 1985), Santiago Márquez (Uruguay, 1986), Ernesto Bautista (El 
Salvador, 1986).  
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