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Y he aqui que un buen dia se le ocurti6 al sefior de Marinetti
proclamar una escuela nueva: El Futurismo.

¢Nuevar No.

Antes que él lo habia proclamado un mallorquin, Gabriel
Alomar, el admirable poeta y sagaz pensador.

Y antes que Alomar lo proclamé un americano, Armando
Vasseur, cuyo auguralismo no es otra cosa en el fondo que la teoria
futurista.

Por lo tanto el Futurismo es americano.

VICENTE HUIDOBRO
Pasando y pasando, 1914.

Hemos levantado la estatua con el barro grotesco de nuestra América.
Si acaso caen chaparrones que nos la deformen nos queda mucho
barro, mucho barro que es nuestro ideal universalizado. Continuaremos
modelando la estatua aunque tenga mas espejos donde mirarse que en
el del cristal de las charcas.

Vida sincera e intima, arte autbnomo, para abrir las talanqueras que nos
ha separado del infinito.

Juventud de América, préstanos tu brazo para extender el indice hacia
el horizonte de los siglos.

ANDRES AVELINO
Fantaseos, 1921

Levantemos, poetas, levantemos sobre la grande ruina del pasado la
inmensa mole de una nueva literatura cantadora de la belleza util y
exaltadora de nuestra América.

Quédense a un lado Nervo, Rubén, Reissig, etc., que dieron al mundo
una idea falsa de lo que vive en nosotros y laboraron con manos
femeniles pequefios camafeos y dijes indtiles. Barramos de una buena
vez y para siempre con toda esa caterva de flautistas a la luz de la luna,
sacudamos nuestros espiritus y que el verso, metal fundido y
chorreante, nos bautice en el nombre de América.

VICENTE PALES MATOS, TOMAS L. BATISTA
E/ Imparcial, 16 de enero de 1923.



EL NOBLE SENDERO DEL CHERUFE
Prélogo a esta segunda edicion-segunda parte:

UN PROMETEO CUANTICO

Como si de un virus se tratara, 4V3R7C4 ha experimentado una radical mutacién genética, una
insolita actividad replicante. O pensando desde las leyes subatomicas podemos decir que existe en dos
espacio-tiempos distintos a la vez. Un bosén de Higgs literario: una particula del pequefio dios. ¢A qué me
refieror Esta es la segunda edicién del libro, pero a la vez un segundo volumen. Recordemos que 4M3R7C4:
Novisima poesia latinoamericana se publicé en Chile el afio 2010. En ¢él habfa 40 autores de todos los paises
hispanohablantes del continente mas Brasil. Todos ellos nacidos entre 1976 y 1986. En el extenso prélogo
(adjunto mas adelante) se intentaba una genealogia de los proyectos antolégicos a nivel latinoamericano y
revisar algunos conceptos relativos a la tensién entre civilizacion y lenguaje.

Ahora, aunque manteniendo el idéntico espiritu de dislocacion, quiebres, desestabilizaciones,
anomalias y extrafiezas en el oficio poético, esta nueva 4M3R7C4 2.0 se presenta como un otro y un mismo.
Estamos frente a nuevos 40 autores, ya distintos a los primeros. El rango etario se ha deslizado y sus fechas
de nacimiento se comprenden entre 1980 y 1990. El libro se edita en México y este prélogo serd
definitivamente mas austero que el anterior. En aquél comenzaba haciendo referencia al origen de la especie
humana en cuanto a su relacién con la escritura. Sin duda, una de las convenciones que tenemos con
respecto al inicio del proceso civilizatorio que nos define y nos separa del resto de las especies vivas. Si bien
es clerto que dicha simbiosis es pertinente creo hoy que no es la Gnica ni quiza la mas extensiva al momento
de hablar de la poesfa. De algin modo la intuicién por una aurora de la humanidad distinta a esa estaba
presente no so6lo en el anterior prélogo sino en los textos mismos de aquel libro. Por ejemplo:

La madre que sabe prefiar hogueras y esperar al incendio, aunque terqueé el torrente
como epiléptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue nunca el fuego.
(Ariadna Vasquez, Republica Dominicana)

estuve tanto tiempo dormido en el castillo

que ahora no recuerdo al chico que decfa escribir un libro
y en realidad copiaba la historia del primer fuego

(Rafael Garcfa-Godos, Pert)

Un cerebro més grande que sus cabezas
Un sueflo que camina mas alla del universo,
Un fuego que incendia el fuego sin incendiar
(Réger Guzman, El Salvador)

todo lo resuelto y consumado
cuando se ofan pastar caballos en mi sangre,
herraduras de fuego
en mi lengua nativa
(Javier Alvarado, Panama)

El fuego se diseminé en mi por una danza. No cambié ningun lugar. Ambos estabamos intimamente ligados por una
misma llama. Frente a frente.
(José Manuel Barrios, Uruguay)

A mi me atraen los poemas que bajaron de las nubes como pedacitos de pélvora Los poemas asf estallaron y no tuve
tiempo de tocarlos porque son como los fuegos artificiales.
(Yaxkin Melchy, México)



Sea quiza el fuego un origen negado, silenciado o menospreciado por su propia combustién como
concepto. Quiero decir, la conquista del fuego, ya que definitivamente somos la tnica especie que lo usa en
su diario vivir, incluso a tal grado que no podemos pensar en la humanidad sin él. Desde esas primeras
cavernas que se iluminaron, se llenaron de gestos y rostros, las paredes se atiborraron de figuras, se
calentaron los cuerpos, se bajoé el nivel de humedad, se pudo mejorar la preparacién de los alimentos o
incluso sirvié como un arma de defensa contra las fieras hambrientas. Desde esas incansables caminatas por
los valles y desiertos del planeta, por los bosques y selvas, montafias y costas. Quebradas y taneles. La
agricultura fue posible gracias a terrenos quemados que se enriquecieron con procesos quimicos naturales y
que dieron espacio a las cosechas controladas. Minerales y metales fundiéndose. La rueda, las herramientas
de trabajo, las primeras estructuras. Objetos rituales y hechizos. Mitos y tradiciones alrededor de grandes
fogatas que forjaban comunidad. Todo viaje implicaba, e implica, el fuego tanto como meta simbodlica o
como recurso secreto. La luz del espiritu y la energia del nahual.

Sin duda, el fuego es el otro pilar de la humanidad, o mejor dicho, de otra parte de la humanidad
que no ve en la escritura el inicio de un logro sino el de un desastre. La chispa de una cultura que se
hermana con la oralidad, con las cosmovisiones indigenas, que no se interesa por el poder de la inscripcion,
ni pretende crear una genealogia o una memoria, sino puro devenir, devenir de la materia expresiva, de la
intuicién, de la luz colorida de cada voz. Dionisiaco y prometeico en su arrobamiento intimo, circular y
transformador. El fuego, a diferencia de la escritura, es una experiencia colectiva, creativa, no jerarquica y
transmutadora. Pienso en este fuego y su paso por la alquimia, las maquinas medievales, la energfa eléctrica,
el laser, la velocidad de la luz, la fisica cuantica. Sin duda, creo, que la poesia en si mas que propiamente el
ejercicio de escribir y leer tiene mayor relevancia en el ejercicio de encender e incendiar con el verbo. Es una
chispa divina, una llamarada creativa, una pira en la mente. Un lenguaje inspirado en la luz, no sélo que
ilumina sino que devora, destruye y es preciosamente fulminante. As{ pues, la conquista del fuego volvera a
ser también un origen de la civilizacién o de una nueva civilizacion que une el porvenir y el pasado, pues en
efecto nunca estuvieron en posiciones distintas. El fuego de arriba es el mismo del fuego de abajo.

13.0.0.0.0

Anteriormente habia extendido una pregunta por una idea de poesia, de poesfa latinoamericana que
mas bien era una mirada a ciertos derroteros del desborde lirico, de mapas mentales imposibles y programas
poéticos en completo desajuste con el capitalismo cultural. Obras, ideas de obras, extrafias, problematicas,
risueflas ante toda casilla o etiqueta. Sea esto quiza uno de los principales rostros, facios, interfaces de las
materialidades escriturales hechas en el continente. Ciertamente, al hablar de poesia latinoamericana estamos
pensando en una poesia escrita, e inscrita aca, siendo que ese acd no es solo un territorio, ni un cuerpo, ni
menos un discurso, es todo eso a la vez y también ninguno. No hay voluntad esencialista, estructural o
fenotipica. Se observan esos destellos, esas refulgencias, esos brillos textuales que subsisten en el gran
sétano de la historia de la literatura contada, o mas bien dicho oscurecida, por la academia, la critica, la
institucionalidad del arte.

Uno de esos fenémenos sumamente interesantes fue el de las vanguardias andinas de comienzos del
siglo XX, a las que apuntamos con ansiedad en el prologo de la primera edicién-primer tomo. Un corpus
encriptado, casi secreto y desbordado en todas las posibilidades de la escritura. Obras que permanecen
abiertas a nuevas lecturas, a nuevas rescrituras de sentido que quieran no validar posiciones en algin canon
sino que acentien sus procesos de desestabilizacién e interrupcion de lo que hemos entendido por
vanguardias y rupturas a nivel continental. También hicimos referencia a autores que por su relevancia, la
relevancia de sus fracturas, nos parecio pertinente destacar. Ahora quiza podamos agregar algunos nombres
mas no con el fin de adelgazar las cartografias vivas de lectura sino que justamente para que dejen de ser
cartografias.

Por ejemplo, al proclamado primer vanguardista venezolano Salustio Gonzalez Rincones (1886-
1933) o su simil dominicano Zacarfas Espinal (1901-1932), los esfuerzos renovadores de Jorge Gaitan



Duran (1921-1962) en Colombia, los paraguayos Josefina Pla (1903-1999) y Hérib Campos-Cervera (1905-
1953), el brasilefio Lufs Aranha (1901-1987), el panamefio Rogelio Sinan (1902-1994), la controversial
Clementina Suarez (1902 :19062-1991) de Honduras, entre tantisimos otros y otras. Autores un tanto mas
recientes como el argentino Hugo Mujica y su mistica de la palabra, los colombianos Alvaro Miranda con
sus nuevas épicas y el picaro Jotamario Arbelaez, el barroquisimo panamefio Edison Simons fallecido el
2001, el puertorriquefio Néstor Barreto con su experimentaciéon enunciativa o los dominicanos Cayo
Claudio Espinal, fundador del Movimiento Contextualista, que se particulariza por los desmarques entre la
ficcién poética y sus exterioridades, a su vez heredero de Manuel Rueda y el Pluralismo que abri6 un dialogo
caribefio con Hora Zero y los Infrarrealistas, y Alexis Gémez Rosas con su libro E/ Festin que bordea las mil
quinientas paginas. O incluso autores nacidos a fines de los sesenta o comienzos de los setenta como los
paraguayos Edgar Pou y Cristino Bogado, el argentino Nakh ab Ra, el uruguayo Ricardo Henry, los
guatemaltecos Simén Pedroza y Javier Payeras, o el lamentablemente recién fallecido poeta chileno Antonio
Silva.

Por razones de espacio-tiempo no alcanzo a indagar en mas detalle en otro corpus de obras que
tampoco ha tenido la merecida atencién critica. Me refiero a los que podtian llamarse las vanguardias
caribeflas que nacen principalmente entre mediados de la primera década del siglo XX y la segunda. Desde
las experiencias en Republica Dominicana del Vedrinismo, practicado por su unico integrante, Otilio Vigil
Diaz, quien se desentiende de la tradiciéon formal y métrica del poema hasta ese momento, a la presencia de
un premonitorio ‘surrealista antillano’ como Zacarfas Espinal, pasando al Postumismo (de péstumo, poesia
para el futuro) con Domingo Moreno Jiménez, Rafael Augusto Zorrilla y Andrés Avelino que desde 1921 se
convirtié en el primer programa organizado de vanguardia dominicana. Uno de sus principales afanes es
liberarse del caracter mimético de la poesfa y de las contravenciones espafiolizantes para recrear no sélo un
locus nacional sino que una nueva ubicacién social del escritor y desposicionar al lector. Vale la pena
recordar que la conquista de América comienza desde estas tierras por lo cual sus tensiones con lo que es
Espafia no pasa solo por las ficciones de la literatura sino también por las ficciones de la historiografia y la
crénica.

En Puerto Rico la inauguracién del llamado Atalayismo por Graciani Miranda Archilla, Fernando
Gonzalez Alberty y Clemente Soto Vélez fue un hito en los retruécanos de arte y vida, en las ciernes de una
nueva idea de nacién y sujeto. Cercanos en espiritu y un poco anteriores aparecen también proclamas
incendiarias, quiza mas cercanas a sus referentes trasatlanticos, como el Diepalismo fundado por José De
Diego y Padré y Luis Palés Matos, quienes desde el fonema crean nuevas materialidades ritmicas mediante
la onomatopeya y la sintaxis jitanjaférica (compartida con el ya mencionado Zacarfas Espinal y el cubano
Mariano Brull). El Euforismo apela al quiebre de la solemnidad modernista, la burla a la afectacion
sentimental y la irreverencia retérica conformado por Tomas L. Batista y Vicente Palés Matos. El Noismo,
o Grupo No, se identifica por una ultranza dadaista que ni siquiera les permite pensarse como movimiento,
sino puro contagio o como ellos mismos seflalan “virus”. Representan la negacién total a todo lo
establecido, el rechazo absoluto a modos de escribir, estéticas y programas. Entre sus integrantes destacan
Emilio R. Delgado, Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quifiones, Cesareo Rosa Nieves, Antonio J.
Colorado, entre otros. Por ultimo, el Mefliquismo es un gesto parddico de Margot Arce contra la
hegemonta de la revista Indice.

Ya terminando los aflos veinte y comenzando los treinta en Cuba la oleada vanguardista toma dos
caminos: La poesia afrocubana, o llamada negra, iniciada con Ramén Guirao o José Zacarias Tallet y la
poesia social, que ciertamente se conformara en una amalgama constante en la isla. Los efluvios europeos
entran con poca fuerza, o mas bien dicho, la propia energfa centripeta de su tradicion le abre nuevos ritmos,
otros ritornelos. Incluso la critica posterior mira con recelos esos intentos solitarios de radicalizar los
discursos. Salvo el grupo de los Minoristas y ciertos autores imprescindibles como Nicolas Guillén, Emilio
Ballagas, Eugenio Florit y Félix Pita Rodriguez se puede hablar de desestabilizaciones progresivas. Mariano
Brull, Regino Pedroso, Manuel Navarro Luna y Regino Boti sean quiza los mas fieles representantes a este
espiritu de quiebre.



Durante el siglo XX los cruces entre genealogias poéticas y devenires politicos contribuyé a una
tension que no ha cesado hasta el dia de hoy. Por una parte, es posible pensar en una suerte de estetizacion
de lo social, que juguetea abismalmente entre la propaganda (desechada prontamente) y la consigna
identitatia decolonial, y a la vez, una serie de cuestionamientos contingentes dentro del campo literario. Una
de ellas fue el coeficiente de intervenciéon de los objetos artisticos en una época en crisis, como lo
articularon las vanguardias durante el siglo XX completo. Fogonazos y chispas que brillan adn por su brio
imaginativo pero que sin duda fueron separados de la escena local y sepultados bajo la historia oficial. El
afio 2012, si bien es cierto, es una fecha con tono apocaliptico, los unicos finales que estamos viendo, o
luchando por ello, son a los patrimonios autoritarios y las instituciones como normatividades. Tal vez por
eso, el nacimiento de las vanguardias haya sido al mismo tiempo el momento de su fin. Su operatico gesto
quiza fue pensar en su propio suicidio, su implosién, su caosmosis no en su propio tiempo sino en por lo
menos un siglo de expansioén. Sea alli su maximo porvenir. Hoy. Por ahora no lo sabemos o sera en el
momento en que la literatura se acabe. Lo mas probable es que nunca se acabe y por ende nunca lo
sepamos. La figura es la semilla del calendario maya que en si contiene a todos los arboles del mundo, y
cada arbol a su vez a todos los bosques que existiran.

SINO ARCHIPIELAGO

No estamos en tiempos para antologfas. Ni recopilaciones ni menos
florilegios liricos. Vivimos un estado de excepcion a nivel occidental que
permite encarnar la prepotencia de lo publico, la predacién de lo privado y
la anulacién violenta de la intimidad, consciente o inconscientemente.
Entonces la primera pregunta aqui es la necesidad, el valor y la
trascendencia de la poesfa. La primera respuesta es que somos unos hijos

de puta.

Este es el inicio de un texto de contraportada, ‘bonus track’ se le llama, con el que colaboré para la
antologia Hijos de puta’ de Darwin Bedoya publicada en Perd. Entre el juego irénico con el titulo de la
publicacién y la eterna pregunta por la necesidad de corpus curatoriales, selecciones perversillas, antojolias
es que uno vuelve a reflexionar en la utilidad de proyectos como éstos en los que se reinen fragmentos de
fragmentos, restos de cuerpos celestes, archipiélagos léxicos, esquitlas morfosinticticas. ¢Estamos saturados
de antologfas? Personalmente, creo que no. O quizd no tanto. El hecho concreto es que en Latinoamérica
tenemos un corpus vivo, mévil, vibratorio que se resiste a cualquier intento de cabalidad, a cualquier
dictadura de sentido, a cualquier golpe de estado de la palabra. No obstante que haya antologias candnicas
en su afan que pretenden sedimentar un orden impuesto y cuyo riesgo editorial es nulo, pues s6lo exhiben el
polvo o los restos de ciertos monumentos poéticos. No hay allf una apuesta o una visién inter-generacional
hacia el futuro, sino corroboran lo que los mercados editoriales, la prensa cultural oficial y la academia
repiten incansablemente hasta auto-convencerse.

En el prélogo de la primera edicion-primer tomo de 4M3R7C4, me permiti hacer un extenso
recorrido de antologias, selecciones y/o panoramas desde comienzos de los setentas hasta 2010, fecha en
que se publicé el libro. Hay alli un espectro radial de mas de cincuenta obras. Algunas de ellas son
antologfas nacionales, otras latinoamericanas e incluso algunas extensibles a toda la lengua castellana. El
punto de fuga lo representan las que tienen que ver con las lenguas indigenas. En ese contexto, vale la pena
mencionar la de Jaime Luis Huendn, Los cantos ocultos?, por su innegable aporte en el hibridaje y meta-
hibridaje de lo que desentendemos por raza, origen o identidad a nivel latinoamericano y abrir una pregunta
por la tensién entre oralidad, inscripcion y mercado editorial.

! Bedoya, Darwin. Hijos de puta. 15 poetas latinoamericanos. Lima: Grupo editorial Hijos de la lluvia, 2011.
2 Huentn, Jaime Luis. Los cantos ocultos. Antologia de poesia indigena latinoamericana. Santiago: LOM, 2008.



La antologia Cajita de miisica® de Augusto Rodriguez es un crisol variopinto, publicado en Espafia, de
algunas de las obras de escritores jovenes de Latinoamérica, varios de los alli reunidos ya aparecian en el
primer 4M3R7C4 como Luis Alberto Bravo, Jessica Freudenhtal, Yaxkin Melchy, Manuel Barrios, Valeria
Meiller y Alan Mills, lo que no desestima dicha seleccion sino que corrobora las intuiciones y la mirada de
un proceso mayor que no es solo generacional. Algo similar sucede con el recientemente publicado en
Inglaterra Hallucinated Horse?, compilado y traducido al inglés por Nicole Delgado, el cual abre este corpus a
modo de contraconquista no so6lo a dicha lengua sino al continente europea como la metafora que es.

Poesia latinoamericana hoy’ de Roberto Arizmendi, en colaboracién con el paraguayo Jacobo Rauskin y
el argentino Mario Sampaolesi, cubre una veintena de paises y en total a cincuenta autores, vivos todos.
Desde funcionarios y académicos de la lengua en diversos paises como Lédo Ivo, el mayor de la seleccion,
hasta poetas jévenes como Javier Alvarado, el menor de ellos y también parte del primer 4M3R7C4. El libro
se edité respectivamente en Argentina y Paraguay. Una jugada similar fue el caso de Poesia ante la
incertidumbre de la editorial espafiola Visor que la convirtié en uno de sus productos mas bien posicionados
del catilogo y con reediciones en Colombia, Nicaragua, El Salvador, México, Argentina, Chile y Pert, entre
otros. Su manifiesto “Defensa de la poesia” sigue pareciéndonos de una ridiculez inconmensurable y una de
las arremetidas del neoconservadurismo extremo en el mundo de las letras.

Por otra parte, hay dos libros también del 2011 que representan proyectos concienzudos, maquinas
textuales, obras que desbordan el mero soporte y plantean una visioén, un reto y un don. El primero de ellos
es el que citamos mas arriba, Hzjos de puta. Comienza con una cita de Haroldo de Campos y le sigue un
brillante prélogo, “La escritura limite”, de Walter L. Bedregal Paz, en el cual no sélo rastrea las derroteros
textuales de la poesfa latinoamericana sino también sus contra(di)cciones. Distingue cinco “nortes
magnéticos”: la poiesis, el homo faber, el litismo, la desterritorializacién y la parafernalia hipertélica, y a
partir de éstos el libro se divide en dos partes, primer y segundo burdel. Luego, en la nota del autor, “Re-
verso: la disolucion de los géneros”, Darwin Bedoya complementa una indagacion deseosa desde la escritura
misma mediante la intertextualidad irénica del titulo. Andrea Cote Botero (que también aparece en Poesia
ante la incertidumbre) es la menor, y ella junto a Ernesto Carrién, Alan Mills y Paula Ilabaca son parte
asimismo del #VM3R7C4 original.

Un pais imaginari’ de Maurizio Medo es quizd uno de los mis integros de los proyectos
mencionados anteriormente, digo en el sentido de querer (des)integrar la nocién de mera acumulacién de
textos. Hace del prélogo un ensayo propiamente tal que supera las sesenta paginas para referirse al mas alla
de la propia escritura, de la propia palabra de la palabra. Uno de los méritos de este texto introductorio es el
devaneo en torno a cada autor y la singularizacion contextual de dichas practicas escriturales. El libro se
inaugura con el argentino Mario Arteca y se cierra con la chilena Paula Ilabaca, nuevamente desdoblada. El
resto del corpus tiene grandes aciertos como Julio Inverso, Delmo Montenegro o Jerénimo Pimentel, sin
reiterar a Mario Arteca, escritor que reaparece con renovada potencia en el escenario del continente.

Finalmente, [inetes del air® de Margarito Cuéllar es una obra monumental de mas de quinientas
paginas en las cuales podemos encontrar experiencias de lenguaje tan cabales como las de Cecilia Vicufia,
Eduardo Milan o Ledén Félix Batista, las minucias inventivas del lenguaje de Mercedes Roffé, Dario
Jaramillo Agudelo o Rodolfo Hisler e incluso obras ya reconocidas como nuestro ultimo luminoso,
problematico e irresistible canon latinoamericano como Antonio Cisneros, Ratl Zurita o Francisco Njjera.
En la “Invitacién a la lectura” que hace Julio Ortega del libro se refiere a las antologfas como “horizontes de
respiracién”, sin duda una refrescante nocién en medio de un mercado editorial transnacional que vive de

3 Rodriguez, Augusto. Cajita de miisica. Poetas de Esparia 'y Ameérica del siglo XXI. Madrid: AEP, 2011.

4 Delgado, Nicole. Hallucinated Horse: New Latin American Poets. Brighton: Pighog Press, 2012.

5 Arizmendi, Robetto. Poesia latinoamericana hoy. Ciudad de México: Editorial Fosforo/Universidad Técnoldgica de Hermosillo, 2011.
6 Poesia ante la incertidumbre. Antologia. Poetas en espasiol. Madrid: Visor, 2011.

7 Medo, Mautizio. Un pais imaginario. Escrituras y transtextos, 1960-1979. Quito: Ruido Blanco, 2011.

8 Cuéllar, Margarito. Jinetes del aire. Poesia contempordnea de Latinoamérica y el Caribe. Santiago: RIL, 2011.
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saturar medios y asfixiar catalogos. De allf que también sefiale que la “poesia acontece siempre en el futuro”.
Tiempos de antologias son sefiales de cambio. Lo fue a comienzos del siglo pasado y lo esta siendo el dia de
hoy. Apunta Cuéllar que “la poesia contemporanea es eminentemente urbana”. Tiene toda la razén, pero
agregarfa también que la nueva poesia estd inventando nuevas metrépolis, nuevas ciudades, nuevos imperios
en su desbordante imaginacién a pesar que las viejas ruinas de las urbes donde vivimos para el capital siguen
siendo sus mas grandes monumentos. En si; su texto sea quiza el manifiesto de este género tan ingrato y
vilipendiado que son las antologfas. Celebratorio y conciso. Erudito y ameno. Resuena desde alla hasta aca
ese oxigeno latinoamericanista que nos mantiene vivos. Resuena toda esa fuerza y esperanza desde las citas
de Huidobro, Avelino, Palés Matos y Batista que abren este libro hasta estas de Gioconda Belli:

Amo a los hombres
y les canto.

Amo a los jévenes

desafiantes jinetes del aire,

pobladores de pasillos en las Universidades,

rebeldes, inconformes, planeadores de mundos diferentes.

M1 LUCHA

4M3R1C4 2.0: Novisima poesia latinoamericana parece ser un libro futurista, un dispositivo que deviene
virus extraterrestre, panspermia lirica. También ser malentendido bajo la nominacién esencialista de lo
meramente experimental y el capricho de la pose afasica. No obstante, acd encontramos la presencia de un
lenguaje vivo, pero lefldo y escrito desde otro lugar (biopolitico) ajeno a la mera representacion o a la
contemplacién burguesa y ramplera. La llamada poesia urbana estd en ruinas pues no se ha dado cuenta que
sus referentes lo estdn, la poesia erdtica no tiene idea de lo qué es una escritura de los afectos y el
conservadurismo lirista, del yo, del td, confirma su voluntad de museo y mausoleo. Aca lo que hay es otra
cosa: Animalidades y nahualidades, nifios, nifias e infancias post-edipicas, instituciones normalizadoras
enfrentadas a sus propias infracciones, afectos cooperativos en vez del deseo competitivo, la misma poesia
entregada a sus puntos de fuga rebeldes y delirantes, épicas en el sentido mds tragico y remoto: la propia
existencia.

Hstos autores y autoras nos muestran un nuevo escenario que no es distinto al drama, o la comedia,
del escritor con la pagina en blanco, pero aca esa pagina es un interfaz, una sinapsis colectiva, una fogata
hecha con los restos de la civilizacién ante la cual nos reunimos para volver a hablar, para volver a la
telepatia que nos enseflaros nuestros hermanos mayores de la tierra. Las historias de las vanguardias
literarias son la historia de un solo poema que se vuelve a escribir una y mil veces. Esa es su belleza y su
fatalidad. Suspende la genealogia temporal y crea un espacio en constante devenir. La propia poesia
latinoamericana como idea se nos escapa por sus excesos de vida, por sus tornados imaginativos justamente
porque por cada nuevo poeta, ya sea un adolescente que escribe un poema de cien afios, o un poeta de cien
afios que escribe un poema adolescente es que ésta vuelve a vivir. Muchos escritores queridos y admirados
han partido recientemente y anoche sofié que si uno suefla con ellos no moriran. De ser asi, estos textos, y
este libro, sean un suefio colectivo que hemos escrito para que ningun poeta que queremos desaparezca de
la faz de nuestra poesia y sea un nuevo Prometeo que le robe a la eternidad un pequefio fulgor, una
diminuta iridiscencia, un minimo destello.

4M3R1C4 nacié como una obra tnica, pero todo confabulé para que exista esta segunda edicion
que es un segundo volumen. Estos 40 nuevos autores no se suman con los 40 anteriores sino que se
multiplican, se elevan al cuadrado, a n-potencias, n-branas. Conforman una comunidad, pero sobre todo los
emparenta algo sumamente importante: la creatividad de la literatura. Una bisqueda que se desdice de los
vaivenes culturales o las modas artfsticas. De aqui a un tiempo mas espero poder compilar un tercer y
ultimo tomo que incluya a otros nuevos 40 poetas nacidos entre 1986 y 1996. Ya conozco a varios de ellos,
pero nos los nombraré ahora. Cada tiempo a su cosa. Lo mutable y lo inmutable. De este modo los tres



4M3R1C4 sumaran un corpus de 120 novisimos poetas latinoamericanos nacidos entre 1976 y 1996, quiza
el mas amplio, vivo y concreto registro de las nuevas escrituras.

En realidad parece que la poesia le copiaba a la resurreccion. 4M3R7C4 es prueba de esto. Sigue
siendo un fractal de la poesfa latinoamericana mas reciente y su pregunta por la historia de la civilizacién
deja de inscribirse para ser un estado de plasma, de irradiacion y de transmutacion ignea. Cada uno de estos
autores es un cuerpo celeste, una conciencia y un virus que de algin modo se ha decidido a quemar sus
naves, o como pensé el poeta chileno Jorge Teillier, esperar a los ovnis e irse con ellos. La probabilidad de
una Posthistoria de la humanidad.

HH
Vicufia-Santo Domingo-Monterrey
Julio, 2012.
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LLAS NOBLES VERDADES SOBRE UMM EL-QAAB & KINDLE
Prélogo a la primera edicion-primera parte:

jAmérical jAmérical Qué pregunta, la tuya, pesada para el hombre...
Qué amarga respuesta, la suya, para América.

E/ pez de oro
GAMALIEL CHURATA

Todo el mundo es serio menos yo.
Y me da por pensar que yo soy América.
Ya estoy hablando solo otra vez.

“Ameérica”
ALLEN GINSBERG

EL FIN DE LA CIVILIZACION ES EL FIN DEL LENGUAJE

Esta frase aparecié en mi vida como un susurro del inconsciente, como una obsesién que no dejaba
de hacerme delirar. No sabfa qué hacer con ella. Era un llamado pero un nudo en lo desconocido. Hasta que
volvi a este libro y me di cuenta que aqui habia nacido la idea o al menos la intuicién. Entonces, siendo asi,
aproveché el chorreo semantico de la palabra ‘fin’ para deshilar un nuevo mito, una historia fuera del
tiempo, un oraculo parédico y anarquico.

Para comenzar, podriamos leer en esta frase inicial que el propdsito, o quiza, la consecuencia que
nos defina como cultura, como homo sapiens, sea la del lenguaje, las multiples y complejas formas de esos
lenguajes, que ciertamente nos separarfan del resto de las especies vivas, o dicho de otra manera, la
comprobacién real de la evolucidn, o mds aun, la transferencia del cédigo genético a un céddigo de signos
vivos. De hecho, tan solo el 2003 se pudo conocer el mapa de la estructura del ADN, del cual el gen HAR1
(Regién Acelerada Humana) serfa el distintivo de los homininos: la escritura, su sombra, su huella como
triunfo de nuestra especie, como su real éxito en la escala de los cambios y adaptaciones a las condiciones de
la naturaleza, y luego, a las de la cultura.

La segunda posibilidad en este juego de sustituciones y polisemias serfa la que nos propone pensar
que el objetivo prioritario de lo que entendemos por historia es acabar con su propia inscripcién, con el
archivo, con la escritura. En este caso, uno regresa de inmediato a lo que significa, material y
simbolicamente, la Guerra en Irak, y especificamente, las invaluables bajas culturales que han resultado ser,
por ejemplo, las tablillas cuneiformes de barro, no sélo destrozadas en los ataques al pais, sino saqueadas
por el Imperio. De hecho, el Museo Nacional de Bagdad y la Biblioteca Nacional de Irak calculan en
centenas de miles las piezas robadas, muchas de ellas encontradas luego en subastas principalmente de
Estados Unidos e Inglaterra. No deja de ser sintomatica e impactante esta transversal de la Invasion, en la
que se arrasa con los primeros vestigios concretos que tenemos de la escritura mediante la fuerza bélica de
un sistema enriquecido y hegemonizado desde la virtualidad, el interfaz, el hipertexto, el click. Exterminio
de la escritura, del documento, del libro: grafocidio.

Una tercera tentativa entenderfa que la extincion de nuestra civilizacion es lo que se propone el
lenguaje, pensando en una irrupcién total de lenguas, hablas, decires, jergas, slogans, que se repiten hasta el
hartazgo, hasta la nausea, hasta la saturacién. Una escena apocaliptica de Babel, pero ya no sélo de idiomas
sino que de conjuntos de signos, series de enunciados, mensajes subliminales e incluso sefiales
electromagnéticas, como setia el proyecto HAARP, que colapsarian el sistema central, ya sea el nervioso o el
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que regula la homeostasis planetaria. En este caso, la publicidad, la prensa, los panfletos politicos, el engafio,
entre otros, si bien es cierto no han acabado con la vida, si lo han hecho con su calidad, torniandola
paupérrima, mas indigna y servil y sobre todo mas objeto de control y manipulacién.

Por ultimo, la versién mas pesimista, pero a la vez mas esperanzadora es la que nos lleva a pensar
que la muerte de la civilizacién es la muerte del lenguaje, y aca volvemos al comienzo. La humanidad es
signo, su cultura es palabra. Desde las cuevas donde un primer tentativo hombre o mujer estampaba sus
manos pintadas en las paredes de piedra o dibujaba el perfil de animales como una especie de rito, pasando
por las complejidades de los miles de sistemas de lenguajes como el mismo cuneiforme, el jeroglifico, el
ideografico, logografico, el alfabético, entre otros, hasta los actuales terminolectos de la virtualidad, Unicode
o incluso el c6digo binatio.

Es por eso que ciertamente a pesar de la borradura de la inscripcién o de la hiper proliferacion de
seflales comunicativas, es decir, de esa morbosa diferencia que existe entre el incendio y la destruccién de las
bibliotecas y museos donde se conservan las primeras escrituras de la humanidad hasta, por ejemplo, la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos que ha comprado todos los mensajes de la red social Twitter,
que segun se calcula, son mds de 50 millones al dia, es que, el fin de la civilizacién, definitivamente, es el fin
del lenguaje. O mas dramatico aun es que el fin del lenguaje es en efecto el fin de la civilizacién.

Esa es la maxima ante la cual nos encontramos y ante la cual creemos que el lenguaje poético fue, es
y serd la principal operacién que puede desarticular su propia genealogia, narrar la catastrofe y a la vez
construir un futuro. Es el fin de la Prehistoria y el comienzo de la Historia y es posible que sea también el
relato molecular de algo asi llamado como una Posthistoria, 0 como sefialé Julio Ortega hace unos dias en
una conferencia: “la memoria del pasado como modelo del porvenir”.

TORMENTA 7, OCULTO VIENTO 7

No se puede hoy hablar con propiedad de poesia latinoamericana contemporanea, como se ha
hecho hasta ahora, sin tener al menos las referencias de obras tan fuera de serie como la de los uruguayos
Marosa di Giorgio y Julio Inverso, de los mexicanos Manuel Capetillo y Ulises Carridn, el peruano Gamaliel
Churata, los bolivianos Arturo Borda y Jaime Séenz, el guatemalteco Arqueles Vela, el colombiano Radl
Goémez Jattin, los hermanos Lamborghini de Argentina, el puertorriquefio José Marifa Lima, los ecuatorianos
David Ledesma Vasquez y César Davila Andrade, los brasilefios Roberto Piva y Wilson Bueno, ambos
fallecidos este afio, entre varios otros autores.

O la de algunos poetas vivos que estan en pleno trabajo escritural construyendo obras excéntricas,
discolas, rebeldes, unicas, como el salvadorefio Kijadutias, los cubanos Octavio Armand y Lorenzo Garcia
Vega?, los uruguayos Roberto Echavarren y Eduardo Milan, el guatemalteco Francisco Najera, el argentino
Arturo Carrera, el ecuatoriano Roy Siglienza, el dominicano Leén Félix Batista, el cubano José Kozer o
incluso los ya casi centenarios Gonzalo Rojas!? y Nicanor Parra de Chile.

También existen obras que escaparon a todas las expectativas del género lirico, monumentales y
fulminantes, encantadas por la magia de la grandilocuencia en momentos en que el sistema quiere acallar
toda forma de individuacion, anular las posibilidades del genio artistico. Entre estas aventuras poéticas que
sobrepasan las centenares de paginas se pueden encontrar Cantico cismico de Ernesto Cardenal, Etica de
Enrique Verastegui, La 1ida Nueva o Zurita’? de Radl Zurita, E/ final de los tiempos de Manuel Capetillo,
Incurable de David Huerta o Naciste pintada de Carmen Berenguer. Libros que rompen la légica del mercado,

? Fallecido en Miami el 1 de junio de 2012. (Nota agregada en esta segunda ediciin)

' Fallecido en Santiago el 25 de abril de 2011. (Nota agregada en esta segunda edicin)
11 La obra ahora tiene un nuevo nombre: Splendor. (Nota agregada en esta segunda edicion)

2., . L
Zurita es el nombre de la mayor obra del autor. (Nofa agregada en esta segunda edicion)
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del trueque econémico que existe entre un libro de poesia promedio y la desmesura. Libros dificiles de leer
en el autobus o en el metro y que se butlan de los tamafios de bolsillo, pues no dudan exceder en todo a ese
lector burgués que esconde y muestra el libro como sefiuelo de clase.

No traigo a colacién estos nombres a modo de una pedanteria libresca sino con la finalidad de
demostrar que cada vez que hablamos de poesia latinoamericana se abre una nueva brecha y un horizonte
de lecturas que no tenfamos cartografiado, pues estos nombres no sélo responden a un abanico personal de
afinidades electivas, sino que ciertamente han pasado a convertirse en una nueva tradicion, mas bien
rizomatica y desterritorializada, que ya no se pregunta por biograffas o nacionalidades, sino que por
territorios en su libre nomadismo. Zonas auténomas de identidad y escritura. Nuevas formas de inscribir el
delirio, la violencia, la ruina, el borde, pero también la esperanza, la fraternidad, las nuevas utopias, es decir,
el propio mundo.

Este fenémeno se hace mayormente visible tanto por la enorme cantidad de poetas y obras que
durante el siglo XX y lo que llevamos del XXI vienen dandose de manera abrupta y total, como también
pot el hecho de que el conservadurismo y las vanguardias, como casillas nominativas, han operado en una
especie de mancomunién que ha excluido a las propuestas que no se corresponden ni a una ni a otra. En
efecto, uno podria dudar de la dialéctica negativa entre tradicién y vanguardia, pues no se oponen, no se
excluyen sino que se complementan, se reclaman y se necesitan mutuamente.

La tradicién es un flujo lento y mas bien asociado a la concrecién del Libro, mientras que la ruptura
tiene que ver con una rapidez de la velocidad y se acerca a la idea de Obra. Una y otra son aceleracién, a su
modo, de las materialidades, de las operaciones textuales, de los tiempos ficcionales, pero principalmente de
un nuevo lector, punto clave en la diferencia entre ambas: las escrituras no mutan mayormente y muchas de
ellas que habian sido leidas desde la tradicién pasan luego a ser leidas como ruptura, y viceversa. De alli que
ese nuevo lector que puede hacer una lectura vanguardista del canon o una tradicionalista de las rupturas sea
el amanuense que vendrd, o que ya estd aqui, incluso llegando a pensar que las vanguardias del siglo XX
seran el folclor del XXI, o lo que se pensé era el canon no era mas que una construccién politica en el
fracaso que significa la fama, las altas ventas o el oportunismo.

De hecho, en Latinoamérica se viene dando un proceso sumamente interesante, en el cual no sélo
se relee lo anterior sino que ademds se densifica lo nuevo a partir de estos marcos de recomposicion y
rescritura, lograindose un cruce de pulsiones que cuestiona las nociones de genealogia y devenir.
Recordemos que Borges y Paz vieron a la tradicién como un tema de futuro, incluso uno podtia pensar que
la ruptura se adhiere a la tradicién de un mafiana, tradicionalismo o canon del porvenir. Es asi que se
agradece por fin la aparicién de estas nuevas formas de leer y entender la ficcién para obras tremendamente
complejas, enormes y desestabilizadoras que en su tiempo de circulaciéon fueron negadas o silenciadas por
los mainstreams locales. Obras que llegan hasta hoy como reliquias de un delirio soterrado por el
conservadurismo y el miedo de las épocas precedentes.

Un ejemplo de esta fisura en la linea del tiempo seria la obra del argentino Antonio Porchia (1885-
1968) que poetiza el género del aforismo emparentindolo con la literatura oriental, el venezolano José
Antonio Ramos Sucre (1890-1930), precursor del surrealismo y antecedente directo en Latinoamérica de la
poesia en prosa, la del chileno Pablo de Rokha (1894-1968) que inaugura el desborde monumental e
imprecatorio o la del colombiano Luis Vidales (1900-1990) que con su Suenan timbres’? en 1926 estrena un
sentido del humor acido y parédico.

Pienso también en lo que fueron las grandes cimas de las vanguardias andinas con el inaudito 5
metros de poemas™, el inclasificable E/ pez de oro” o E/ Loco’® que suma mas de mil quinientas paginas. Obras

13 Vidales, Luis. Suenan timbres. Bogota: Colcultura, 1976. Segunda edicién.
14 Oquendo de Amat, Carlos. 5 metros de poemas. Lima: Editorial Minerva, 1928.
15 Churata, Gamaliel. E/ pez de oro. La Paz: Canata, 1957.
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que permanecieron en un estado de hibernacion a pesar de su genialidad y del grado de radicalidad en su
propuesta que, sin duda, pone en jaque lo que la oficialidad literaria llam6 como vanguardia en el siglo
pasado. El poeta y académico peruano Luis Fernando Chueca ha reunido en dos volumenes, Poesia
vanguardista peruana'’, a varios de los autores peruanos mas experimentales tal como el mismo César Vallejo,
Enrique Pefia Barrenechea, Emilio A. Westphalen, César Moro, Xavier Abril, Alejandro Peralta o Alberto
Hidalgo!8, entre vatios otros.

En las cercanias del 2012 como fecha simbolica y limite de la civilizacién, la poesia vuelve a
pensarse como una voz colectiva, aun numismatica, sin la exageracién del médium, pero si con la pre-visién
de una crisis que une algo que termina y algo que comienza. En ese sentido, estamos frente a la aparicion de
una nueva escena de poetas con propuestas radicales que vienen desde distintas tradiciones y lecturas, que
de cierto modo, estin inventando un horizonte donde podrian aparecer aun nuevas estrategias
deconstructivas. Justamente su triunfo es la invencién de un nuevo lector para estas escrituras, es decir:
usted.

Tal como el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo conformé un inédito paradigma, y también
paradogma, a la vez cre6 una nueva forma en lo que significé la idea de lo conocido, el mistetio y la
aventura que se concret6 en la relacién del sujeto con el escribir(se). Hoy estamos como humanidad entera
en un Nuevo Mundo Global, pero quiza ad portas de un Otro Mundo que podtia resumir toda nuestra
historia como la historia de la seleccién natural del artificio que es el lenguaje, y ciertamente no serfamos
mas que eso, apolineo y dionisiaco lenguaje. Multiforme y heteréclito. Cambiante y tnico a la vez. Un crisol
de condiciones de posibilidad del pensamiento.

NO ES ANTOLOGIA, NO ES PANORAMA, NO ES MUESTRA

Las antologfas son un género literario extrafio, son todas absolutamente
distintas, pero todas absolutamente iguales. Hay algo en ellas que asusta
un poco, y es el hecho de que el correr de nombres, ya sean muchos o
pocos, terminan siendo una agenda telefénica para saber a quien llamar y a
quien no. Ademas, este género siniestro y maquiavélico en si no disfruta
hasta que el escandalo y la tirria se apoderan del medio donde aparece,
pues por asi decirlo, toda antologfa se alimenta del odio de los que no
fueron incluidos y del dedo de quien la hace. Antologfa sin batahola, no es
antologfa, sino que una muestra, una seleccién o un panorama como les
gusta decitle a esos que le tienen miedo al movimiento y la friccion.

Asi comencé un articulo sobre Nosotros que nos gueremos tanto’® hace un afio y medio atras. Ahf querfa
expresar mas o menos lo que vefa como el animo de una antologia en el sentido de su coeficiente de
provocacion y remanencia. No son imprescindibles, pero son necesarias. Nunca son muy bien resefiadas,
pero son leidas. Pasan a la historia o al mas silencioso olvido en un descuido. Suele haber una
desproporcion entre el numero de sus paginas y su tiempo de vida util, pues aparece una nueva o mejor y ya
todo ese papel se convierte en polvo.

Cuando menciono la palabra ‘antologia’, sé que es una nocién problematica y a menudo causa de
arrepentimiento y de dar excusas innecesarias por parte de ese antologador. Reconozco que no me gusta el
término, pero citarlo me obliga a dejar en claro un par de aspectos que sinceramente queria eludir, pues me
parecen que su discusion se ha tornado un tanto nebulosa y bizantina debido a la estrechez critica, la mala

16 Borda, Arturo. E/ Loco. 111 volimenes. La Paz: H. Municipalidad de La Paz, 1966.

17 Chueca, Luis Fernando. Poesia vanguardista pernana. 11 volimenes. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 2009.

'8 Autor que publicé junto a Borges y Huidobro la que serfa la primera antologia de la poesia vanguardista latinoamericana: Indice de
la nueva poesia americana. Buenos Aires: El Inca, 1926. (Nota agregada en esta segunda ediciin)

19 Nosotros que nos queremos tanto: Poesia contempordnea de México. Ciudad de México: El Billar de Lucrecia, 2008.
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intencién o el resentimiento, tal como pasa con conceptos como ‘generacién’, ‘margen’, ‘lo politico’ o
‘representatividad’.

Si bien es cierto no titulé este libro como antologfa, de algun modo lo es, es decir, una seleccién de
lo mas apropiado y meritorio en cuanto a la linea editorial que me propuse como recopilador. Es una
antologia, pero una antologia de mis lecturas en casi cinco aflos, varias de ellas fueron iluminaciones y otras
llanamente no aportaban nada nuevo ni interesante. Pues en este sentido, y lo reitero, ya que algunos
quieren que uno escriba lo que ellos desean ver, este libro es la antologia de lo que pude leer de poesia
latinoamericana reciente y no de un momento histérico determinado o sélo un corte generacional.

De las antologias de poesia latinoameticana, digamos, candnicas y menos abrumadoras, la primera
que se me viene a la mente es la Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea 1914-1987%0 de José Olivio
Jiménez, que data de 1971 (revisada en 1977 y ampliada en 1988). Otra menos conocida pero que para mi
tue clave es 24 poetas latinoamericanos?’ de Francisco Serrano, pues de hecho fue la primera que lef hace poco
mas de diez afios. Luego, otra que es insoslayable, incluso hoy pese a la distancia temporal, es la de Julio
Ortega, Antologia de la poesia hispanoamericana actnal’?, que data de 1987 y lleva hasta hoy mas de una decena de
ediciones. No obstante, Ortega ha publicado nuevas selecciones, actualizadas y quizas las mas arriesgadas en
cuanto a oferta poética, como por ejemplo la Antologia de la poesia latinoamericana del siglo XXI: El turno y la
transicion®’ que ya va por su tercera entrega.

Dos de las mas voluminosas antologias de poesia latinoamericana estin publicadas en México
separadas por un margen de diez afios. La primera es Nueva poesia latinoamericana®* del poeta peruano Miguel
Angel Zapata que ofrece una serie de autores no vistos en otras antologfas por diversas razones y la segunda
es Antologia critica de la poesia del lenguaje?’ del espafiol Enrique Mallén que pretende ser un derrotero de las
poéticas neobarrocas, o del lenguaje como el mismo titulo lo sugiere.

Sin embargo, quiero tener como piedra angular, y de manera simbdlica para este libro, dos
antologfas. La primera de ellas no ha circulado mayormente pese a la creciente fama de su autor, me refiero
a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego®® de Roberto Bolafio. La otra es Medusario?” compilada por Roberto
Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami. Si Deleuze proponia una lengua extranjera dentro del idioma,
quiza el mérito de estos dos libros sea justamente el de haber ayudado a construir ese estado intersticial del
lenguaje, anémalo, escrito desde la excepcidn, desenfadado, en y contra la lengua madre en momentos
sefleros. En el primero de estos libros aparecen entre otros Jorge Pimentel, Otlando Guillén, Enrique
Veréstegui, Mario Santiago, Bruno Montané; en el segundo destacan Gerardo Deniz, Rodolfo Hinostroza,
Eduardo Milan, Néstor Perlongher, David Huerta, Marosa di Giorgio, Raul Zurita, Haroldo de Campos,
Arturo Carrera, Reynaldo Jiménez, entre varios otros. Se podtia pensar tal vez que sumando los autores de
ambos libros tenemos el corpus de las obras mas extremas, radicales y desmedidas del ultimo cuarto del
siglo XX.

Por otra patte, hay antologias que han visibilizado y ayudado a cartografiar nuevas escenas poéticas
como es el caso de Monstruos?® en Argentina, Cantares” en Chile, Generacion del 20000 en Pert, Cambio

20 Jiménez, José Olivio. Antologia de la poesia hispanoamericana contempordanea 1914-1987. Madrid: Alianza editorial, 1971.

21 Serrano, Francisco (Seleccion y prologo). 24 poetas latinoamericanos .Ciudad de México, Coedicion Latinoamericana, 1997.

22 Ortega, Julio. Antologia de la poesia hispanoamericana actnal. Ciudad de México: Siglo XXI, 2004.

23 Ortega, Julio (Compilador). Antologia de la poesia latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transicién. Ciudad de México: Siglo XXI,
2005.

24 Zapata, Miguel Angel (Prélogo y seleccién). Nueva poesia latinoamericana. Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de
México y Universidad Veracruzana, 1999.

25> Mallén, Enrique (Compilador). Antologia critica de la poesia del lenguaje. Ciudad de México: Aldus, 2009.

26 Bolafio, Roberto. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 jovenes poetas latinoamericanos. Ciudad de México: Extemporaneos, 1979.
27 Echavarren, Roberto. Kozer, José. Sefami, Jacobo. Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. Ciudad de México: FCE, 1996.

28 Carrera, Arturo (recopilacion y prologo). Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina. Buenos Aires: FCE, 2001.

2 Zurita, Radl. Cantares. Nuevas voces de la poesia chilena. Santiago: LOM, 2004.
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climatico’’ en Bolivia, Divino Tesoro’? o la “Red de los poetas salvajes” en México, Aldeas mis ojos’* en
Guatemala, Aiios de jugo loco” en Paraguay, Una madrugada del sighh XXI¢ en El Salvador, Novisimos’” en
Nicaragua o Antologia de la nueva poesiacubanal970 - 201078, sélo por citar algunos ejemplos en los cuales el
rango etario en que cierran sus selecciones esta ya a finales de los 80 o concretamente a inicios del 90.

Algunas pocas ayudan a ampliar el panorama en cuanto tensionan ciertas escenas y proponen
autores y obras que dialogan criticamente con éstas, de algin modo una compensacioén a las miopias
editoriales de turno, como por ejemplo, Los cuatro puntos cardinales son tres: el sury el norte®, panorama de la
poesia chilena editada en Cuba por Damaris Calderén, que quiza, en esta indole, sea la seleccién mas
completa de las que se hayan hecho hasta ahora, y donde ademds aparecen autores no reconocidos por la
oficialidad literaria como Violeta Parra o Victor Jara. O el caso paralelo de Pert, que segun cteo, es el pais
con mas antologias poéticas nacionales, tanto editadas dentro como fuera. En efecto, a mi mano tengo mas
de una veintena de estos libros, de los cuales destacan La witad del cuerpo sonrie*” del mexicano Victor Manuel
Mendiola, 27 poetas pernanos?’ de Miguel Ildefonso, que se pretende como un derrotero andémalo de autores,
La letra en gue nacié la pena*? de Maurizio Medo y Radl Zurita o incluso 2+%, que de algin modo es una
parodia al concepto de antologia y se exhibe como resultado del amiguismo y la parranda de bar.

También México cuenta con una gran cantidad de antologias de poesia nacional, quiza las mds
recordadas sean E/ manantial latente de Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela, donde aparecen autores
como Jose Eugenio Sanchez, EnziaVerduchi, Leon Plascencia Nol, Sergio Valero, Monica Nepote, Luigi
Amara, Julian Herbert, Maria Rivera, Alejandro Tarrab, Luis Felipe Fabre, entre otros. Del mismo afio es
Arbol de variada lnz® de Rogelio Guedea y coincide en varios de los autores recién mencionados, no obstante
agrega un apéndice con algunas artes poéticas y reflexiones sobre el propio quehacer literario. Como decfa
antes, son muchisimas las antologfas de poesia mexicana, tanto por el espesor de su tradicién como por el
fantasma omnipresente que ésta misma representa en la actualidad.

Otro caso destacado es la ecuatoriana Antologia del siglo XX. Poesia*® seleccionada por Raul Pacheco e
Ivan Carvajal, que si bien es cierto cubre un espectro de 90 afios, no soslaya a autores que en su momento
no fueron considerados y que ahora son referentes de las nuevas generaciones como Hugo Mayo, Efrain
Jara o Javier Ponce. Abarcando mas de doscientos afios de poesia guatemalteca en dos tomos, Los nonbres

30 Claroscuro (Seleccion e introduccion). Generacidn del 20007. Muestra de poesia joven. Lima: Circulo Abierto editores, 2006.

31 Freudenthal, Jessica; Quiroga, Juan Carlos Ramiro; Chavez, Benjamin (Seleccion, prologo y notas). Cambio climitico. Panorama de la
Joven poesia boliviana. La Paz: Fundacién Simén 1. Patifio, 2009.

32 Fabre, Luis Felipe (Seleccion y prologo). Divino Tesoro. Muestra de nueva poesia mexicana. Ciudad de México: Libros de la Meseta,
2008.

3 http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com dirigida por Yaxkin Melchy.

34 Mills, Alan. Aldeas mis ojos. 10 poetas guatemaliecos después de la posguerra. Ciudad de Guatemala: C.C. de Espafia/ X Festival del Centro
Histérico de Guatemala, 2007.

35 Bogado, Cristino. Asos de jugo loco 1996-2007 (Ultima poesia paragnaya). Asuncién: Jakembé editores, 2007.

36 Amaya, Vladimir (Seleccién, prélogo y notas). Una madrugada del siglo XXI1. Poesia joven salvadoresia. San Salvador: Autoedicion, 2010.
37 Cordero, Irving; Gonzalez, Marta Leonor (Compiladores). Novisinws: Poetas Nicaragiienses del Tercer Milenio. Managua: 400 Elefantes,
2007.

38 Heraud, Raul. Antologia de la nueva poesiacubanal970 — 2010. La Habana: Elefante Editores, 2010.

3 Calderén, Damaris. Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. Panorama de la poesia chilena. 1.a Habana: Editorial Arte y
Literatura, 2009.

40 Mendiola, Victor Manuel (Prélogo, seleccion y notas). La mitad del cuerpo sonrie. Antologia de la poesia pernana contemporanea. Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, 2005.

41 Tldefonso, Miguel (Prélogo, seleccion y notas). 27 poetas pernanos. Lima: Ediciones Altazor/ Zignos, 2004.

42 Medo, Maurizio; Zurita, Raul (Compiladores). La letra en que nacid la pena. Muestra de Poesia Pernana (1970-2004). Lima: El Santo
Oficio, 2004.

43 2+. No antologia no contempordnea de los poetas amigos. Lima: EstaNoEsUnaPutaEditorial, 2009.

4 Lumbreras, Ernesto; Bravo Varela, Hernan (Seleccién, prélogo, notas y apéndices). E/ manantial latente. Muestra de poesia mexicana
desde el abora: 1986-2002. Ciudad de México: Conaculta, 2003.

4 Guedea, Rogelio. Arbol de variada luz, Antologia de poesia mexicana actual. Colima: Universidad Auténoma de Colima, 2003.

46 Pacheco, Raul; Carvajal, Ivan (Seleccion). Antologia del siglo XX. Poesia. Madrid: Alfaguara, 2009.
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gue nos nombran*’” de Francisco Morales Santos se convierte en uno de los mas portentosos trabajos
antolégicos de Latinoamérica.

En Chile, la editorial LOM esta publicando una serie de antologias poéticas de diversos paises que
hasta la fecha cuenta con Antologia de la poesia boliviana*® de Monica Velasquez Guzman, Antologia de la poesia
pernana®® de Carmen ONé, Una antologia de la poesia argentina®® de Jorge Fondebrider y Las palabras necesarias
(Antologia venezvlana) de Arturo Gutiérrez Plaza®. Un proyecto similar, pero en menor escala es Cuatro
cuartetos del poeta y editor argentino Cristian de Napoli, que consiste en cuatro libros con cuatro poetas de
un pafs, dentro de los cuales ya estan publicados Cuatro cuartetos 1. Cuatro poetas recientes de Chile’? y Cuatro
cuartetos L. Cuatro poetas recientes de Brasil”? .

En Centroamérica tenemos los casos de Construyamos un puente: 31 poetas panamerios nacidos entre 1957-
19835 compilado por Salvador Medina Barahona y Enrique Jaramillo Levi, libro que recorre buena parte de
la dltima produccién poética de Panama. En Cuba existen varias antologias, quizd una de las mas
importantes sea Las palabras son islas”> que comprende a autores nacidos desde mitad del siglo XIX hasta
Norge Espinosa Mendoza nacido en 1971. Dos antologfas también publicadas en Cuba son E/ arcano o e/
arca no*s y Poesia contempordnea venezolana’’, la primera de poesia argentina y la ultima de dicho pais.

Algunas tienen el valor de haberse hecho en tiempos dificiles, con poca circulacion y recepcion en
su momento, pero que nos llegan hoy como documentos histéricos y referentes, tal es el caso de la
antologia de poesia boliviana Fosa comsin®® hecha por Humberto Quino que data de 1985, o del mismo autor,
Album de la nueva poesia chilena®®, donde aparecen ya tempranamente, y en el extranjero, autores como Juan
Luis Martinez, Carmen Berenguer, Paulo de Jolly o el enigmatico Gonzalo Santelices. La misma Zurdos®’ de
Yanko Gonzilez y Pedro Araya que cuenta con dos ediciones fuera de Chile, quiza haya sido el primer
intento, o el unico hasta ese momento, de una antologia de poesia latinoamericana hecha por chilenos,
exceptuando la de Bolafio.

Un caso interesante es lo que sucede con Brasil. Tengo conmigo tres antologfas de poesia brasilefia,
que de un modo u otro complementan el mapa de lo que entendemos por Latinoamérica. La que cubre mds
extension temporal es Visidn de la Poesia Brasileiia®’ de Thiago de Mello, que va desde la poesia colonial hasta
la posmodernista, es decir, del siglo XVII al XX. La siguiente es Mds que carnaval? de Miguel Angel Flores
que empieza con algunos autores que participaron en la histérica Semana de Arte Moderno de 1922 hasta la
llamada ‘generacién del 45’; es decir Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, CeciliaMeireles o

47 Morales Santos, Francisco. Los nombres que nos nombran. Panorama de la poesia gnatemalteca de 1782 a 2007. Tomo 1y I1. Ciudad de
Guatemala: Magna Terra editores, 2010. Segunda edicion.

4 Velasquez Guzman, Ménica (Seleccion y estudio).Anzologia de la poesia boliviana: ordenar la danza. Santiago: LOM, 2004.

4 Oll¢, Carmen (Seleccion y prologo). Antologia de la poesia peruana: Fuego abierto. Santiago: LOM, 2008.

50 Fondebrider, Jorge (Seleccion, prologo y notas). Una antologia de la poesia argentina (1970-2008). Santiago: LOM, 2008.

51 Gutiérrez Plaza, Arturo. Las palabras necesarias (Antologia venegolana). Santiago: LOM, 2010.

52 De Napoli, Cristian. Cuatro cuartetos 1. Cuatro poetas recientes de Chile. Buenos Aires: Black & Vermelho, 2005

53 De Napoli, Cristian. Cuatro cuartetos 11. Cuatro poetas recientes de Brasil. Buenos Aires: Black & Vermelho, 2006

5+ Medina Barahona, Salvador; Jaramillo Levi, Enrique. Construyamos un puente: 31 poetas panamerios nacidos entre 1957-1983. Ciudad de
Panama: Universidad Tecnoldgica de Panamad, 2003.

55 Arcos, Jorge Luis (Seleccion, introduccion, notas y bibliografia). Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana siglo XX. Ta
Habana: Letras Cubanas, 1999.

56 Muxica, Daniel (Seleccién, prélogo y notas). E/ arcano o el arca no. Poesia argentina de fin de siglo. La Habana: Casa de las Américas,
2006.

57 La Habana: Arte y cultura, 2005. Se sefiala que la seleccion la hizo Monte Avila editores de Venezuela.

8 Quino, Humberto. Fosa comisin. Antologia. La Paz: Ediciones del taller, 1985.

% Quino, Humberto. Album de la nueva poesia chilena. La Paz: Libros del poeta cautivo/ Topo de mar ediciones, 1993.

% Gonzalez, Yanko; Araya, Pedro. Zurdos: Ultima Poesia 1 atinoamericana. Madrid: Bartleby, 2005.

¢ De Mello, Thiago (Seleccion y notas). 17sidn de la Poesia Brasilesa. Edicion bilingtie. Traduccion de Adan Méndez. Santiago: RIL,
1996.

62 Flores, Miguel Angel (Seleccion, traduccion y presentacion). Mis gue carnaval. Antologia de poetas brasilenos contempordneos. Ciudad de
Meéxico: Aldus, 1994.
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Ferreira Gular, entre otros. Y la dltima es Caos Portdtil’ que complementa esta suerte de trilogia con autores
que nacieron terminando el siglo XX.

Algunas antologias tienen su propia tematica, que excede la mera recopilacién de poemas, como
pueden ser la Antologia de la poesia surrealista latinoamericana®® de Stefan Vaciu que redne material poético de los
surrealistas de Perud, Chile, México, o la fundamental Hora Zero: Los broches mayores del sonide®> de Tulio Mora
que consigna las obras y proyectos de dicho grupo y sus relaciones con otros artistas como los
Infrarrealistas en México. Un caso sumamente interesante es el ideado por el poeta argentino Alejandro
Méndez de las “Afinidades electivas”, que se propone como una curatoria autogestionada en la cual poetas
van recomendando a otros poetas para que su obra sea subida a un portal de internet, y luego éstos a otros.
Es tanto asi que el fenémeno ya se da en varios pafses y ha cubierto una real necesidad de circulacién,
discusién y contingencia con los beneficios y dificultados que permite la web.

Jacobo Sefami, uno de los compiladores de Medusario, atirmaba en un articulo de “Letras Libres”
(Septiembre, 2005) a partir de E/ decir y e vértigo’ que “casi todas las antologias de poesia hispanoamericana
contemporanea publicadas en los ultimos veinte afios incluyen a escritores nacidos de 1910 a 1950”. Las
salvedades, continua, serfan el libro recién nombrado cuyo autor mas joven nacié en 1979, la Antologia de la
poesia hispanoamericana del siglo XXI/E/l turno y la transicion®” que cierra con un poeta de 1975 vy, por udltimo,
Pristina y diltima piedra®® de Eduardo Milan y Ernesto Lumbreras que concluye con uno de 1965. Otra
antologia que corta en 1979 es Cuerpo plural’ compilada por Gustavo Guerrero y que por su cercania
temporal vendria a ser una suerte de hermana mayor de este libro.

Finalmente, dos antologias importantes publicadas el mismo afio también en Espafia son Una
gravedad alegre”® de Armando Romero que comprende a destacados poetas nacidos entre 1940 y 1977 como
Roger Santivafiez, Rodolfo Hisler o Silvia Guerra, y Pulir huesos”" de Eduardo Milan con autores que nacen a
partir de 1950 hasta 1965. Acd aparecen varios desclasificados en sus paises locales como Diego Maquieira,
Maurizio Medo o Eduardo Hurtado. Otras dos ultimas antologias que quiero mencionar por su singularidad
son Las insulas extraias’, ya que es una de las pocas, por no decir, quiza la unica que conozco hecha por
cuatro compiladores, ademds del hecho de ser la mitad de ellos espafioles y la otra mitad latinoamericanos, y
quiza la antologia mas monumental y expansiva que setfa The Oxford book of Latin American Poetry”, editada
por la poeta y artista visual chilena Cecilia Vicufia y el argentino Ernesto Livon-Grosman que retne el
trabajo de ciento cuarenta y dos autores del continente desde la escritura maya hasta las experiencias de
poesia visual, sonora y land art. Se presenta como una visién multilingiie de la poesia latinoamericana de los
ultimos quinientos afios escrita en espafiol, portugués, quechua, nahuatl, maya quiché, guarani,
mapudungin, entre otras.

Como se ve, son bastantes los proyectos antologicos que se han llevado a cabo en Latinoamérica y
evidentemente existen muchos mds que no he podido consignar aqui por cuestién de espacio-tiempo,

9 Do Valle, Camila; Pavén, Cecilia (Seleccion). Caos Portatil. Poesia contemporinea del Brasil. Edicion bilingtie. Traduccion de Cecilia
Pavon. Ciudad de México: El billar de Lucrecia, 2007.

4 Vaciu, Stefan. Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. Ciudad de México: Joaquin Mortiz, 1974.

05 Mora, Tulio. Hora Zero. Los broches mayores del sonido. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2009.

66 Cerén, Rocio; Herbert, Julidn; Plascencia Nol, Leén. E/ decir y el vértigo. Panorama de la poesia hispanoamericana reciente1965 — 1979.
Ciudad de México: Filodecaballos y Conaculta, 2005.

7 Ver nota 23.

8 Milan, Eduardo; Lumbreras, Ernesto. Pristina y iltima piedra. Antologia de poesia hispanoamericana presente. Ciudad de México: Aldus,
1999.

0 Guerrero, Gustavo. Cuerpo Plural. Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea. N'alencia: Pre Textos, 2010.

70 Romero, Armando. Una gravedad alegre. Antologia de poesia latinoamericana al siglo XXI. Valladolid: Difécil, 2007.

7 Milan, Eduardo (Seleccion y prologo). Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos.(1950-1965). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.
72 Milan, Eduardo; Sanchez Robayna, Andrés; Valente,José Angel; Varela, Blanca (Seleccion). Las insulas extrarias. Antolgia de poesia
en lengua espaiiola (1950-2000). Madrid:Galaxia Gutenberg, 2002.

73 Vicuna, Cecilia; Livon-Grosman, Ernesto. The Oxford book of Latin American Poetry.A Bilingual Anthology. Nueva York: Oxford
UniversityPress, 2009.
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algunas han querido abarcar grandes margenes de tiempo, otras a muchos o pocos autores en una cantidad
limitada de paginas. En sintesis, la mayoria de ellas pretende visualizar cierta tradicion y/o cierta vanguardia,
y he alli un verdadero riesgo. No son sélo filias y fobias el caldo de cultivo de una antologfa, sino también la
efectividad de un super lector que esta consciente de que siempre el corpus trestante, el suplemento, lo que
queda fuera serd lo mas interesante y esto no como un defecto de la propia antologia, sino como un sintoma
del estado de salud de la poesia latinoamericana, la cual se potencia, se densifica, se propaga a diversas zonas
de manera vertiginosa y audaz.

Ciertamente, tanto las antologfas, como los panoramas y las muestras querran visibilizar un estilo
determinado, una generacién, una comunidad e incluso una nacién, sin embargo algo las une mas que la
buena o mala fe, y es la urgencia de su lectura mas alla de su estilo, de su generacién, de su comunidad y de
su pais. En efecto, no es tan curioso el hecho de que las antologias se estén publicando de manera gravitante
en paises donde la poesfa ha mantenido su caricter de bien decir, su talante de tradicién mas que de
innovacion y alejada de los excesos del desborde y la ruptura, quiza por la necesidad de acelerar procesos en
un medio conservador, o por el contrario, como un museo de la posmodernidad.

MI LUCHA

Este libro es el resultado y la comprobacién de un espiritu de época, de un corpus poético al que he
ido acercandome desde hace mas de media década, tiempo en el cual he podido viajar y conocer a una gran
cantidad de poetas, poéticas, libros y obras deslumbrantes, alucinadas y atépicas. Los 40 autores aci
seleccionados han nacido entre los afios 1976 y 1986, fechas que he tomado como umbrales coincidentes
con un movimiento de fractura en el quehacer de la poesia latinoamericana de hoy, llamada ‘novisima’, no
sélo por la edad de sus autores, sino por la novedad de muchas de sus propuestas. Vale sefialar que el
concepto se ha prestado a malos entendidos, ya sea por ignorancia o mala intencién. Cuando hablo de
novisimo, no pienso sino en lo mas nuevo que ha aparecido hasta este preciso momento, sin entender esa
novedad como una categoria fenomenoldgica o estatica. Ha habido cientos de novisimas generaciones y
espero que haya cientos mas. No es poesfa joven, pues la poesfa no es joven, ni vieja, ni femenina, ni
homosexual, ni negra, ni judia, estas son sélo caracteristicas de lectura, y no de escritura; a lo mds se podtia
seflalar que es poesfa escrita por jovenes, pero ante eso prefiero el término novisimo por la superlatividad
del desafio.

Profundamente solitarios, casi no se conocen entre ellos, estin en los margenes de los nuicleos de
irradiacién neoliberal, alejados de los brillos de los mercados editoriales y de las famas de papel en vida.
Estos autores estan trabajando a profundidad el lenguaje poético, tanto como deconstruccién del idioma y
su (des)traduccion visual y fénica. La lengua ya no sélo sirve para nombrar sino que también para verse y
ofrse. Las letras se convierten en objetos que producen ruido al arrastrarse sobre el papel y la escritura de si
mismo en exterioridad y materia. Estas obras hacen delirar al lenguaje, estrujan su comunicabilidad y
proponen las posibilidades de su exterminio, quiero decir que, sélo desde el lenguaje es posible su desastre
tragico, lo cual también significarfa su momento de mayor lucidez. También crean una nueva comunidad
dentro del imperio lingtistico del idioma, inventan nuevas ciudadanias gramaticales, descubren nuevas
multitudes 1éxicas, abren las puertas del lenguaje a su propio nomadismo, su fuga y su trashumancia.

La mayorfa de estas escrituras estan pensadas como obras, y ya no como libros ni menos conjuntos
de poemas. Son obras como propuestas, y desde alli aparece su radicalidad, pues rompen la linealidad del
progreso, tienen un caracter insular, se ponen en tensién ellas mismas y al circuito de su aparicion. Estas
escrituras aceleran los procesos de cambio en los sistemas donde emergen, alteran el estado ‘natural’ de la
poesia, atribulan la quietud del canon conservador. La radicalidad invalida al resto de las obras, las deja en
verglienza, ridiculiza al lector burgués, se burla del poco riesgo, quiebra las expectativas del género.
Escrituras catarticas, postchamanicas, corpus de ruinas, ruinas de la lengua, de los lenguajes, de las hablas.
As{ unidas monumentalizan el fracaso de un idioma, pero el punctum de su ficcién. No se pretende dar
vuelta la pagina, sino que agregarle hipervinculos. No estan a favor de la historia, son puro devenir. No son
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genealogia, sino interrupcion. Bicentenarios, cambios climaticos, terremotos, internet, la postpoesia
aparecen en estas series de textos a modo de intersticios en movimiento de una obra que no cierra una
etapa, una comunidad o una vectorialidad del discurso poético latinoamericano, sino que la abre.

Al momento de elegir a los 40 autores y sus obras que estin aqui he optado por lo mas
problematico, crucial y emocionante de lo que hasta el dia de hoy he podido leer. Lo mas insélito, mas
novedoso, mas cercano al futuro que al pasado, es decir a esos despuntes de una tradicién que ain no existe
y que por tanto se descalza de los canones locales como quiebre y de los manidos topicos universales como
el amor o la depresion, o el lirismo meloso. Hibridos, mutantes, subjetividades que deambulan entre
protocyborgs vy lo postporno, entre el biopoder y las nuevas épicas o cantos deconstructivos. Si la ironfa fue
la manera de ridiculizar en cierto momento la suntuosidad del mundillo literario, ahora que este mismo
campo es en si una ironfa dentro de la sociedad de mercado y la suntuosidad se ha convertido en
mercantilizacién es que nuevos procedimientos estilisticos y nuevas operaciones han sido necesarios pata
visibilizar las facetas internas de un oficio milenario pero al mismo tiempo absolutamente actual.

No hablaré aqui de los autores en particular o de una visiéon panoramica de sus pafses respectivos,
pues ellos no representan en nada al promedio poético de sus lugares de origen, de hecho son los raros, los
‘anormales’, pura interdiccién. En este sentido prefiero referirme a algunas zonas textuales transversales,
como por ejemplo, el coloquialismo poético que comienza en los cincuenta que nunca me parecié tan asi, es
decir, que el ‘escribir como se habla’ nunca se cumplié del todo. Ya sea por la imposibilidad grifica con
respecto al sonido o porque las hablas no quieren ser archivadas y se resisten en su bamboleo prostibular.
Ni el programa de Parra o Cardenal llegaron a ser una koiné, una lengua del pueblo, o un pueblo en una
lengua. Tampoco los intentos de la poesia social, ni menos el forzado neopopulismo de la cumbia y el
arrabal posmoderno.

Los cuestionamientos de si una imagen visual o un relato pueden ser poesia 0 no ya parecen tan
obsoletos, no sélo por todos los vericuetos de las vanguardias, sino también por el hecho de que en una
comunidad global tecnografica la transferencia de las posibilidades de los discursos se hace mas que
necesaria. Los géneros literarios hasta hoy determinados se contaminan, se permean, se desean, tanto asi que
por ejemplo la poesia viene a ser en conjunto la novela de su tiempo, la mds transparente narratividad de
una época, o visto de otro modo, las novelas mas logradas en cuanto a idioma, densidad psicolégica y
posibilidades de lectura son las que tienen de protagonista al propio lenguaje.

Ciertas materialidades resultan desgastadas y anémicas, como por ejemplo, lo que se ha llamado
poesia urbana, rearmada localmente desde el formato objetivista en la tradicién angloamericana que insiste
con su tesis taxativa y moral de ‘decitr mucho en poco’, o incluso fascinados en la contemplacién de un
espacio material y simbélico como la ciudad sin darse cuenta de la ruina cultural que ésta significa hoy en
dia. Digamos un contemplar pasivo, sospechoso, mudo mientras que el sentido de la intervencién cobra una
nueva fuerza y una nueva necesidad. También se siente un exceso en cierta poesia de género de reforzar
ciertos mitos, arquetipos, personajes y signos culturales mediante apropiaciones de un yo maéscara o de un
yo otro. Asimismo, existe cierta sobre discursividad en torno al (neo)barroco que antes de leerlo resulta un
tanto agotador, pero quizd esa sea su fractura, es decir, modificar los tiempos, los espacios escriturales, el
convenio social de la comunicacién y la expresividad.

No quiero decir que aqui exista un corte abrupto con lo anterior, pero si una relectura critica, activa,
de muchos de los topicos que han prevalecido en la poesfa de los ultimos afios. Por lo mismo, no estoy
seguro de si esta poesfa podria encasillarse en lo experimental, en la postvanguardia o algin mote de esta
indole. Tengo la sensacion de que entre los autores y autoras el coeficiente de dispersion y radicalidad no es
un fin, sino un medio para tensionar sus propias obras, y de inmediato, el lugar que éstas tienen en los
campos culturales respectivos.
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Quiza la colectivizacion sea otra de las nuevas concreciones de esta escena situada en esta primera
década del siglo XXI. Me refiero a un sentido colectivo de la enunciacién, a un nosotros que en tiempos de
ruina y mercado vuelve a ser peligroso y problematico, pues huele a desacato, complot y sedicién. En
efecto, varias son las aristas de este proceso, por un lado la realizacién de festivales y encuentros de poesia
latinoamericana que se han venido dando tltimamente, tales como ‘Salida al Mar’ de Argentina, ‘Poquita fe’
de Chile, ‘Novissima Verba’ o ‘Pafs Imaginario’ de Pert, “Vértigo de los Aires” de México, ‘Flap’ de Brasil,
entre varios otros, y de manera paralela la proliferacién de las editoriales independientes cartoneras tales
como Elofsa Cartonera (Buenos Aires, Argentina), Sarita Cartonera (Lima, Pert), Yiyi Yambo (Asuncién,
Paraguay), Dulcineia Catadora (Sao Paulo, Brasil), Yerba Mala Cartonera (La Paz, Bolivia), Matapalo
Cartonera (Riobamba, Ecuador), Santa Muerte Cartonera (DF, México), La Cabuda Cartonera (San
Salvador, El Salvador), La Propia Cartonera (Montevideo, Uruguay), Atarraya Cartonera (Puerto Rico), La
Ratona Cartonera (Cuernavaca, México) y la itinerante Hasta la vista baby cartonero, entre muchas mas. Por
ultimo, el hecho de que en este libro haya poetas de la totalidad de paises de Latinoamérica no responde a
un afan de representatividad irrestricto ni impuesto, sino a la real oferta que existe de obras afines a los
objetivos que me propuse.

Este libro me gustarfa fuera mas parecido a una pelicula que a una fotografia, seguramente en
algunos aflos ird mutando en su devenir e historia y se hard necesaria una segunda parte o una reedicién
ampliada. Es un libro fagocitador, se come a si mismo y quiere mas, mas autores, mas textos. Una especie
de virus, de allf la interaccién de letras y numeros de su titulo aludiendo al HIN1, que en un juego de letras
quise leer como N1H1 (Nada), y al HAR1 nombrado al principio. Nuevas palabras para nuevos
acontecimientos, nuevas siglas para un nuevo siglo.

A diferencia de otras antologfas que comprenden varias décadas entre la fecha de nacimiento del
poeta mayor y el menor, este libro sélo abarca una. Esto se explica por el hecho de que desde el 2000
comienzan a publicar, a socializarse y a repensarse estas poéticas en sus campos culturales respectivos, por
lo cual 4M3R7C4 se pretende como una obra del siglo XXI, no revisionista sino que creacionista en el
sentido huidobtiano.

Me hubiese gustado borrar los nombres de los autores y hacer de todos los poemas uno solo, pero
ya no serfa un corpus inconscientemente colectivo, ni un espiritu neosecular. De hecho, su multiplicidad, su
diferencia y sus micropoliticas de desajuste han venido a coincidir con el establecimiento de las
hiperdictaduras en Latinoamérica, termino con el cual he pensado la instauracién, post S 11, de severas
biopoliticas de control y vigilancia, de restricciones a los derechos individuales y colectivos mediante una
neurosis por la seguridad y la consumacién de un estado policial. No se pretenden nuevos manifiestos ni
viejas insurgencias, sino provocar desde y con el desacato del lenguaje.

Esta es la razén de 4M3R7C4, poder reunir a una parte de esas escrituras que comparten y se
caracterizan por un alto grado de experimentalidad, de riesgo en sus paisajes graficos, nuevas formas de
entender el oficio actualmente y que de algin modo son una suerte de avanzada en la catastrofe o luces en
esta inmensa noche que es la poesia en Latinoamérica, llena de cuerpos celestes, estrellas, hoyos negros y
cometas. Aunque debo reconocer que si bien es cierto, para algunos paises la seleccién de autores fue casi
de manera instantanea, para otros tuve que indagar, investigar, preguntar a amigos para poder llegar a los
que finalmente aparecieron.

El hecho de que algunas obras no tuvieran cabida sélo responde al corte de edad, siendo que de
algin modo también pertenecen a algo que podriamos llamar ‘generaciéon’. En este aspecto aprovecho de
apuntar una ultima idea. Creo que si se puede hablar de una generacién, entendiéndola como el campo de
redes, experiencias y circulaciones que un grupo puede llegar a tener mediante el encuentro entre ellas, tanto
por las coincidencias en espacios de socializacién cultural, como por el mero acto de escribir tensionando
las particulas elementales de los canones, los géneros o al mismo campo cultural. Una generacion seria, de
este modo, la visibilizacién de fuerzas individuales, pero sobre todo colectivas en un medio donde la
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circulacién setfa el factor principal, mas alla del estilo, la edad o la pertenencia a una comunidad
determinada.

Que yo sepa, somos el primer trabajo de este tipo que comprende a poetas de absolutamente todos
los paises hispanoparlantes de Latinoamérica, ademas de una paridad de género que coincide con el nivel y
la aventura de cada una de las obras en general, y como conjunto. Estas lineas son s6lo una somera
explicacion del origen de este libro que, sin duda, es una provocacion al fascismo, al silencio cémplice del
mercado y los medios, pero sobre todo al conservadurismo que impera en nuestro campo cultural.

4M3R1C4 se pregunta por la historia de la civilizacién mediante la historia de su lenguaje.
4M3R1C4 es un virus fractal de la poesfa latinoamericana mas reciente.
4M3R1C4 es la comprobacion de que la vida le copia a la poesia, y no al revés.

HH

Santiago-La Habana-Ciudad de México
Octubre, 2010.



ADRIANA SANCHEZ
[Pérez Zeledon, Costa Rica, 1980]
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SUPERELIPSE

Por encima de todo, desconfie siempre de los artistas. Esas son palabras de mi madre. A ella, igual que a mi,
los hombres sensibles le generan suspicacia. Los artistas, como hombres sensibles, son dignos de
desconfianza. ¢Qué es un artista? sSon sensibles todos los artistas? A mi lo que me generaba confianza eran
las manos de dedos largos. Por alguna extrafia razén, mientras mas lo pienso, menos existe: el hombre
delgado, de dedos largos, que sin ser sensible es artista y sin ser artista es sensible. Y cuyo mayor talento era
el de los playlist. Yo corro. El dltimo regalo que me dio, viéndolo bien, fue un playlist para correr. Tenfa
muchas canciones, pero a mi se me grabaron unas cuantas, i the evening, feeling so tired in my shirt, in the morning
walking the hallways at work. Una de ellas, l]a mas bonita -puro pop- me sacaba las ldgrimas mientras cortia: you
got my name, you got my number, so come on, darling, let’s be lovers. A ese muchacho, para terminar de sacarmelo de
adentro tuve que lloratlo. Imagine una tarde de verano en el campo: hay aceras interminables a orillas de la
carretera. El sol ya golpea en perpendicular contra los ojos, pero tifie de miel todo lo que toca. Yo siento, en
cada particula del cuerpo la memoria histérica de los dedos. Los dedos largos. Now see the dying summer moon,
is shining just for me and you... Imaginese llorar con partes de su cuerpo que no son los ojos. Yo corro. Voy
dejando detras un rastro de lagrimas que es casi como el mar. Si, si: tal vez usted piense que estoy
exagerando, pero scémo explicarle lo que se siente cuando -si, as{ de cursi- cuando le arrancan a una el
corazén, sin ninguna misericordiar? Comin” home baby now, 1 want to feel you hold me tight. déjeme decitle que no
existe en el mundo nada peor, nada tan triste, como arrancarse la esperanza de las células. La esperanza se
rehisa. Quiere quedarse y se adhiere con fuerza contra las paredes de la boca del estémago. Desconfie de
los artistas por sobre todas las cosas: anoche sofié con peces. Los peces son resbalosos. Por lo general, para
poder sostenerlos hay que acabar con ellos. Yo les daba de comer como en la cancidn sobresaltos de plata son
mis quereres, agonia y asombro como los peces. El muchacho de dedos largos ya no existe. Lo cuento como se
cuenta un accidente: cuando estaba pequefla, nos chocé por detras un autobus. Salimos volando. Mi
hermana estuvo en coma tres meses. Yo lloré. Lloré por partes del cuerpo que no son los ojos. Y ahi quedd
el agua. Yo pensé, por un momento, que me habia secado por dentro. They say it’s over, but baby it ain’t. Ya no
tengo el playlist. Ya no tengo ese iPod. Corro todo el tiempo y a veces, solo a veces, lloro. Lo que me mata
es el miedo. Y que desconfio, para siempre, de los hombres sensibles. De las manos blancas de dedos
largos. De los dedos cortos. De la gente alta. De la gente baja. De la gente que parece artista. De la gente
que lo es. Y sobre todo, de la gente que dice que me quiere.

INTRODUCCION AL ANALISIS DE CURVAS ALGEBRAICAS

Lo bueno de la lluvia es que el tiempo pasa mas lento. Una se asoma por la ventana y no puede adivinar la
hora: podrian ser las dos de la tarde o las seis de la mafiana. Podria incluso ser el dia antes, y que despertar
sea solo de la siesta y no hayan pasado cinco horas, o el tiempo que se repite, gotas sobre la hierba que no
puede mas de humeda.

Asf de humedo. Llover por dentro se disimula cuando llueve afuera. Dias sin desayuno, por inercia, con el
agua recorriendo los cristales, lavandole el color al cielo, cayendo sobre las puntas de los dedos. Que no
importe, digamos, si quedarse o irse, si cerrar los ojos y escuchar el viento que golpea las hojas. Asi de
himedo. Lo malo de la lluvia es que el tiempo pasa mas lento.

EL NOMBRE DE LAS COSAS

Este dolor no es sicosomatico: cuando digo duele siento una punzada en el pecho, justo al lado del esternén,
desgarrandome la carne como un cuchillo de hoja ancha. Cuando digo duele el hombro cae rendido bajo su
propio peso, las manos sudan, el escozor sube cerrando la traquea, los ojos enchilan.


http://www.furiademais.com/?p=471
http://www.furiademais.com/?p=328
http://www.furiademais.com/?p=304
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Digo que duele como cuando a los seis afios: zacate, una espina en la planta del pie, mirar a lo lejos y ver a
todos los primos alejarse corriendo, saber que si me levanto la espina se clava, que si me quedo cae la noche.
Que no sirve de nada gritar... Porque hay dolores de dolores: estan los que pasan y se olvidan. Los que se
olvidan pero quedan. Los que se perdonan. Los que se suefian con la boca seca.

Duele en transitivo. El dolor no se acaba desde hace exactamente veinticinco domingos, unos peores que
otros, unos mas largos, otros mas solos. Duele. El dolor repica en la boca del estémago. A veces es mas o
menos denso. A veces una piensa que esta a punto de apagarse, de ceder al paso de los dfas. Por la ventana
no se ve mas que la tormenta eléctrica. En la cabeza hacen un profundo hueco las voces: en dénde, cuando,
con quién, si importa. Si no importa. Si recuerda. Veinticinco domingos.

Digo duele y el tiempo no cura nada.

TODOS LOS CLICHES DE UNA RUPTURA¥*

1. Cierre los ojos: respire hondo. Imagine, por un momento, que lo que suena, justo detras del incansable y
molesto ruidito del abanico de su computadora, es el viento. Este viento -no abra los ojos- viene desde el
Pacifico, en corrientes anchas, es blanquecino, fuerte, y justo ahora, mientras usted escucha, esta golpeando
las copas de los pinos. ¢Ve? -no abra los ojos- todo es verde. Verde el pastizal himedo a sus pies. Verdes los
arbustos, los arboles. Verde su camiseta gris. Imagine que esto es todo lo que hay. Después mire hacia
abajo, hacia el fondo. Y decida si se quiere lanzar.

2. Una vez cayendo, ya no hay vuelta atris. El viento que hace un momento soplaba contra su cara de
forma horizontal, ahora es esa resistencia que a ratitos lo empuja hacia arriba. Es el que moja de a poquitos
sus parpados, la punta de su nariz, la de sus zapatos; el que le pega la camiseta contra el pecho. La caida,
siempre, tiene un algo de miedo. Ahora, que puede ir mirando detenidamente cémo pasan las cosas a su
lado (asi, como cuando ya los ojos se acostumbraron a la oscuridad que precede al apagén), no trate de
mirar para atrds. No tiene gracia: mire hacia el frente, o hacia abajo, para observar cémo se va acercando la
inmensidad de la tierra contra la que pronto va a estamparse.

3. Justo antes de golpear el fondo, piense silo que desea es quedarse ahi mismo, o escarbar para llegar mas
abajo. Proceda entonces a buscar en el tltimo rescoldo de su cabeza el recuerdo de una tarde de verano.
Puede ser cualquier tarde, pero preferiblemente, que sea una de entre sus 14 y 19 aflos. Visualice todo: la
linea del tren, o la acera rota a pedazos, o la tapia llena de musgo viejo y manchones de humedad. El sol,
que ya se oculta, va en la misma direcciéon que usted. Es importante que recuerde esa tarde en particular: la
camisa del uniforme, los zapatos sucios, la pelota a la orilla de la calle, semillas de girasol, zacate, perdetlo
todo, o tenerlo todo por delante.

4. Abra los ojos. Recoja sus cosas. Apague y vayase. No mire para atras.

* Ti, Garfunskel. The New Raemon

YOU ARE NOT THERE

Imagine que estamos uno frente al otro, pero nos separa un cristal. La certeza de no poder tocar su mano
aunque quiera me genera un sentimiento de ataraxia incontrolable, mezquino, triste. Sé que no puedo hacer
nada al respecto, y entonces veo cémo usted se aleja sin poder llamarlo, sin decitle que lo extrafio, que me
duele, que quisiera, de una vez por todas, terminar con esta historia tragicomica que, por lo menos a mi, me
desbarata por dentro. Imagine ese cristal que nos separa, porque es muy importante: se compone de
particulas varias, de indiferencia, de pufialadas afiejas, de cicatrices supurantes, de silencios culpables, de
dudas y miedo. Yo, desde este lado, observo. No puedo hacer nada mas. Usted, desde el otro, tal vez piensa
que no me importa. Pero no es cierto.


http://www.furiademais.com/?p=222
http://www.furiademais.com/?p=216
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LA NAUSEA

Siempre tuve la certeza de que usted era un imbécil sin posibilidad de recuperacion. De que iba a llamarme
en la primera oportunidad, cuando su vida “cambiara para siempre”, eso si, después de haberse cagado en la
mia. Era obvio. Era lo que tenfa que pasar. Digamos que nunca me abandoné la certeza, usted al teléfono,
de nuevo, con esa misma voz de hace tantos afios, contindome o#7a veg que todo ha cambiado para siempre,
que ya las cosas no son como antes, y creyendo, por alguna extrafia, estupida e inexplicable razén, que yo iba a
estar, aguja en mano, tejiendo, destejiendo, esperando.

DISERTACIONES MOJIGATAS

Pongamoslo en perspectiva, muchacho del sombrero de fieltro: desde hace 12 afios, cuando lo vi por
primera vez, senti unas cosquillas en las piernas, un aleteo en la barriga, un desconsuelo de sefiora en
contemplacion... Senti unas ganas adolescentes de tirarmele encima, de robarle el sombrero, de robarle un
beso, de salir corriendo después y que usted me persiguiera, de esperatlo en un recoveco de la calle, a la
vuelta de una esquina y salir de repente a su encuentro, entre timida e intrépida y decirle, muchacho del
sombrero, que la vida es tan corta y sus dedos tan largos, que me estaba como quemando por dentro, que s#
sola presencia entraba por los siete hoyos de mi cabezay que si se refa de mi, no me quedaria otra que sentarme a
llorar.

Yo no tengo la culpa de todo esto, muchacho-sombrero. Tendria la culpa si me hubiera sentado a fijarme en
que su barba termina en donde empiezan mis ganas de morderla. Nunca racionalicé sus brazos pecosos ni
sus piernas largas. Fue todo una cuestién de mirada, de que luego un dia nos hiciéramos amigos, y yo no
pudiera, nunca, decirle que usted me entraba por los ojos, por la nariz... Si hoy me pasara que usted, de
repente, me dijera vamos yo tirarfa esta maleta que traigo en la mano, este abrigo pesado, este perro, esta
casa, este barrio, y me quedaria asi, sin nada, en medio de la calle, esperando.

No sigo porque se me seca la boca cuando pienso en usted. En la gracia con la que lleva esos zapatos, en la
cadena que cuelga de su cinto, en la ternura con la que mira a su novia, en las malas intenciones de su mano
cuando pasa a mi lado y me sacude el pelo como si yo fuera su hermana menor. Usted sabe de qué hablo,
muchacho-fieltro: su bigote, mi mano, una tarde en el campo, contarle que me da alergia el zacate, semillitas
de calabaza, tener 15 afios y ser duefio del mundo, creerse las mentiras para abandonar las piernas a unos
dedos largos.

Si usted me dijera vamos, yo irfa. Siempre he sido el gen recesivo, muchacho-cadena. Entonces, le pido que
nunca, nunca, me diga que si quiere venir a cenar conmigo. Que nunca me llame para que vayamos al cine.
Que se acuerde de apagar el teléfono antes de acostarse. Que no me sontfa tanto cuando estamos a solas.
Que trate de ser un poquito mas patan y un poquito menos guapo.

CARTA AL HOMBRE MUERTO

Se preguntara por qué le escribo después de tanto tiempo. No es nada, solo que hoy pasé frente a su casa, la
casa en la que tantas tardes como esta vimos la lluvia caer por la ventana y lavar el cielo gris de la ciudad
aburrida y triste. Recuerdo un beat beat incesante en su pequefia radio, la baterfa de cocina con una sartén
de tallarines encima, el basurero siempre lleno de papeles, el piso cubierto siempre de papeles y aquella
necedad suya de traer a sus amigos artistas a interrumpir nuestras tardes de sexo con sus tontos dibujos en
las paredes desnudas.

En fin, le decfa que, como ahora que llueve a torrentes y el trafico me atrapa en la oficina, pasé por su casa,
que casi era mia: de repente me sorprendi masticando uno que otro recuerdo tonto y echando en falta la
cortina aquella que usted habia colgado con clavos en la ventana, y de ahi me fui andando en puntillas hasta
su insistente terquedad por no tener cama y mi decisién -tomada a las carreras, con mucha filosoffa y dolor
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de ojos- de nunca mas juntarme con un hombre sin cama. Recordé mi taza favorita encima de su mesa, mis
medias en la esquina, sobre una pila de libros, mis ojos dibujando rostros y animales con las manchas de
humedad del techo, sus manos torpes de burro joven que nunca supieron tocarme... Tantas cosas se me
vinieron a la cabeza, hombre muerto, que mientras escribo me tfo un poco y lloro otro tanto. De alegria por
nunca mas tener que hacer el amor escuchando a Silvio Rodriguez y recitando el abecedario. De tristeza
porque usted fue el primer hombre de mi vida y me dijo tantas mentiras como estrellas hay en el cielo. De
pena porque el dia que me fui usted me dijo que nunca nadie te hard sentir lo que yo te he hecho sentir. De lastima
porque una vez mas, como todo lo que alguna vez me dijo (del amor al odio, pasando por el olvido) eso
tampoco era cierto.



JUAN SALZANO
[Buenos Aires, Argentina, 1980]
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Delenze y la brujeria (Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009)
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EL TEATRO-PROTESIS

Amordazados a las butacas, nos servian bebidas de los mas vivos y diferentes colores. Mediante
tangenciales fuerzas, las botellas derramaban el liquido por si mismas, los vasos se llenaban, nos hacfan
beber. Sobre el escenario, distinguimos una ésea cortesana que oscilaba majestuosa, lunar. Bailaba casi
inmovil, con una lentitud que hacfa pensar en un desierto subitamente invadido por una cobra. Nosotros ya
eramos adherencia, mera adiposidad. Nos habfamos convertido en aquel murmullo monocorde que surge
frente a una osificacién demasiado bien orquestada.

Miré a los costados, al techo, al suelo, y comencé a descifrar, lenta, lentamente, los contornos, las
curvaturas, las arquitecturas, volvi a mirar, intuf, lenta, lentamente, la estructura muletolégica de aquel teatro,
deliciosa, deliciosamente, colapsé.

Fui un ruido en el murmullo. Ellos eran adherencia, mera adiposidad.

Detras del escenario, avisté una pequefia esclusa y sobre ella un cartel que rezaba:

BUENOS DIAS. HERMOSO SOL EL DE ESTA NOCHE, :NO ES ASi? DIFUMINADO,
INVISIBLE, RIENDO A CARCAJADAS DETRAS DE SU PRESTIDIGITADA
REFRACCION LUNAR: INQUIETANTE ESCOLTA CUYA SEDUCCION DESCANSA EN
LA IRRUPCION OBLICUA DE SU ESPECTRO.

La sospecha de ese secreto a voces, me empujarfa mas tarde a ultimar en aquel cuarto, el cual, asumi,

debia ser el camarin.
Durante un tiempo, sin embargo, fuimos adherencia, mera adiposidad.

jAFRODICTUM!
(Fragmentos)
Un perlado fragmento de muletizar se apercibe ya entre las madejas y levita en soberana exhibicién.
iSuelte la muleta, Don Francisco, que lo transportamos con hidrantes!
La colisién con el hilandero de fugas es inminente: es en el puro, mancornado vientre del nonato

donde el bufén se vuelve noctulo o etcéteras. Asi: nos abrimos una tangente por medio del humo que
invade los entornos, hoy, como un fluvial diapasén de atonales hienas.

Reir aca es inclinarse ante el coro animal. ¢Se te solapa ya el pulmén de alabastro, el manchado
rasgo, el riesgo de respirar estos irradientes que te hincan la lengua?

Vamos a ras del vuelo, curete al taco: jvamos por mas! Nos damos por detras de los telones hasta
mejor nacer al nervio, al astro fluvial: este semi-mundo se hace de gestos, de impulsos y radar. Y al cabiro
que permea —o devana de mas el criterio—, se le cede el vaho, la pulseada estelar.

Este cerebro ya no piensa, mas bien respira olas. Las traga por la vulva climatica cuyo relieve nos
roza. La digestion es muda: un flujo de arpones sin filo, de diminutas coronas.

Ya somos gracil pneuma, pero polarizados a tierra. Un yo en llamas, un Yo de mas.
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Y no quisiera hablar de este yo, pues no es ya mas que un pelo fino sobre la sedosa piel de un
puma. Un puma que se va, gateando.

Pero aca me bajo —ésta es mi parada. Bajamos ajados y para nada: jque nuestro puma se revuelque y
se frote los yoes contra el suelo! Colchén de hierbas para este vello durmiente que ahora despierta entre
aves y aviones.

Galpones erguidos en el llano y un cartel desgastado que nos guifia: Escuela aerondutica del ayer falso.
¢Cémo llegamos hasta aca, Don Francisco? ¢Coémo nos vamos de aca, Dr. Disco?

Y nada, salvo un eco seco de baile abortado, nos responde: nadie va al Aire sino por mi.

Trepo hasta mi cuello y encuentro la medalla —sin contornos, estropeada. ;Qué portaba entre sus
puertos?

En esta insignia, ya sin signos, me amuleto. Ameba maga, lo confieso, me recreo: gen el goteo
gotico, geométrico gateo? Aunque son geometrias sagradas, curvadas, las que disponen nuestro gesto.

Y es en este gen orbital donde el musculo se ejercita, porque no hay agendas en la conversa
microbiana. El cristal que nos gufa, psicopompo, es un grial fundido.

[Transparente copa

de lug trans-aparente,

nos vuelvas tn gotera de loas
0 liebres de rapina:
gondoleros o boticarios

de larvarios porvenires!

AMEBA MAGA
7

que me dejen, Simorgh, que me dejen
tirado sobre esta alfombra erizada
de enredaderas y ramas y rumores animales

que me dejen en la calida

emponchada meditacion de la vizcacha

en el despertar irracional de una proteina

de mi cuerpo ya sin mi

huésped kamikaze que irrumpe

luego del deshielo en la resurreccion del colibri

y si una célula inasimilable se desprende
de mi piel deleble y salta



de corteza en corteza

del cerebro al arbol y de éste al cerebro
cromodindmico que vive desperdigado en los plumajes
de todos los reinos de todas las horas

y se enfauna y se enflora

cepa fragil de inter-reinos

como una antigua operadora de la transmisioén vegetativa
que ensanchara el sensorio hasta abarcar

el sudor inhumano de esta fabrica de impregnaciones
(de si misma materia prima

la ola intensa y sus destellos)

que lo dejen a este primate

tirado sobre la alfombra irisada

de las efigies moviles y las especies que se deshacen
que pierda refugio el ex humano (este hechizo
recientemente exhumado)

y se rinda ante la experiencia, oh Simorgh

de la pasta blanda que somos

MEDUSAS

y si contamos cada respiro de cada medusa y cada giro de tanta medusa y
respiramos en las malezas de las medusas en cada grito de las médulas
de las fistulas que vinculan los huesos por el humus burbujeante por la

vértebra vuelta humo y contamos cada grifo abierto cada grieta mientras

flotan entre fragiles hilos de agua condensada esas sedas de invisible
ondear y si ahora respiro sin contar y si ahora canto es porque desciendo
al aire porque bajamos al calor de los animales translicidos existen en el
corazén del vidrio delicuescente sus aullidos perforan cada hora de cada
medusa si cada perro se ahoga en el fértil alcaloide de visiones y perora
con la soga de la aurora o se abriga de tanto ahora con el alma oxigenada y
omnivora con el alma omnivibora porta las armas de un chacal crepuscular
supera lo que explota en el centro undular del pecho el empacho de la miel
milimétrica de pujos que dibujan los tajos movedizos sin sutura visible sin
andamios sensibles en el cerebro de caucho supura el rayo si respiro en la
medusa es porque despierto cabalgando una nube de plata un ala me ata
la mufieca al ojo y el ojo a la mufieca me unta en el ombligo de la tierra
donde soy el nacimiento de una repentina umbela que proyecta sombras
en erraticas cabezas un poroso paraguas una fibrilacién de agua viva
al costado del agua a través del agua quiza para-agua ora trans-lluvia que
ora y no corta por lo sano que por mucho menos cuartea las manos
estiradas ahora y por fin y por nada estiradas en un claro cualquiera en el
pujo de un claro cualquiera ya estiradas por ahora y por tanto dilatadas
por la expectativa por la frescura de la espectadora viva que adora adornarse
dorarse a la feroz marea que adora donarse hasta que se sueltan los pujos los
dibujos gestuales tan ferales tan de vientres feraces de pequefios vientres
pletoricos de libélulas bajo las sombras de las umbélulas despiden un olor



de mata humeda de mirra en el clavo central de la miracién en la
clavicula secreta de la mareacion o la milagrosa trepidacion por la que
paso sin peso sin especie sin paz especifica sin piso estable
resbalando por azulejos cremosos como insectos que se intuyen
baba de angel o diablo cabello de venablo que corta el agua una
lanza hipercaliente si hasta un venado en gel esta noche recoge el
plasma de una idea el prisma de una materia el irse con la marea y
no desear sino la antena resistente al viento agreste de la marea del
vaivén de la marea no le reste al astro ningun rastro de estrella ningtin

resto en el pasaje hasta que fuera algo apenas pronunciable la medusa en la

marea que fuera cuasidesignable en el dislocado limite del mar de lo que
haciendo se dice y haciéndose nos dice este dije del mareo en las cosas
de la fluctuante pre-cosa hasta hacer que ya no pueda nada sin deshacer
y no sea el poder la opciéon de maxima en los orantes implexos en
perplejos aromas de pariciones si hasta en las chanzas de este muelle
arremolinado lo que no nace lo que nos hace y nace en haces es la turba
de ases la inflorescencia de naves que zumban como antes del silencio el
sonido define el nido refina el nado o el vuelo en el hado de los
furiosos juegos de dados cargados asi querria nombrar sin frenar sin
identificar este dia este rio finisimo de horas donde orbitar sin gravitar
o flotar dentrofuera o sin orbicular un satélite ebirneo que desaparece
al tacto al primer pujo al segundo al tercer pujo de medusaina escupe
el gajo de un tajo movedizo o perplica un dejo rebotar el entrecejo
contra el aire liquido y sabroso de la cosamadre entre la espera viscosa
se asoma un faro en el cuello del amebomago en el gasto puro de la
Imago y la fisura de farol en el caminar sereno del Sereno o
Peregrino de meteoros en la garganta pues también hay imanes
que ingiero hasta atraer los manes de los pequefios muertos un mand
de entuertos de desmanes irresolubles no deseara tal vez soluciones
salinas resoluciones abstractas al problema si alguna vez tuve
emblemas y temblaban las presencias ahi en la madera de la llama
mientras lo que escapa es el humo astillado los millones de jadeos
que nos jalan a la brea al cimbreo donde reos se deshacen rios en las
ceras del jaleo en las velas que se queman sin pausa este pneuma sin
poesia por el fuego blando del tiempo blando del transcurrir
placentario la palpacion desde el poder desde el rayo en la palpitacion
se montan los planos los plenos anos los anillos paregéricos en los
nichos de arafias gelatinosas pero algo escuchaste digo algo te llega al
ofdo lo escuchis con claridad aunque lo claro ya no es alimento de
nuestra digestién mas fértil mas bien la nube que nidifica el nimbo que
aurifica el cuerpo y hace de la nada un nido fulgurante un don de
lenguas palabras y salivas desguarecidas en intemperies heladas si
nada nada dignifica pues intemperatrices son estas hadas y a cada codo
que se sumerge en el lodo y chapotea sin hundirse con la nave se apura
a deslizar un pliegue de oro entre las vestes con ojos de fésforo mientras
los vates obsequian sus himenes sus fosfenos a la estratosfera y si
se dan tanto a tantos y tanto me da que entres o no al fango del
resbaladizo sombrero que infinito que incesante teje la superficie su
topos sin logos de ameba si a cada respiracién de topo hay un pujo hay
una medusa que medita en suspension hasta que lo real es también
un medusario un arbol sin raices sin miedo en medio de la nebulosa
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2

el tiempo son también las nervaduras las abejas africanas buscando en su panal la muerte este gusto
frenético por escribir ininterrumpidamente paralelepipedos este sol tostado de mejillas hinchadas el viento
lacan ojeando libros en la gandhi de miguel angel de quevedo el teléfono suena suena un cuerpo desnudo dos
cuerpos desnudos espinas los peces deslizandose en las banquetas los peatones pisando los peces el joven
musico pidiéndole a gritos a la gente que por favor no pise los peces porque les hacen dasio pero la gente
nunca entiende nada los peces son la cimiente de esta ciudad lacustre el cielo se hizo agua la locura punta
de cicatriz contagio palabras ni un punto sobre otro no existes no encuentro las silabas ni el inicio de las
nervaduras nada significa camino atropelladamente una especie de soledad anida en mi nada aterriza
no espero nada de ti me repito sin convencerme siempre llego tarde las flores de durazno intersectan los
ojos de otros ojos los pétalos el tiempo rechina los dientes cuando duerme el joven musico fabrica
habitaculos sonidos de colores fuertes todo escapa a nuestra propia volicién pero yo quiero jugar con la
muerte y grito quemadura quemadura arremangada de ti me dueles frases en la oscuridad el tiempo no
existe (creo)

4

el tiempo es una maquina una cajita de musica que ya no gira pobre cajita de musica olvidada en la
gaveta del tocador llena de polvo el tiempo son las manifestaciones sociales cada vez mas frecuentes
y menos escuchadas la gente se queja del trafico que causan las marchas pero la gente no sabe que este
pais se esta cayendo a pedazos que los paises se estin cayendo a pedazos que se estin secando los paises
pobres paises y elisa mandando correos electronicos para que cuidemos el planeta reducir rentilizar reciclar una
nifia en pijama corta la calle porque no hay agua en su barrio luchas sociales democracias pirricas tu cuerpo
es lo mejor de este pais dijo ¢él y afuera la marcha y el capitalismo salvaje hace cuatro afios este pais
no era asi dijo ella la habitacidén a oscuras sus ojos brillando al filo de la luz de la lampara pensamientos el
pensamiento es una larga avenida con problemas de trafico el tiempo es una maquina que fabrica ilusiones
en masa la musica nos reproduce hace mucho tiempo que estamos solos y no nos dimos cuenta en
nuestra prehistoria éramos felices tenfamos aves que volaban globos con helio que también volaban postales
cartas escritas a mano ahora es tarde codigos binarios programas dos punto cero lapices incrustados en
la piel inconclusas desinencias verbales enfermedades del alma animaciones 3D yo quiero ser una
animacién purpura quiero bailar desnuda y monocromatica dentro de una cajita de musica que no
tenga polvo y respirar a todo pulmoén una tarde en el parque hundido o en coyoacan

5

el tiempo es el cielo falso descascarandose suefla con jirafas dijo él y ella llor6é porque el fin de las cosas
es inevitable y porque cuando el corazén se rompe no hay hilo capaz de unir los pedazos luego crece otra
vez el corazén como crecen los arboles en un bosque tropical nuboso pero nunca mas seremos los
mismos ni es necesario la soledad es sélo una pieza mas del cancionero melodramatico latinoamericano la
felicidad dura poco si uno esta inconforme el hambre se asienta en los intestinos donde crece también
la rabia a las migajas el cielo de la ciudad va apagindose campanadas somos nuestros propios cuerpos
faltos de estructura moéviles anémalos gabriela mistral y doris dana se daran un beso en el balcon del
segundo piso de un edificio en la colonia portales las iglesias duplicaran el ruido que marca las horas me
lamentaré por ultima vez el tiempo nos esta alcanzando y no quiero ser mas su victima

8
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el tiempo es un petro con manchas cruzando la calle fotogratiado via satélite por google earth el tiempo
es el anuncio de una feria de la fertilidad en la calle alvaro obregdn un café cerrado y un letrero de se vende el
tiempo pasa veloz montado en un zepelin el tiempo compra el periédico y avanza por el eje central
cobijado por las miradas de los indigentes no hay sistemas ni medidas para calcularlo porque el tiempo es
inalcanzable inasible incontenible incandescente inamovible texto furibundo dictado a mi taquigrafia
coja estoy pensando en la sucesién de hechos precipitados que han configurado la realidad arquetipica de mi
ser actual el tiempo se enmohece la gente llega tarde o no llega cuando mas se le necesita a veces yo
también soy la gente y llego tarde o no llego cuando mas se me necesita las personas no son intercambiables
circulos dibujados con el cuerpo sobre las sabanas blancas de mi cama direcciones dislocadas de los cuerpos
pelitos sudor enardecido frenes{ febril de primavera noche cerrada de éxtasis mientras abajo la policfa dice
avance avance un seismo al sur del continente #n miedo colectivo a la muerte el tiempo se agazapa se distrae
ximena de tavira dice de las cosas bajo un foco cenital en la calle tabasco mientras tenesse williams bebe
mezcal en la barra y dice qué calor qué pena y resopla y pide explicaciones para anotar los detalles del
encierro de la chica en una habitacién a oscuras somos papeles revueltos notas a pie de pagina escritorios
algunas ocurrencias no necesariamente acertadas como este poema raspadura aliteraciones quiméricas
relaciones que se rompen con el tiempo dolor nadie estd guarecido nadie esta a salvo aunque tenga casa
camioneta tarjeta de crédito cényuge hijos fotograffas enmarcadas el mejor ballet del mundo es el ballet
folklérico de méxico a mi agenda le hace falta una pagina a mi vida le hacen falta tus ojos ardiendo debajo
de mi cuerpo incertidumbre impotencia la muerte no ocurre nunca dos veces el amor esta de rodillas y
hay que darle el tiro de gracia pobrecito el amor
pobrecito

10

el tiempo son las cosas extendiéndose o contrayéndose fumandose un cigarrillo entre los rieles antes de
morir el sonido de los autos la sirena de la policia las pestafias los balcones los surcos las esferas no hay
personas comunes no hay un denominador comun estoy sola pero la cindad me cuida este texto es un
mantra de sanacién una heroicidad consumada algo que tal vez sélo nos incumba a ti y a m{ destellos
realismos un amor dislocado que se resiste a morir oscila la rabia sube y baja en la garganta virginia woolf
escribira un verso en la orilla de la posteridad alicia rompera una taza todos nos estamos quebrando por
dentro pero no nos hemos dado cuenta el fin es cosa de tiempo el fin colmara todos los recipientes cl
profundo influjo de la luna hara un hueco en la estructura ésea de la realidad que paren de sangrar todas
las heridas los relojes las cartas pustula que oscurece mis ojos levadura de la carne que en rigor agobia mis
noches clarifiquese la poesia que se eleven las significaciones el sonido de los autos del viaducto son tus
ojos y la lampara focos encendidos en el infierno de tu ausencia sin caricias sofismas trampas del
conocimiento trafico transito mi ventana esta abierta cae la brisa
pobrecito el amor
pobrecito

1

la verdad es de liquen es el tiempo con la lengua de fuera gente esperando el viento en la bahia yo quiero
ser de verdad y no andar siendo vacio hoja seca ruido de claxon el tiempo es todo lo que estuvimos
esperando los hombres de la luz rielan el tiempo se dilata se extiende se vuelve corto se llena del humo
del fuego reincide se contamina de las piedras huesos brillantes noches calaveras de viento sobre mis ojos
tu recuerdo es un mesquite una lunada sobre una familia de islas herida viva espinando mi garganta
palmas secas en mis pies cicatrices como lineas de la mano tiempo inquieta las hebras del pensamiento yo ya
no me recuerdo no existo ni como una linea entrada luminica artificio de palabras carta firmada a ciegas



35

piedras laberintos quiero y seré la montafia sus espinas que pisan los huecos repetidos de mis talones
arrastro la lengua para decir que el sol es verde amianto acido ojeroso pesimista yaxkin yo también creo en
el nuevo mundo y estoy aqui viendo caer los cometas sobre mi espalda

14

el tiempo es un nifio con el corazén inmovil parado en medio del pasillo mientras los demas juegan al
caracol metaffsico yo también estoy asustada como un niflo prohibido estar triste leo pero como no estarlo si
todavia no dimensiono las consecuencias de esta ruptura hostil con el pasado es domingo suenan las
campanas una tras otra mirame estoy hecha pedazos tenia que huir mi instinto de supervivencia me
escupi6 a este lado del cristal donde soy un pez viendo pasar a los transeuntes abriendo y cerrando los
labios pensando en mi origen de mar mientras habito una absurda pecera tengo frio en el corazon estoy
asustada pero si segufa contigo iba a convertirme en la sombra de los arboles y no puedo soy helecho viaje
rayita clorofila reproduciéndose en hojarascas si toca elegir prefiero a eros que a tinatos cantar boleros
emborracharme en las cantinas ser un lugar comun mirar embobada los murales del teatro del pueblo pablo
o’higgins y diego rivera conversan tomando agua de melén mientras en mi crece la voluntad del tacto
tocar los andamios que se extienden tocar las perillas de casas ajenas tocar los muros arrugados tocarme
menos que antes tocar el aire y dibujarlo conservo intacta la voluntad de vivir soy una gota cayendo
desde un balcén sobre la calle belisario dominguez abro bien mis branquias en busca de oxigeno los
chicos siguen jugando en el pasillo el nifio del corazén inmoévil no corre tras la pelota porque él conoce
de la angustia los brazos inservibles y sabe del tiempo lo que nadie pudo

18

todo empezo6 porque se derramé el agua que contenia las aceitunas y yo pensé que la tragedia no era
tal las tragedias no son tan grandes a menos que uno esté de rodillas para mientras circula la ciudad
sus pasos periféricos sus masas de acero cubiertas de cemento hay un didlogo de pensamiento entre los
grandes hombres que mastican los papalotes ejercen su derecho a la ubicuidad las cigarras no han
brotado aun de las entrafias del ruido nostalgia del pajaro vagabundo lee este poema riclan sus ojos
como los trenes de metal el eco de la voz es siempre letania y yo repito que es dificil juntar mapas en
medio de este caos sideral: caos sideral soy un error espectacular atravesado por avenidas e
hipopétamos liquidos cuelgan las plantas de cadenas cuelga mi piel de un recuerdo taxidérmico yo estuve
ahi (en un hotel de paso contigo) y mis gritos eran sordos y los dioses mendigos que duermen
nauseabundos en las esquinas de las tiendas de 24 horas mis esquinas eran veleros negros que
precisaban de un viaje y vos eras un nifio con los dedos de papel y los barcos en dobleces cualquier
realidad suele ser posible la escritura de mis paginas trasciende la superficie denfro de mi habita una angustia
primordial que me hace escribir del tiempo muerto sobre el pavimento el tiempo es cuerpo derrumbado
aprehension cuando el agua cae y no hay nada que pueda detenerla somos incapaces del lenguaje somos
incapaces del lenguaje pequefas existencias que caminan afuera el smog como una mancha adentro
corazones de papel como tus barcos el deseo: un sol de pulpos ocres comiéndome las paredes del
abdomen afuera el mercado internacional cayendo y los griegos golpeando los escudos de la policia
tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a la rabia tenemos derecho a escribir en la via poemas
libres contra los asesinos del mundo sofar que la ciudad dejara de ser este montén de huesos rotos y
mendigos envenenados con alcohol barato utopia para mi la ciudad sos vos pajaro color fucsia alma de mi
todos los versos que brotan del fondo de esta baba cadtica que enaltece a los insomnes que miramos los
libros y los atravesamos este tiempo es nuestro lo sé lo sé quisiera haberte dicho algo mds pero no pude el
tiempo no termina
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el tiempo es un acido profundo que suefla con mujeres gigantes que ven caminar a la ciudad de puntillas
crece en mi boca seca la sensacion distante del fin no todos los dedos son prensiles dice agustin lucas
dicen las calles silentes que vociferan solitarias su vestido de plastico carcomen al alma (ese pajaro color
fucsia) las decisiones de otros que a la postre son nuestras esta noche con su cuerpo inerte recibe de
golpes ruidos en su espalda camsada yo la veo llorar quedita en su impaciencia febril de espesas
premoniciones duermevela es esta escritura como algo automatico sin embargo hay una linea contenida
que atraviesa los rescoldos de esta tristeza ain por hoy compartida las madrugadas se suceden mientras te
busco a mi lado en la cama no estas yo sofié con aquel bar donde al cerrar las puertas quedaramos solos los
dos mirandonos pero ta tienes una sucesion de abismos que no permiten contradicciones no soy nadie
para convencerte de nada posible la argumentacion esta de mas en esta época de abundantes opiniones para
te ofrezco una alfombra gricil donde descansar del rumbo aquel de los obstaculos el pasado existe y es
muy tarde ya para nosotros los sonidos de la ciudad se multiplican los hombres de anaranjado barren los
restos las botellas de vidrio suenan el rio de la plata cierra su cortina corrediza el tendero por fin descansara
mafiana todo sera tranquilo sentiré abrirse en pie tus caminos mientras mis cicatrices frias aprenderan a
entender de su fiebre absoluta

40

gue regrese los esquimales no existen dice la mejor pinta de la ciudad me pregunto qué tipo de persona cree
necesario aclarar en aerosol que los esquimales no existen pero tal vez tenga razéon yo nunca he visto un
esquimal gue regresen que regresen todos aquellos que se fueron en las espaldas de los trenes que no se vayan
que nuestros paises (pobrecitos los paises) guarden un lugar para ellos gue no tengan frio ni calor ni odio que los
nifios que deporta la guardia fronteriza vuelvan a méxico a el salvador a honduras a guatemala a s# casa
taxonomia familiar sobre una pared blanca en el piso encuentro la figura azul de una bailarina atrds esta
escrita una fecha por venir de septiembre qué significa este hallazgo cual es el significado de las cosas y
el tiempo que transcurre no lo sé lo mio no es la respuesta yo escribi este poemario porque alguien me
preguntd cuantos poemas tienes y yo nunca los habia contado pers ahora si frente a mi tengo 51 poemas
como mundos informes e inacabados tengo 51 poemas donde quise decirlo todo y no pude éste es un
intento por hacer que la realidad que nos rodea cambie ésta es mi forma de gritar que debemos
erradicar la injusticia y luchar contra los asesinos del mundo somos muchos mas de nosotros es la
victoria
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PE-DE-CABRA OU RABO DE SAIA — EIS UMA DUVIDA CRUEL!

port sobre este mapa azul quase todo azul
esverdeado claro

pequenos quadrados d’agua em nossas maos  molhadas
desliza outro mapa

mais azul do que o azul mais cinzento azul-turquesa
288 C na escala pantone  talvez mais perto do 289
vista aérea do tubo de anilina aberto microscépio unilateral

mas a ambiguidade é reconhecida entre ambas as partes
medida igual ou supetior 2 metade de um olho cerrado
didmetro aproximativo

onde eu e ele estamos nos também estamos
e ela também
e vocé também estamos todos juntos

e separados outra vez

uma trfade de quatro patas

partida em pedacos desiguais repare bem
praticamente equivalentes
todas as coisas devem ter uma unidade minima voce ja sabe

as patas devem ser o nosso denominador comum
todos juntos em formato patas

descendo as pressas pelo elevador de servico
golfadas de cloro na piscina baba branca
me faz pensar em manjar de siricaia

mas voce falou em falta de apetite

ontem  no jantar

P.H. acima do nivel normal

e nio precisaria repetir “pessoal”

as implicagdes entre as causas e os efeitos

sdo quase imediatas coceira na pele
vermelhidio na vista formacao de bolhas
prurido

ja informei o cancelamento a atendente cujo nome

— isso era mesmo importante? agora-agora

abstraio

afundo na superficie de azulejos azulejos submarinos

repeticao sistematica sensacao assimétrica

em ambientes aquaticos os padroes lineares tornam-se curvos

como era de se esperar temperatura média de 28°C

meridiano norte  (aqui) 2x aproximativo  da ponta das minhas maos
esticadas bem esticadas até ele até ir mais longe do que
ele respiro debaixo d agua nao respiro debaixo d’agua

como era de se esperar prendo o ar e seguro

tento 2 min ou mais tempo minimo conseguido: 95 segs

quem sabe na préxima bolhas de CO; subindo

38
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subindo
falseio o félego e prossigo

um braco depois
do outro braco
depois do outro braco

as pernas a0 MesMoO tempo

em outro movimento

sequéncia com 4, 8 pés 1% etapa 125-175m largos

entrave na boca de cloro linhas linguas léguas 3 VOL-
TAS COMPLETAS

paralelismo desfeito a barra da saia descosturou

ontem  no jantar

para disfarcar  tento improvisando

— como conseguir passar a cabega (a)  no lugar da cabeca (b)

pela frincha esguia de uma agulha?

6culos de silicone  design ultra-anatémico o desenho dos meus olhos
bordas de borracha suavizam o contato direto contra a pele
frontispicio recomendado para a pratica cimeira da natagao

em 4 modalidades diferentes os estilos classicos

de preferéncia pratico o nado livre

em paises fronteiricos onde fortes correntes maritimas

ondas de empuxo

caracterizam-se como um fendémeno frequente (aqui)
onde o sol incide-rebate azul mais forte do que o azul-
-turquesa

sem qualquer intencdo territorial

avides de guarda rondando rondando em circulos
coceira no centro da cabeca (a) redemunho

medonho

no couro cabeludo da cabeca (b)

nessa hora — exatamente nessa hora

cle passa com um guarda-chuva de abas

com prote¢do para os labios

a0 me aproximar da borda da piscina estendo o braco

na ultima bragada antes de tocar na parede

agarro a borda e puxo as pernas

recupero o félego e comego a virar DA DIREITA PARA A ES-
QUERDA

e assim por diante

complete a virada seguindo na dire¢do contraria

aponto no mapa segunda-feira sem nuvens
(aqui) céu limpido azul azul
quase cristalino tempo bom para contrariar as previsoes

as previsoes do dia
com os pés na contramao nado
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de tras para frente de costas
3x aproximativo
175-125m rasos perimetro costeiro 2% fase

ontem  no jantar

mas nao vejo o que ele vé

port baixo da saia dela

que passa voando tipo flashback

quando eu troco de lado e me Vito
quando vocé cal na piscina
quando ela cruza  descruzando as pernas

quando ele abre a porta tudo é muito rapido

ao forgar a fechadura das pernas

com um pé-de-cabra ontem  no jantar

sem saber por onde come¢o comego a procurar

o mais rapido possivel talvez nio fosse o lugar mais indicado

onde ele escondeu? ¢é evidente muito bem escon-
dido raios onde ele escondeu?

o ponto de chegada o ponto de largada

— eu abro mao
avides de guarda rondando rondando em circulos
o ventre repleto de baratas
bombas para fecundar o mundo
nossa pequena esfera de quadrados magicos
sinal de fumaga  (aqui)  indicio de perigo
ontem  no jantar

ele fora de foco vocé nao vé

a fita cortada pelo meio

meus dedos caindo e ainda insisto

e prossigo

sera que guardou embaixo de alguma arvore

clipes pregadores elasticos

suspense envolvido hermeticamente envolvido
por um saco de plastico semitransparente

saco de supermercado

cruzamento que faz média com o destino

se ¢ que existe tal sombra de sorte

BARULHO DE MOTOR CHEIRANDO A OLEO QUEIMADO pronin-
cia descontinua um ipé roxo fora de época

perdendo folhas no meio da piscina

se ¢ que existe tal sorte de acaso
a arte de entrelacar os nomes



por dentro de ramos fortes

fincar na terra a morte

¢ como fazer figa

ou pendurar ferradura  atras da geladeira

na entrada principal da estaciao

de trens

se prossigo por este lado

- para baixo -

e resolvo atravessar (aqui) a estacdo de trens

ja seria outro poema

e ¢ muito provavel que

ele continuasse a prolongar

a davida avides de guarda rondando
rondando em circulos

alguns versos deixados para tras

ontem  no jantar talvez no meio da piscina
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WILLY MCKEY
[Caracas, Venezuela, 1980]

Vocado de orfandad (Caracas: Fundarte 2008)
Paisajeno (Caracas: ExLibris, 2012)
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NO HAY OTRO RIO

Final. Ejercicio de la desembocadura. Cada comienzo es también un delta. No hay otro rio. La
constante sustraccion de silabas en trios hace posible el apocamiento de la voz. Si al pentasilabo le
quitaramos dos y a esas dos le quitaramos tres mas, nos pondriamos en deuda. Balbuceo. Ese
sonido que nos preexiste, que va minandonos el silencio. Menos una silaba. Menosmonosilabico.
Download. El ap6cope es una siesta manierista comparado con esta deuda: tener la cosa delante y
s6lo poder nombrarla tragandose una silaba. Un primer intento de mundo. Escribir no tiene nada
que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes.28

La eme con la a suena md. La pe con la a suena pd. La primera palabra que aprendemos a leer es mapa.
Bilabiales: el origen es una boca explotando, un golpe de aire. Md-Pd, sabtiamos leer, pero antes i mamid me
mima y papa fuma su pipa. Pero la primera palabra que aprendemos a leer es mwapa, aunque mama amasa la masa
Yy papd lima la pala. Ma-Pd, sabriamos leer... en cambio, no sabiamos que se limaban las palas. Mi papa jamas
limé una pala ni fumo su pipa. Mi mama me mimaba, si, pero nunca tuvimos una pala que limar.

[El inventario lo intento reiteradamente: pienso pa/a y hay varias opciones. Me decanto por una (o por
todas, pero cada una en su pestafia) y dejo que rebosen las barras rojas. Cargando. Se esta cargando. Mi
memoria me estd cargando. Md-Pd, podriamos escribir, ¢pero por dénde se empieza a leer un mapar El
apetito. La necesidad. Signos. No hay otro 1io]

Han intentado envenenar la naciente del rfo. Con la perversa oquedad de sus ojos rojos por el insomnio, la
sombra se deja acompafiar por perros verdes que le lamen la silueta. Y es lo de menos: dificil es saber que
detras de los matorrales que nos ocultan la cara estin quienes mezclan sus sustancias y la llevan al punto
mas lejano, rio arriba. Sueltan la gota negra y espesa que dilata las pupilas, que encandila. Combustible. No
hay otro rio.

[Cuando alguien lee que esa lama me guema desaparece el misterio de una alpaca ignifuga. Es el miedo. La
polisemia sera castigada con un rincén clavado en medio de los ojos. Todavia, cuando uso el autobus en vez
del metro, leo cada una de las vallas, razones sociales, grafittis, afiches, pendones. Son menos estables que
los nombres de las esquinas y eso me deja cambiar mi Md-Pdi a diario. ;Pero por dénde se empieza a escribir
un mapa? Desde el usted-esta-aqui . Desde el punto al cual llegaremos. Memoria. No hay otro tio]

¢Quiénes son los que hablan del rio? Otra raza. Grises. Hipoténicos. Bajan hasta el valle, y alld sélo llega el
agua tranquila. Se distancian y empiezan a hablar del rio y todos terminamos dibujando paisajes. ¢Paisaje?
No. Un mapa. La eme con la a suena md. Eso que dicen del rio es aventura, no aura. Pero insisten,
paisajeandolo: quieren que su relato sea mas hermoso que las angustiantes caldas de agua, el frio de las rocas
en las orillas afiladas, los prados sembrados de berros por alguna gorda descalza para una vaca anémica.
¢Pais ajeno? El del agua y sus orillas asquerosas. Agua. No hay otro tio.

[La sintética sandalia de mi abuela nos perseguia por toda la casa hasta dar con la cabeza apuntada. Se
detenia ante la puerta del bafio, oscilaba, zumbaba como cuando el silencio deja oir la sangre bullendo en los
ofdos. Una vez me agaché y abri la puerta para engafarla. Entré a atizarme, pero me escabulli y la hice
presa. Se estrellaba contra la puerta. El unico fluido era la sangre en las orejas. Después en la nariz. Como si
la sangre me sobrara y se saliera de cauce gracias al panico que el zumbido me tatuaba. Sangre. No hay otro
rio]

Unas mujeres bajan y muestran sus sexos peludos a los mas jévenes. Amenazan con suicidarse si no hacen
que sus muslos reproduzcan la cuenca envenenada. Usan sus brazos, mas largos que los de ellos, para
sostenerse los muslos desde arriba y convertirles las lenguas en sacerdotes enloquecidos que tocan pascuas

Gilles Deleuze al oido de Félix Guattari, cruzando el Golfo de Cariaco. Calor. Mucho calot.
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en sus hinchaduras. Los jovenes se contorsionan, espantan sus barrigas. Lamen. Todos ladran slurpes
sonoros para que ellas no se maten. Entonces escriben algo encima de la piedra. Algun numero 25. Cifras.
No hay otro tio.

[Quien crea que esto es fiebre estd perdido. Lo que mi lata de cocacola me permite es meter dentro de ella
toda mi hiperquinesis: arrancaba con mucho cuidado el arito que me habia ayudado a destapatla, con la
firme intencién de desprenderlo sin afectar el breve bocado, circulo perfecto, que le permite encajarlo en
una tachuela sin costuras, célula aluminica. No sé para qué lo hacfa. Alguien me coment6 que hay quienes
viven de este arte. Entonces perdf de inmediato todo el interés. Ahora mis nervios trepidan. Tengo un pie
que tiembla, solito. Cada mafiana me despierta mi descontrol en él. Nervios. No hay otro tio]

Las aves insiten en el ejercicio del canto. Claro, lo hacen porque hay escuchas. En realidad todos los pajaros
tienen un solo trino: sélo compiten por nuestra atencién. No son cantantes, son atletas, publicistas,
mercenarios. Acribillan al silencio con un tecno estipido. La guacharaca y su drumandbass. Me comerfa a
cada uno de ellos para evitar el escandalo. Arroz blanco. Quizds encenderfa la televisién. Listas de
reproduccién. YouTube. La memoria me esta cargando. Soporte. Recuerdo y escribo: magia para rebosar las
barras rojas.

[Un albatros me muestra las criaturas de Theo Jansen. Awimaris Rhinoceros. La nueva Theologia ha articulado
la vida en cartones y bisagras. It’s alive. Los monstruos del apocalipsis janseniano pudieran llegar a 12° 11
46” en el cabo de San Roman, Paraguana. Entrarfan decididos a beberse el Ararf en 0° 38 537, con la brisa
salada llenandole las tripas. Trazarfan una linea de vida falsa, cruzandose con los chiriguares. Vida edlica. Y
las hembras de sal prefiadas por el viento. Nuevos centauros reciclables nacerfan de los sexos abiertos por
cajas y cajas articuladas. La tnica guerra posible la tramaran los chivos, nuevos buitres pacientes de la raza
cartonera. Un animal raro nos inunda. Monstruos. No hay otro 1io]

En mitad de ese ejercicio civil, las madres se pondran a llorar por el paisaje. “{Nol” y alargaran la vocal
como si las morgues importaran. “{Nooo!” y pasarin delante de esa fiesta de mordiscos suicidas.
“Nooooo!” y la payasada. Me hablas del afuera, pero también supieron mis ojos de ese paso. Matarme
deviniendo tus adentros. Hurgate y veremos cuanto ofertan las rubias. La razén. Dale la razén a sus pujas.
Te quieren, no te quieren. Te quieren, no te quieren. Es el camposanto de la misma biblioteca donde ya
vivimos el holocausto en rastico y tapa dura. No hay otro rfo.

[Yo soy la mano de Orozco. Yo soy la pierna de Dr. Atl. Yo soy el ojo de Sartre. Yo soy la mano de Valle
Inclan. Yo soy la oreja de Goya. Yo soy la retina de Borges. Yo soy el fémur de Cortazar. Yo soy el higado
del Caupo. Yo soy los muertos de Pepe. Yo soy el veredicto de Wilde. Yo soy el circo de Hanni. Yo soy el
dragador del Sena. Yo soy el frasco de Nembutal. Yo soy la soga. Yo soy la daga. Yo soy el tino. Yo soy la
baranda rota de la autopista. Yo soy el insomnio de José Antonio. Yo soy el pisco-sour de la Kornblicht. Yo
soy el acido. Yo soy la quemada. Yo soy la presa del Animaris Rhinoceros. Yo. No hay otro tio.27

Mil veces empujé sus cadaveres al agua. Leyéndolos. Dejan un poco de sangre en estos textos, no la miseria
de diez peldafios, saltindose de tres en tres, en un ascenso que no va sino hasta esa locura que se hincha
debajo del cabello. Se hincan. No es necesario registrar eso que todos ven, alla, en lo alto. El mundo esta
abajo, no en un elevado lugar de enunciacién. Mienten. Sus casas dan a un estacionamiento. Todas sus
librerfas reciben el humo de los carros. Cada una de sus peluquerias pone en deuda a los embalses. Su café
se endulza con emisiones prohibidas. Pero nunca pasa nada. Un délar a cambio de llenarte el tanque. Deja
un poco de sangre. Un dolar y cuantos mas podrian incinerarse. Escribe. Deja un poco de sangre. Lo que
quieras, pero no contemples. Paisaje no: derramate, pais ajeno.

¢Paisaje? No hay otro tio, Paisajeno. No lo hay.] °i
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FE DE ERRATAS || La intencién siempre estuvo cerca de los metros, con el adecuado desenfreno vital.
Tres aflos son un ejercicio amable: una distancia. La palabra estuvo siempre interrumpida por el capital
simbolico circulante. Por todo. Seguimos viniendo de la noche. Coleccionistas de metros. Representacion.
Aca estd, mi mismo, el cuadro de medidas que te hizo heredar toda la sed. Vinieron de la noche y hacia la
calle fueron... pero fueron de noche. Y ahora hay que hacer espacio. Memoria. Episteme. Bocetearse el
anima. Revisar el delitio que empujé a la deshora. Lavarse detras de las orejas. Cepillarse los dientes.
Algunas flexiones antes de la ducha. Pocas. Tengo ganas de buscarlos. A todos. Abrazatlos.
Conseguirmelos. En el Trafico. Decitles al oido, con amor de hijo, “Déjenlo todo nuevamente”. Si,
manifiesten. Podré olvidarlos luego de darme cuenta de que saben contar. Si, si, si. Manifiesten, cofio,
manifiesten. Manifiesten, porque el Guaire jamds nos servira para la huida. Ahora las palabras han
construido una piramide terrosa, cerraindose. Las termitas saben demasiado sobre los temblotes, por lo que
se esconden antes del bramido de las losas. ¢Dénde estaran las palabras trepadas por mi? Vuelvo a ellas,

mesurandome. Es terrible ser de nuevo este silencio. Todo ha sido un error de calculo. ®
» 14, 11, 8, 5. Menos 3.

COLOFON || Este poemario se terminé de escribir. Sélo fui el encargado. Quiero decir que serfa
hermosamente tragico que aplaudir se convirtiera en un peligro. Quiero decir que terminé. Quiero decir.
Quiero.

30 Ver Manuel Vilas. Sospechar, incluso. Volverse a ver. Ver Joseféscar Ochoa. Ver Rafael Cadenas [de noche deliraba
en las rodillas de la belleza]. Ver Luis Moreno Villamediana. Ver Gabriela Kizer. Ver Luis Enrique Belmonte. Ver Adib
Casta. Ver Agustin Silva-Difaz. Ver Andrés Takra. Ver Ludovico Silva [Ver Boo!]. Ver Edmundo Ramos Fonseca. Ver
Elena Cardona. Ver Joseféscar Ochoa. Ver Claudia Sierich. Ver Domingo en llamas. Ver Emira Rodriguez. Ver Teresa
Mulet. Ver Alfredo Silva Estrada. Ver Julio Miranda [Ver bien. Muy bien|. Ver Dario Lancini. Verlo de vuelta. Ver
César Segovia. Ver Guillermo Sucre. Ver GeGo. Verla de nuevo. Ver Isabel Cisneros. Ver Otilio Galindez. Ver
Gabriela Fontanilla. Ver Gerd Leufert. Ver Santiago Acosta. Ver a los ojos. Ver a los treinta. Ver. Sospechar, incluso.

85. La unica seccién vital de mi biografia compila los momentos en los cuales, sentado en el asiento de
copiloto de un carro siempre ajeno, entramos a una bomba de gasolina. Cada vez que eso sucede, cierro los
ojos y bajo el vidrio de mi ventana apenas media vuelta de manija, lo justo para que sélo entre el aroma a
megajulios que me permite soflar. Mi mano derecha se afinca en la manija, inamovible. Ninguna fuerza
podria privarme de esta condicién, a pesar de la vulnerabilidad aparente de mis ojos cerrados. Mi nuca
sobrepasa el posacabezas y mi altura descansa sus siete cervicales en la cima ergondmica y acolchada. Tomo
esa incémoda posicién propia de los megaterios atrapados en la brea y mi nariz coincide con la breve rendija
por la cual se cuela el olor dulce. Me incorporo. Lo hago para, verticalmente, diferenciarme del resto de los
animales que se pudren debajo de mi. Cadaveres apilados. Hidrocarburindose. El petréleo es nuestro
patrimonio genocida. Sufro la convulsiéon mas lenta del mundo. El caién por donde el subsuelo alimenta el
tanque que me une al resto de los pasajeros es incapaz de surtir una cantidad similar a los litros que engullo
en mi barata conmocién. Cuando hay nifios en el asiento de atras giro la manija media vuelta mas. Me dicen
que, en ocasiones, gritan que suba el vidrio. Quienes lo hacen suelen ser extranjeros que ven esta practica
como un lujo. En sus paises esto serfa un exceso. Nunca puedo explicarles a tiempo que es un regalo de la
naturaleza. Inhalo y en esa gimnasia neumatica consumo las cosas de la tierra. Porque son éstas nuestras
cosas de la tierra. Fue en una bomba de gasolina cuando pude ver representado el mito vegetal de paises
lejanos en los cuales el alimento no nace de las bolsas plasticas, sino de elevados postes hechos con sillas y
mesas crudas llenos de verde. Ese lugar elevado al cual van a parar las bolsas que se han portado bien, que
han sido dobladas en triangulos perfectos y guardadas en la dltima gaveta. No como aquellas que vuelven a
la naturaleza convertidas en ornato de las alambradas que delimitan el apellido de las hectireas. Exhalo y la
lagrima habitual que augura que el final esta cerca coincide con la tltima gota. Esa que quemari la pintura al
derramarse cuando mi hermano uniformado coloque la tapa del tanque en su lugar. Todo en su lugar. La
manija retrocede y abro los ojos. Durante unos segundos el silencio acompafia al conmovedor paisaje
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alucinado de miles de animalitos bendecidos de negro y flotantes, asfixiados para volver a ese lugar al cual
van todos los huesos. El combustible que nos conduce al mafiana. Me persigno: somos el nuevo
Pleistoceno.

95. El negro asfalto elevado hasta crear la sombra. En oposicion al verde hicimos autopistas. Oscurecimos
la cenitalidad divina. Pero aun asi pululaban palmeras ajenas. Los helechos se reproducian como amibas.
Pencas de sabila floreaban en las orejas. Entonces nos fue enviada la bendiciéon del humo. Debajo de los
grandes pilotes, el monoéxido. Cada familia encendié sus motores inméviles. El humo convertido en
democracia cromatica. La luz ya no tendrfa sentido en nuestro trépico. Y entonces nos besamos sin aire y
estramboticos.



MARA PASTOR
[San Juan, Puerto Rico, 1980]

Alabalacera (San Juan: Terranova editores, 2006)
E/ origen de los pdrpados (Ciudad de México/San Juan: Edicién de autor, 2008)
Candada por error (San Juan: Atarraya Cartonera, 2009)
Poemas para fomentar el turismo (San Juan: La Secta de los Perros, 2011)
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DESORDEN DEL COLAPSO COLONIAL

Se extinguen las colmenas.

Pronto no habra abejas trasmitiendo el polen.

No habra flores enamorando fotdgrafos para calendarios.

No habra remedios con propéleo para la tos de los naturistas,
ni jabones para los hedonistas de la tina de los melosos.
Hasta cuando la polinizacién en los estambres.

Habra grandes multas a los que pisen abejas al cruzar la calle
y un sinfin de mercados naceran y moriran en la misma pestafia.
Dicen que hay cantantes senegalesas

en México exportando miel a Suiza.

Dicen que la miel sintética sera la inica que conoceran

los nifios de las ciudades post industriales.

Ahora digo colmena como una metafora en desuso,

un f6sil entre los motivos poéticos,

una reliquia de la jerga sindicalista.

Se extinguen las colmenas

y no hay reporteros que develen los motivos en primera plana,
no hay cadena multinacional en busca de la férmula,

ni actos heroicos dentro de los panales.

Parece inadecuado decitlo pero hay un abejicidio

debajo de los televisores

esperando otra polinizacién.

FLORA NUMERICA

Ciento setenta y tres de cada mil mujeres

se llamaban Rosa en Alabama

en el mil novecientos cincuenta y cinco.

Una de ellas se sent6 en un autobus

que nos llevo a todas a un futuro de posiciones
y museos pero con una idea de justicia

que rondaba las costuras de la automovilistica.
(Hubo Rosas que no contaron en el censo
porque recién habian cruzado la frontera

o habian germinado).

Una nifia que naci6 por cesarea y no lact6

fue la tltima en llamarse Rosa

en el mil novecientos ochenta y nueve.

Ese mismo afio dejaron de nacer Rosanas.

En la década del ochenta se extinguieron las Rosario.
En el mil novecientos noventa

ninguna nifia se llamé Rosemary.

En el dos mil cinco, una de cada mil mujeres
en todos los Estados Unidos se llamé Rosa.
Hay residuos del Big Bang en las rosas,
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residuos de radiacién, hay menos abejas
en el planeta polinizandolas, hay menos Rosas.

JETLAGS

I

el deseo o la ventana o la nausea que amerizo me dice desde otra latitud cosas como soy ¢/ dngel de todas las
agafatas con mis pestaiias duermo el miedo de los tripulantes las azafatas iconoclastas erizos sin miedo nostalgia aérea de las
vindas negras vacios de aire los pilotos cansados las azafatas misticas del consumismo que venden tarjetas de lamada que
nunca funcionan artefactos de t.v que nunca comprarian son las martires de las naciones que no existen azafatas jetlags de
amor para los vigjeros sin andifonos sin tarjeta de crédito sin almobada para vuelo trasatlintico sin asiento en ventana
amerizo llevo dentro a una azafata en emergencia y amerizo llevo dentro una averia técnica y amerizo llevo
dentro a un piloto trasnochado que se duerme y amerizo llevo dentro a una pasajera que amenaza con
explotarse y amerizo amerizo y primero se enfrfan motores tragan agua las turbinas dejo de ser zumbido y
soy chasquido de olas contra mi alma de metal amerizo y las nubes no me extrafian inmediatamente yo
extrafio a las nubes inmediatamente extrafio a los pasajeros que le temen a la turbulencia y rezan me extrafio
las nubes las recuerdo turbulentas las nubes no me extrafian porque aquello que atravesé ya no son las
nubes las botellas de whisskey salen flotando de las ventanas de primera clase como abejas ahogadas en una
piscina de un hotel veo que los tripulantes de primera clase también quieren huir primero morirse primero
empujar primero a los de clase turista amerizo y el bip bip bip de la caja negra se desprende como una
mosca que se ahoga en la saliva de un oficial encubierto amerizo y engendro el terror de todos los que no
saben nadar amerizo y una pasajera que aun duerme suefla con el ruido de una turbina que se apaga

QUISIERA SABER COMO SE AFRONTAN DECEPCIONES ATOMICAS

Quisiera saber como se afrontan decepciones atémicas, pensé Maduk en el laboratorio. Una decepcién no
tiene materia, aunque si memoria. Se ha averiado el acelerador de particulas. No se sabe cuando repondran
imanes. Dicen que se escap6 el helio y todos sabemos lo que les pasa entonces a las voces.

MoOHO

Los carros de mi casa tenfan los retrovisores pegados con silicona
porque no habfa dinero para repararlos.

Los espejos fragmentados como en un rompecabezas mal hecho.
Cuando mirabas por ellos vefas a conductores ebrios, mujeres golpeadas,
adolescentes maquillandose, nifios olvidados en los asientos traseros,
parejas camino a los moteles o a la iglesia, asesinos vestidos de empresarios,
velas monjas serias que miraban hacia el frente,

al vecino evangélico gritindole a la esposa,

yerberos capsuleando, novios recién casados, ambulancias,

musicos camino a los conciertos en el anfiteatro,

transacciones de droga, de armas, de huesos,

veias platanos verdes traidos de dominicana

y pifias gigantes mas dulces que la miel,

vefas volkys de colores y los contabas y poco a poco desaparecieron,
veias cafias de pescar, tablas de surfear,
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las varetas de madera con las que enmarcaba el padre

y que los compatfieritos de la escuela llamaban escopetas,

vefas a los policias que querfan multarnos por ir rapido, por ir lento,
por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona,

veias la heroinémana en el semaforo que se quedaba pidiendo monedas
cuando los carros mohosos aceleraban para llegar a la casa,

a la escuela, a la universidad, al trabajo.

Retrovisores rotos, movilidad enmohecida por el salitre

mar por todas partes, reflejo de fractal en aguacero,

posibilidad de yunque, de ave costefia, de yagrumo,

de flamboyan como hemorragia del camino.

En los carros mohosos de mi casa se hicieron pequefias revoluciones
amorosas y escolares, pronuncié correctamente la palabra periédico,
conduje rapido por las autopistas y la ruta panoramica,

me escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas,

en los retrovisores de los carros mohosos

vi los ferrocarriles dandole la vuelta a la isla

y los rostros de la gente asomados por los ventanas de los vagones
sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado,

via mis tios sin cinturén yendo por la nimero uno

antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre

y a mi abuelo subiendo la ventana automatica

como si fuera un gran adelanto para la familia.

Porque el pasado de esta isla sélo puede verse en un retrovisor roto con espejos mal pegados: recuerdos
enmohecidos que estin mas cerca de lo que parece.

(LA QUE VA A CHICAGO SABE QUE LA VOZ EN EL PARENTESIS ES LA VOZ SIN LA vOZzZ)

En el camino, otra persona aparece cerca del final del segundo tramo pero nada pasa. A veces ella escribe
con las ventanas de la casa abiertas y piensa que alguien la mira desde una ventana en la cual nunca ve a
nadie. A veces piensa en esa ventana como en el futuro. Quiere ver si entiende qué significa ese uso tan
repetido oo después de los sustantivos. —No le importan tanto los finales como las lineas que los
atraviesan.-Ella no lo entiende. No cree que los otros lo entiendan.

\\\se altera la frontera

con los temblores/ se destrazan/
las coordenadas en los pasos/
\/\/\/\y dan una ruta/ que no
/inventan\/\/\/\ aunque la descubren
ojos zigzagueando/

como el rumor/ de algin /\/\
paisaje milenatio / que devela
\/\/\/sus puntadas/\/\/\/

de cadeneta /cruz /\/\realce,
como decir ruedo de tierra//
/que a veces nos descoses.\\\
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PARVATI
(hija de la montaia en sinscrito)

Avistar el gran monolito a lo lejos es como decir alld estd lo que fue luz que ahora roca. Olores a zona
agricola. Escucho una destruccién joven profetizar una deidad decapitada. El amarillo lleva nombre de
estrella. La luz relumbra util entre nubes e irradia el sinscrito que no hemos olvidado. Me asustan las curvas.
Calor y memoria cada vez mas cerca. Recuerdo los estados de la ultima meditacién. He visto un ojo pero
me da miedo decirlo. He visto un sefior ciego con barba. Atestiguo. Tomamos el retorno. ¢Algo muerto?
Pajareras abren la ruta disimil hacia el magma. ¢Hay final del camino? La piedra. Aqui esta el destino que fue
lava.

%

¢Sera finalidad subir a la cima? Zopilotes o cuervos sobrevuelan en espirales. La comedora de matiposas
medita rodeada del canto de los grillos. Pajaros revolotean sobre su cabeza y ella, impasible, se bruma al
horizonte. Decide bajar descalza como de una piramide. Ella no sabe que pronto ofrendard hojas secas al
niflo con trompa de muchos nombres.

*

Los pies se resbalan entre ceniza y poliedros de roca afilada. Hay circunstancias que le impiden a la piel
tocar la tierra. Por el camino encontré sentada a una mujer que le cantaba mantras como nanas al paisaje.
Subir era una pestafia del proceso. La finalidad: calibrar la altura y la piedra para quedarse en reposo. La voz
de la mujer lactaba al tiempo.


http://ohdiosarantza.blogspot.com/2011/05/parvati.html

ALEXEI TELLERIAS
[Santo Domingo, Republica Dominicana, 1981]

Cuaderno de Catarsis (Santo Domingo: Editora Nacional, 2011)
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ENCRIPTADO

Vamo arriba, bring it on baby.
Mis versos son garras para el arpa,
zarpazos hiriendo aire y espaldas ajenas.

Afilo cuerdas desafinadas
en prevencion de réplicas no acontecidas
bajo ladrillos de asfalto.

Vamos nena, bring it on,

tengo el machete en guardia,

yo también sé mochar cabezas.
Conozco el filo de una palabra
sembrada a tiempo.

No soy nuevo en este juego nena.

Vamo arriba, bring it on.
Mete mano, bring it on.
Piedras planetarias de perdicién.

Bachata apocaliptica,

gomotrra express.

Existo, pienso, formo, transformo.
Maldigo a la mujer de Lot

y a Lot por no haber seguido su ejemplo.

No me apendejo, metamorfoseo.

Buscando la perfecta imperfeccién de mis actos,
concatenando cada fobia, cada 4tomo y acto de fuerza
para bregar y subir mi entorno.

Me guillo, no me quillo.
Suelto, ruedo y agacho para caer en letanias.

Stiento el boom de este perreo intenso.
Letania retorno. Proceso, furia.

Gravedad,

gravitaciones.

Mete mano, vamo”~ arriba.
Existencias elevadas.

Cristales son bala de cafién.
Danza lunera de viernes.
Sinfonia de caderas en colmado,
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Soy, soy, soy.

No soy yo, soy todos.
No soy todos, soy yo.

Soy hambre vegetariana de carne.

Soy palabra.



culipandeando, culipandeando.

Milagros en Rosarios trastornados.
Aprender desaprendido de velloneras

frente al parque Independencia, rendido y prendido.

Guaguas rodando a il
hacia el doceavo circulo del infierno.
Sangran ojos cerrados en oraciones sin dioses.

Bring it on.

Halo oculta sus faltas, lame sus heridas.
Distancia de pétalos de cristal verde,
suefios de salitre.

El tré de malas desacatadas en celo
bailando efectro boogie junto al coro.
Miradas epilépticas.

Furia.

Es la hora de los cuchillos.

Energias agitan en redoblante.

Ansias de rapidez.

La morena le baila al aleman.
Metafora amarrada que respira.
Kabash!

Crepusculo, destruccién.

El aleman pide una viagra al delivery.
Vamo" arriba y manga ahi.

Augurios de tierra salpicados de sangre
por tres malletazos.

Mete mano,

bring it on.

Voten-Honorables-Voten.

MATEMATICA 101

Sumé.

En un pufiado sostuve

las

mem o t i a s,

cédigos de un tiempo
difuminado.

Las vi flotar

Conté:
uno...
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Soy verso.

Soy sed que previene, reviene y se viene.

sobre mi mano izquierda.
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Casi a escondidas,
pero sin detenerme.

Suma del viento
junto a misterios clausurados
entre tus labios.

Mis oidos
repitieron
repitieron
la combinacién magica
tatuada en mi diestra.

Sumé en frio,
lo obvio

mas lo que

s

u

b

vace .
y el resultado
fue cuatro.

D1AS (KARMA IS A BITCH)

Dias,

gente que entra
y sale.

Impaciencias

disparadas

mil
por

hora.

Mi piel
adin guarda espacio
para mas heridas
y melodias que no

se encuentran
entre si.

Dias,
vaso roto de mi existencia
Tétrica musica
de un latido
que ha perdido su compas
pero sigue vivo.



Natura nos conserva erguidos
(por fuera)
aunque muertos

(por dentro)

Rayas infinitas,
maravillas del ciego vivir.
Dias en los que no paro

de escribir
porque me ha hecho su perra la nostalgia.
ante las risas del destino.

Dias en que las melodias cursis
encajan en nuestras voces
y el querer
€s un amigo
desconocido.
Dias.
En absoluta soledad
queriendo ocultar
este silencio hueco
de esta
in
ten
sa
falta
de
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JamiLA MEDINA Rios
[Holguin, Cuba, 1981]

Huecos de arania (la Habana: Ediciones Union, 2009)
Escritos en servilletas de papel (Holguin: Ediciones La Luz, 2011)
Ratas en la alta noche (Ciudad de México: Malpais Ediciones, 2011)
Primaveras cortadas (Ciudad de México: Literal, 2012)



CAJAS LAQUEADAS ANTES DEL OTONO

Del escarnio en el templo de la confusion, hundido
como un loto en el lago de Taiping, 1966.

Dilatando el iris del infrarrojo al cremor ultravioleta
corroyendo fésforo blanco en el himen

de los timpanos

como un caleidoscopio/ que (t)roza / lenguas vertiginosas
e inauditas

Ledn Vivaldi o Mafalda Solobieski:

La Habana, 1934.

De Salmonella encendida, que se aloja en el cuerpo
de los condes

que sobrevive en la mantequilla / y hueva

en el chocolate deshuesado:

Paris, 1923.

De laca en los pliegues del kimono

patinando el dibujo de las ramas y rebrotes del cerezo
y de su tronco rojo vino brillante

explotandole

como la carcajada de un cuervo en plena boca:
La Habana, 1893.

De adelantar la mano a furnias que no existen
(sanguinolentos estandartes sobre la seda de los
mares flores 4rticas, abiertas como hongos
ensombreciendo el tio

petlas, marfil, incubos y sucubos...
insospechables mercancias)

de demasiado plomo

como una clava por las canales de las venas aullando
con una sonoridad de campana hendida

que no se deja sostener

a caballo castrada, de rafz:

Charleville, 1891.

Al convento me voy

Hamlet siempre vuelve

a morir al final

con un estertor rojo ciruela vino de uva

amarronado pasa.

Qué hay de humano en la sangre que mana de su mano
el bermellén es sulfuro de mercurio el carmesi es
vomitado por el vermilio seco el gules salta, mordiendo,
de entre fauces de animal un gramo de parpura de Tiro
es el terror de 9000 moluscos gasterépodos

yo misma como una cochinilla
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el vientre de albaricoque abierto al sol
pudiera destilar un sucedaneo.

Consérvalo para articulos de lujo
que el lacre rojo China con que sellas mis cartas
no sea una tripa de tu corazoén.

PARIiS DESPUES DE BRUJAS

Sobre todo

—mientras se hacia calceta—

se vigilaba atentamente buscando comprender
por qué algunas cabezas necesitaban un segundo hachazo
a pesar de llevar hecha la toilette.

Ya que los tajos

se sucedian

una llevaba siempre un pafiuelo para hacerle un nudo y
recordar

cuantos arboles de la libertad debia sembrar.
Cerca del escenatio

lo divertido era ver

calcular a ojo

los estiletes de sangre

el boomerang encarnado

el orine y el vomito rosaceos

la cuchilla sobre el cuello de las ardillas de Angers
o de Orange

y el festin que tendrfa una después

en la Carmagnole

si teniendo en forma algunos documentos
lograba probar su viudez o su orfandad

para bailar frenética

celebrando

rabiosamente a la moda

con zapatillas de punta.

HORNOS SOBRE EL. AVERNO
Habia una vez en Asia 25 mil comunas...

En sus marcas, en el limite
se apuraba el acero
nunca puro.

No mas fabrica

no mas escuela y hospital:

solo el patio de casa y el cuerpo adelantado
sobre el horno
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y el pecho libertado
intentando saltar al remolino.

Celosos de los pajaros

una mafiana los libramos a cuchillo
de diez en diez primero

hasta poder con cien.

Liberada de sus trinos, bafada en oro
la plaga salt6 sobre los granos toda la primavera.

EN LAS ISLLAS AFORTUNADAS, USA UNDERWEAR

En Gargas

incomprensibles manos color purpura

coquetamente mutiladas sobre la piedra muda / de la procreacion
en la prehistoria una esquizofrenia demasiado conocida

la obsesién por fragmentos corporales

(cabezas, penes, vulvas, manos positivas y negativas

y un estampado de simbolos muy monos en la pared de casa.

En Islington, Londres

un pub después de la Revolucion Gloriosa:

contra la grana del enebro —de madera rojiza—

un lago chico de cerveza en la parte trasera de Balls Pond Road
con patos para disparar, por un modico precio

y cerdos para castrar

con los testiculos en agua helada

adormecidos.

En 1969

Stonewall y San Francisco

pistolas calientes para el baile y tenedores de agricultor

que rizan y esponjan el cabello —we wear our hair in curls—
y tocan en las puertas —dulce o truco—

no temas

es solo un juego pacifista frente los altos muros

es Halloween, es el Viernes Sangriento de la Mano Purpura:

embadurnadas las pestafias con abundante azul y rosa
van sobre el arcoiris

desobedientes —we show our pubic hair—

elegantes —we wear our dungarees—

indecentes —we wear no underwear—

subiendo en tonos de violeta hasta las Islas de Coral.

En Queensland venderemos estampillas y nos casaremos
pot poder
(Judy Garland con el le6én cobarde, Judy con el hombre



de hojalata

oh Judy / sentada en las rodillas de su ta)
enviaremos tus postalgicas nostales

con aquel verso adicional

decfan que al final del arcoiris

felizmente andréginos

nos romperfamos la boca sobre el jardin de Oz

pero nuestra reina, enjaulada en el castillo de la bruja
pescaba la muerte con pececitos plateados

mientras cubria su sexo con portadas de Playboy.

Cuando te invite a un western, saca primero tus cubiertos
debajo de las manos / no te diré qué tengo.

SAKURAZENSEN

Primero floreceran las islas de Okinawa
en enero

y por ultimo

la isla de Hokkaido

tan al Norte

navegando sobre el deshielo de Ojotsk.

Conviene, hijo

que esperes en casa hasta que los insectos
comiencen a desplazarse por el suelo.

La primavera entonces serd lo suficientemente calida
no va a evitar que te destrocen en Nubia

Troya, Angola, Vietnam / en las Cruzadas

pero tu sangre no se helard al caer.

Si te adelantas a los escorpiones

desgranaras como un guisante sobre el césped
las muchachas

te confundiran con el guisante del amor

y pronto estaras en boca de sus hombres
hasta que te escupan

—ligeramente asqueados.

No vayas lejos a contemplar el mar de leva
quédate en Okinawa

qué suave mece

el ondulante rosa del cerezo.
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ANDRES VILLALBA BECDACH
[Quito, Ecuador, 1981]

Cuaderno Zero (Quito: Eskeletra, 2010)

Liuigi Stornaiolo: el arte de la digresion (Quito: Gescultura, 2010)
Obscenidad del vencido (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010)
Menos que cero (Ciudad de México: Honda Némada 2011)
Mudiones (Quito: Eskeletra, 2011)



YOU DON’T FOOL ME

Narcotizar con alucinacién de profundidad la saudade: esta blanca pared que crece y crece es mi tnica
morfina aurora en la vena La autarquia se reduce al engranaje de pérdidas y goles en contra El comején
iridiscente es una canoa en tu vientre: cae a la coccion del pupo El oleaje asciende: se crispa en el pubis
hasta que es engullida por el milagro labiar crepusculario: el clitoris es un tétem de mucilago: sangre de
esmeralda que se deshace hasta ser seca sustancia regenerada en atun sierrilla anguila agua mala eso es tu
sexo: la llovizna de un sol agénico: el hervidero de la ola Alcohol Prefiero la espuma del dia: ese perro
enfermo Los espinos que dibuja el arrecife son animalitos del viento ¢Cuando brotan orquideas de las
ruinas? Extrafio tu cuetito cuerazo cuetisimo moreno mio indomable y arisco ahora que crecen ufias en la
espalda y las alergias se diseminan en la sangtre La silueta de ese pajaro de zinc en la cornisa tifie mi
asombro tiene mi iluso estupor La imaginacion va atada a la melancolia Un batracio furioso ronca dentro
mio Lo fatal si es esencial a toda mirada El cruel miramiento de la libélula y su tarjeta roja no mienten: es
culpable cuanta droga qué clase de cojuda qué fea por culpa de esa cabroncilla me censuraron la realidad
en italia Adentro siempre me ronca un vergajo enfermo Lo malo son las verbenas sublimadas en
imperecederas orgias con ese individuo Pero cuantas putas pululan a media cuadra: uno extiende la mano
y la mordedura tentativa del préjimo sirve para claudicar hasta nunca mas conmiserarse Sigo abolladito
porque ayer tuve sexo con una tia abuela que tenfa sélo una teta ¢Y dénde nos espera ese ovillo hermético
de gozo que tuvimos cuando el funambulismo iba del pulmén a la costilla de la visceras al higado? El
tatuaje de tus babas y dientes en el momento que muerden mi pecho Una semanita contigo es igual a siete
afios de casado ¢Campanita originale caraquefa tanasi donde estas? Tus tetitas impares como los ojos de
tom york: un acetato y un minidisc girando los dos: €l es una iguana que come algas bajo el agua No me
odies marico marico tu naricita rota marico tenfas veinte afiitos y mis rodillas sesenta lijadas en el rebrote
del colchén No se dej6 fertilizar el esqueleto en llamas que siempre llevaba en las manos Esto digo
inclinado y con el plumero del fuete en los confesionarios de agosto Son paraisos y parasitos los extravios
cuando bebia néctar viscoso de rosas en las cicatrices de tus nalgas: tenfas tatuada una cerda en la axila
David helfgott imagina que toca el piano concerto 3 de rajmaninov con las colillas de su tristeza en el
manicomio Qué curioso ayer me encontré con freddy mercury santiguandose y saliendo de una confesién
en la iglesia de san blas y me pregunté: ¢qué mas loco dénde estd la estacion de los trenes bacia la antdrtida?
(de jovencito yo querfa ser como mercury y me disfrazaba como ¢él: pero no llegué a ser ni gay) Lo
sublime existe: la belleza es masticable como las frutas de agua que son una corona en tu pelo Como el
corazén que es un pajarito desplumado que muere de frio en mi mano y grita: You don’t foo/ me Hablo de
los deberes que nunca cumpli de los rompecabezas de macho man que nunca terminé de los grifos
abiertos para mojar los relojes de la casa De un arbol con un cardumen de nifios ahorcados Deberfamos
reproducirnos mas entre ecuas y mexicas para ver qué engendro sale La salmonela del inodoro no es para
mi murciélago Lamentable: sigo en la vicisitud tenebrosa de conseguir trabajo: el riesgo es que me lo den.

DE HENDRIX

Intento cauterizar el porvenir y el mar que veo siempre esta negro sus huesos brunitos Nombrese a la
muerte puyada para que broten arabescos y ornamentos en la chiva del borrego y unos huevos de moscas
en mi copa cuando cambio de traje en san diego Digo rastrojos de cascabel en la mente trastornada que
disipa sus agujas y no agudiza sus aves ni el fracaso de sus artistas ;Conviene seguir apaleando y
escupiendo a quién nos da di mangiare? Sé que nadie va a creer en mis litoralillos La lluvia es peor que tus
piedras mi amor Costillas que son una bengala cuando aprieta el panico en la noche: el cuco el cuco el
cuco que vive en los ojos en las lagafias en las grefias de todo esto que esta tan lejos tan cerca tan nunca
tan muerto al fondo de esta botella de pisco ¢El mundo sigue siendo una mancha en la sabana? La sutura
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cava una campifia de mandibulas y dibuja balas en el craneo ¢Qué cosa es esa cosa? El inconsecuente y
omnisciente orgasmol: la estrella de nieve de la orgasmia que deja neuronas como hormigas con pix las
aristas de la mente en 0000000 Las hadas de la secrecién son un triunfo: constancia de un huracan en el
tuétano y el encantamiento de que estuvimos en la cresta de la desnudez: en la gibosidad mas alta del
artificio de la montafia rusa La curtimbre en la sopa también es verdad: eso es lo que queda Sesos de
mono a la arrabiata: al mono inmediatamente después de muertico se le abre el craneo atun vivo y se sirve
con los sesos todavia calientes y palpitantes Desde que te fuiste un infierno zen me cimbra en los huesos y
tengo una polilla fosforescente bajo la piel que me taladra a diario Infierno zen es una tarjeta visa vip
platinum Una polilla es una esquirla un metal un pajarito que oxida su canto Una estrella down estrella
con encefalograma estrella sidosa estrella con sifilis estrella papilémana estrellas con sustentaculos que son
mufiones Ni modo a veces las cosas s6lo dicen pre pu cio ter mi 4 ca tri llo ta te ti tas otro orto otro otto
otro orto Ojald el puto del diosito te oiga El canibalismo existe en nuestras pulgas: ellas saben de amor La
magnolia en tu espiritu es proporcional a tu belleza s tuviera tetas serian como las tuyas Qué alegtia
inconmensurable estar al filo de la cornisa del navio de tu cama cantando los desmadres del rey josé
alfredo y gozando el swing del coro de los ahogados Estaria parasiempremente arrodillado ante tu cama
pavoneandome con la radiacion de la estela lu lu lu luz luciférica que dejas por donde caminas o comzo
ctando su leche no me dejaba hablar mama tengo tanto miedo mama tengo tantas ganas de joder con él lucia dice pero el
dngel se pone brusco cuando me escucha paulita Las filigranas del angel deshecho y cirrético son una mordaza en
mi boca ¢Cémo ahorco al gallo negro con el que empieza o termina el dfa? Asi esas manes se cabreen y
madruguen la leche en el ocaso de mis conmiseraciones: estin desollindose a si mismas a través mio: pero
ya nada importa: sélo el viaje subterraneo por ciudades verdes y de arena: somos las aristocracia de la desgracia:
tristeza en la miisica ecuatoriana: la cantante y actriz sharon la bechicera fue encontrada viva esta maiana No tenemos
ni un trago de exportacién para blasonarnos Ni aguardiente ni vino ni pisco ni cachaza ni tequila Nunca
nada: sélo la mendicidad del nortefiito Oh oh oh Sélo tengo una espinilla que crece.

CALINA

Tenemos que vanagloriarnos de nuestro anonimato y no del protagonismo Son diez mil cucarachas por
metro cuadrado las del incruste jAy matador qué maricén eres cometela toda y deja de mearte en la
paginas! Tengo la piernas como alambiques oxidados y los goznes antes gambeteros ahora gamberros
secos como farfallita inutil cuando duermo en offside y oigo algo de dylan que a diferencia de ese
mexicanito alzado al que le crecieron tetas de vieja habla de la impostura del amor que desnuda los
apodos y no los nombres Dylan 70 afios de puro desacato: qué verraco qué barranco en sus 0jos:
inagotable el soplete de la entelequia nada de fotos ni de perturbar los huevos mds colosales de minessotta
Borrachito en marte Los cortantes pajaros que barajan la distancia con la guitarra de angus young: eso es
lo hiperbdlico de mis sagradas fructificaciones: el desorden En quito siempre hay puro feo
enmarihuanado en guapulo con infulas deleznables: seguro son unos artistuchos dados a lokues: qué
verga La ciudad vista desde un décimo piso es un cuervo moribundo que se obstina en nacer a diario: y ya
no dejan Pero existe el barrio de la floresta a las nueve de la noche con el casco fortificado del celaje y su
sosiego la lluvia la extrema neblina la lluvia las gotas en mi bolsillo gotas que me ligan a lo insobornable
del asombro embebecimiento y embobamiento ¢Qué diferencia hay cuando uno dice bruuuuuma éxtasis
éxtasis éxtasis? ¢LLo sublime existe con una pizca de fosca que da aliento a la madriguera de la médula?
¢Puede haber algo mas hermoso que esto que hiere la mirada? La niebla es la tnica virtud fulgurante el
unico escudo ingobernable para la pesadumbre de este popolo infame En Quito llueve y la carrera hacia
ninguna meta enciende animales de ceniza que zarpan atras de atras de ti atrds de mi Excelsa la raiz y
agreste la belleza La belleza es una espina otra y otra La belleza es el momento en que abro una lata de
atin para el gatito advenedizo que vive debajo del carro del vecino La belleza calcina duele resquebraja y
hiende hunde su veneno trastocado en jarabe: el balsamo vive: es un teatro salvaje como la lengua del
paquidermo como los dientes caidos de mis abuelos en la ensalada de frutas monserrath al lado de esa
universidad miserable Yo también soy el preferido de mis cuatro abuelos Salvacién salvazione salvation
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En cualquier parte del mundo pagarian por este espectaculo: la neblina como una mantarraya alada
besando tu sien: la chispa existe en las cosas mas simples Llamala s6lo lluvia acre que huele a una madrita
lindisima perniabierta (ojala por fin enderece y se pernicierre con un corcho incorruptible o una tuerca
inoxidable en el hoyito sublime) Hembrita violentamente viva que se pasea extraviada y sin maldad por el
sur asiatico con su trémula adulteracion alteracion aleatoriedad de la realidad Es que td naciste
despatarrada mi amor ¢Qué cosa qué es eso? Putita bien putita Sélo podria decir: qué belleza Me be cosido
un chaleco antibalas pensando en tu boca Qué ilusion tan portentosa como la fogata del delirio Qué maravilla y
alboroto de matiposas en las ventanas del mundo Son amapolas niveas las que crecen en el asfalto cuando
caen las gotas de tus segregaciones Yo veo esas mariposas apuntaste Dijiste que un arbol no es la sombra
a la que el viento azota cuando las raices crujen en nuestras cabezas y que seguro las olas que destruyen
sus mandarinas son una malatfa Dijiste que un nudo en el oleaje es el termémetro para someternos al
desbocamiento sin indultar los toros que pisan tu encéfalo rostro espinazo y costilla Desde que te fuiste el
albur del fango borbotea dentro y fuera de mi Cada noche desde que te fuiste una piedra diligente muele
mi cervello hasta dejarlo al limén por horas y horas y consumirlo como scalopine a la romana al dia
siguiente Qué sesudo soy justo ahora que necesito una camilla una muleta o una silla de ruedas para
arrastrar estrellas de mi lengua a la tuya Ahora que lo esencial del desvario para asir asar el horizonte es si
alos 70 aflos utilizo el pantalén de mick jagger O por lo menos la misma talla.

4:23 AM

Funebre desde el umbral el cuerpo: los ornamentos extintos dirfa tantas cosas que son ninguna: Momias
mis ventrilocuos pierden bocas dentro mio yo qué sé: ataid la sabana ataid la tina ataid la media Un
corcho alado cuando destapé tu cosita una margarita negra un latigo de paja el cuerpo: Inflamable yo qué
sé Pero de pronto yo sé que en todo este silencio no estds No estdan tus movimientos secretamente envueltos en la impostura de
tu papel de caramelos La estrella de mi lujo hoy de luto luciférico Caspa caspa caspa sideral en los relojes del
mundo Qué lokue lo que soy ojo ojo ojo You left a condom inside me: la calentura no era para menos:
apenas entro y la flaccidez me cicatriza: Lo vaginal siempre es torcido abrupto trizado y lapidario Yo
estaba naciendo y mi madre muri6 La obsesion va de la mano del pudor Oye loca: Haz parar este
pescuezo sabroso: ti tnico templo El tabernaculo de nuestro mufieco en la bruma de tus pensamientos
Mi nutria linda sigue en vietnam: puro bombardeo El eufemismo de la nutria Augurios del artilugio de la
costumbre con su engranaje radiante para seguir perdiendo Sigues siendo la cagada hijito vuelve a gemir
mi padre: es como tenerte en kindergarten hace 30 afios: acaba de una puta vez la universidad huevén
¢Cuanta plata necesitas ahora? ¢Cual sera la pulpita venidera de mis felonfas? La macula de estrellas en las
grietas de la acera gimen ahora que son polillas batiéndose alrededor de un poste con los ojos de un
murciélago alas ya no a las 4:23 am: estoy en el parque de la floresta donde venden tripas y fumo lark y
chupo media de zhumir sandia que sabe a pintalabios con una gordita mexicana buena onda que conoci
afuera de la tnica licoreria abierta de quito Qué imagen La vida otra vez se volvié injustificable: el
escupitajo del préjimo me horada con su lanza obtusa Son pufiales de fruncida necedad mis fetos Queda
la boquita del azar la mordedura gozosa del latigo jQué reverbero y fuete el bouquet a molida amapola
salvaje el de la mocosa hija de italiano con negrita que se hizo el viaje desde lejos para empaparse de
rechazo y apuntalarse en los capiteles jonicos de hielo en mi hostal al lado del seminario mayor! Exudo
whisky y pajaros disparan contra las metralletas Es la remera del cormoran suicida haciendo cosquillitas en
mi nariz Y cada dia un ex nuevo mejor amigo ¢Te acuerdas cuando decias que te ibas a comer sushi con
esa cholita alzada y que volvias maximo a las 10 pm y te llevabas escondidos los tacos y una minifalda en
la cartera y regresabas a las 4:23 am alcoholizada para desplomarte como una estatua de escoria bajo el
marco de la puerta sin poder ni balbucear? Qué linda linda linda ¢cual cual cual? Esa flaca de licra amarilla
con tetas implantadas que son verdaderos medusarios Follar con esa man serfa como hacerse la paja con
tijera Esa dejémosla al poeta peruano que hace diptongo y hiato con las consonantes y dijo que un fésforo
mojado es mi subsistencia Son las trenzas traspapeladas de tu diablos querida Subrayo: las estrellas de
plastico fluorescente en el techo del cuarto de mi hijo son las tnicas que conoci Sélo tengo que estrujar



estrujar estrujar al hijo antes del rechazo en la adolescencia Tan simple como decir que hay que entender
el amor de la gente que te odia Tranquila después de unos afios quiza nos reiremos de esto: siempre
podria ser peor Ayer iba a tomar café con la vecina que murié: maldita zorra como se va a morir:
pobrecita ella sonrefa y se le encogian los pies después de 765 cirugfas Pustulas pustulas pustulas A las
rocas de la suerte solo la risa recién salida de la copula El pantano donde retozo y me elevo con el
plumaje de los pollitos de la culpa Seguro porque rompi la cruz conyugal antes y después de la aciaga
pasion E/ litigo es un drgano del esfinter El gusanito del semen una vibora mientras resbala de tu entrepierna a
los talones: cuando cae al piso es un pez de oro Unos astros escoceses con olor a caldo de patas me
sometieron y tengo que sonreir igual da lo mismo siempre da lo mismo Esto es otra tragicomedia: tuve
plata sin trabajar familia embriones de poemas y tiempo para sucumbirlos zarpazos descabellados y no
hice ni mierda: ahora padezco un acelere tremendo contra mi tiempito l6brego y chiro s6lo mientras dura
la catarsis del estornudo: mi bruma no es virulenta Oye ey ey ey tranquila y calladita si: estas hablando con
la mujer de tu marido.
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TILSA OTTA
[Lima, Perd, 1982]

Mi niria veneno en el jardin de las baladas del recuerdo (Lima: Album del Universo Bakterial, 2004)
Indivisible (Lima: Album del Universo Bakterial, 2007)
Un ejemplar extranio (Lima: Solar, 2012)

67



REFLEXION FINAL

Es increible lo que la lluvia puede hacer por una pared manchada
Lo ha dicho un angel del area de limpieza

A las amas de casa

La caminata a su cueva resulta particularmente iluminada
El ser humano es perfecto pero me abraza muy fuerte
Me inclino a recoger sus brazos

Largos dedos

Que en sefial de victoria

Sostienen el cielo

Agonizo entre cortinas blancas

Entre estatuas de savia

Después de ti

Soy el peor silencio de la ciudad

Los ladrones saltan los muros

Yo camino

Sobre el aire

Que respiro

Un hombre blanco como el papel

Un hombre negro como la tinta

Y cuando ellos se aman esta listo

Me inseminan colores del futuro/bestias de sentido
Yo respiro

Y es verano en alguna parte

Todo respira

Y es imposible estar muerto

Imposible

Dios

Con pocas palabras me creaste

Y yo hago todo esto

Yo creo todo esto

Y cuando siento que le doy la espalda a la verdad
Me volteo

Y sé que te gusta mi amor

ANIMAL DEFINITIVO

Oculta tu guante perro lobo

El pueblo te alcanza y las noches son heavys
Susurra distancia en un viento al oido
Encarna sustancia de dios en colmillos

Sal

Deforma la cola del banco

Reeduca a la institutriz

Disena el castillo lobo perro

No empines el codo

Cierra el hocico estirando la pata
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Trasciende la busqueda anal y salva el dia
Concluye el desorden gitano

Compuesto de planos con bobos
Decora el castillo

Aspirando al eco

Perro

petto

petto

T eres perro

Lobo lobo

Nacionalizate lobo

Recuerda tu origen y escupe la fruta
Escribe tu risa en la piel de la oveja
Roba, caza, aniquila

Copula con perras

Copula con lobas

Mata mata

Ponte en cuatro

Este es tu himno perro lobo

De canto obligado en liceos salvajes
En mafanas peludas que a tientas entrafias
Lobo, perro

Diablo pobre

Animal definitivo

1-2

Mi cabello se desenredaba ascendiendo por la cascada

Tu rostro aparecia cada 11 segundos en un satélite de navegacion
Dios se pixeleaba en la repeticién de nuestros movimientos
1-2 era la secuencia

1-2

T4 y yo contraidos como un musculo contra el mundo

Yo y ta: un sonido atronador

Disefo inteligente

Para un mismo movimiento:

1-2 constante eldstica

La secuencia es 1-2

UN POEMA LARGO

Odio la violencia

Asi sea hermosa y moderna

Le temo a la ciencia

Cuando hace realidad mis peores sueflos
Observo mi cuerpo mutante
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Atractivo al instante

Perecible y perenne

Pero vuelvo al momento

En que me digo al espejo
Con el acento neutro

De ninguna parte

Que sdlo el futuro

Perdura

Ahora

En estos tiempos

Cuando apago el despertador
Y lo oigo

Eso es todo lo que odio
También es poco a lo que temo
No podria ser un poema largo
Nada podria setlo

Hey, asi trabajamos en Indivisible

No precisas una respuesta

El tiempo sobra

La inmensidad es nuestro proveedor

No hacemos las cosas més grandes de lo que son
Los que crecemos somos nosotros

Para usted

Trabajamos poco para estar con usted
Eljjanos

Para mi lo mas importante soy yo

Porque usted es lo mas importante para usted

Aunque tu inocencia es comprobada

te sentencian a cadena perpetua

En el lugar donde fuiste encerrado encuentras el amor de tu vida
La realizacién personal

El trabajo de tus suefios

Suefios sin ningun trabajo

Y ya no quieres salir de ese lugar

Me hizo el amor aplastindome contra la pared hasta convertirme en un super poster de una chica desnuda
con el que inmediatamente se masturbé. El amor duele pero el sexo no deberia. Totalmente ausente. No
deberia. De pronto partl y los dejé a todos solos. ¢Debo pedir perdén? :Quién esta con ustedes? Los
nervios producto de la ingesta desmedida de sustancias rosas condicionaron mi experimentacién. Dije lo
que sentia realmente pero estaba tan ebria que ya no lo recuerdo. Nunca mas lo recordé. Ya no lo sé, no sé
lo que siento. Eso me deprimi6 por un tiempo, por un tiempo muerto, muerto de risa, eso me deprimio
por un tiempo muerto de risa. Era un amor ausente. Recuerdo sin embargo que me besaste sin
consideracién alguna por mis vidas pasadas, ya que yo amaba a una joven desaparecida. Me querfa de la
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misma forma y se transformaba. Quise ganarme su corazén y compré la loterfa pensando que todo se puede
comprar si en lugar de dinero tienes un boleto de ida. Me marché sintiendo que merecfa el amor de los
dioses y lo tenfa, lo llevaba puesto en el verano de repuesto. Conté unos chistes que en realidad eran mi vida
y alguien comenté que la existencia es una prenda de cuero que se pega al cuerpo y cuando bailas te hace
transpirar, pero es cool y no pasa de moda. Porque alguien siempre hablara de la vida y confesara que la
tiene, que la tiene, que la tiene. Que es suya porque es tuya porque es nuestra. Y no podemos dejatla, y no
podremos dejarla. Profetizo y enfatizo y en medio de tus ojos soplo un ligero vaho que te quita la
virginidad. Ya no etres un nifio ni una nifia, tampoco has muerto. Debes salir por algo de comer hasta que
descubras que siempre estuvo dentro de ti y probards tu esencia, no podras parar y luego estaras indigesta.
Realidad. ¢Qué me quieres decir con esor ¢ese es tu argumento? jtd y cudntos mas? stu? ¢y? jcuintos mas?
¢has oido cantar a un grillo al anochecer? ¢td y cuantos mas? Es una ilusién tu infancia, td apareciste cuando
yo te conoci y ya. T apareciste cuando yo te conoci y ya eras grande, por eso me enamoré de ti, porque eras
nuevo, recién salido del horno y olias a centeno, a centésimas de segundo, a milimetros de mi boca y me
quemaste la lengua cuando te di el primer beso de tu carrera. Ahora un tatuaje temporal en el 16bulo frontal
redirecciona mi pasién.

Desperté en una oscuridad nueva, distingui un deseo fugaz y le pedi una estrella. Comprobé que mentirme
era romantico por temporadas, decia palabras dulces y luego cucharitas y luego un platito. Decia que si me
amaras yo podtia escribir tu nombre en el cielo para que brillara como el sol, pero no

se ocultarfa. Tu nombre nunca se ocultaria y solo eso lo diferenciatfa del sol.

HAGAMOS ALGO

Hagamos algo:
Si estas muerto parpadea 2 veces
Te prometo que la segunda vez sera increible

me gustarfa averiguar

como entraste a mi casa-

corazoén,

porque no tiene puertas ni ventanas,
de casa sélo tiene

las luces apagadas.

me pregunto como ta.

y mientras mas pienso en ello
menos entiendo otras cosas.



FERNANDO ESCOBAR PAEZ
[Quito, Ecuador, 1982]

Los Ganadores y Yo (Quito: Machete Rabioso Editores, 20006)
Miss O'ginia (Quito: Doble Rostro Editores, 2011)
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YO SOY LA REINA DE INGLATERRA

Cuentan que la reina Victoria de Inglaterra desvirgd su estilete forrado con piel de marta cibelina por un
diplomatico expulsado de un paramo yerto. Los historiadores también apuntan que dicho funcionario fue
montado en un burro al revés y exhibido por la Plaza Murillo para deleite de los campesinos, quienes le
obligaron a ingerir un cantaro de salitre congelado.

La reina descarga su mustélida arma sobre el mundo que crefa conocer, planisferio de serpiente marina y
diamante, con la certeza de que uno de Los Imperios Donde Nunca Se Pone El Sol ha sido arruinado por la
mezquindad andina. La Soberana murmura: No longer exists, You no longer exists, bitch, Bolivia no longer exists.
Biteh.

Trafalgar Square, La Hora Del T¢, los cilicios y hasta sus impolutas bragas le recuerdan la impotencia de su
fuerza naval —otrora gloria de La Corona— frente a ese pafs miserable, que no deberfa llamarse Bolivia, sino
llevar Tu Nombre, pues las dos son desiertos gélidos y recepticulo de seres grotescos.

Por eso comprendo la irrisoria venganza de Su Alteza: nada mds atroz que territorios y rostros que no
conocen el mar.

MEIN KAMPF

1
Adolf tuvo a la Luftwaffe y un banker. Yo tengo coprolitos de tinta y muchas paredes de bafio para defender
mi lucha: guerra tatuada con orina ajena pero no tan hedionda como la camara de gas que instauraste en
nuestro esternon.

11
Mein kampf es denunciar el fariseismo de tus labios, tu sodomia de ufias usurera ante los olvidadizos falos de
mi raza superior.

111
Stalingrado contiene menos fluidos de macho que tus dientes de puta amazonica. {Eres la mujer sin tetas
que escupi6 a Alarico El Grande y hoy vienes por mi, su hijo, El Visigodo Que Crucificé A Sus Propios
Caballos!

v
Pero pese a tus abogados y procesos, no tendras Nirenberg. Los Caballeros de La Secta de Thule y 1a Astrum
Argentum me protegen en este submarino boreal donde El Fantasma De Mi Verga eyacula su venganza.

0

La enfermedad venérea que incubas en este momento es solo el primer pangerkampfivagen con el que te
obligo a vivir mi semen.

MI TERROR
Es duro el trabajo de la pesadilla.
LEOPOLDO MARIA PANERO



74

o0
Cuando los antiguos griegos suftrfan de pesadillas recurrentes viajaban al templo de Epidauro donde los
sacerdotes del culto interpretaban los hotrrores nocturnos para luego curar a los peregrinos mediante plantas
alucinégenas previamente bendecidas por el semi dios Asclepio.
I
Pero ya no soy pagano ni drogadicto para merecer la sanacién. Me volvi catélico apostolico romano y
abstemio que se masturba con pesadilla en mano. Mi terror tiene forma de mujer fea como Hefesto y frigida
como Artemisa. En las noches degiiella a mi ganado y me ofrece fresas negras, sudor de arimapso, ambrosia
defecada y besos de prostituta amazonica que nunca me da, pues prefiere recordarme que nunca fui mas
que su pegaso sin alas ni falo.
Q
Mi terapeuta me pidié que intente masturbarme como la gente normal: pensando en mujeres bonitas y
adorables, pero no puedo; mi verga tiene tanto miedo a la noche que solo entre verrugas y derrotas puede
besar a La Triple Diosa.

MOMENTO DE JALAR LA CADENA

E/ amor es el lugar del excremento.
JUAN RAMON JIMENEZ

Admirarte mientras defecas fue mi perdiciéon. Soy Actedn y tu mierda congelada es la jaurfa sagrada que se
alimenta de mi rostro.

Son punzantes los cristales que se forman en tu ano. Tal vez por eso me enamoré de ti: armas filosas
escondidas dentro de un trasero fragil, culo de gata, mas peligroso que las propias garras.

Pero pese a la coprofilia que me habita desde que te conoci, ha llegado el momento de jalar la cadena.

SiSIFO DE ALGODON

Troya fue la primera vagina que se transmut6 en ciudad y Yo el general fracasado que la perdié. Abif la
ciudadela de carne y my little pony se convirtid en yegua viciosa que ensanché el sacro agujero al que entregué
mi devocién.

Para expiar mis culpas, me volvi Ixién E/ Pajero. Con mi dolor engendré monstruos sabios, pese a ello, sigo
llorando por el semen ajeno que me persigue con la ferocidad de un jinete escita.

He vuelto a escapat, pero mis brazos cargan con la prostituida arqueologia de Alejandria, como un Sisifo de
algodén que lucha en vano contra la piedra que lo condena.

EL DESAFIO DE LA BESTIA

Apreciemos sin vértigo, la extension de mi inocencia.
Jean Arthur Rimbaud

Maniqui sagrado que colecciona condones pero que de noche viene a retozar en mis ruinas, jen tus escamas
conoci la abyeccion!, por eso transmutaré Tu Nombre —antafio sacro— en womitorium de esta pustula
volcanica que fue mi piel.
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Con la bendicién de El Perro desperdicié semen sobre la tundra que llevas atada en el rostro, pero HOY,
Una Bestia Mas Sabia proclama: No mas! jCose con tinta sus agujeros! {Deja que Otro se anule entre sus
senos tisicos!... BUSCA EL MAR. {Solo en la vastedad podras limpiar La Marcal
Acepto el desafio de La Bestia
y desnudo como una piedra
te dejo morir.

EL GLANDE DE JESUS

Coliflor sangrienta que intentas en vano regresar a las nubes perpetuas que consumen al dios amorfo que
desfallece con mi verga jdesciende hacia El Goélgota de mi flacidez! Y que este mufién crucificado en latex
se levante de entre los muertos a predicar su evangelio de semen y pelos negros entre las encias de bellas
cristianas.

LAPLAGA

Solo hay un heroismo entre las rocas, y es el odio
es el odio lo unico que me une a ti

mi amor ha muerto y un gato

espia su muerte, espia su nada.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Si viviéramos en un pais decente —como Bangladesh o Nigeria—, lanzarfa acido en tu rostro y luego te
vestirfa con piedras. Pero como Aqui existe un concepto llamado «violencia de géneron, tendré que
conformarme con clausurar tus agujeros mediante el uso de parasitos.

Encontré una chica de bellas pustulas en la boca, la cual —para mi dicha— también es duefla de una
manada de ladillas. Carifiosamente me cedié los ejemplares mas virulentos de su ejército pubico.

Cada ladilla fue nombrada por las noches que pasamos juntos. Asi, la mas melancolica se lama miéreoles
afuera de un bar sin 1. La mas coqueta es la Zhumir en tu boca. La mas fria lleva Tu Nombre.

No he vuelto a fornicar con nadie, pues te pertenecen y las engordo para regalartelas envueltas en mi sexo
muerto. Llegaran A Ti, aunque jamas vuelva a tocarte, aunque tenga que follarme a todos tus novios,
Llegaran A Ti.

Sé que tu vagina es un canal artico donde ningin pardsito puede sobrevivir. Solo Yo —animal aclimatado a
lo boreal que te habita— puedo alimentarme del hielo. Solo Yo, poseedor del prestigio que una enfermedad
venérea suave otorga.

Pero primero debo sangrarte. Nada te salvara de la plaga que tengo entre las piernas.

DOS PAJAROS VIOLENTOS (BREVE RE ESCRITURA DE LOS CANTOS DE MALDOLOR)

Un arcangel bajado del cielo y mensajero del Sefior
nos mandé que nos transformaramos en una unica arafia.
ISIDORE DUCASSE

Poco importan los inconfesables vicios del aguila o el sangtiento rugido del pelicano en mis timpanos, si el
cielo solo conoce dos pajaros violentos: Jests y El Maraby; aves deformes y sin sombra que llevan la
venganza tatuada en sus picos. Siembran espirales de guano y furia en el viento para humillar al plumaje rosa
de sus victimas, y desflorar el timulo donde yacen las ultimas nubes.
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RE ESCRIBIENDO A PETER PAN MIENTRAS INHALO COCAINA

Asesiné a mi sombra usando pompas de jabén y no me volvié a crecer. Tengo golosinas y calaveras en
polvo para jugar con los Nifios Perdidos en aquella linea tan blanca como Wendy violada pero hermosa en
su derrota.

Nunca Jamas mi pafs se rompera aunque el reloj me acose con su #ie-fac: E1 Cocodrilo vive en mi nariz.

1LA VENGANZA ME VUELVE HERMOSO.

El Mal es un inmenso, poderoso deseo de ser feliz.
T.UIS ANTONIO DE VILLENA

Soy ganado consagrado a los dioses perdidos que pronuncian una por una las silabas de la ira, tatuaje para
alimentar a este hombre que no quise ser pero venero por la oscuridad de sus alas que polinizan filosas
orquideas concebidas para empalar mi ano y ser bella sombra cuando destrocen mi boca hecha de pétalos.

BOSQUE (PESADILLA )

o8]
Es solo una tumba de arboles sobre arena incrustada en mi cabeza, entonces, ¢por qué le tengo tanto
miedo?

I

Aqui no hay pajaros ni redencién, solo un sendero de neuronas marchitas que grufien como el fango.

I1

Mi sudor fornica con la sombra de una piedra y ya no estoy tan seguro de querer irme.

I11
Sentado sobre mi propia cabeza, espero la piedad del musgo cuando alguien me despierte para contarme mi
peor verdad.

o0
Es solo una tumba de arboles sobre arena incrustada en mi cabeza, entonces, ¢por qué le tengo tanto
miedo?



ELENA SALAMANCA
[San Salvador, El Salvador, 1982]

Ultimo viernes (San Salvador: Direccién de Publicaciones ¢ Impresos, 2008)
Peces en la boca (San Salvador: Editorial Universitaria, 2011)
Landsmoder (San Salvador: Editorial Equizzero, 2012)
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COLEGIO DE SENORITAS ESPANOLAS VENIDAS A MENOS

Entre la directora y la virgen

yo no sabia a quién distinguir:

ante quién doblar la rodilla,

ante quién caer de hinojos,

ante quién besar el piso,

sentir el olor de santidad,

sentir el olor del plomo,

el olor del alcanfor,

y el olor de las rosas

que se desprende de la leche desperdiciada de la ubre de las vacas.

Entre la directora y la virgen yo no sabfa distinguir,

pero la virgen era hermosa

y mi directora era redonda, no sonrefa a los nifios, tenfa unas piernas parecidas a los jamones
y usaba unos zapatitos diminutos

donde no cabian sus pies, y le impedian caminar.

Todos los dias,

las nifias rezabamos por la directora.

Todos los dias,

pediamos a la virgen por esa hija tan suya

que habia tenido a bien la caridad de construir nuestro colegio
y a obligarnos, todos los dias, a rezar por ella,

por su prosperidad y su abundancia.

Cada cumpleafios de la directora,

las nifias depositabamos nuestros ahorros en un sobrecito de papel.

Cada cumpleafios de la directora,

las nifias bailabamos, deciamos poemas, recitibamos flores, loores, oraciones
y agradeciamos a Dios, infinitamente poderoso,

el haber permitido el nacimiento de nuestra directora,

que era tan caritativa y amorosa con nosotras que, para evitarnos la avaricia,
nos quitaba el sobrecito blanco donde guardabamos nuestros ahorros.

Cada fin de ano,

nuestra directora viajaba a Europa,

y nosotras nos quedabamos en casa, ahorrando,
otro poquito,

porque el otro afio,

con la misericordia de Dios,

nuestra directora cumplira un afio mas.

III

Eramos unas angeles que cantaban a la virgen.
Unas angeles con sexo como pocas angeles hay.
Unas angeles con vanidad, que cantaban frente al espejo:
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el espejo rebota la voz y la
devuelve a la garganta.

Yo era una angel que cantaba a la virgen todas las mafianas de mayo

hasta que conoc{ el timbre de mi voz.

Las sefioritas me escucharon, me sacaron del coro:

Su voz es distinta, no puede cantar en grupo.

Bien se sabe que los angeles solo cantan reunidos, solitarios jamas tienen identidad.

Las sefioritas me sacaron del coro, no volvi a cantar,
Me sacaron a la vida, y no volvi a cantar.

A veces,
lavo los platos y me veo en el agua que se acumula en el fondo

y canto a la pompa de jabon:
ese espejo redondo que me devuelve la voz.
v

Cuando uno muetre y sube al cielo, se convierte en nifio,
decfan las sefioritas espafiolas venidas a menos en clase de religion.

Yo tenfa nueve afios, mi padre acababa de morir.
Entonces me acerqué a la sefiorita y le pregunté:

- ¢Si yo muero viejita y subo al cielo volveré a ser nifia?
- Si.

- ¢Y volveré a ver a mi papar

- Si, tu papa esta en el cielo.

- ¢Pero mi papa sera un nifio?

-S1

-¢Y yo seré nifia?

-Si.

-Pero yo no lo conoci nifio, ¢no lo voy a reconocer?

La sefiorita se quedd callada.
Después dijo:

- Cuando subimos al cielo, nos convertimos en niflos.
Y yo insisti:
- ¢Entonces no voy a volver a ver a mi papa?

La sefiorita no supo responder.

v

Mis compafieritas decfan que la virgen del patio del colegio:
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hablaba,
lloraba.
Las veia.

La Virgen lloraba y hablaba con cada una de ellas durante los recreos.
Ella volvia sus misericordiosos ojos

y pedia lo que piden todas las virgenes:

flores y oraciones por la paz mundial.

Yo me paraba frente a ella y esperaba:

una palabra,

un balbuceo,

al menos un pestafiazo.

La virgen seguia
inmisericordemente de madera.
Jamas me miré:

Me crei mala.

LOS ESPEJOS

En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una foto de un nifio que es él: el nifio se
detiene en el espejo con la boca. Se besa.

En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda una fotografia en la que me doy besos en ese
espejo: las piernas atn indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad vertical del primer afio de vida,
la cabeza apenas con cabello, la boca... La boca no existe, esta sostenida en el espejo.

¢Me estas besando?

Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su
padre, concibo al nifio que es él. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto, sin nifio, entro. Vuelvo
a mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la llevo al espejo. Lamo. Desde su espejo, el nifio se detiene con la
boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. Fl ha nacido. Lo acabo de nacer.

GALERIA DE HEROES NACIONALES
VI

Las nifias se levantan la falda y paren.
Paren.
Paren nifios delgados como ellas.

Apenas aprenden a caminar, los niflos se caen.
Apenas hincan el diente en el pan, los dientes se caen.
El pan es muy duro,

los dientes son débiles,

los dientes son de leche, como dicen las abuelas.



Los nifios nunca han tomado leche:
ni siquiera una gota
se desprendié del pezén magro de la madre.

El calcio solo viene de la leche y de los huesos,

/dicen las abuelas.
La leche esta muy cara.
La leche esta muy lejos.

Por lo tanto, los nifios optan por los huesos.

Los nifios comen los huesos,
mastican huesos,
van dejando un diente en cada hueso partido.
Pero el hueso tiene fuerza en la médula,
y la médula los va convirtiendo en unos nifios
/enormes,
malogrados,
0jerosos.
Ojos turbios.

Y los nifios van mordiendo lo que encuentran
/en el camino.
Muerden a los perros,
muerden a los gatos,
atrapan a las palomas,
les rompen las alitas,
y chupan cada hueso de la alita,
tiran las membranas.
Escupen los corazones de los pajaros.

Los nifios van creciendo.
No son débiles como las madres.
Siguen encontrando en el camino a las vacas
/vy los caballos,
encuentran los vehiculos, rompen los cristales;
encuentran las casonas, rompen las rejas.
Y los nifos,
con sus dientes astillados,
con sus dientes malcrecidos,
con sus dientes podridos,
van mordiendo lo que encuentran en el camino.

Y muerden,
sobre todo,
la mano que los alimenta.

Los nifios muerden
incluso

la yugular de esa nifia
que es su madre.
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WILLIAM EDUARTE
[Alajuela, Costa Rica, 1983]

EnCuarentena (San José: Editorial Costa Rica, 2000)
Frecuencia de manicomio (San José: Editorial Perro Azul, 2006)
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DESENFOQUE

Hay cosas que no existen: los rascacielos, las bajas temperaturas, los credenciales de mano. Cosas que son de
invencion fisica, atribuibles a los dias de baja gravedad geografica. Cosas que aparecen en los trenes, en las
interlineas, en el plano de aquella pelicula que nunca se concluyo por culpa de la actriz principal. Hay cosas
que no existen, con nombres propios. Cosas como la memoria, los aerolitos, las raices en azul cobalto.
Cosas que sufrimos tanto como el asiento vacio, las pastillas contra el mareo, las ufias cortas. Que se nos
olvidan; que son como esa mancha pequefia en los anteojos.

MIOPIiA

Ver los aviones hoy es saber que no existimos. Que la aerodindmica nos ha superado, la velocidad por
minuto, el peso de las turbinas. Ver los aviones y el miedo tan obsoleto como una nube. Ver los aviones y
pensar con vértigo. Ver los aviones y sentirse en el mareo. Ver los aviones asi, vencidos, pequefios e inutiles;
como nos miran a nosotros desde el cielo.

TRATADO DE CORDIALIDAD Y URBANISMO

a.  Me apago como la bombilla. Me apago como el brillo del televisor la noche antes de cambiar de
aparato. Me apago como la hornilla, el microondas, la termo ducha.
Puedo ver la intensidad del vecindario detras de la cortina; la llama azul que arde en sus bocas. Ellos
siguen susurrando, la interferencia llena de astillas sus camisas y su ropa intima.
Quisiera tocar esas puertas y pedir fldor o una extension para la radio. Amplificar mi mano y
esperar que corrijan el curso de sus preguntas; pero este idioma es como la estatica de los dias de
lluvia.
Sigo mirando por la ventana, escuchando a mis vecinos.
Ellos son mi compafifa.

b. Una boca azul salta por la ventana, vuela por la noche de luces eléctricas.
Alguien grita que la cena esta lista; la boca azul se extingue en el cielo. Su cuerpo golpea la azotea y
pinta el edificio con cobalto radioactivo.
He quedado ciego por unos segundos. He aprendido la primera palabra de mis vecinos. Su filo
también me ha dejado mudo.

c.  Me apago, mis vecinos también. La fluorescencia de todo el edificio, la ciudad, las nubes. Nuestra
piel se hace gris entre el palidecer del cielo, nuestros ojos y el ultimo abrazo en la cama.

EL ETERNO RETORNO

Todo lo que una nube dice

es que pasa;

su forma, la luz, el aire,

los aviones, un ave.

Todo lo que una nube es

son segundos,

y la memoria de esos segundos;



si es que alguien tiene un recuerdo

de una nube, de un pais,

del viento que mueve los mantos blancos.
Todo lo que una nube siente

se deshace en el cielo y

desaparece lentamente.

Tenés que mandarme libros

te digo

libros pequefios

que puedan llegar por correo

y no te cuesten mucho dinero

libros en los que se escriban dedicatorias
tan tristes como sus autores

libros en los que escondas a veces

la foto que te hiciste con tu nueva pareja
frente algin monumento sin nombre
pero no te olvidés de mi

ni de mandar libros llenos de palabras
ya me dirds que te gustaria

que yo conociera a tus hijos

tu calle el atardecer portefio

yo solo quiero libros

que lo digan todo

tal vez en algun momento

te pregunte sin mucha convicciéon

qué hubiera pasado si

y no reciba cartas tuyas por un buen tiempo

ya sea porque la encontré tu marido
o trataste de esconder las cosas

que nunca funcionaron

pero por favor

mandame libros

esctibi tu nombre en ellos

dejame saber que has tocado

algo

que ahora me pertenece

De todas las cosas que hemos perdido,

solo nos duelen las que no tienen nombre.

Las que cuentan con latido propio
y se incorporan desde la piel

en nuestros malos dias.

Las cosas que afio a afio

TACTO

INNOMBRABLE
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http://lagangrena.blogspot.com/2012/01/tacto.html

nos dejan ciegos,

a tientas entre la gente

rozandonos la ropa y las sombrillas.
Nos encontramos inmoéviles

ante el gesto de un desconocido

sin querer el por qué

de ese ardor en la boca del estomago.
As{ dejamos que su peso

arrastre con nosotros.

La espalda se dobla,

el pecho se hunde y olvidamos
nuestro propio nombre;

el dolor también se apaga.

Esto nos hace parte de todo

lo que se ha perdido.

EPICA

todo lo que se escribe tiene un limite
el viento norte la caza de este siglo
el quebranto de la rama

la musica no es solo un eco
que cuando nadie escucha
es nada

todo lo que se canta tiene un limite
la marea rota la sitena de un barco
la destruccién de una mancha de peces

la poesia no es solo una memortia
que cuando nadie lee
es nada

QUE HACE UNO FRENTE AL MAR
qué hace uno frente al mar

mirando a los bafiistas
mientras son golpeados repetidamente

pensando en los afios
esa sensacion
en la palma de la mano derecha

la marea ha llegado
donde la dltima vez
y un barco se revienta


http://lagangrena.blogspot.com/2012/03/epica.html
http://lagangrena.blogspot.com/2012/07/que-hace-uno-frente-al-mar.html

contra el oriente

uno que ve al mar abierto
y por fin cree en las tormentas

las personas salen del agua
tienen arrugados los labios
tratan de abandonar

su arena

en la playa

otro barco se incendia
en su regreso contra el atardecer
y se salva de su propio vacio

nos hundimos
pero a nadie le importa

los ultimos pasos del hombre
son desechos
por la noche
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EMMA VILLAZON RICHTER
[Santa Cruz, Bolivia, 1983]

fabulas de una caida (Santa Cruz: Camara Departamental de Libro, 2007)
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DESLUMBRE MIGRATORIO

Parece
que llegas a casa primera de aves en refacciéon
y palpas la severidad que imprime el movimiento.
De cerca los cambios murmuran en ropa tendida
sobre arbustos de nifiez reseca. Abajo los personajes exigen gotean.
Parece que en el living una columna crece en verbos que luchan contra tantas
rotaciones. No te detengas,
en los pasillos haces aberturas con los dientes. Ya se
levantara el aire a gallo afiejo al que quisiste volver para no volver,
el gallo de espuelas de plata, las latas de cielo y negrura —
Parece.

*

como ante la vista del valle, hazte la idea,

los lugares se superponen, se vive mas 0 menos entre roces

a un caliz a una camilla, partiendo-volviendo, escindida, sin retorno
en el inicio no hay mas que un “habifa una vez” demasiado viscoso

*

nocturno de calor en lannra :

capa sofocante de insectos que titilan

anfibios caracoles muchachos edificios vibrantes
sonoridad de lo inmenso espeso

que entra y sale de poros vaso libro

o también mano que chorrea acustica tropical color agata
y sumerge a la espalda en forma de bicho de tio

*

un jazmin solo eso
es lo que se te da
lo que te penetra
diandose mudo
frente
a excasa que arde
un jazmin
sin geografia ni estirpe a considerar
mas valioso
que joya
imprevista :
no saberse otra  ni la misma
no saberse
(mas que el estilo de lo deshacido — centelleos

marinos)
*

Mufién, instante, inicio

tal vez de un arbol

que no sali6 adelante.

Alguna cosa que se raspa demasiado de un lado



para que emetja del otro. No hay razén ni suavidad en esto.
Un velo dorado cubre la tarde, que comienza de noche. Y eso sigue crujiendo,
temerario, mezquino, sin salir en flor —golpeando duro— entre maderas, noticieros.

*

A un cuarto del camino la casa primera dio paso a la segunda

la casa primera dio paso a la segunda a un cuarto del camino

A un cuarto del camino adquirieron nombres: casa de alld menguado

casa de aqui vivido casa de devocion casa de esgrimidores

casa de empefios doblegantes casa de cambios zigzagueantes

A un cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivia cortes oblicuos
Los halitos de perros paises monedas se fundfan al unisono

y existian, no existian pérdida ni casas ni caminos a un cuarto del camino

a un salto del camino  a un tiroteo del camino a un estallido del camino

—No insistan.
Ademis del dije de sangre
que nos lanza a lo mismo;
de los incontables desvelos a fin
de que no huyan sus dedos ni grupa;
de los finos amigos, zapatos, empleados
que hundimos para criar sus rutilantes empenos;
no insistan, les dejamos toda
carencia, vasija plena de fortuna,
nieve arriba-abajo de las letras, junto con
vahos sactificiales y flores de plastico.
El redondel del camino se desploma, el barco
ya carga sus muertos. No insistan mas. Deben
tragar el sol entero, la continuidad de un
tono blanco bordado tan agudo—
tan gravido

—No inciden sus lazos ni huestes;
se abri6 el baul de sombras veinte veces.
Las cabezas de ciervo cotren
para hacerse una lluvia un sin-nombre

una aldaba un peso azul verde. Entre
lo venido y lo elegido, entre permanecer

y partir, aconsejo el cielo: como desencallar de ahi
sino enturbiando, tejiendo de cabeza
en la barba de antecesores y descendientes:

“todo se queda con uno;
y nada se queda

no hay nada — todo es”.
UN HORIZONTE: UNA MANO

de tibieza en tibieza
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la familia se hunde
se quiebra mas alld de si
mas alla del no o de los arboles

de acumulacién en acumulacién

de cartografias manchas hojas

la babel de ovillo imponente

resulta sueflo polvo de ansias

de permanencia imposible aristas solo

de secretos en secretos (en la boca)

con rasgaduras tension volteretas

asoma pronto un hotrizonte (frio) una

mano (pez) que entra lubrica ahi

donde dice prohibido volar (dispersar) las cimas

de palabras (icebergs, cielos, granos; zebergs) por las que atraviesas

de noche en noche (aciaga)
ella circula (reina) (sucia) coja
entre rotura y nado

LiNEAS SOBRE LA TIERRA

Lo que no estaba, lo que desconocian los mercaderes,

los jinetes, un asomo de sol instintivo. Desde su médano, pedia crédito
el dia. Nadie sabia adénde habian volado las parteras (solo el aire las ofa,
atrapadas entre musgo y barro), mientras los perros

cometian el letargo. Era el tiempo de la caravana crecida,

con su traqueteo de bienes descalzos y dientes limpidos,

desde donde todas las paginas decian empezaban. Como si

las ramas del deseo tuvieran raices fijas, contables.

Nudo: Los mercaderes creen en el origen, en la perpetuidad

de la economia familiar, confian en que traspasan

horizontes sobre caballos coherentes.

Nudo II: Los mercaderes creen en ellos mismos,

lo que es lo mismo que decir en el mercado pero como principio infinito.

PARLAMENTO

No se aleja quien nunca se va,

sale por la puerta real o irreal

y se despide en tono de lluvia ascendente o pajaro.
Nadie parte facilmente y quizas nunca del todo

de instancias mayores, sobre todo

del lugar del origen, de esa torre ambigua

y amenazadora, siempre hambrienta de suefios idénticos.
No hay quien no requiera tiempo y friccion

para alcanzar la corrida en pos de su lengua.
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El punto de tensién entonces
no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean
o qué ciudad a mediodia se abandona, sino con qué
petfiles, llaves, piernas de sombra y cielos plegables
se parte, con qué
gigantes en sonrisas
—dijo aquella que se va
en la interseccioén del pajaro
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RUBEN RAMOS
[Bayamon, Puerto Rico, 1983]

Angst (San Juan: Libros AC, 2010)
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AVISTAMIENTO

Una vez siendo Wéilsong valvula del mundo,
velocidad de escape en madrugada,
Weéilsong geiser sin saberlo,
musica viva, hirviendo;
vaivén. Yo: Wéilsong,
volumen exacto e inmensurable de todo,
precisamente allf,
lejos de los contornos
de cosas cercanas,
vértigo de horas
en el vapor que se acumula,
maquina echada al ruido,
echada a andar.
Weéilsong, brillo cualquiera
espada de mares,
quejido hondo de metal
acariciando el viento,
abriendo paso. Wéilsong
abarcando todo, estitado contra el frio
vibrando. Aliento buscando
ventana cuando afuera llueve
y su ardor fogata marca el vidrio
con un idioma perdido del que ahora
solo queda el vaho.
Weéilsong sin nadie
que traduzca
el calor,
la cercania de los cuerpos,
el sudor condensado sobre la piel,
el velo que temprano se asoma
sobre los lagos.
Senderos de neblina Weéilsong
nube chocando grises, frotando
sus ojos contra el suefio
soltando rayos que encienden,
laderas enteras como antorchas
sean arbustos o pinares su incienso.
Weéilsong destello, luego voz,
trueno con que anuncian
su vida las tormentas,
ese fuego que acompafia
a las lluvias, ese que
lo mismo precede
bosques
que termina
ardiendo las maderas,
carbon sus ramas,
sus sombras se confunden
con ese humo que iguala.
Luz, tan breve y tanta Wéilsong,
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durmiendo a flote,
sin detiva ni destino cantandose
en la oscuridad de un adonde o de un porque.
Weéilsong contenido en envase
sin forma, en represa de si.
Hoja enmohecida,
aun vacilante aferrada al tallo,
sombra de vida que piruetea
casi lista para entregarse a la corriente.
A punto de librarse de los nombres
para entregarse a €sas cosas
que van arrastrando
su reflejo
en los causes de rios
que se tuercen
como baile por dentro,
de cascadas y avalanchas
donde todo es, blando, blanco,
ballet cargado de fragancia,
enredadera, perfume que trepa
sin dejar rastro.
Weéilsong yo, persianas a las formas
que se asoman vacilantes,
entre el violeta de jardines de menta y lavanda,
con semblante de flor o recuerdo, con aroma a vivencia.
Yo Weéilsong, tu, todos cintura de mundo
que con gravedad amarra
turno a los cultivos,
vigilia de fases a las mareas.
Weéilsong yo:
torpe de pies
queriendo ser
coredgrafo de mares.
Weéilsong que a la inmensidad
su baile ha encontrado orilla.
Weéilsong sin ritmo
mas que el de la espuma compas de sus golpes.
Weéilsong atrapado en cancién, tonelada de suefio tu cuerpo.
Nadie nos baila como ta
Weéilsong, vals cargado de vodevil.

INERCIA (CUERPO TRAS LA MAREJADA)

1.

Respiras todo un continente en pira, Weéilsong, palabra
en rumor de guerra,

héroe de ceniza

que fuiste.
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5.

A surcar profundidades,
2 motrir

sin creer en las suertes

9.

Weéilsong bosteza y
acomodindose en el cansancio,
despiertan mares,

colosal disefio,
a orillas de constelaciones,
que cambian cada mes.

amasa tierra viva,
encontrando su propio peso
ciudades desaparecen.

11.
Estas vivo Wéilsong, vivo,
una vez roca adormecida pero ahora tono, silvestre
musica que crece
lenta, mindscula melodia
que se va elevando
una isla que se suefia en atolon.
13.
Habra quien llorando a Wéilsong no escuche
la alegria de su cuerpo al despedirse.
Habran quienes llamen peces lo salado de sus lagrimas
quien lamente no poder mordisqueatle.
El sin nombre ya, hueso de Wéilsong,
no, lo que Wéilsong fue
feliz dard de comer a las sales,
miles de miles

de picos y plumas

desiertos.

que engordaran de miedo al mar
con vasta anunciada muerte,
hambre al cadaver, rapifia

aire de palmeras que anuncian:
orillas de mar,

VARAMIENTO

Weéilsong, es el nundo la inmensidad o tu,

reloj enfermo que no ve como avanzar,/ todo. Wéilsong sin sombra,
percusion de luz,/ chispa, que llena de posibilidad el pasado,/ flamable rito
del rencuentro./ Weéilsong ta en el silencio de la sala/ que acomoda mas
dormidos que camas,/ los suefios que te comparten./ Wéilsong

en camisa de ronquidos./ Hecho a la medida, sastre, Wéilsong

arquitecto de blandas paredes,/ ocupando la esquina péstuma de su
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lecho,/ Wéilsong cobija, que cuando no sabe su nombre/ pronuncia la
palabra mundo./ No habri que nombrarte mas,/ borde de mar sin
urgencia, acomodandote siempre/ manantial de donde emerge toda sed y
saciedad. Weéilseng-ningun silencio. Wéilseng,/ inacabable Wéilsortg, sol
entonando/ flores de invierno./ Nada queda de lo que etes,/ ocupado todo
por antiguo auditotio,/ la otilla en donde eres descubierto,/ la madrugada
en que eres avistado,/ el auxilio que nunca llega./ Weéilseng, estoy
llamandote al olvido/ variable Wéilseng, rostro sin rastro en el recuerdo
Wéilsong, a plena vista, invisible. Varamiento,/ a penas reflejo en el vidrio,
encallado en transparencia./ El mundo retrocede. Tu canto, tu cuetpo,

Weéitsons, la inmensidad o ti.
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CHRISTIAN KENT
[Asuncioén, Paraguay, 1983]

Lientenant (Asuncion: Felicita cartonera, 2011)
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PAUMANOK

El viaje a Paumanok parte de la sala de espera del dentista, aparentemente habfamos prefigurado un
destino mi madre y yo.

Primero un paisaje guardado en la cartera, entre maquillajes, chicles y otros objetos que nos protegen de
estar solos.

Luego estamos solos y tras la puerta el torno busca el centro de la muela, donde pasamos mi madre y
yo tomados de la mano.

Nos vamos cruzando rios y bosques desde donde llegan las primeras voces de la fiesta. Los camaradas
beben cerveza y bailan abrazados frente a un enorme y vibrante fuego.

Todavia muy joven para entender de estas cosas.

Madre (interrumpe): 3 Te acordds cuando tn abuelo Donald te decia Lientenant y te ponias firme con la mano en la
Sfrente?”.

El soldado americano (sin dientes adelante): “S7 we acuerdo”.
“Mi teniente, mi querido, agui tienes este continente desde Canadd hasta Magallanes. No puedo decirte quien eres,
camina_y busca en todas partes”.

Siempre voy a ser el camarada que regresa de la mano con su madre, a la cama donde espera el poeta,
cubierto en su barba de leche.

Es una equivocacién. Yo no vuelvo a donde duerme el poeta, vuelvo a la foto del Lieutenant, siempre
igual, para entender por qué estoy riendo.

CAAZAPA

Lieutenant tuvo un asiento en el terere jere de los camaradas.
Conoci6 la amistad de los hombres, pasé la guampa

cuando no fue su turno de beber, supo estarse callado,

supo reir y llorar en caso que estuviera solo.

Fueron afios después de que Donald emprendiera viaje
en el intimo espacio de un batrco techado de tierra.
Se fue tu abuelo. Se fue. Pero ¢donde?

En ese entonces la viuda Petla lo llev6 a Caazapa, un extrafio
villorio en las cercanfas de Paumanok, y Lieutenant coloco
su silla entre los camaradas.

Aprendi6 sobre la amistad cosas que nunca comprendio:
¢Por qué las mujeres nunca se sientan a la mesar

¢Por qué el buen Abraham quiso que disparara el horizonte?
¢Qué hago con el silencio que queda entre nosotros?

Y la tarde cayé como una pava de agua caliente sobre la arena.



Los camaradas uno a uno se alejaron a sus casas.

Excepto uno. Un alto y fornido joven hijo del buen Abraham,
quien tomo mis hombros en su largo brazo y me condujo
hasta un arbusto de frutitas rojas y redondas.

“Eiste tenés que comer para ser hombre”.

Lieautenant llevé a la boca un pequefio fuego.

En seguida el pequefio fuego se aliment6 de si mismo
hasta convertirse en un incendio incontenible.

Corrf sin sentido hasta no tuve dénde.
Y la noche cayé como un frasco de luciérnagas
destapado por una pequefia nifia huérfana.

Perla, la viuda de Caazapa, hizo leche tibia con azdicar.
“Ya pasd mi querido teniente, ya no que bay que temer, duerme”.

CONCEPCION

La batalla contra los pajaros se libro

un dia que nadie recuerda en la plaza de la municipalidad.
Bajo el sol dejamos cociendo los bodoques

al cuidado de una leona morena que lavaba

el mundo con jabén de coco.

Lieutenant era el menos diestro con la hondita,

a diferencia de Emiliano, cinico, obeso, capaz

de acabar con un aguila en vuelo.

Este dfa vuelve sin campanas, sin fechas

ni libros que recuerden la caida de los pajaros.

Se estira la hondita de Emiliano hasta tocar

su pecho y el bodoque se dispara silvando.

Hay bajas de sanfranciscos y pitogues.
Lieutenant no estuvo de acuerdo con la autopsia,
innecesario desmembramiento de un vuelo
hermoso y salvaje.

Por el contrario, el espacio de la cocina comparte sus limites con una planicie que se extiende hasta el
intimo lugar donde dos batatas flotan en el agua muerta de una olla.

Entonces no fuera clarividencia el sonido del agua fria bullendo bajo las aguas de un suefio que ya ni
bien despierto es imposible acordarse,

que ya ni bien despierto el tiempo el espacio bullen enfriandose para nunca otra vez.

“Lientenant, mi teniente, porque no bajas las escaleras y bebes directo del carton un sorbo
de leche fresca, te hard mejor, ya no pienses en lo que no puedes”.

Viajamos ahora. Enredado el cepillo en las cerdas de un cabello endemoniadamente
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atraido por los abismos que de pie se sientan a correr el dia.

Pero no estaban alli y no habia motivos para estar despiertos. Lloviendo habfan olvidado la lluvia
encima de la palangana donde bafidbase la nena, donde sin contar las veces que naufragando
dejaran el teléfono sonando bajo el mareo simulacro de no estamos en casa.

El soldado en blanco y negro,

La humedad dorada de los afios,
Bordes encrespados,

El uniforme perfecto,

La inscripcién al dorso en cursiva,
Concepcion 1930.

La légica de la cancién sugerfa que el loro, animal
imitador por antonomasia, al ver al cuervo desplumarse
harfa lo mismo y juntos nublarfan el paisaje.

Lieutenant estarfa detras de las plumas, en el paisaje,
al borde de una cama, siguiendo la lluvia

mansa y ronca del vinilo.

Tio roberto, con el bigote pertinente para el caso,
acompafiaria las voces rodeado de inmensurables
océanos de espacio:

eran un cuervo y un loro
arrancdandose el plumaye.

Nde resa knaraby ‘ame
Ajepa iporaite fiande avasie'e Yoli,
(La vozg del poeta Teodoro
Al final de la tarde.)

Nde resa knaraby ame,
nde resa kuarahy “ame
agnabé apyty ‘umi. ..

PLUMAS

Esta es una historia que transcurre en el marco de una celebracion pagana. La tribu en cuestién adora
una especie de dioses fugaces que se desplazan por el cosmos a velocidades similares a la luz, el
movimiento es una condiciéon de la existencia de estos dioses, o, diciendo en otras palabras, el
detenimiento significarfa su inmediata extincion. Como toda celebracién, esta involucra un fuego que
apunta al cielo y actores que bailan e interpretan leyendas sagradas en torno a él. El actor en cuestion se
pinta durante horas y se adorna el cuerpo con plumas de pajaros divinos, una vez listo atraviesa
corriendo la escena y desparece en cuestion de segundos. La historia transcurre en el marco de la
habitacion. Lieutenant se despierta y se encuentra cubierto de plumas. Al principio atribuye el extrafio
fenémeno a una almohada descocida, pero al querer sacudirse se da cuenta que las plumas estin
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enterradas en su piel y llora. Tres notas breves y profundas escalan el silencio de la noche.

ITURBE Y PRIMERA

Recibir al extrafio, dejarlo habitar en nuestra casa.

Nos pasamos educadamente el pan, el azicar, el café, mientras el otro labra entre nosotros una casa de
su propia saliva y de esa misma sustancia también sus momias, sus moscas y larvas envueltas en la
materia de hogar. Dejar estar y estar al mismo tiempo.

Marta Ponce, la madre migratoria de Lieutenant, se sienta entre nosotros para compartir el mate. Ella
proviene como la arafia de habitancias erraticas, de una madre ciega que vive en el resplandor oscuro
del dltimo trueno, de una tierra que en su pufiado aun conserva el paso silencioso, providente, de los
osos hormigueros.
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GUsTAVO CAMPOS
[San Pedro Sula, Honduras, 1984]

Habitaciones sordas (Ciudad de Guatemala: Editorial Letra Negra, 2005)
Desde el hospicio (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell, 2008)
Bayo el drbol de Madeleine -libro virtual- (2010)
Los inacabados (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell, 2010)
Katastrophé (San Pedro Sula: Editorial Nagg y Nell, 2012)
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Camina rapido y no te detengas frente a hombres.
Camina rapido bajo un suefio de escarchas.
Camina rapido, entretanto, esquiva las garras.
Camina. Camina. Camina. Y cansate.

Revive. Y salta. Salta. Salta.

Corre. Salta. Camina. Corre. Desorienta a quien llevas de espaldas.

Desorienta las sombras, que tus pasos se adelanten.
Que no sea una sombra la que te espere cuando hayas llegado.
Y no llegues tarde.

Pero tampoco llegues temprano.

Conserva el instante. Abrelo. Obsérvalo.

Esquiva y saluda los muertos. Esquivo sigue tu paso.
Si un hombre se encorva en el espejo,

lanzate del tejado.

Desciende rapido y no te detengas. Desciende.
Olvida el suelo. Olvida las raices. Olvida.

Cae.

Y si encuentras a Dante vengandose en algin circulo
del infierno, salta,

emerge, vuelve rapido a tus pasos.

Vuelve como si vinieras volando.

Como si por fin se extendieran tus alas de albatros.
Y busca las garras. Hazlas tuyas y haz tu propia celda.
Y sigue creando.

Como Prévert, borra el barrote que te dio la primera existencia.
Boérralos todos. Borralos como el huracan borra a los humanos.

Borra tu propia existencia.

Recobrate.

Y detente,

porque esta vez seras

quien espere

a que los hombres no caminen rapido.

Q6

Cada poema que escribi fue un desborde,

una bestia huyendo de su jaula.

Cada poema era incontenible.

Flechas al azar de inspiracion prolongada.

Por ese entonces no conocia los anzuelos.

Una estrategia bien definida.

El poder microscépico de un virus o una bacteria.
Era como matar hormigas con amorfas catedrales.
La pata de un elefante sobre las polillas del amante.
Una represa. Una catastrofe.

La inundacién de una ciudad en desgracia.

No sabia de técnicas.

No sabfia zurcir al menos mis harapos.

103



Segui el consejo sabio de observar las telarafias y visitar apiarios.

Tenia la conviccion de vivir en otro tiempo

en donde lo que crece rapido, rapido muere,

y debido a ello,

el muro de contencién debia ser derribado.

No podia esperar tanto. Si queria miel,

no debia esperar a que la colmena

produjera lo que podtia comprar en un supermercado.
Ganaba tiempo, me decia.

Y a las arafias terminé por incinerarlas en alcohol o gasolina.
Ganaba tiempo, me decfa, porque por lo menos lo mataba.
Cada poema fue un desborde.

Los muros de contencién desaparecian.

No podian frenar mi actitud. La contemplacioén aburtia.
Ganaba tiempo, me decfa.

¢Pero para qué ganaba tiempo?

¢Por qué me desanimaba lo que mis ojos vefan?

¢Por qué caminé a través de la gente sin detenerme?
¢Por qué golpeé a cada hombre con mi hombro?
Pocas veces vi un contorno que me gustara.

Pocas veces me detuve frente a él.

Pocas veces contemplé. Pocas veces.

Ganaba tiempo, me decia.

Ganaba tiempo.

Debia evitar que el destino cayera como hacha

y partiera mi vida en muchas circunstancias.

Era imposible pensar que un albatros

moviera sus alas como colibri o cigarra.

As{ que escribi con el ritmo de la vida.

Escribi contra el tiempo.

Contra las causas.

Contra mi.

Mi vida podtia ser tan breve como la de una cigarra.
Debia desbordar todo aquello detenido en la memoria.
La paciencia de una frase pensada en Siddhartha.
Desbocar cada palabra como cuando llueve a cantaros.
Ganaba tiempo, me decia.

Cada poema debia huir de su jaula.

Cada verso era una presa acolmillada

y las palabras arremetian con su cuerno contra el verso.
Lo agrietaban.

E hice transpirar el cuerpo de un poema.

Temia que se apolillaran.

Era mejor destruir por propia mano lo que construia
antes de que el futuro se encargara.

Y antes de aguantar el freno,

arremeti,

contra aquello que abarrotaba el mundo,

contra aquellos que pudieran denigrarme,

y comencé a envanecerme,

y construf de mi lo que otros anhelaban.

Ningin poema fue justo. No cabia la justicia en ellos.
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¢Pero qué anhelaba yo de mi? Recobrar mi infancia.

¢Y qué sofié? Me sofié humilde y sencillo. Un hombre sin vicios. Humillado.
Infancia, vuelve, dame la oportunidad de reposar en tu almohada.
Devuélveme la sensibilidad

de amar a mis hermanos.

Amor, sé el cuchillo constante que degiiella el pasado.

Q11

Refunfufiando escribfa.
Refunfufiando.

Habia hallado a una mujer

que le habfa dado el nombre,
sangrando,

sus ropas empapadas,

como se impregna una piedra dura

de atributos, brillaba.

Y no querifa escribir sobre esto.

No quetia recordar su rostro.

O sus ojos de tristeza en la batalla.
Esos ojos de vejez y muerte. De miseria.
Una gruta sin camino hacia el abismo.
En su lugar imaginé un epitafio sobre una piedra dura.
Y lloraba.

Llorando escribia.

Luego imaginé el mar extenso como la sangre
derramada en casa.

Y lo consideré un paisaje.

Y escribia. Escribia refunfufiando.

Y lloraba.

Imaginé las cenizas de un pajaro
volando en las entrafas del hollin,

un ultimo sahumetrio,

y levant6 sus manos,

y las extendio,

y sus palmas esperaron a que un pajaro
comiera de su mano,

0 se posara, se posara por nada,
como un recuerdo,

como un recuerdo solitario,

y esctibio. ..

escribia con sus lagrimas,

y su rostro desaparecia,

cuando miraba las cenizas,

y caia,

caia al suelo,

para jamas incorporarse,

cafa como lagrima.

¢Pero qué necesitaba?

Solo un camino podria responderlo.
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Y escribia, inconsciente, sobre un tltimo peldafio.
Y descendjia.

Refunfufiando descendia.

E hizo un ultimo ademan.

DE TIGRES Y OTROS SIGNOS

aparentemente no habfa cima que alcanzar
H. MICHAUX

pero yo conogeo un tigre que e resignd a rugir frente al mar

su gesto vencido de olas relamidas

desaparecia ante las piedras como el signo en la carencia

un hombre era el tigre y su abogo el mar

he visto como cabalgan los hombres hechos de nn trazo

los he visto en un vano intento subir la escalinata de sombras
'y borrar egoistas su tinico rasgo

gdonde estd su fuerza, en la fatiga?

hombres que escalan el vacio se desarman

los he visto poner el pie sobre la oruga y transformarse

los he visto en la misma sitnacion de un hombre que se masturba después del acto
sobre una hamaca o dentro de un cuadro abrazarse

crecerse

subir una colina basta desintegrarse

el destino del hombre es desaparecer sin llegar a alzarse

en ambas direcciones divergirse

pero aparece un dedo dentro de la imagen

antes de disolverse aparece

le ha faltado el presente en su vida

10 habia llegado siquiera a conocerse

se ba fallado a si mismo

a veces piensa que es hora de reponerse

hombres se retuercen en la imagen

dan serial desagradable

pero yo conozeo un hombre azotado por el mar
Y ese hombre azotado ante el rugido imperecedero

se decia a si mismo:

para estar enamorado

€ lo que es estar vacio
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KREIT VARGAS
[Arequipa, Perd, 1983]

Naturaleza desquiciada (Arequipa: Bastardfa, 2000)
Elephant Gun (Arequipa: Coedicién Cascahuesos/ Dragostea, 2009)
Santeria (Arequipa: Dragostea, 2011)
DISLEXIA.NET [La danza de los extraviades] (Cuernavaca: Astrolabio, 2012)
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SENALES DE UN CODIGO LUMINOSO

Encendido/Apagado
Apagado/Apagado
Encendido/Apagado
Encendido/Apagado

¢Cudl es el mensaje urgente que envia esta ciudad al cielo todas las noches?
RESPONDER CON CARACTER DE URGENCIA

Wait for me

Moby a la deriva encuentra la nota musical precisa en el craneo de un joven hermoso
Cayendo sin peso sonriente

Todas las balas recuerdan un nombre se ensayan al cielo / descubren su rumbo

Sin peso y sonriente cayendo repito

1912

Mi amado pais es un paciente esquizofrénico con los brazos acaramelados

La Bauhaus estandariza el ritmo de la respiracién reproduce sonrisas en serie
Intento el sonido intento la piedra intento la vida

Intento la cuchara perforando el lago de mentiras de mis ojos

Intento orbitar y ser lo mas celeste en el monitor

Parpadeo el Ecuador de la tierra la linea imaginaria que atravesara mis 6rganos

Este ejercicio consiste en atar cabos sueltos empezar por ejemplo con el océano enfrentado al desierto,
oir las discusiones que arrastran, las nostalgias milenarias, las separaciones. Salir de la habitacion, pensar
en la unidad de los elementos, alguien llorando por la misma ascendencia

Imagina la escena mas bella de reconciliacion

Descartala:

N7 los océanos ni los desiertos Horan entiéndelo estiipido

Empezaremos un pequefio diario donde colocar esta tenue luz

La tnica que poseo

La que extinguiré

La férmula para hacer reir a mi abuelo muerto estd compuesta de un abrir puertas de no temer el
silencio de pronunciar la vida sin el cuerpo
Mamd no apagues la lug esta noche prometo morder la almobada

Siempre las tres de la mafiana en todas las madrugadas de este hospital sonambulo

A Bowie lo espera el tiempo en la ventana, bien por él, por su encuentro con el universo.

El piano que toca sera un animal hermoso cuando le corte la garganta

Y cante borbotones de sangre en claves de sol de luna de seguridad o en un lenguaje de muertos

Dreams

Tengo las manos manchadas por el miedo la mirada manchada por el miedo los pasos manchados por
el miedo / el miedo agazapado en las faldas de la madre noche consolando a todas sus criaturas sin
nombre

Amanezco cubierto de estrellas de un mar reflejando un cielo oxidado

Amanezco cubierto de mi padre sediento y doloroso en toda mi descendencia
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Sobre el papel reposa el Gnico ejemplar de una especie a punto de extinguirse
Duerme junto a mi y suefia una hembra o simplemente un cuerpo pero suefla despierto o dormido

Todos duermen mientras las aves envian mensajes en botellas al espacio
Yo escribo un pequenio papel que dice No vuelvan jamdis

Vuelvo a las aceras a los zapatos a las mentiras a la tristeza de no poder decir mas que tristeza

A confesarte color por color como un crimen

Primero cian por la mafiana luego magenta por el oxido en la llave de la casa para completar los
primarios las entrafias de un ave son suficientes

La velocidad aumenta y no podre bajarme de mis piernas de mis ojos de mi voz
Ni una palabra més sobre el papel
Inventaré un conjunto que no sea siempre el vacio de las manos

Este diario termina por apuntar el objeto mas lejano sobre la estepa blanca con el dedo del corazén

Y acudo a los artistas para preguntar

¢Cual fue el sonido que se esparcié cuando ese animal destrozaba el cuerpo de aquel que solo estaba
poblado por la ternura?

[ZAHORI]

“Si la carne permite este incendio es porque esconde un anhelo de cenizas”
Amalos a todos

Ama el espacio que ganaron sus manos mientras escribian el suefio delirante de los hombres
Ama la extensién de su hambre

Su peso y circunstancia

Su reino involuntario

Ama el sexo descubierto que marchita la luz de los dias viciados
Inclinate

Toca el bronce que resplandece entre las flores amarillas

El discurrir caético de los viejas nuevas ideologias

Ama el hermoso animal que aparecera cuando cese la carne

Aquel que despertara en nuestros ojos un hermoso temporal de incendios
No sabes como en nombre de las cosas mas sagradas ha sucumbido la vida
Y el cielo como un hermoso intruso ha llenado de espuma sus bocas

[De visiones este paisaje inmaculado]
[Por la sombra de la espera germina]



Si desde mis ojos acechara su bronce
El diamante amado de la utopia
Probablemente la poesia sea su guarida petfecta
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¢Quiénes caeran abatidos en los campos donde corren desnudos los amantes cuando nuestra voz sea

desatada?

[SATELITES GEOESTACIONARIOS]

Organismos imposibles alejados del agua prosperan [colonias de
arsénico] la  traduccién en vibraciones energéticas de este
espejismo  ha empezado [a 350 millones de afios luz de
distancia| la érbita de esta palabra agitando el vacio despertard al
nuevo habitante
Y las aldeas que imaginamos quemandose a lo lejos brindaran un
punto de referencia para la triangulacién de informacién [ningin
sonido producido en manos de los mercaderes de la claridad]
Ahora construyo este puente que derribaran los necios presos en
sus propias trampas [DOWNLOAD 210KBPS]
Urgencias:

El polvo hermano / nuestra traduccién en unidades indivisibles
[Arribas temprano a esta isla que pones en marcha con proteinas y
carbohidratos]

"A fuera todo arderd”
Empezar a olvidar el nombre de todo, es la justicia con la que me
decido a embestir el orden de la tiranfa. Mafiana partiremos, el
acuerdo tras las sombras se extinguirad"

[NOTA DE AMENAZA]

ESTE ORGANISMO HA EMPEZADO SU TIEMPO
LA GUERRA SILENCIOSA DE LOS ELEMENTOS
NADA PERMANECERA IGUAL

PUNTO DE RESTAURACION DEL SISTEMA

[COPIA DE SEGURIDAD]

[AIN1]

El camino verdadero pasa por una cuerda,
que no esta extendida en alto, sino sobre el suelo.
Parece preparada mas para hacer tropezar que para que se siga su rumbo.

KAFKA.
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Asi la vida se convirtié en un faro, donde todas las aves se estrellaron.

Los submarinos comenzaron la exploracién en las costas de las republicas del Pacifico, la primera
noticia fue el descubrimiento de una rara enfermedad, los corazones comenzaron a convertirse en
relojes, la fiebre delataba alguna infeccién descontrolada e insurgente. Latinoamérica fue sitiada y los
nifios fueron convirtiéndose en semillas, volvieron a la tierra.

¢Quiénes en nombre de la esperanza, escriben con sangre en las calles su ascendencia, quienes
reconocen la virtud de los mendigos?

Los nifios mecanicos girando la noche en su bola de cristal, los enfrentamientos en las lenguas
incondicionales de la catastrofe.

jEsperanzal, gritan desde sus craneos vacios

Asi los helicopteros bombardearon el vaticano, entre las llamas los angeles, iniciaron las redadas, la
television reporté el mas reciente descubrimiento de la ciencia, "el hombre carecia de alma" un virus
denominado ARX0987 era el encargado de encender el sistema operativo neuronal.

NEED [Este adormecimiento de luz] 7.5°
en la escala de richter / Las dos unicas
especies prosperan & mi carne padece
tu milagro o al menos de todas las
mentiras esta es la que persiste HELP
ME [Las coordenadas de mi paso no
corresponden a las de mi mente] INPUT
[Sistemas degenerativos.04] [no
signal][no signal][no signal][no signal][no
signal][no signal][no signal[no signal]

politicas&chocolates&luminicencias
ELCIELODEBAGDADENLATIERRA

[Replica 5.3°] espectros

atomicos/lenguaijes de aire-ENTROPIA
[espin estelar] OUTPUT
estemilagrosedesvanece [NO SIGNAL]
vibraciones acusticas&megaformas de
tiempo-espacio >>> Search:
Neurotransmisores [Bovedas mentales]
Search: "Este milagro se desvanece"
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LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS
[Camagtiey, Cuba, 1984]

Querida Llnvia (Camagiiey: Acana, 2002)
Arrog con Mango (Camagiiey: Acana, 2002)

Zapatos para no volver (Ciego de Avila: Avila, 2004)

Instalando me (Camagiiey: Acana, 2005)
El Mundo de Lanra (Ciego de Avila: Avila, 2007)

Cindad de pobres corazones (Camagiiey: Acana, 2008)

Los Mdgicos (Pinar del Rio: Cauce, 2008)
Ne me quitte pas (L.a Habana: Casa Editora Abril, 2010)
¢ Qué te sucede, belleza? (Villa Clara: Editorial Sed de belleza, 2012)
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1LLA CAPACIDAD DE ASOMBRO

Ella se inclina sobre m{ y me dice malos dias. Y me dice no salgas desnuda. Y me dice que hay un
hombre en el techo.

Lo que ella me dice me entra por un oido y me sale por el otro. Al entrar por un oido es un mensaje
que puedo descodificar, pero al salir por el otro es un mal mensaje, que se va a bolina. Por eso tengo
otitis.

Por eso nunca salgo completamente desnuda. No puedo andar encuero ni en mi propia casa.
Alternando la sintaxis del sintagma serfa mi casa propia, lo que constituye una mentira. La mentira mas
grande del mundo. Déjame reirme.

En la cocina los viejos preparan el desayuno. Tropiezan. Rompen un plato. Todo en cimara lenta
porque son muy viejos.

Recontraviejos.

Son los padres de mi madre.

No sé¢ dénde esta mi hermana.

Ella se inclina sobre mi y me dice ¢donde esta tu hermana? pero no lo sé, no sé nada de ese asunto.
Todos dan gracias a Dios por que haya un hombre arreglando el techo.

La sensacién es morbosa: un hombre encima de mi.

El hombre trabaja sin camisa, no se da cuenta de que podria ser mal mirado porque solo hay un
hombre en la casa, el viejo.

Porque mi padre se ha ido.

Es decir que todas somos sefloritas aunque no literalmente.

Pero ella le ha dicho péngase cémodo, asi que el hombre se ha puesto cémodo. Mas comodo que yo
misma. Yo me he puesto incomoda. Bastante incomoda. Pensativa.

Y se ve que es un hombre decente.

La vieja cuela café. Hoy tocaremos a menos.

Cuando salgo del bafio tropiezo con el hombre.

A pesar de ser muy joven, tiene los senos flojos. Los tiene flojos como condones llenos de agua. Pero
condones en miniatura. Porque tiene los senos como su madre.

En miniatura.

Cuando tropieza conmigo no siento nada solo sus senos contra mi térax y temo que se revienten los
condones.

Miedo es lo que siento al pasar junto a su cuarto.

Que no tiene puerta.

Y sé que no estd dormida.

Entonces me digo un cadaver despierto. Pero disimulo mi asombro porque ella podria ser como un
perro que si huele el asombro de los demds les muerde la carne y los descuartiza.

El cadaver no se levanta sino para ir al bafio.

Cuando tropieza conmigo se le embarra la frente de mi sudor y del polvo rojo que despiden las tejas.
Por lo que se embarra la frente de algo parecido al barro.

Me mira y sabe que temo porque temo porque me mira.

Como si quisiera matarme con 28 cuchillos a la vez aunque si tuviera 29 me matarfa con 29 cuchillos.
Empiezo a sacarme los cuchillos del estomago pero cuando termino estoy desfallecido. Los cuchillos
me estropearon el estobmago. Tendré que superatlo.

St se puede. Un estémago mejor es posible.

Y me digo dos cadaveres despiertos, uno contra otro

Lo miro.

Tropiezo con la electricidad.

Con 29 millones de cargas negativas.
Doy gracias a Dios. Gracias, Dios.
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Bendigo este minuto porque el techo de mi casa quedara como nuevo. De paquete.

Ella se queda maravillada y todos sorben el café al mismo tiempo, menos yo. Que adn sigo a la entrada
del bafio. Y el hombre brinda con mi madre chin chin. Parece que disimula, pero qué disimula.

Los viejos me llaman para que desayune.

No desayuno.

Desde que nacf estoy en ayunas.

Vuelvo a mi cuarto aunque no puedo dormirme. Con tanta rabia una nunca puede dormirse, ni siquiera
terminar de leer un libro que le han prestado para que lo devuelva en un abrir y cerrar de ojos.

El hombre pasa junto a mi cuarto. Esta vez se tambalea porque no sabe por dénde va.

Tengo cuidado en saber por dénde voy.

Nunca me tambaleo.

En el techo de la casa hay varias zonas que no pueden arreglarse porque las tejas estan podridas.
PODRIDAS.

Ni siquiera entre las tejas podridas me tambaleo.

Las mierdas de perro por todo el techo no me dejan respirar.

NO ME DEJAN RESPIRAR.

Tengo cuidado con las mierdas de perro.

No veo por dénde voy. Ahora si no veo nada.

Tomo una mierda de perro en la mano y me la llevo a la boca y la mastico como si fuera un escalope de
cerdo. Es un escalope de cerdo. En cualquier restaurante de la ciudad este escalope me costaria
alrededor de 25 pesos. Luego toso.

Me meto la antena de televisién hasta la amigdala y vomito el escalope.

Antes de irse, mi padre construy6 un andamio con maderas preciosas.

Preciosisimas, dijo mi madre.

¢Cuanto costé? preguntaron los viejos.

Soy feliz cuando estoy en la cima del andamio y analizo los pro y los contra.

Siempre hay mas contra que pro.

Desde que el mundo es mundo.

PRECIOSISIMAS, repitié mi madre.

Desde la cima uno puede saltar y encontrarse en el techo de pronto sin saber como llegé alli.

Me levanto.

No me aseo.

Me miro el acné.

No me aseo.

Me esfumo.

No me aseo.

¢Qué estoy haciendo en el andamio asi vestida? ¢Asi desvestida en la cima del andamio? ¢Siendo feliz
apartindome un instante de la rabia? ¢Una rabia que el hombre provoca con el peso de los pro y el peso
de los contra?

Con tanta brisa que me tambaleo.

Nadie ve lo que miro desde aqui.

Todoencamaralenta.

Ella me ha visto salir del cuarto y me ha dicho ayuda a los viejos que son muy viejos.

Pero los viejos no dejan ayudarse.

La vieja vuelve a colar café.

El viejo se sitve un sorbo. El café le retuerce las tripas hasta que al viejo le sube la presion y el mundo
es un paro digestivo y el viejo se muere pero la vieja lo coge por el cuello y lo besa para que el viejo
resucite, y el viejo declama un bellisimo poema de protesta titulado REGRESARAN.

Por supuesto que regresaran, todos los momentos felices que vivimos, tendran que regresar.

Y el viejo resucita y deciden casarse por la Iglesia y por el estado civil.
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Ella se inclina y me dice ayuda a los viejos que son muy viejos.

Yo voy al techo a ayudar al hombre que tiene el alma mas vieja que todos los viejos juntos.
Yo voy al techo a ayudar al hombre.

Yo voy al techo.

Mi mujer y yo no estamos casados.

Mi mujer y yo no tenemos apellidos.

Los dos arreglamos techos.

Asf vivimos y jamas comemos.

JAMAS.

Mi mujer es la unica mujer que yo conozco, y yo soy el tnico sefior que ella conoce.
Asi nos desconocemos con suma facilidad. Como corresponde a un petriodo extraordinario.
Por lo que nadie nos conoce mas que nosotros mismos.

Nadie nos recomienda.

Y eso es ser feliz.

Es no ser.

En su carta de despedida mi padre escribio:

Este es un aflo muy especial. Stibete en el andamio, escribe en el andamio, almuerza en el andamio,
pero no mires para la tierra. Mira bien cada cosa que veas aparecer aunque solo se muestre por la mitad.
Fijate bien, intuye cada cosa, y no mates al préjimo.

Analizo los pro y los contra.

Los pro vienen rapido.

Los contra aparecen lejos, temerosos.

Y se muestran pero solo por la mitad.

Veo exactamente 28 contra, pero si miro desde otro angulo se convierten en pro. As que son 29 pro en
total.

Aplaudo.

Porque no debo matar al préjimo.

Porque todo me ha salido a pedir de boca.

Todo, hasta la rabia.
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EMERGER

Debié ser muy parecido

haber levantado el acta con aire,
germen que nada en el éleo
sumiendo la matriz en estio.
Morttifero en mi suefio fetal,
nunca quise empufiar hacia dentro,
ser mas grave, tener que resultar,
y es tan futil, si lo piensas,
veinticinco afios mas tarde.
¢Dodnde arderan los nifios

que mueren muchisimo antes?
Desconocia el porqué.

T dijiste: 54, y yo obedeci.

No sé si tenia ufias entonces
—ni siquiera tenia afios—.
Destellaba un diente,

y quiza tomo igual nimero de células
nadar siempre adelante

en el jugoso torbellino.

Pero td comprendias;

me dejaste elegir primero.

Por eso, emergi.

iMas nadie me advirtié

que se tratarfa del mundo!

Todo hijo es un hacha

al interior de su madre,

pero el mundo dobla hachas
como desbarata angeles;

explota senos envenenados,
pone horcas frente a los caudillos.
Mis recuerdos crocan en el aire
como piedras que no arrastra el rio.
Asi te velaste:

el interior del huevo aturdié

con sinfonias el mutismo

de mi pecho cobarde.

Por nueve meses luchamos
como dos ufanos enemigos.

¢Y qué motivo reporta

esta fragancia sangrante?
jHaberte sorbido todo!

iHaberte nombrado nadie!

EL ENEMIGO

iNo se podra evitar!

La carroza esta forrada en flor

y por rémoras con desarrollados pies,
mas de un verdugo
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marchara junto a la carroza.

Ante el portal, los cascos de un corcel
anunciaran: ;Ha mmerto!

De esta forma me embatira la noticia.
Toda redencién posterior

fermentard mi codicia

hasta convertirla en un vulgar licor.

El solo chitriar de las hojas otofiales

me clavard a la mas ocre cruz.

Y cuando recuerde a mi enemigo, gritaré:
[INo habra mayor enenrigo

que las hojas otoriales!

Sin dar un paso en falso,

estatuario en mi sacro portal,

alguna vez desintegré cada particula de sal,
pero la lluvia me forjé corrupto
conduciéndome siniestramente por el rfo.
No cupo brazo para un siseo aguas arriba.
¢Qué haré entonces cuando llegue

al mar y no haga otra cosa

que pensar en renunciar

a la disolucién abyecta de la sal?

Toda roca eres, aun en pie,

y en verdad: No se podra evitar!

Tu recuerdo se enraizara a tierra

e injuriara a la roca madre

con el pufial de tu cofia de baobab.

Del yeso, una mascara

post-mortem prodigara:

Nunca tendrd mds aristas

de belleza esta cara.

—Cuando mucho,

eres su diltima posibilidad—.

ARGUMENTACION DEL TRISTE

—Hay calmo, y tiembla.

Hay a veces sol, y nieva.

A las mil zorras de Esopo

no les puede ir a tientas

mil veces mal ni mil veces bien.
Ten, como nunca, paciencia.
Déblate en ti: consistencia.
Parte tu vida por la mitad, y espera.
—s Aungque sea un solo cuerpo

el que ahora pretenda

para hospedar sufrimiento o felicidad
9, partido por la mitad,

lo dinico imputable que logre sea,
por ende: duplicar esa tristeza?
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PERFIL DEL YETI

Tanto hielo de los cuatro lados,

tanto blanco flanco,

y a veces el cielo ha sido todo el hielo.

No he visto otra cosa

que ninguna cosa alrededor.

La magia: un rastro moderado

del verbo de las rocas.

La suerte: una parodia porosa del cristal.

De vez en cuando, distingo una entidad albina.
La persigo por un rato.

pero al cabo me abstraigo, me abstengo,

y solo a cien tesones de hielo corpéreo

a la redonda, glaciar aledafio echado a romper,
no sé si soy yo quien huye de ella.

Pronto no seré mas que un cabello de luz.
Todo cudnto tengo es a lo que temo.

Para morir asi no fui tejido,

mucho menos en tan perenne y doloroso azur.
Cada pelambre de que he sido fabulado

ha sido exagerado por los hombres:
esfuerzos pobres de nifios que me han visto
y no han sabido qué decir, cémo saludar,
c6émo persuadir su ofuscacion, y sélo crecen.
Soy cualquiera de ustedes;

un poco lacerado por la nieve, quiza,

y hecho de esa piel para evitar concederme

al paralaje Himalaya que delinque en aullidos.
N7 como gritar auxilio ni amigos a qué evocar.

Ni como ejecutar en vano mi itltima voluntad.
Nadie me llevard a la cdlida boca primaveral.

Voy a atar mi espejo al sol y dejarme levar.

EN LA ESCALA DE RICHTER

Un peldafio incrustado en otro,

a un kilémetro debajo del nivel

del fondo del Atlantico;

tan dirimible y desastroso

como un encuentro humano,
salteando agilmente sus placas

en una sartén tectonica, decimonédnica.
La propagacion de las ondas

restalla como un pulgar sentenciando,
y arriban a la costa,

peinan la ciudad,

suben hasta el cuarto

tal que hiedra vertiginosa,
expulsandome del espejo,
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helandome los sesos,
suturando la hiriente quietud postetior
que se afila al ver temblar las cosas;

haciendo regresar a la vida, tras bambolearse:
mis secas glicinas como mi deseo de Dios,

por un instante, en disidente receso,

y el horror de meditarlo todo a secas, temblando...

¢Qué existe, por ese instante de hiel,
en cada micra teldrica de mi carne?

IMPUDICIA DE UNA NINA QUE SUENA

La nifia le dio con el mango

de la carabina que él mismo

habia usado dentro de ella,

pensando: be derrumbado

al gigante de la torre

gue mi torre ba derrumbado.

iPero nol Qué gélida sorpresa:
encontrarse sola y asesina,

de espaldas a un mundo

diestro en arrullar a diario

al arquetipo de los barbaros,

que esposan a las martires

y bailan en sefial de gratificacién,
porque no hemos sido nosotros

ni tampoco lo seremos nunca:
aquellos que matan, tarde o temprano
—y siempre matan demasiado tarde—,
a quien nos confing a vivir
soterrados bajo escombros,

a descalzar calles mas grises,

agotar de un solo sorbo la ciénaga.
Mas el gigante despert6

y volvié a tomatla, y ella lo sofio,
embebida de resquemos,

para alcanzar en otredades la perfeccién
de su falo desintegrado y su calavera.
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CIUDAD INVERSA

La ciudad
es una lampara,
un abanico.

A veces

un pajaro,

espejo de la muerte,

polvo de nuestro propio cuerpo.

Un nifio nos usa como barrilete,
un perro nos lame las sombras.

Hombres y mujeres
avanzan en cualquier sentido.
A veces no avanzan.

Es larga,

sin movimiento,

sin respiracion.

La ciudad es nada mas
restos de basura

que vuelan en un cielo negro
o azul

o amarillo.

Esta ciudad

es un mal verso:

una silenciosa batalla en el ocaso,

un latido de guitarra o el llanto de una vieja espada.

La ciudad

es un tio

cargado de piedras

donde la piedra azota al tio.

Esta ciudad,

esta precisa ciudad,
es el mundo

que nadie suefia.

LA LLUVIA SUENA QUE ES CIUDAD Y VICEVERSA

Son las siete y treinta de la noche de un dia jueves, del mes de abril.

Lo raro es que llueve, hace viento, pero con algo de calor, el calor alborota la ciudad.

Hacfa un par de dias o meses que no llovia, la lluvia baja con rabia, con cierto celo; aunque de igual
forma se le escucha triste. La lluvia esta noche viene vestida de ecos.

122

Yo estoy sola, con un silencio casi agudo en mi cuarto que perfectamente podria escucharse el correr

de mi sangre, sino fuera por la lluvia. Pobre lluvia, como baja queriendo romper los techos y los
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adoquines, esos mismos adoquines que ni sombra tienen. La lluvia suefia que es ciudad y viceversa, a
veces aulla como si fuera un perro, pero vuelve a ser ciudad, se va la lluvia, se va tristemente como se

van las voces y los suefios y nosotros mismos.

EN OTRO SITIO

A Henry Galo
In memorian

En algunos de sus retratos, solos. Ahora.

Alla,

en otro sitio,

la ciudad se congela,

el tiempo se detiene,

las palabras dejan de pronunciarse y la vida se agiliza
con el temor del mundo.

Aqui, de este lado,

la ciudad avanza,

la vida y la muerte conducen de espaldas
el destino de todos.

La soledad no tiene ritmo,

crece o florece desconocida

como un arbol.

Alla,

en otro sitio,

la muerte no tiene colot,

ni forma,

pero es habil para tomarnos por sorpresa.

Asi morimos,
hundidos

en cualquier rincon.

VIENE LLEGANDO LA TARDE

La tarde viene llegando,
sombiria,

opaca,

media muerta.

Mi casa no tiene jardines, ni sol, ni sombra en los patios.

Ni voces en los pasillos. Me hiere profundamente la soledad de las persianas

y todo el silencio me ahoga.

Aqui soy yo, all4, en otro sitio, me convierto. No sé en qué, pero lo hago.

Aqui no vienen las palabras todos los dfas



o solamente los domingos.
Aqui no hay poesia en ningun sitio.

Nadie olvida la distancia y sus colores bipolares.
Aqui nada vale. Todo ha muerto.
El silencio ha vuelto a posesionarse de mi boca.
He amanecido sin querer a nadie.

Voy yendo despacio a cualquier parte donde mi voz reconozca tu nombre.

Hay un charco de silencio afuera de la casa
¢Y qué digo entonces? ¢Qué pienso entonces?
La tarde no refleja nada.

Viene llegando la tarde: oscura, solitaria.
Viene rugiendo, como si en verdad fuese un monstruo.

ESTA ES MI CASA

Esta es mi casa,

Un par de viejos objetos que le sirven de adorno,
2 personas que viven conmigo, otros que llegan a visitarme
¥ que pronto se van.

Asf como me iré yo

en cualquier momento que la muerte lo decida,

o la vida misma también lo decida.

Esta es mi casa,

la que me habita,

de sombra en sombra,

de hijos a hijos,

de los vecinos,

de nadie.

Esta es, no hay duda alguna,
aqui reconozco los metederos del atardecer,
o la llegada de la luz insinuando la mafiana.

Mientras remiendo cualquier cosa

para distraerme de mis molestias y la de los demis.

Y pienso que los afios me han caido de un solo golpe,
me desmorono a veces,

0 vivo, con una sonrisa que atraviesa la mirada de los mios.
esta es mi casa,

no importa lo grande o pequefia o lo sencilla que sea.
aqui ando,

cubriendo cada rincén con mis pasos y mi voz
dejando enmarcado el fantasma de mi presencia.

asi me sentiran mas cuando me vaya.
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A Carmelina Mejia Mejia
In memoriam.
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Esta es mi casa,

la reconozco paso a paso,

no temo de ella,

ni ella de mi,

esta es y no la reconozco por su color verde
son otras cosas las que me identifica.

Son todos los afios en ella,

son todas las cosas que he juntado en ella,
son todas las palabras que han sepultado aqui,
soy testigo de que es mi casa,

desde donde yo quiera,

y como yo quiera,

soy testigo de mis cosas,

de mis hijos, otra vez,

de mis dolencias,

de las estaciones del tiempo

que se aproximan a mis ojos tibios.

Soy testigo de tantas cosas,

pero sobre todo,

soy testigo

de que esta casa me habita

y no porque yo viva en ella.
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4

Solo con palabras se dice lo que se dice. No veo bien cémo morir si no fuera por ellas. Lo que se
comunica realmente nunca se pronuncia: se gesticula o se suefia, pero nunca se dice. Las grandes
verdades nacieron de guifios y roces; al adelantarse en la fila. Cosas que, por su nimiedad, nunca fueron
tenidas en cuenta y, sin embargo, desataron feroces cataclismos en otras galaxias, agujeros negros en el
cosmos o epifanfas melddicas en la electricidad neuronal de un arquitecto musical, designado por el azar
para pasar a la fugaz historia. ¢Cual es, entonces, el proposito de escribir, si en el fondo nadie comunica
nada mediante la palabra? Sencillo: escribir no es un propésito en si, sino una consecuencia. Un gesto
equivoco (o acertado, no importa), en otro lugar del mundo, desencadena una sucesioén de eventos que
terminan incalculablemente provocando una especial mirada del mundo. Que esta mirada repercuta de
manera ineluctable en otras realidades es, de por si, algo imposible de determinar.

9

Me levanté. En contra de mi voluntad, pero eso fue lo que hice. No queria tener que salir de mis
sueflos. Abandonar ese gigantesco mangal, sin nadie alrededor mas que nosotros. Una cerveza fria
siempre al alcance de la mano. La sombra fresca, el pasto y el campo abierto. Me levanté. ;Para qué me
levanté? Para encontrar la lluvia en la ventana, el plato sin comida y la tele que no anda. Debi haber
vuelto, de una vez por todas. Al plato suculento de tortillas con salsita del mercadito al amanecer y
después agarrar el bondi; el vino por el camino, el no tener que hacer nada y no tener lugar especifico
donde hacetlo. La lluvia es floja y de un verde oscuro a motas blancas. Ceniza de crematorio que cae
apesadumbrada. No debi haberme levantado.

17

Carta abierta a los dependientes del celular:

Es dificil explicar la situacién. La cuestion es que respeto esa condicion: en estos tiempos es necesario.
De algin modo, pero bueno.

Quédense un instante a solas consigo mismos. Ensimismados, como se dice. O sea, un rato solos y sin
nada que hacer. Cuando nos miramos por dentro, lo primero que hacemos es mirar para otro lado. En
su caso es el celular; en el mio, la escritura. No me quiero mirar y escribo. No se quieren mirar y miran
su celular.

27

De vez en cuando todo se aclara. Algunas resacas vienen con sorpresas. Muy de vez en cuando el cielo
se despeja, y la mano crispada se relaja y florece. No puedo decir que me haya tocado a menudo.
Tampoco digo que nunca haya pasado. Digo, simplemente, que me estd pasando ahora. En medio de
este caos, lo mejor de mi crece. Y en el medio de un suspiro somnoliento, en un bondi, con 40 grados
de calor, suefio con playas y mujeres y conservadoras y hamacas. Suefio, sobre todo, con quietud y
bienestar, con amor y boludeces. No sé. Algo solamente se acurrucd hoy dentro mio. Algo, muy en el
fondo, me acaricia la frente, con un cubo de hielo, suavemente. Y en las grandes mareas que me
trajeron hasta este mundo, he de irme de nuevo hacia la luna en el poniente, libre de mi, como siempre,
y de todo, solo esperando a la préxima naciente.
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32

La naturaleza del mundo me impide hacer cosas descomunales, pero mis sueflos insisten en que €so es
lo que quiero.

45

Hay que desenvainar la piel, sacatla de su crisalida. Hay que gritar por las calles, desde el vientre, a todo
pulmén. Hay que vivir para contarlo, y si no se puede contar nada, no importa, hay pedazos de vida que
no se van. Hay que besarse, acariciarse, amarse con las manos, con el cuerpo; hay que entrar en
contacto con otra gente; hay que hablarles. Hay que querer a otros con candidez, con entrega, con la
posibilidad tangible de la herida abierta, con el riesgo asomando su cabeza en el horizonte, como las
tormentas de verano. Tiene que doler sentir, tiene que arder. Tiene que ser la puerta abierta al
movimiento. Tiene que mover el suelo que pisamos, tiene que replantearnos todo. Si no, no tiene caso
querer. Silo que se siente nos anquilosa, nos convierte en polvo sobre los muebles, en la basura
acumulandose en las margenes de los rios, entonces es repeticién, y el amor nunca puede ser repeticion.
Hay que amar con la sensacion de la vida floreciendo dulcemente, convirtiéndose en otra cosa. Hay que
amar aceptando y abrazando nuestra condicién de futura osamenta, de cosa material destinada a
perecer, porque la ficcion de la inmortalidad trae consigo la satisfaccion falsa del deber cumplido, y me
es tan claro que nunca, en este mundo, terminaremos por completo de trabajar. Ante la titdnica
concepcién de la faena que espera, todo se desdibuja y pierde el sentido. Ante la dolorosisima certeza
de lo imposible de terminar la misién, es dificil no frustrarse. Pero es eso mismo lo que alimenta el
absurdo reinante: la falta de tripas suficientes como para encarar, y bancarse lo que esto implica, la
alegre profesion de reir a carcajadas, de escucharle al cuerpo y de revolucionar los gestos. La noble
vocacién de amar la vida en todas sus formas, oscuras y brillantes, tormentosas y despejadas, para
tirarse al final del dia exhaustos, con la sensacion de haber llegado a orgasmos compartidos con todos
los seres que habitan el todo, y que vibran con nosotros a niveles intangibles, imposibles de divisar para
el que ya solo es polvo en los muebles y basura acumulandose en las riberas de los tios.

46

Desde la risa compartida y la luz pura del amanecer, desde el cansancio sosegado de la madrugada, me
pienso, ahora, como cientos, miles, millares de legiones de mentes se pensaron. Pensamiento despejado
y claro; reminiscencia y premonicién. Pensamiento, desde mi, de ciclos y evolucién, saltos y
movimiento: Dinamica.

49

El sonido del papel imprimiéndose. Las manos que lo toman, lo leen, se abanican y lo arrugan. El papel
acumulado a mis costados; paginas y paginas de despropésitos ya impresos y publicados para
entretenimiento estéril de ojos que babean en la inconsciencia. Todos esos papeles pasaron frente a mi,
y seguiran pasando. Todas las semanas se limpian los escritorios, y se arroja una gran cantidad de papel
impreso. La desolacion y la sensaciéon de desamparo ante el monitor de la computadora. El total
aislamiento y su consecuente tristeza. Me viene la necesidad del gesto noble de apoyar en las manos la
cabeza, como manera de tranquilizarme y saborear mi tristeza, mas que para encontrar una manera de
salirme. El inmenso trajinar de millones de personas en el mundo imprimiendo papel, cortando ramas o
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cabello, ayudando al nacimiento de ganado o nifios, escribiendo monologos, obras de teatro o informes,
se traduce en un rumor de hormigas cortando rosales por la noche, con su sonido sordo y constante. El
crepitar de la hoguera fortuita y ordenada del transcurso caético e inevitable del Universo.

51

Es hora de volver a casa. Larga travesia tenia reservada para mi la vida. Larga odisea. Amaneceres
negros lejos de mis hermanos. Noches y mas noches buscindome en las calles, en los bares, en los
matorrales, en los moteles. Cada vez que cref encontrarme me perdi; cada vez que crei que moria de
amot, de a de veras me morifa un poquito. Es hora de volver a casa, hermano. Ya llegb otro amanecer.
Tajos sobre la carne que sangra me advierten, me recuerdan, me previenen, para que no se me haga mas
tarde. Hay en mis ojos un eterno brillo, parecido a la redencién, pero mis manos estan rotas, cortadas,
lastimadas. Y ya me es imposible acariciar un rostro, un cuerpo, sin que me duelan mis alla de lo
soportable. Volvamos a casa. Ahi encontraremos quien cuide de nuestras heridas y nos reprenda con
carifio, como a nifios que rompieron la ventana y se cortaron las manos. Solo que rompimos mucho
mas que una ventana. Y nos cortamos muy profundamente hasta llegar al alma. Las preguntas me
abandonaron. Todas. Lo tnico que quedé flotando en el aire es la sensacién de total tragedia, de total
fatalidad; la certeza de la peor de las tristezas, del abatimiento mas profundo. Vamos ya a casa. Ya estoy
cansado y derrotado. Me siento viejo y decadente. No tengo fuerzas para cruzar el puente que lleva al
siguiente amanecer. No hay ya nada que el sol pueda mostrarme que yo quiera ver. Entendeme, por
favor, ya no quiero mas. Ya fue suficiente.

52

A esta hora ya no hay nadie por la calle. Las luces se mantienen estéticas, sin siluetas que provoquen
sombras, mas que la de algin ocasional perro callejero o las de aquellos que fueron devorados por la
gran voragine del vivir en funcién a lo que se produce. El tio transcurre sin sobresaltos mas alla de las
cuadras de la ciudad. Una que otra hoguera fluctia en la otra orilla. El silencio de la ciudad se acentia
con el sonido de motores lejanos, que uno no oye en horas del crepitar productivo. Lejos de casa, me
acomodo lentamente y me rio por dentro. Mucha muerte me anda rondando. Mucha arena ha caido
sobre el ataud de un hombre justo. Mucho dolor ha soportado un hombre fuerte. Mucho desencuentro
ha terminado con el brote joven de una vida nueva. Y reirme en la cara de todo esto me ayuda a
esquivar la idea de que me anda rondando la fatalidad, demasiado cerca como para negar su presencia.
Me cierro la campera y me subo el cuello hasta las narices. Me ajusto el cinturdn y me ato los zapatos
con parsimonia. Si viene a buscarme, quiero estar preparado, no se diga luego que no vi las sefiales
correspondientes. Descreer es ser hipocrita. Tener esperanzas es ser inutil. Seguir es ser esclavo. Ser
seguido es ser puta. En la desorientacién de mi brajula cualquier puerto es bueno. Al salirme de mi
centro raras visiones se nutren de mi alma para que les dé existencia. Reconozco, pero dudo, que ya es
muy tarde. Todos los bares han cerrado, y bajo el cielo de Asuncién poco queda por decir. Nada mas
queria que si pasa en vuelo rasante y me apunta a la frente la inequivoca mano de la muerte, por lo
menos pueda decir que la vi venir y me ref. Solo eso.

54

Me estoy haciendo el tonto. Estoy fingiendo que nada pasa. A mi alrededor arden las cosechas, se
invaden casas y violadores escapan por callejones oscuros. Y yo hago como si no pasara nada. Estoy
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haciendo el ridiculo. Interpreto al estipido que cela del marido de la mujer que ama. Interpreto al pedn
enamorado de la hija puber del duefio de la estancia. Castillos en las alturas son devorados por la
polvora. Generaciones esperan de mf los secretos del alma. Y yo me hago el boludo. Estoy haciendo el
papel de quien siempre supe tenfa que eliminar. Soy el utilero que hace de extra, porque el actor de la
obra tenfa mejores cosas que hacer. Y ni siquiera me pagan. Me siento como si estuviera esperando,
haciendo guardia, en la puerta de mi propia casa, mientras espero a que venga ese relevo que me
prometieron, que nunca vendrd, a resguardar la seguridad de una casa que no tiene nada.

57

Desde este lado del Atlantico, te digo que las cosas se ven diferentes. Para comenzar, se dicen diferente.
Y encima, de este lado del Atlantico, dependiendo de dénde uno esté, lo que se pronuncia significa o
representa cosas aun mas ambiguas.

Y no es (solamente) que se usen palabras con otros significados; a veces se usan las mismisimas con
igual significado. Y no depende tampoco de la frase, palabra, silaba o letra que se le agregue o sustraiga
de acuerdo a la regién (aunque también eso hace parte).

De este lado del Atlantico, de este lado de todos los mares que nos separan como si establecieran
distinciones reales, las cosas se dicen mientras se las canta. Siempre valdra mds para el alma cercana a la
tierra y el agua un seco “qué mierda te mandaste”, con toda su musica, que un hipotético, relativo y
vacio de contenido “felicidades”, muerto de melodia y ritmo.
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EL COMA DE LOS ANIMALES

se nos vino encima que los animales se quedaron en coma

se nos vino un catalogo de animales acaba de quedar en coma esta mafiana las plantas también estaban
en coma y la cabeza les seguia funcionando

los caballos se quedaron con la panza abierta y las pequefias nifias que bajaban parecieron quedarse
dormidas

que los mandriles parecieron marsupiales guardaindose adentro de una bolsa que les sali6 del culo

es clerto las cabras se pusieron como arboles que estuvieron llenas de vida alguna vez soltando una
leche que también era buena los animales cayeron adentro del valle como en el fondo de una sopa

también las plantas se volvian de papa abajo de la tierra para que el mismo cielo quedara durisimo en un
sembradio que quedé congelado por el miedo

entonces se nos llend la boca de coma y nos quedamos dormidos y a nosotros no nos quedd ni sitio
para protegernos

*

y los animales se nos cayeron encima en multitudes como un granizo que venfa con la boca abierta

y soltaban una pasta que recogimos dormidos en sabanas que nos crecieron de la nuca y no nos dejaba
movernos entonces nosotros también empezamos a caer del techo como bestias

intentadbamos dormir en medio de un quoma escandaloso que nos empujé hasta el valle como en el
fondo de una sopa y nos hizo caer del techo como bestias

porque nos estimularon y nos quedamos a dormir como pudimos en el fondo de un valle que seguia
funcionando

y la ropa se qued6 congelada en una hélice en el medio de nuestra caida para que pudiéramos
contemplarla por un rato mientras los animales se iban volviendo de choclo

*

porque las cabezas de los pescadores salieron del agua para ver y se encontraron una cosecha toda
congelada por los nervios y a los animales haciendo un carrousel que también estaba todo congelado y
que se iba volviendo de choclo

y tuvieron que subirse a la hélice porque sus piernas se llenaban de cuervos

porque las piernas de los pescadores se volvian de choclo mientras que con el resto del cuerpo
pensaban en maneras de anotarse los nombres de los animales que perdimos

*
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parece ser una cancién que se repite que los animales y los arboles dejaron su sangre en una pileta llena
de informaciones que quedé a la vista

y nuestras mandibulas que se quedaron trancadas son las maderas que nos faltaban para quedarnos
vigilando y por la noche nos robaron la sangre a los dos también

por ejemplo si saltiramos como ranas toda la noche hasta que alguien nos devuelva algo de tomar y de
mientras una mutante se mete en la pileta y se escapa con todos mis datos

pot ejemplo 6scar que desaparecié un dia de la isla
y lo vimos metiendo la cabeza abajo de la tierra y llenandose de papas
y a los otros nifios rey que parecian piedras que pudimos tocar a la tarde cuando volvimos del coma

por unas avenidas que antes no estaban y que llené con regalos que fuimos robando de nuestro viaje
por el coma porque siempre supimos que se trataba de algo inmenso

y cuando llegamos descubrimos una isla y le recetamos la cara de lo que a todos nos pareci6 que era la
nostalgia del viaje se la recetamos de cualquier manera y los arreglos se nos iban olvidando porque nos
perdemos mirando cotrer unas nifias que se pusieron a amar a unos animales que todavia quedaban
dormidos

porque la cabeza de dscar se prende fuego abajo de la tierra como un infierno para las papas que
todavia quedaban dormidas

la cabeza se le estalla como una puerta giratoria y enseguida le pusimos de nombre la tristeza de fuego
de los nifios rey

y cuando el infierno se enftfa lo doblamos y lo pusimos como toallitas alrededor de las piernas de los
pescadores para que la tristeza helada de los nifios rey nos haga fuertes mientras a los pescadores se les
van desgranando las piernas

entonces las nifias volvieron con el abdomen hecho una bolsa repleta de animales
del amor que le sacaron a los animales dormidos y les salié un campamento que cuando vinieron
caminando desde el fondo del valle los abdémenes sonaban como canicas porque adentro titilan los

caballos del porvenir

y los cerdos del porvenir los animales forzaron las maneras comunes de las nifias las llenaron de
milagro que se quedaron benditas para toda la noche

porque los pescadores se subieron enseguida a los cuerpos estirados de las pequefias y de golpe esto era
como pertenecer a un circo

ellos pensaban para escaparse de la isla porque llamaron portales a los orificios estirados de las
pequenas de leche que volvieron desde el valle arrastrando sus bordes llenos de milagro y los escondfan

entre la maleza

los pescadores se acercaban como delincuentes a las orillas llenas de milagro y se metieron para adentro



134

y en la maleza encontramos granos de choclo por cualquier lado que era el cuerpo de un pescador que
fue alcanzado por el coma y a unos metros a laurita llorando y con las manos se tapaba la cara

COLONIA
entonces saliste de los pastizales dormida como una carreta

con la canasta llena de infiernos que los ibas poniendo adentro de damajuanas y después los vendias en
el valle

un pastizal se despliega como un infierno sorpresa por las extensiones del valle que eran como
cofrecitos de madera y de adentro salen pequefios ingenieros que van conquistando todo

y van quemando todo porque la isla funcionaba en su dnimo de no esperarle cosas en su sitio
los pulmotores destrozados de las pequefias de leche le susurran a valentina cosas al oido de los
pastizales saliste enamorada de la muerte porque por todos lados saltan papas vencidas de abajo de la

tierra

como un simbolo que es completamente falso si en el puerto estibamos todos encantados y ninguno
hablaba en setio contigo valentina y nos atdbamos cintas a los brazos para ilusionarte

y enseguida corriste a internarte adentro de mi hombro y entonces yo también corti contigo

*

despertabamos en los pastizales todas las mafianas arrancabamos algunas hojas y las comemos con fruta
michel trajo pedazos de animales electrocutados que también comimos

mientras vuelve dice sonriendo parece que no va a ser necesario cocinarlos entonces del bolsillo de su
remera crece una rama que es la genealogia salvaje de los nifios rey y los nucleos duros de los nifios rey

empiezan a caerse como papas

michel vuelve con la selva saliéndole del bolsillo que es como una percha de donde cuelga la historia de
los nifios rey que brotaron un dia como nifias desde el fondo del valle

la primera papa es la cabeza de alejo que me mira con los ojos achinados y agudos

la cabeza de abraham y 6scar son dos papas que vinieron pegadas la papa de laurita brilla como una
reliquia que se solté del bolsillo y enseguida desaparece entre las nubes

la cabeza de guillermo no llevaba rostro y nos interpelé de una manera escandalosa

*

cay6 una papa que era el centro de la isla se llamaba mercedes su caida provocé un quejido en la tierra
que desperté a todos

entonces la separamos en tres partes iguales y después la comimos
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y por un rato fuimos los tres el centro de la isla con la sonrisa de mercedes repartida en nuestras
cafierfas llenas de herrumbre a una distancia idéntica del resto de las cosas

vimos como se formaba un tridngulo en el centro con un nicleo que llamamos mercedes que entre los
tres no podiamos dejar de sentirlo y lo vitoredbamos cantando himnos de nuestros corazones

porque habia en nosotros una comunién que resultaba evidente y todas eran canciones sobre la
formacién de ciudades y la fraternidad entre pueblos heroicos

que parecia imaginado en otro idioma entonces vimos cémo la cabeza de michel se prendié fuego y
empieza a elevarse en el aire hasta perderse en las montafias

y las montafias mandaron a decir que adentro de las papas habia capsulas con informaciones y mas de
trescientos varones con coronas que vinieron pegados a unos pastizales

valentina y yo miramos el broterio como podemos con los dientes perdidos en los muslos de los
animales y tenemos las manos llenas de grasa
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TUBERIA CIBERNETICA

ON

El olor de nuestros pensamientos

/

Son grises

/

A veces llenos de panteones

/

Pero siempre

\

Son caricaturas 7
De nuestras sombras

Descompuestas

\

Revés al existencia la de huida «— En cada De nuestros ojos

/
Perdidos

— Y no queda direccion

Aunque escojas:

/

Izquierda derecha

\ /

No importara el camino
Tus pasos son hologramas

Olvidados...

\
Aprieta el gatillo

OFF
/

Te has suicidado

/
Y solo queda

\

La tumba de un monitor

SHOWMAN EL ZAMBOMBO

Soy Showman el Zambombo
Nacido en medio de saltimbanquis, grillos, luces de neén y gargantillas de helechos.

Nacido del espanto, el calor de los beduinos y de la casa amurada de los dientes de leche.
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Nacido de la apnea y apnea de las aguas negras
del comején de mi caballo de palo y del tanel con su guarida de mis obuses Beat
y de la trementina que nos quedé del arco iris perdido.

Nacido en todas las estatuas de barro de Latinoamérica en los dias de la Operacién Céndor
y con la barba de mi padre difuminada en Playa Girén.

Todo hombre lleva mis ufias en los viajes a pie por los milimetros de las raices que han pisado Nazca y
la Patagonia.

En los dias de mujeres afiladas comiendo ceviche los viernes.

En los dias del tranvia llevando a las muchachas con sus tetas enormes como el Aconcagua.

En los dias que bafidbamos ceibas con totumas

En los dias tristes de guacamayas recibiendo cartas llenas de sangre por el canal del Panama.

En los dias que dormfamos de la angustia sin el djembe que nos despersonalice con los bailes
africanos...

Y ta que me lees, y ti que me escuchas, despierta:

G
R
1

T

A 222aaaa222aa2aaa!

Soy Showman el Zambombo

Estudioso faquir Y Califa tramoyero

Principe tropical vendiendo jugos de frutas en el Ecuador
Y farmacéutico de escopolamina para poetas.

He muerto por disputas conceptuales, y cada domingo muero en el guayacan con la esperanza de ser
una raiz de las profundidades del silencio, culpandome por no llevar el rastro de la saudade de mis
intestinos

con el talisman de la mala suerte entre herbivoros y camajanes que me dieron hachfs, risas, pulsiones,
Y ninguno llevara el amor del parto de cerebros

en la piel de los esqueletos.

Destruirse completo,

de sangres que dieron de beber a la sed,

de muertos enfermos de morirse,

de la rutina de ser el diente del gusano.

El embutido de filosas navajas saltando de trajineras
para encontrar que desde el cuerpo habra una tumba
llena de maniquis alegres.

Destruirse con los poetas muertos. ...

Me celebro por existir con las trompetas de Nueva Otleans, con los Amerindios bucaneros y la
reverberacion del peyote donde canta Louis Armstrong y los gatos de mi vecindario, y mas alld de los
puentes quebrados, me embriago con anacoretas brutales y "Juguemos en el bosque, mientras el lobo
no estd", y pintemos nuestros iris con la tumba de Maiakovski.
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Me celebro con Pistoleros de los mejores ganster, empufiando el arma solitaria en los suburbios del
Bronx con prostitutas divinas y perros callejeros besando mis huesos, y los harapos de mi
desesperacion bailan en las morgues de todas las ciudades donde me hablan spanglish con los
emigrantes caribefios con su mambo y el cuerpo zambo embalsamado y grufion.

Soy Showman el Zambombo
Y ayer naci de un poeta.

NEO-CULEBREROS Y OTROS EROSTRATOS

“Nosotros los artistas”, bajados del ano del diablo, llenos del caos, importamos palabras, adjetivamos,
destruimos. Somos la peor poesia flotando con las metaforas, como cadaveres en el rio Medellin.
Somos los vulgares apdstatas. Somos los artistas que nos follamos a Eréstrato en las redes sociales. Nos
declaramos una cucaracha politica que usurpa la cocina de las mansiones y somos pequefios burgueses
hablando de calle. Somos el fuego apagado por la baba de los amores pasajeros. El meteorito lleno de
mierda que lleg6 a Medellin para enterrar a todas las momias intelectuales —perdén por ser tan
académico- A todos los Neoculebreros fantoches llenos de polillas en sus libros mamertos y melifluos
discursos de rescatar a Latinoamérica y hacerse sus pajazos mentales de revolucién. Nos declaramos
muertos, y no queremos llevar ninguna post mortem con nuestra risa de lobos en las puertas del
alcohol.

“Nosotros los artistas” Somos el istmo del olor de una axila marihuanera, somos la generacién que cree
en la masificacion de la diarrea como exterminio. Somos neoludistas hipdcritas que hacemos cartas al
vémito con teclados. No somos saltimbanquis de parque resinificando profetas, somos espirituales en
la eterna primavera con la filosofia del sacol. Somos la generacién de la carcajada, hacemos rayuelas con
la sangre verbal de hispters y de la masificacién de la contracultura por ser tan estipidos como
nosotros, y solo creemos en las zarigiieyas que conoce mas de la calle que cualquier bohemio paisa...

A nosotros nos mataron todo, y somos la colilla tirada y pisada por mamuts metalicos. Somos los
fantasmas que asesinan a los académicos con cuchillos de mocos y cualquier secrecién amistosa.
Nuestra poesia es bufa y no es una chupa medias buscando un renombre en ese izquierdismo hecho un
circo. Seremos los invisibles, pues nuestra iconografia es el vituperio sobre el asfalto. Nuestro cuerpo
es una fotografia llena de esquirlas de asco. Y ustedes neoculebreros , si, ustedes que leen esto los
seflalamos con nuestros dedos llenos de mugre y olor a nicotina, los sefialamos a ustedes jovenes con
complejo mesianico, ustedes marmotas de lo virtual e iluminados de Oriente, ustedes generacién del
hedonismo, los sefialamos por ser bufones y los aplaudimos por ser tan estupidos.

A nosotros nos pas6é un buldécer generacional encima de nuestro craneo, y nos quedé el intestino
grueso, para salir a las calles y hacer grafitis de mierda, salir a las calles vestidos de anos para alardear
nuestro discurso de mierda, y dejar que las eminencias se apoltronen en palacios y que se llenen su
curriculum vitaee para llamarse artistas.

Qué viva la bandera que izamos sobre los 16bulos frontales de los estapidos, qué viva la fiesta de vivir
porque somos la metastasis del dolor enardecido, qué viva la inutilidad de nuestro arte: Nosotros no
somos poetas: jsomos poesial, esa poesia que naci6 de la bilis, de la herpes bajo el aroma de un crisol,
nosotros somos la poesia del asfalto lleno de musgo, nuestras metaforas son ladillas a los jovenes
godos, nuestro AK- 47 es un gargajo mafianero del absurdo, nosotros somos la poesia sin rostro, pues
los que son Poetas nos tiraron acido sulfdrico en la cara y compraron un terreno poético en la ciudad
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No nos crean bastardos, a nosotros nos desplazaron por ser parasitos de la ciudad. Crucificamos
sancudos, pues ustedes seflores llegaron a salvarnos: neoculebreros.

Nuestra sangre es café de greca, y le cantamos a los grillos en los oidos, no somos bipedos y somos
ranas llenas de veneno, saltando por los edificios donde se amontonan la papeleria de los cédigos
binarios.

Le cantamos a la vida haciendo apnea en las aguas negras, y besamos a nuestras musas en la esquina del
hampa. No somos poetas somos poesia.

HEscupimos la baba de un comején carnivoro, somos la piltrafa endémica de la ciudad, nuestra oralidad
es chéchere explosivo de desencanto, y no somos revolucionarios vestidos de escafandras revoleando
con el diccionario mamerto. No somos los destructores de los idolos, no somos la nueva poesia, no
somos el baladi de vanguardias tomando vino en los muladares, nosotros no crucificamos a Dios, y no
nos tiramos pedos en un confesionario, nosotros no somos los incendiarios, nos mataron todo y el
hombre ha muerto, decidimos no seguir matando.

“Nosotros los artistas” vamos a follarnos la noche y el absurdo. Neoculebreros y otros Erdstratos:
bienvenidos a nuestro infierno. Amén.
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Os ARQUIVOS

A solidao havia uns monitores em torno.

No-break. O quadro a largas patadas. Feeria

duma Reparticdo Publica as 11 da manha. Agora

os papéis. Ndo vim aqui para mati-los. Antes

pelo contrario, dar-lhes seguimento. Sou um homem
detras de seu tempo. Me ultrapassa o que vim

fazer aqui. Uma conjugacio imprevista de eventos pde
-me no centro dum acalorado debate sobre o futuro

da Arquivologia. O futuro da Arquivologia esta a perigo.
O futuro de nossos papéis. O futuro, coisa sumamente.
Sou um corpo que conjuga eclipses ou algo muito mais
pudorado. Sentia (pregos) a proximidade de um jardim, ou
um terrago, tardava a hora do almogo porque tenho

0 estdbmago fraco para os homens. Que ha tanto faltam

nomes. Nenhuma nova. O futuro de nossos papéis esta a perigo.

Que sei eu do ludo da lingua? O dono da pastelaria berrava
com sua filha em cantonés. Eu sou a filha.

Sorrio quando ele sobe o degrau da calcada ainda

mais estreita de sol, espantando os pombos, voo coxo.

Sou a filha e é preciso ndo sé-la. Sou involuntaria e muda.
Meus pais tém uma pastelaria na Rua Sio Clemente.
Jamais dominarei o portugués, mas ndo tenho faculdades
de saudade, nostalgia, como queira. Tenho a ternura
ingoverna dos que nasceram entre cais. Chamo-me (como
queira). O futuro de nossos Arquivos estd a perigo.

Ansiedades quanto a uma academia

inscrevo-me no plano trimestral
atividades aquaticas:

duas sessoes de hidroginastica

e uma de natagio

por semana

durante (o que se obvia) trés meses

II.

das turmas de natacao

(me entregam o demonstrativo na secretaria)
escolho a Medo D’ Agna

todas as quartas pela manha

com o professor Tomads

a quem ja ouvi chamarem To6mas

0 que me constrange

nao sei como me dirigir a ele

professor?
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II1.

a turma Medo D’ Agna

todas as quartas pela manha
consiste de mim e de Ada
gaucha septuagenaria
fébica

cujo desempenho

cotejado com o meu

deixa muito a desejar
(pareco dominar

o conceito de horizontalidade
melhor que Ada)

IVv.

Professor Tomas

ou Tomas

me faz por os pés de pato
embaixo d’agua

pergunta quanto cal¢o
respondo quarenta

na verdade trinta e nove

mas meus pés sao gorduchos

V.

tenho medo de tirar os 6culos

porque eles fazem um vacuo incémodo
em torno dos olhos

tenho medo de tiri-los

e os olhos juntos

caindo a beira da piscina

ou na propria piscina

assustando as criancinhas que aguardam
perto do chuveiro

e as senhoras da hidroginastica

(Ada desmaiando)

eu nunca mais seria qualquer outra
colsa que ndo o syjeito cujos olhos
saltaram das 6rbitas a beira da piscina
sugados pelo vacuo que os 6culos fazem
em torno dos olhos

20 serem retirados

meus Oculos fabricados na China

VI

metido nessa sunga insensata
tamanho G
(sinto que decepcionei os funcionarios
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da loja de attigos esportivos

meu excesso de corpo nio se nota assim
a primeira vista

ha titicas como se sabe

tons escuros listas verticais)

os 6culos que puxam meus olhos

e a touca que me comprime as idéias
pergunto ao professor se ela deve cobrir
também as orelhas

0 que ja me parece excessivo

Tomas (ou Tomas) recomenda que eu use
um tampao

isso também me parece excessivo

VIIL.

um lance de escadas aparta

0 parque aquatico

do vestiario masculino

tenho de ganhar

essa distancia

subjugd-la

metido numa insensata sunga
tamanho G

as maos a touca e 6culos
pendendo tmidos

nao tenho roupio

o vestiario masculino me apavora
¢ possivel que no longo desse poema
eu nao tenha intentado tratar

de outra coisa que niio

meu pavor meu absoluto pavor
20 vestiario masculino

coisa que até agora nao fiz

VIII.

talvez esse poema seja sobre a nudez
(modalidade do corpo

que ndo costumo praticar

com muita freqiiéncia)

ou sobre todas as modalidades

do corpo que ndo costumo praticar
com muita freqiiéncia

todo esse potencial do corpo

que nio se realiza

de inopino as mios do professor T6mas
ou Tomas

em cima de mim

embaixo de mim

e minha cabega enfiada n"agua

ja que nao estou tendo uma experiéncia erética
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nao absolutamente nao estou
IX.

o servente

no vestiario masculino

me olha

de alcatéia

nao posso lhe pedir que pare

que pare imediatamente com isso
porque provavelmente néo é o caso
estou imaginando coisas

estou sempre imaginando coisas
o0 servente no vestiario masculino
nio me olha de alcatéia

nao absolutamente nao me olha
(por que um? por que outro?)
mas é com muita consciéncia
que opto por nao tirar a sunga

20 me enxugar

(na rua a marca d"agua

na bermuda)

X.
bom trabalho Ismaell

meu nome é Ismar
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LIANURA CELESTE

A Francisco Madariaga, ese criollo del universo.
A Leonardo Gudiiio, por sus ojos dorados.

El campo que no quisimos arar es la huella que nos deja en la intempetrie

de los vientos, que el gaucho celeste ve correr, inesperados.

Ya no es mias la taumaturgia lo que exaspera a la muchedumbre sino

la costumbre de guiar a todos por la misma senda.

El gaucho celeste recorre el cielo como un diablo que, por viejo,

encuentra la corriente de su devaneo.

(El testimonio floral que la bruja deja sobre el campanario destruido,

debajo de ese ciprés que se mueve levemente bajo la brisa del otoflo,

es la contrapartida de las trenzas que dofia Barbara le hace a su hija

antes de ir a la escuela del pueblito més cercano)

En puntas de pie, el gaucho celeste danza, santo de su virtud,

una zamba llana y ultraterrena, que deja en banda la bandada de pajaros

que se acercan.

Buitre que se esconde es la valentona nube que ahora se arrastra

sobre el arroyo azul del tio, cruel, instantanea.

El cielo esta despejado, cueva del gaucho celeste que, volando con dos
codornices, una en cada mano, atraviesa el campo arado, fiel camino

de los que todavia siguen teniendo miedo al desierto, al llano.

Mafiana volvera la mburucuy4 a sentir el sabor aterciopelado en la boca
sedosa, fiel alimento del criollo que pastando se acerca al campo arado,
mirandolo con recelo, volando, girando sobre su propio eje y envalentonado
haciendo zumbar el rebenque sobre las alas para que las codornices

vuelen, vuelen, se eleven sobre la tierra y encuentren el fruto primaveral.

El aterrizaje es lento, devastador, el campo arado trata de recomponer

un lugar, un territorio que cerque al gaucho heterodoxo pero €l, con un facén
y una gramatica, se vuelve perro revirado y pechea el alambrado,

se agarra a sotes con el palenque y se enreda con el alambre de puas.

Gana el criollo y eleva el trono (inexistente) de su salvacion,

salvacién que no resguarda cuando el cielo se ensombrece y llega la tormenta.
En un segundo se llena de piedras el suelo arado y, con terror, la naturaleza
golpea los hombros del gaucho mistico que, hecho una bola en el piso,

en posicion fetal, como si estuviese nuevamente en la panza de Casilda,
protegido por su madre, en brazos, rechaza los golpes de las piedras de hielo.

Casilda, vieja misionera, hija de india y ctiollo,

yegua guarani que con su risotada mafianera despierta hasta los patos.
Se levanta, y en su tecnolégico hacer del dulce de membirillo,
canta chacareras mesopotamicas, llenas de acordeones y fuelles.
Ayer gritaba el sapucay compungida y apasionada,

hoy es un retrato de la lagrima mientras vuelca el agua jabonosa
en las rosas de su jardin.

Con las manos destifie alpargatas, bombachas,

con el jabon blanco refriega sobre la tabla de madera,

tabla derruida por los afios, los lavados.

El gaucho la viene a visitar de vez en cuando,

la bruja también se aparece con él.

Se sientan a la sombra del laurel



y ponen sobre el tablén de madera la pava,
hirviendo,
mientras conversan del ritmo de las cosechas.

Amar la leva de la tierra.

El tranco sobre la pampa

es ver el horizonte como promesa llana.

El gaucho que tras el armado se despereza,
echando humo como locomotora,

que quizas lleve la cosecha

0 quizas...

“mejor ni hablo”

dice el gaucho

movilizando el pensamiento.

Aviones, a veces, surcan el cielo.

¢Serd una promesa o el néctar de la locura?

Se extienden las vias del ferrocarril sobre

la planicie desértica de la pampa.

“Dos paralelas se unen en el infinito”

dice la bruja suavemente al oido del gaucho relativista
y le alcanza, sin mirar, otro mate amargo.

El sol desciende levemente y una voz,

con ese grano

particular

en la garganta,

canta una vidalita suave.

El granero de la estacién se convirti6 en fiesta,

los farolitos chinos de diferentes colores juegan con el viento,
la sefiora que vende pastelitos habla con un nene de cinco afios,
le cuestiona problemas de la vida que seguramente nadie podra resolver
hoy ni nunca,

un perro olfatea a los que pasan caminando por la feria.

Dofia Luisa vende dulces

y especias.

El gaucho toca con las puntas de los dedos la pimienta negra,

la hace rodar sobre sus puntas sintiendo una leve picazon,

mira a la bruja y asiente.

Asi se entienden.

Camina el gaucho sobre un lecho celeste de huesos, la muerte
se construye folklore entre los maizales.

Es el latido del pecho explotado que

entre lagrimas, agua salada, se exaspera en el camino.

El gaucho celeste ve con una hilacha de dejadez la soltura
con la que los changuitos del otro lado del charco
agarran las metralletas.

El gaucho, ensimismado,

tomando el mate de la bruja,

ese lleno de yuyos, vuelve su mirada sobre el lecho
celeste de huesos.
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“la palabra se entrecorta” le dice,

después de un silencio

a su companera.

No hay forma de dar vuelta la cara.

Es que en la verdad de la muerte se encuentra el dolor

y matar por matar es una mentira para este gaucho,

una mentira que se vuelve cierta cuando

ve los huesos, como aves, dispersos pot el espacio flotante.
Una bomba de terror parece el maizal que se acostumbra

a ver los cuerpos magullados.

El gaucho

lentamente,

como todo hombre de las pampas,

mira el terror con tristeza, con dolor de esa mentira oscura
que invade hasta los poros mas intimos de su sentimiento.
Dale rebenque a tu dolor y hazlo cabalgar, que al fin se llega
a donde se quiere

se llega.

Pero nunca a la mentira atroz

del campo sembrado, de cuerpos magullados,

de nifios con metrallas, de botones que en un santiamén
explotan ciudades enteras... y un pueblo mas alld.
Silenciados por el pudort, por el temor vengativo.

El gaucho toma otro mate, en silencio, y piensa...

Parece no haber lugar para el pensamiento en un monte cargado de huesos.
Mirada bovina la del gaucho reflexivo.

En el ocaso de las esperanzas, el gaucho levanta un surco de pasién en sus pies.
Pide redencién a los dioses muertos y se encamina por el camino estrecho
que lo llevara andando por la ruta de la desconfianza y de la insatisfaccion.
Pero el gaucho, fiel a su misticismo, vuelve tesén su cuerpo.

Un péjaro lo sigue vagabundo, le cuenta historias.

En un instante de iluminacién, momento divino, ve todo y avanza, ciego.
Por el camino una puta espera el paso del gaucho que, sin miratla, la besa,
recotre el cuerpo lunar como un astronauta pampeano.

El camino se vuelve recorrido,

es una via con nudos que comunican

los atomos del universo con él.

Se vuelve eco su mirada en las particulas de polvo.

Vuelve, gaucho, a tu jardin ausente, mental que embellece tu visionaria luz.
Y asi, como un suspiro, la pampa se vuelve eterna.

Descentrado el eje, los ojos brillando al compas del desierto,

toda caminata es procesion, toda procesion se abisma ante la falta de cielo.
El gaucho, perenne en su lucha mistica, mete rebenque en su caballo

pero sabe que el cielo, para él, esta perdido.

No hay luz que irradie en lo celeste.

Las esferas ya no reflejan lo de abajo.

El monte de huesos quedé atras y sélo queda vislumbrar el camino estrecho,
la fuerza motriz que devuelva la vida, la orientacion a ese pampeano sonambulo.
Las liebres juegan a las escondidas y el cuis con temor se acerca al tranco
para ver al jinete celeste que busca esos campos abiertos, campos suyos.

La patria es el almibar de la santidad, cuando las diferencias se articulan.
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Algo asi piensa en su tranco. Efecto de la llanura inmensa.

Encuentra el plastico de la pasion envuelto en un pafiuelo y piensa

en las enfermedades de su rancho, en esos bichos que caen del cielo.

Los cardos le predicen los movimientos a seguir, el camino ahora no existe,
el nuevo camino tiene multiples direcciones.

Como en un suefio invade la noche y el gaucho, que ahora todo lo ve, ciego,
se decide. Armara su camino

y los dioses viviran en las células de su cuerpo.

Particulas de polvo en el aire de la atardecida siesta.

El gaucho, como una sombra que recorta el hotizonte,

sale a buscar el sudor de su trabajo.

La bruja prepara la tercera pava, ya dispuesta sobre el horno a lefia.
Al lado en una gran olla, el guiso de la noche, lentamente.

Ciclico redondear del dfa en el infinito plano que llamamos llanura:
La luna, el sol, 1a luna, el sol, la luna, el sol....
La faena.

La niebla deja ver, apenas,

la forma esquelética del arbol solo

al lado del tio,

es la vision ausente de este poblado.
Nubes grises se esparcen por esta mafiana,
algunos pajaros buscan, recién despiertos,
secarse las alas de rocio.

Ahora Casilda espera a dofia Barbara
que vuelva de dejar a su hija en la escuela,
que se recorte en el horizonte, tras la curva del camino.

Espera sentada bajo la glicina que desperdiga sus flores sobre la mesa de cemento.

Al lado tiene a Fernandez, su perro desvencijado y viejo.
Duerme hecho un bollo, levanta su cabeza, olfatea y vuelve a dormir.

Sobre la mesa hay dos tazas de mate cocido, un pan casero y un gran trozo de manteca.

Con una cuchara, en forma de lluvia, tira aztcar sobre el pan con manteca.
Una radio a pilas pasa las dltimas noticias,

“parece que el mundo se viene abajo y nosotros acd, casi los mismos de siempre”

murmura para sus adentros.

Barbara llega con una bolsa de nylon, es joven,
casi cuarenta afios.

La bolsa de nylon contiene un dentrifico,
un aceite de girasol,

un jabén

y dos atados de cigarrillos.

Casilda apaga la radio sin apagarla,
apenas se escucha un leve murmullo.
“vengo del pueblo”

empieza Barbara...
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MANOS VS CABEZA

C.JUEZ INTERIOR DE LO EXTRACIVIL

Las manos emancipadas de la obscuridad corporal y de los huesos dolorosos, por nuestro propio
derecho, ante Usted exponemos:

Que venimos desde un éxodo, antes de renacer con estos estigmas florales, a demandar en la via
extraordinaria civil al sefior que nos somete sin ver las lineas de la vida y el éxito.

1I.

I11.

IV.

Que se declare por sentencia firme que somos propietatias reales e imaginarias de las lineas
en las palmas, donde corre el sudor como un rio cruel y caudaloso; de los rascacielos
alineados con cada falange; de las venas bajo costras y heridas; de los nudillos con los
huecos abiertos; de las ufias y de todo aquello hecho por el hombre.

Nosotras tomaremos los frutos porque el dia cae s6lo con 23.9 horas mas los andamios
rotos por su esfuerzo. Nuestra voluntad aguarda eterna.

Que nos retribuya el demandado la caligratia bajo cada boquete, pues nosotras escribiamos
la ficcién de su entierro a través de un calambre. Debe traer las cartas tomadas con nuestra

fortuna y el sentido del tacto desde que entré en posesion del mismo.

El pago del importe por los menoscabos sufridos mientras estuvimos en su poder. Los
errores sin enmienda que desdibujaron la linea de la fortuna.

El pago de los ga($)tos y costas del juicio.

Fundan nuestra demanda las siguientes consideraciones de hecho y derecho:

HECHOS

Somos propietarias porque nacimos antes del genio del hombre. En el principio ya teniamos
consciencia de nuestro ideograma dactilar, que avanzaba como una espiral celeste por la piel.
Sabifamos de la equivalencia a través de una numeracién hecha con los dedos aun mas exacta
que la drabe. El valor del ideograma surcé las pinturas rupestres cuando lo artistico era una
representacion sangrienta. Nosotras acompafidbamos a los pajaros sélo juntando los pulgares y
durante los inviernos nos brotaron alas del esqueleto como querubines.

El llamado homo habilis es uno de los fraudes de la historia. Desde que el hombre escribe sélo
falsifica el parafso de su raza y el sol aparece como una piedra mas sobre su victoria.

El homo habilis es un fetiche sin la gloria de sus manos.

El hombre es un poseedor de mala fe porque ha reprobado a la mano izquierda desde el inicio.
La mano padecié los insultos proféticos y los buenos hombres se negaron a usarla porque se
sentia maldita, aunque parte de sus destinos se hallaban en ella. Luego esa mano fue un augurio
cuando la escritura atraveso el cristal, leyéndose en sentido opuesto. Los ancianos estudiaron
esa criptograffa fabulosa sin saber cémo interpretarla. Nadie supo porque la mano escribia
entre dunas y pefiascos uniéndolos levemente, hasta que los sacerdotes la marcaron como
siniestra. Sélo bajo el efecto nocturno la gente podia usar su siniestra y se le condend a morir
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en lo mias alto de una torre, donde todavia permanecen abiertas sus puntas como una estrella
maligna.

5. Reprochamos el signo de muerte: la estampida odiando a los zurdos, haciéndolos unos juguetes
toscos y malhechos. Recriminamos la atadura de la mano izquierda en las espaldas de los nifios.

6. Sirvase los anexos de esta demanda como pruebas idoneas. Témese esto como un
levantamiento legitimo de las manos.

DERECHO

1. La propiedad es el derecho de gozar y disponer de una cosa durante cada estacion avida.
(Art. 830 del Cédigo Extracivil)

2. El poseedor de mala fe esta obligado a:
a) Restituir los frutos magnificos;
b) Responder de la pérdida de la cosa por su culpa, por caso fortuito o fuerza mayor.

3. Este juzgado es competente de acuerdo con lo que prevé el diluvio universal, por
encontrarse un maremoto en los estudios judiciales.

Por lo expuesto, a Usted pedimos:

PRIMERO. Adquirir la demanda con los documentos, huellas y copias que acompafiamos.
SEGUNDO. Tramitar el juicio con arreglo a la ley o la quiromancia, y en su oportunidad, declarar
procedente la accién que ejercitamos.

Autorizamos para oir notificaciones a todas las manos del mundo en una alarma de aplausos.

México,a M M del mes del afio en cutso.

ANEXO 1

Copia fotostatica de los dafios hechos a la mano izquierda
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(el poder desnudo)

El poder crecia como un aura calida y atroz Desde la sierra de Nuestra Sefiora de la Justicia las cumbres
se escaldaban por el fuego Un misil escribié en la luz el verdadero nombre de la guerra Los engranes
cayeron esa misma noche Arriba los clavos que sujetaban a Dios se desprendian uno a uno El poder ya
no respondié a ningun idioma El caiman se hallaba fuera de su piel como una deidad libre Los peces
componian una nube abisal Las leyes se picaron con sus baules llenos de palabras El sol se entregd al
poder como un prisionero herido Las armaduras con nubes y relimpagos se extendfan por la tierra Una
orden fue nuestra centella Una piedra cantdé nuestra convulsiéon El cuerpo del Estado dictaba un
temblor en la sangre y era hermoso

(la ruptura del Gran Contrato)

La asamblea callaba en nuestros oidos El mar solté sus brazos de repente y sus olas hervian en un
vapor violeta Un éxtasis recorri6 el Nervio Central bajo las manos de los contratantes Las piernas de un
angel marcaron un relieve en el cielo donde nuestra voluntad se iluminaba y cafa Los aros ardientes
colocaron encima una diadema para dividirnos unos de otros Un coro celestial rompi6 los suelos y las
letras del Gran Contrato se desbarataron como arboles podridos Los creyentes segufan recitando las
clausulas con una devocién ciega pero los papeles volaron hechos girones El Gran Contrato se habia
roto y las cabezas se derramaron en alcohol Gobernantes y gobernados pertenecian a calidades falsas El
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alcohol bortré lo dltimo que quedaba del contrato Las oraciones se retorcfan ilegibles en una muerte
dolorosa Escuchamos el dltimo sonido de nuestras voluntades hacerse un eco sin sentido

(la Hiperdictadura)

Desde el lado simbdlico del terror un angel lustré su espada con nuestras banderas Un dngulo en los
rfos formo el signo de la “H” Las monedas cercenaban los brazos Los craneos se envolvian en oropel al
tinal del dia Un poeta hizo la interpretacién de sus suefios y las pesadillas mas turbias se inyectaron en
los ojos de naciones eternas Sabfamos que “ningun garabato es mas fuerte que la voluntad” Sabfamos
que la expansién de su odio no llegarfa a una pagina como la nuestra Sabfamos que ellos “hablan de
derechos como si fueran figuras retéricas” Sabiamos de su intento de contragolpe Sabfamos de la
electricidad y los decapitados Sabfamos cada uno de los gestos politicos en el cuerpo Y al caer no nos
falt6 valor para seguir

(el cansancio del Atlas)

Los discos giraban en su cabeza haciéndola sangrar La noche era un bebedero para murciélagos El titan
cargaba sobre sus hombros los pilares que mantenian la tierra separada de los cielos El peso de llevar
los horizontes rompi6 el lugar donde se oculta el sol El oeste se llen6 de puas A pesar de su fuerza el
gigante gemia al sujetar la béveda celeste Gemia cuando sujetaba las leyes del mundo Sus estrias bajaron
hasta las riberas Los dibujos en los mapas ya no coincidieron con el alma de los continentes El mundo
negaba sus direcciones Nadie llegd ni arriba ni abajo Nadie fue ni a la izquierda ni a la derecha Ahora
cada quien sentia la obesidad del mundo y no habia cémo detenerlo

(Preambulo)

NOSOTROS LOS HOMBRES Y MUJERES QUE QUEDAN NOSOTROS ADIVINANDO LOS
SIMBOLOS DEL PODER Y LAS REPUBLICAS QUE SE ALEJAN DE NUESTRA SANGRE
VENIMOS CADA UNO A SONAR EL TESTIMONIO VIVO DE LOS QUE NOS
PRECEDIERON VENIMOS DESDE LLAS CATACUMBAS MANTENIENDONOS AUN EN
PIE VENIMOS PORQUE SOMOS EIL ABRIR Y CERRAR DE UN OJO KILOMETRICO O
UNA NACION HECHA POR RAZAS INVISIBLES DEFENDEMOS L.O QUE SOBRA EN
NUESTRAS CARAS DESPUES DE LEER EL CODIGO DE DIOS DEFENDEMOS LAS
CIUDADES CON SUS LUCES CONFUNDIDAS GRITANDO A TRAVES DE ZOCALOS Y
PUERTOS DEFENDEMOS EL ESPIRITU BINARIO QUE CRECE POR NUESTRA LOGICA
Y VERDAD DEFENDEMOS EL LADO SUR DE NUESTROS CORAZONES COMO UN
TERRITORIO EN LLAMAS PROCLAMAMOS LAS LINEAS EN FUGA BURLANDO LOS
DESEOS FINALES PROCLAMAMOS UN ANIMAL BELLISIMO CAPAZ DE CERCENAR
UTOPIAS PROCLAMAMOS UNA LEY QUE DEJE DE FUNDAMENTAR OTRAS LEYES
PROCLAMAMOS LAS MINUSCULAS SOCIEDADES PROCLAMAMOS UNA GIRANDULA
MENTAL AMAMOS NUESTRA CONSTITUCION CORPORAL EL PACTO RESPIRA POR
LOS PUEBLOS QUE FUERON Y SERAN TODAVIA ENTRE LOS VAPORES DE LA
SEGUNDA MUERTE ESTE DOCUMENTO ES UNA FLOR SALIENDOSE DE SUS CAUCES
Y POSIBLES RETORNOS NO HABRA MANANA ENTONCES FIN DEL TEXTO

Doceava luna nueva ano 2100
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RAUL MARTINEZ
[Bogota, Colombia, 1980]
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EL PRIMER MOVIMIENTO O UNA ESTROFA POR CADA DiA DE LA SEMANA

Vamos a hacer un poema largo para acabar con esta entrega,
la hebdémada de mi abuelo,

el que hizo en mi familia el sonido de Moisés.

La batriga que se midi6 frente al pafs,

el hombre de la venta y la ignorancia del pasado.

Vamos a montar un texto con espacios para complicarle el trabajo al lector.
La lectura de mi madre,

una mujer de Biblia en mano

pero no la mujer del redentor.

La mujer de la cocina y la sospecha como el pueblo alejado del camino.

Vamos a contar un relato para ver el nombre del maestro,
el cuento sefior Juan escritor sin la tormenta.

El sujeto que traté la vida en los idiomas,

hombre que hizo mas que otros y con técnica.

El que muere a la mitad de la semana en lo baldio.

Vamos a escribir en nosotros o en ustedes para datle una pista al detractor.
La cosecha de mi padre,

el ejemplo del amanecer en el lugar consabido.

Sus palabras no las mias,

el que quiso con la mano en mi cabeza.

Vamos a cantar la tarde del descaro para recordatle a la mujer mi temblor,
la mirada sin cortina.

La historia sin respiro que empezo,

que empez6 con una arista horizontal.

Me volvi una superficie en el rato que da risa casi a la risa del lupanar.

Vamos a sudar las consecuencias para aprender con mis amigos la mision.
El contrato con palabras en desuso.

El partido contra el tiempo,

porque ya no habra sorpresas

y el ataque de la época nos duplica aunque no tengamos a quien cuidar.

Vamos a ver algo en el descanso para distraernos en el dia de la verbena.
Las horas en la espalda,

el lugar con lo descalzo y con los muebles.

Es la fecha de maquinar lo cotidiano,

los dfas en que alguien recuerda que separaron el mar casi por suerte.

POR ALLA, AHi ADENTRO

Traduciendo aquf con la maldicién del escefreno,
que suena a arbol o vergel.

Se olvida lejos que sofiando se grita.
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Los gallos son un grito contra lo perdurable,
un grito de borde.

Un grito de pluma que en la calzada
suena con el diablo y con dios.

EL CAMINO MAS CERCANO A MI ESQUELETO SON TUS DIENTES

Si mi cabeza, descubriste, lo que estd es hecha de agua,
solo te falta salir de ese espacio y viajar hasta mi fondo en dos cuadras.

Esa es la distancia de la casa a la tienda,
de la tienda a los buses.

De un libro a disfrutar de mi compania,
de tu boca abierta al lugar sin agua encima mio.

DRAGON

Habia mucha neblina y agua reposada en la fiesta que no estuve, de ahi cuelga mi mano.

Sentarme a escuchar a la gente;

enfrento algin dote enmierdado™ a la autopista
del disfraz, y veo los juguetes del fuego,

los animales.

Entran papa mamifero y mama reptil para decirme
que todo comenzo con otro idioma.

Expulsado,

los huecos en las rocas se sintieron a serpientes;
lo que era,

eran cuatro caballos y un jinete.

Danzar es encontrar lo que no muera

es de verdad pensar en nadie,

bien o mal no me traiciono juego a musica
en el fondo juego a musica africana.

Perdi el vivir temprano

petdi el ido,

escribiendo para después decir que no me acuerdo,
y en la salida me dijeron para siempre.

Retrocedo,
usted y yo las manos frias
que me doy la misma vuelta

74 Coloq. Col. Ir a toda velocidad.
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hurgando entre la vaca del talento.

Vine a moverme,

lo primero que bebo es sentarme. No gusto del tarde, voy olfateando que busco el agua
que aparece en los cristales de mugre en el piso,

pero al menos

no sé a qué horas hice tanto.

Por fin alguien me quiere matar,
me lo dice el hijo que mece el viento
palpitando intermitente.

Para mafiana

mantener algo prendido en esa silla,
generalmente algo blanco

y que al menos cuando envejezca,
parecer una iguana recochando.

Ahora esta la luna llena,

digamos permiso para un rfo,
que todavia soy un animal

y que me apunten a ver qué pasa.

LLA PERSONA IMPRESIONABLE
El cuento del ciudadano que quiere ser un animal casero pero en realidad es una rata.

Se pregunta:

¢Y cémo llegar al cuarto desde la cocina sin ser detectado?
¢como esperar sobrevivir afuera si no puedo huir de mi casa?
Habria que definir cudl es mi casa.

Habria que permanecer el tiempo suficiente,

el tiempo suficiente sin que nadie me mire.

Suspira:
¢Cémo es que ahora confundo el embate que me lleva al suefio?

Respondo:

No sé como, pero ocurre

desde que lograste identificar el embate en movimiento y sobrevivirlo.
Entonces no te dormiste y casi no lo puedes volver a hacer,

yo me acuerdo que asf fue.

Se pregunta:
¢De dénde carajos viene esa voz, quién hizo ese ruido?

Lo toco y lo espanto:

Asf que tranquilizate, sobreviviste.

En cuanto a lo otro,

siempre has sabido que la ciudad verdadera es el mapa de la cocina al cuarto.
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WINGSTON GONZALEZ
[Livingston, Guatemala, 1980]

Los magos del creprisculo [y blues otra vez] (Ciudad de Guatemala: Cultura, 2005)
CafeinaMC, segunda parte, la fiesta y sus habitantes (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010)
CafeinaMIC, primera parte, la anunciacion de la fiesta (Buenos Aires: Folia, 2011)
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sin esquemas sin preambulos la vida me cierra los ojos. y como vivir es cuestiéon de memoria el poema
fluye espeso como roca antigua en el pie derecho. amor por la roca. la roca mi abuela mi abuela olvidar
el trafico de las cosas the scorpion king o la momia betrar lo falso. hasta mis ofdos sienten la exacta
falsedad de su fotografia. o nostalgia de los lejanos de los muy lejanos sin musicas sin drogas sin
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pretextos. la vida no significa ain lo que crefa. lo unico significable es la ebriedad apostada en todas
pattes (como explicarlo/ cémo si te preguntas por qué un hombre por qué no amarillo tauro/ concilio
del suefio). un muerto saca la mano de entre algo parecido al silencio. algo que no duerme en lenguaje
extranjero. sueflo extrafio icrata ¢cémo explicatlo/ como? si ayer encontré este libro en un prostibulo.
como un cuerpo nadando cocaina vino a mi la metafora del libro de los muertos. ¢ve? asi de facil irse
cuando el cuerpo que se ama llega tan lejos de uno caminando diez pasos hacia atrds y uno adelante
(¢cémo saco de mi vida el lenguaje si un autobus es el universo y yo he clavado los pies a un metro
cuadrado de tierra?scémo?)

ATALALLA

buenas tardes, cefioras, cefiores
soy, el testigo de Gehoba
de la bieja escuela del noncense

punky regge party

toda la Biblia mi departamento adorna

y si presumirlo quiciera diria igual

que soi, un chico que teme la ira

del crepusculo y el esqueleto

de la agonia y de la risa;

que aun con todo el entretenimiento por la tv
que se mira en esta comarca

sigue sonado a birgen y tiene, aun

el aliento de las rosas

soy un animal llamado Adan, limen

y Adan es Leticia despues de las onse

y Leticia, el mismo onbre que trota por la vida

y es el desit «e/ espacio es la plasa»

y es el aya afuera imaginado por Faviola

la fuersa de su lengua perforada

frente a curbas y briza; el taxi draiver y mas aun

la tenpestad, la mascara, desima contra la luz
la carne

la carne ensartada en nabajas y cierras

de los que ya no bailan y se tocan

de los que tienen madre para el fuego

para el inclemente ardor de un rosario

dije, «hay hojas del libro de Job en mi cabeseray,

soy una chita coriendo por en lo inmovil

y del dolor terrestre conosco solo

las bonbas y la pirotecnia

la Africa de catorse naciones mas que la sombra

la de cabesas como moscas, Dioses del mafiana
los machetes y la parodia

«wantes grefiudos locos» y aora tabla rasa, sombra

para la salbacion por la historia

en los mercados y carniserias



163

del credo al otro lado, del zoologico espacial
de la buhia de oriente
de,

porque morimos de risa, Faviola
nos morimos bos y yo de risa, mi sista

y estoi
estoi tan dolido que pienso que estoi

lejos, que pienso
que parabola dolor es Adan, no Job

i que boy
a cumplir mi promeza, la desobediencia, y los sielos
ce congregaran mientras aga ese pohema en que dire
dire gue ¢l caribe able por si solo, dire
que acaso puede mas Judas que la iguera
asta la cimiente de las Antillas

maldita

que guisas la niebla sea el fondo

de un ablar
que es solo maquillage

TORA(X)H II

Antes que abril perforara ojos, antes de muerta. Dos dias después del abuelo, tres antes de madre.
Playa, silencio, no pregunta. Nace otoflo, olvido, abuela, polvo lo que nadie extrafia. Digo ahora porque
dije memoria, algo desaparece, las ruinas de jardines del porvenir. Fogatas, extrafia vestimenta. Qué
extrafia la musica; de las palabras; que no conducen a nada. Pregunto por la inflexién; imposible en lo
escrito. Noches de sabado, todo llena sala de gaviotas. Digo porque otras palabras cobijan pechos con
esperanza de barcos. Digo porque decir trac mateas, traec astronautas. Las pisciformes caras de angustia
en novelas victorianas riegan arena sobre inicua television de martes. Tambores atados sandalias, etc.
Digo porque esparzo ceniza dentro de mi, mar agitado soy en espera de polvo estelar para destruirse.
Jardin soy que se forma en medio de un nudo. Instalacién soy en el océano hecha por aire.

Aci, de lejos de todo, piel de durazno. Digo a mal. Con rabia digo. De a sorbos, espero viento, en
suefio digo. Al pie del silencio germina cada mundo de invierno. Dos dias después del abuelo tres antes
de madre, calendariopierdesentidoante/averdad.

Antes que abril perforara ojos, ] ve a Platén junto a la hamaca del patio. El ver verbo fulmina como
queriendo morir, lluvia, polvo. Como queriendo

Ya, da igual.
asi octubre asi octubre
~genérica dictadura- ~dictadura-
del fuego de mineral
de costillas evas muertas
parceladas [ agme nt adas
en vocablos en nada
insulina al ser vacio

Fausto un verbo



164

tierra, chimenea conspira, contrac
de cielo roto nspira, por, pa
ra nosotros
Ya,
da igual.

PSICOBILLY, EL DESVUELO, I

3 de mayo, no sali de Munich, ni llegué

a Viena a la mafiana siguiente con voz entrecortada
ni temprano, ni tarde, ni nunca

ahf donde habfia flores, atn hay flores, Apolo
maldicién, sortilegio, ronda, muerte, espantajo

nadie ataja la ternura del alba en un avién al Bucuresti
de las cosas sin guardianes, las cosas sin fuego

de los hilos volantes, del soundtrack infinito

del mundo sin agua, desnudo, infértil

¢qué es del mundo sin agua, desnudo, infértil?

caballos abajo chillantes, trepadores, flexibles

mi imagen sangrante, jamas la batalla mfa, jamas

el lipstick, la ventanilla, lo desconocido, intermitente

la fatalidad que no ovaciona, la fatalidad que no comulga
en la figura de las victimas uno encuentra

huellas fulgurantes, oscuras, espacios cefiidos

puentes espléndidos, brazos despojados, ritmo

Europa mueve el universo interior del yermo dentro

y ah{ estd mi sangre, ahi flores negras muertas, ahi
yo

doppelginger de un mundo radioactivo



165

ANDRES GONZALEZ BERRIiOS
[Santiago, Chile, 1986]

Gritos, sélo gritos (Santiago: La Faunita, 2010)
Pudsi (Santiago: La Faunita, 2011)



Hay paraisos indigo brincandome

en las llenas yemas de los dedos

me saludan agitando chacchas de semillas de playa
me desnudo mundo en mi nombre que no sé escribir
fumo climas en el trabalenguas de la mezcalina
mis oidos se mecen en un ramaje de magma
todos mis pies se astillan danza en un lago crétalo de luz
de arco a iris sontio cada una

de las albuferas animales que me ensefiaron

a evaporar mi frente de matlines cristales
duermo acunado en el nombre circular de un arbol
que atn no crece y ya lee

las luciérnagas que cosechan los libros

todo mi cuerpo tio ansfa la sdbana

que aspira en su hinchazén el polvo vibratil

de la quinta ala del gorrién malva

descansaré en la sombra de la vena silfide

que traza mis pulmones

como un beso que trepa los senos de lo abierto
ahora mi oreja enlaza su partitura a la célula

y las células me piden a coro

en un lloro de oro

descdlzate y sé indio

camina siete veces doce alrededor

del fuego indice

Y desenreda en un amor

las serpientes que equilibran las montanias

alli leerds los antepasados

que nadie quiso escribirte

y ellos soportardn

en las palmas de sus lengnas

tu tupido pétalo

América se llena de

efervescentes enjambres

de platillos voladores

y nuestros ojos fructifican alucindégenos

desde el rio de la A hasta el tio de la Z

las arterias destrenzan nupcias

y los muertos

que regresan desde los mastiles volcanes

nos descubren los huevos de un nuevo gozo
América se abre entre

la percusion de un cielo lleno de coronas

y el rasgueo de una tierra que regala rondas

de las galaxias crece

la nueva libélula de la nueva carne

y nueve relampago

devela a nueve hongo

debajo de mi lengua mi nombre
dispara sus raices
hacia el cenote del Universo
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y pot toda mi boca percuten y rasguean
los risuefios pies de los hongos tonantes

el mandala me desvistié
y nos abrié como a una puerta

Qué se despierta cuando un nifio despierta?
acaso una pluma que se multiplica?

acaso, tan sélo, un hollar el idioma de los espejos?
es, quizas, el retorno de un extranjero

cuyas manos han preferido ser serpientes

y enroscarse alrededor

de un fuego torrencialmente innombrable?

un aprender a desandar los pasos

que leyeron las primicias del sueflo anterior?
tal vez, nevando negramente,

un darse duefio?

o, por el contrario,

una vertiginosa insurrecciéon

que ata mensajes insolentes

a los ojos marinos de los pajaros que alborotan
los ritmos del lodor

es acaso un calzarse el lenguaje

desposando a las manadas de fieras

que transitan las altiplanicies de lo eternamente nuevo?

qué es

qué es lo que se despierta cuando un nifio despierta?

soné nifios danzando
en un solo pie

bajo las escrituras alucinadas de la tormenta eléctrica

Un suefio jungla

que resguarda jaguares nacidos de columnas de fuego
y quetzales que enjuagan sus colores en la memoria de las nubes

un sueflo que ensefia a las albinas piramides
a fumar sus arremolinados uteros

me propone una indomesticable senda

que me destina

el palpar la ardiente pluma

que tremola el jeroglifico salivoso

del nifio oleaje que rompe

contra el sanguinolento pétalo del mundo

me urge alucinar un mapa novisimo

deletrear isla tras isla mi espiritu

extraviarme en los muslos estelares de los océanos
explorar las tierras donde el humo suda mascaras
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nifio padre, préstame tus lapices de colores
enséfiame a colorear tus monstruos
descendamos una vez mads

hacia tus pesadillas pluviales

te veo naufrago en tu cama

con las manos desesperadamente entrelazadas
dando forma a un intimo caduceo

ningun rezo basta

alli donde el miedo espia tus érganos

el suefio, avatar del volcan,

estda muy lejos de tu pequefio cuerpo

que se deja tatuar por el lodazal de la noche contrita

no quieres ser llevado lejos del hombre

y sin embargo en este salvaje apego

te transformas

y en tu cuerpo asoman manglares ajenos

donde juegan las esféricas bocas de los muertos
si, te transformas

porque ya crece en ti

el impronunciable tallo de la muerte

en el que se acumulan los ojos

de los primeros animales de la luz

entonces fue en tu arpegiada cama

que aprendiste los misterios que hilan al hombre
si, el secreto se plantd

en tu frente que balbuceaba la fiebre cuneiforme
pero rescataste una flor

una flor embriagante

y a partir de ella

fue que tus ciegas aguas

quisieron crecer en el canto

Los pdjaros caen a través de mi nombre azul: en sus alas figuran, trazadas a cuchilladas, las letras que urden
la policefalia del sol, en sus picos las migas del oro se han transformado en lenguas que cifran el cero de la vibracion. Al
subir la primera piramide del mundo, de mi rostro brotan, inagotables, los colmillos de la iluminacion negra y mi garganta
se anega del grito superior en que el mundo se desordena basta bullir de belleza. Mi cuerpo, gemelo del coral, color de
soberania, es el ideograma a través del cual observa el mundo un monstruo odiacal que rivaliza en rostros con el dios de
E! Lanzin; mi cuerpo, rival del mundo, siamés del sol, es taiiido, pulsacion, y en él lo inexcistente comienza su accion.

Como ¢l sol y su estirpe, egipcia o inka, soy doble, soy siamés: me une una lengua multicolor ebria de ordcnlos.
Soy el incesto sagrado.

Envolverse en un ademdn aéreo no obstante la idea acuosa de respirar en sueiios. Se lee una mano con el anbelo
de pronunciar el cuerpo mistico del coral. 1os nifios, en la azotea de un edificio abandonado, vieron medusas en un grupo
de nubes y pensaron que su destino, como el de los volantines, era la fiebre. La frontera entre Chile y Bolivia exige de la
lengua una intensificacion paralela a la alucinacion primera en que el gemido usurpd los drganos de la imagen sangrante,
los raptd para una angustia originaria. Las estrellas se vacian para capturar nuestros gritos cuando sofiamos que amanece
atin cuando la noche todavia lo encierra todo en su piramide carnal. Uno de los nifios en la azotea del edificio menciona
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todos los instrumentos que componen un gamelan javanés y luego traga con una tiza dorada un dragén de cuya boca
emana una escena del Tlalocan. En la frontera entre Chile y Bolivia una nifia sacrifica mariposas invisibles al Sol Doble.

Un dios, agazapado oro,
lee a través de estas letras
como los lagos leen
el mapa que tiritan las estrellas

a veces su lengua
se involucra,
a veces su ojo revela
un aguijéon
azul como el viento
donde ain respira
el primer horror

si fuera animal
serfa un jaguar
cuyo cuerpo apenas podria contener
el frenesi de su resplandor,
si fuera un monstruo
serfa la cola del pavo real
y en sus ojos emplumados
o plumas visivas
las ciudades del futuro
se reitian
aladamente
como espuma del sol,
si fuera un zodiaco
los animales que hilarfan
el orgulloso desorden de estrellas
serfan tan antiguos
o tan futuros
que no los podriamos reconocer
y tendrfamos que admitir
que nuestro corazén ain no sabe arriesgarse
a amar nuevos y violentos
nombres

si fuese una ciudad
el dios que se tuerce
en este poema
se llamaria
Teotihuacan
y en €l todos danzarfamos
hasta perder la razén
como el mundo se pierde
en la voluptuosidad
del relampago interior,
en la coclea
de su cotruscar
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FraNCISCO CATALANO
[Caracas, Venezuela, 1980]

| (Caracas: Edicion de autor, 2010)
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La poesia se juega en lo Innombrable
La minima graffa posible era el mayor acto de Justicia para intentar nombrar la real naturaleza
ilimitada de la poesia que, en el fondo, es la del hombre mismo. Por esto, el significante mas exacto,

mas real, era el Silencio: desde su nombre hasta su materia, pues el de la escucha lleva al ofro: al de lo
Todo.

Pero escribir el Silencio —o cualquier otra cosa— en estado puro, es un imposible y un
contrasentido, pues ¢qué artificio nos brindara pureza? Es por esto que incluso este titulo es un fracaso
o al menos un vulgar oximoron, como lo son todas las palabras del idioma.

“I” no es ni numero ni letra, tampoco una imagen, mucho menos una palabra. Aunque
significante, es apenas un atisbo, un balbuceo, un casi algo, si acaso. Es toda el habla volviendo al
momento primigenio cuando el silencio original se inmolé en signos: es un grito vertical cercado de
vacio, la primera figura, una paradoja, el prélogo inverso a lo innombrable: el limite mismo hacia lo
ilimitado.

Un espacio vacio, un libro sin titule, hubiese sido un error. Si el texto no tuviese titulo habria
ausencia y no silencio, vacuidad y no vacfo. Porque el silencio y el vacio dejan huellas; la ausencia y la

vacuidad no dejan nada.

Lo mis justo era un Libro Innombrable

Ser poeta es una religién; o al menos es la mia.

Y toda religién tiene un Dios.

Y todo Dios es Innombrable.

Abrir
siempre abrir
el intra-espacio toraxico del tiempo
abrir

siempre abrir
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II1

Sobre lo fisico

el negativo
de un acto inacabado
parece haber resuelto

el problema de los limites

Sobre los ritos
siempre un armazon trasluz

de mallas solares
con siluetas y formas

penetmn a viceversa

el sentido lineal de las acciones

Sobre el todo

he aqui el blanco

la dimensién de enlace

entre los planos

he aqui el blanco

mi cuerpo

Callar es un ejercicio de figuras
donde se busca una armonfa abstracta
que sobresalte de repente en el espacio

Algunas rectas
o algunos angulos
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II son masas de quietud pura
en una intensidad que enciende

los signos escritos
en un lenguaje sin lenguaje

VI

Los incendios esenciales no conocen a la forma. Por mas
que se intente, cambiandolos infinitamente de lugar, es
imposible destruirlos del alma del poema.

a y por Alfredo Silva Estrada, en honor

SBI}J9[ Se[ 9p 0ANE3aU [9 uauay anb uapao o JenyUOIUI

Entre lo contemplado y el contemplador existen leyes que equilibran sus tensas acrobacias
Son tantos los finales de la vida. Un final, por ejemplo, es lo eterno
El idioma por el idioma nunca brindara al lenguaje por el lenguaje
La intermitencia del tiempo es el silencio
En la armonia del silencio siempre estan frescas las palabras

iQue se abran abismos de pronto y su brillo nos absorba!

iSi! Hay brillo en el abismo
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Ninguna sentencia tiene puntos finales; pero ¢qué tiene puntos finales?

Hay una brutal exactitud en el universo expandiendo el ala hueca con que asciende el palacio
de mi carne

Existe una légica abstracta cuyo lenguaje deriva de otra légica cuyo lenguaje somos nosotros
mismos

Hay vueltas en lo gris de la materia que margina la estructura de los cuerpos que son el vértigo
del movimiento en los multiples estados de la busqueda

¢Qué haré entonces cuando todo esto se derrumbe?
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CARLOS MARRE
[Ciudad de Panama, Panama, 1987

Inédito



RAZONES

No habia mas que razones,

cientos de ellas,

por todas partes,

en todas las bocas,

en las charlas de café,

en las oficinas,

en los tejados,

y hasta en el pasto que cubre los parques,

las razones sobraban y nos empezaban a ahogar con su cordura,

no tenfamos a donde correr,
de nuestras voces salian y se multiplicaban,
se contradecian y destrufan entre ellas,

El tiempo pasaba,

y encontraban distintos nombres:

excusa, interés, necesidad, amor.

Todas eran razones que habfan perdido significado,
pero no sentido.

Pronto volaran nuestras voces en el viento,
y conoceremos la multiplicidad y el silencio del gesto.

HOY Y MANANA

Las personas se van componiendo en disfraces incorporados a la nocturna claridad,
los haces de jotas (pequefio juego nocturno de luces y casino), y las mareas,

crefa la muerte llegar en silencio,

Nado esquivo, la calma se diluye,

los hilos* corren, nunca han dejado de correr,
la mujer en la luna me grita su himno,

y cada mafiana despierto  y otra vez
despierto,

mascaras caen y rebotan,

una frase que lleva a cualquier rama del arbol escrito en otro idioma,

ciudades descansan en el viento,
las palabras cantan,
las palabras rien su recuerdo

los bailes se mueven en cambios que ven cada gesto,
el inconsciente fluye,

sereno,

en luces que devienen *.
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11

Nosotros,

perdidos en nuestra seguridad y certeza,

en nuestra razon irrefutable,

entre las guerras y discursos hipderitas,

entre la ética, la moral,

la vigilancia que mantiene nuestro desolado desierto*
control remoto,
dios

a ningun hombre le ha pertenecido la tierra,
ni al impetio, al pueblo o comunidad,
vaga la miseria disfrazada de oro, poses y cristal,

Una mafana los animales volveran a respirar,

seguiremos caminando de frente, y quiza veamos el cielo conociendo sus nuevos colores,
no nos distinguiremos mas que por formas,

significados cruzados de la memoria,

de la muerte sosegada,

del patrimonio en el que nace nuestra inminencia(*).

del mundo pequefio,

el pequefio mundo,

duerme la silueta de ser.

111

la gramaticalidad nos borra,
cada acto cada memoria,
la voz es callada por algunos puntos y coma,

hay cuestiones de melodia,

de escuchar musica con palabras,

pero

hay un método discordante al habitante eternamente mortal,
una cultura,

un habito, doctrinas, partidos politicos,

escuelas, manicomios, carceles y burdeles,
asimiento, familia impuesta,

quereres hipdcritas,

hay sangre en todas nuestras manos,

y nos bafiamos en ella,

tomaremos y comeremos de su cuerpo,
lastimaremos cada herida de la mas grande ficcién,
de todo lo creado... un circo

sosteniendo el silencio mas obvio,

la palabra escandalosa de la 16gica disciplinaria.

Conductismo, psicoanalisis,
bipolaridad esquizoide,
capitalismo, marxismos,
surrealismo absurdo y existencial,



tanto complejo para decir lo claro,
lo obvio,
lo que el sol no nos deja ver.

I\Y

Ya no hay guerras,

me enlistaré y moriré tranquilo

como un héroe convencido de morir,
éserd en mi voz que mueren las batallas?

reaccion estipida,

supervivencia feroz,

la dltima mafiana antes de despertarnos,
respiraremos cemento,

algunos volveran a levantarse,
como siempre lo han hecho,

y seguiran, hasta que se haga visible,
el dltimo sonido.

A LANOCHE

La artificialidad en mis ojos cristalizados,

fecunda, armoniosa y necesatia,

culmina sus colores en la noche, sin que por el sol sea tocada,
y presiente su temporal extincion,

que es mas un viaje que desaparicién absoluta,

para regresar con aires de conquista, furia y silencio. ..

No tiene mensajes previos,

ni quiere ser oida por mares de personas que bafian las costas y se recogen para callar,

solo quiere ser tratada tiernamente por el tiempo,
que en su lejania, le pinta directrices y paradigmas,
lozanas formas de encubar lo inalcanzable,

lo no dicho.

Toda verdad naci6 de alguna palabra
rastica y primitiva,

primigenia y original,

pero acaecid en su significado,

todo cielo y gloria,

todo fuego y bruma,

para levantarse con su mirada,

y castigarnos placenteramente.

La artificialidad en mis ojos cristalizados,

me conto las palabras que ahora pronuncio,

y se sentd conmigo,

distrayéndome del personaje perdido en lo cotidiano,
perdido en su tiempo,
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en su cuetpo,
en sus tristes dilemas.

Pero me tranquiliza,

me calma,

porque cada noche la puedo tener a ella,
y cada vez que la llame

volvera,

a terminar su pintura en mi alma,

a construir la vida en mis pasos.

MULTIPLE

Estamos hechos de pensamiento,

Tenemos que recoONOCEr NUEStro cuerpo,

Nuestro lugar y contexto

Para desde alli partir a parafsos artificiales,

a sistemiticas distorsiones de los sentidos,

a nuevas realidades impalpables desde el consenso,
a caricias mas profundas que el simple sexo,

a orgasmos de placer y realizacion,

de sentido y vida,

de danza y tragedia.

Nos sentimos atraidos por fuerzas tan humanas como las nuestras,
iman inconsciente de toda entrega,
anuncio del ocaso racional,

oscuridad, lienzo de la imaginacién en donde soy uno con la posibilidad de ser todos,

en donde me veo aqui,
bueno y malo,
coherente incorrecto,
llegado y mal-nacido.

Soy el que no quiso y quiere,
el que no cree y crea,
el que vive y muere.
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MILENKA TORRICO
[Cochabamba, Bolivia, 1987]

Preview (.a Paz: Yerba mala Cartonera, 2009)
Preview 11 (Bagnéres-de-Luchon: Babel Cartonera, 2011)



ANY MORE

Hay una nifia que no quiere mas
Porque tiene a su mami

mami que a los tres intento asfixiarla
mami que a los seis la acusé de hippie
mami que a los diez la pateaba en el suelo
mami que a los trece la echaba de casa
mami que a los quince la acusa de lesbiana

mami que la amenaza
que la inculpa

mami que la apunta con un arma
y la llama hija-de-puta.

OSCILACION
Mi mama no me ama
se sienta frente al televisor
para llorar por otros

para dolerse de otros

si la culpa la alcanza
me da dinero

si la furia la alcanza
me abofetea

si la ansiedad la alcanza
se enamora de mi padre

si la lucidez la alcanza
se arrastra por la casa

buscando un lugar para colgarse.

Mi mama no me ama
yo amo la lucidez de mi mama.

DEVANEO
Mi otra madre
adolece de quistes, de endometriosis

de virginidad

se acuesta pensando
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en el novio que no tiene

despierta pensando
en la hija que no tendra.

Ella, a veces, se confunde
se sienta a la mesa

lloriquea
(habla de ellos)
se violenta

y me reclama
todos sus objetos
todos sus sujetos

perdidos.

DEFINICION
Mi madre buele a pasillo largo de hospital.

Se ha pintado moretones

se ha hecho cortes en las piernas

se ha quemado los brazos

y les ha quitado los ojos a todos los nifios felices de las revistas.

Se ha arrastrado por las escaleras, por los techos y por el patio de su casa
cargando a su hermano y a sus seis perros muertos
pidiendo que alguien, al menos, le explique

y ha jugado a que su madre era a veces una pared
a veces una almohada
a veces un arbol
a veces una curita
que la amaba.

EL JET SET DEL 87

El jet set del 87 eleva la barbilla huyendo de lo vulgar, ni sus pupilas ni su voz tocan lo que no merece,
se impacienta ante los ancianos, los down, los mendigos, los tontos, los que lloran, los que se besan.

El jet set del 87 conoce el dolor y sélo aprieta los dientes, no se duele de quien gime y se inclina, camina
sobre tacones blandiendo la punta de la nariz contra la violencia del viento aunque tenga los ojos
quebrados.

El jet set del 87 se complace en la palabra no, en la palabra nunca, se goza en la sensacién de vacio, no
muere de hambre o de amor.
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El jet set del 87 no tiene madre, no tiene muertos, no tiene hijos que lleven el primer nombre de su
padre, no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los cabellos.

Las del jet set del 87 son nifias que amaban las paredes, las tijeras, el espacio debajo la cama, son locas
cortopunzantes, son hijas de puta siempre.

Las del jet set del 87 no tiemblan de frio o de miedo, no necesitan luz, duefias de si y del resto, se
desbordan en el odio y saben de tortura y desaparicion.

Las del jet set del 87 no tienen piernas para huir, brazos para asirse ni boca para gritar, ellas no temen,
no caen, no piden auxilio.

Las chicas del jet set mueren a los 40, sin cortes, sin moretones, sin proyectiles, victimas de la asfixia de

su propio ego.

Quiero escribirle a mi amigo
un poema hermoso y transparente
como un cuerpo de medusa

Mis amigos son medusas tendidas en la playa

sus pétalos ciegos y eléctricos

sus corazones mudos

se entregan a la fluorescencia imperdonable de otras estelas

amaron la miseria de la espuma
amaron la irracionalidad de la espuma

Mis amigos son medusas arrojadas a tierra
pidiendo garras

para trepar, para alcanzar la via lictea
pidiendo amorosas lenguas

para beber tanta belleza

como animales absurdos
como animales furiosos

Mis amigos son medusas que han amanecido en la arena
sus cuerpos de flor incomprensible

se abren hacia siempre y siempre es un lugar

en el que habitan las estrellas del verano

les crecen gjos para mirar su muerte
les crecen ojos para que yo los cierre.

Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.
ROBERTO ARLT

¢Cémo seran las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté.
Y la noche se arrastré como un nifio manco

se arrastrd la noche como un nifio sin brazos

incapaz de atrapar los mas bellos insectos .
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¢Cémo seran las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté.
Yo hubiera querido, al menos, guardar sus ojos

guardar sus felices ojos de grillo, siempre ruidosos

bailando hasta el llanto en las esquinas de la noche.

¢Cémo seran las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté

Y escribi para ellos todas las palabras que empiezan con la letra amor
que empiezan como el méas dorado y perfecto horror

porque la noche era, siempre y sélo, una idea loca.

¢Cémo seran las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté.
Y la noche empezaba con el sol

Y empezaba con el sol

Y sélo empezaba.
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CARLOS M-CASTRO
[Managua, Nicaragua, 1987]

Antropologia del poema (Managua: Leteo ediciones, 2012)
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DECLARACION DE PRINCIPIO(S)

Ha sido mucha y muy constante la fatiga provocada por la estafa. Fue mucha. Impera la Ley de Engafio
y Somnolencia; redactada, refrendada, publicada y defendida por promotores de retroceso y de paralisis,
ilusionistas de si mismos: inteluctuales [enamorados del tufillo de lo muerto| e intelactuales [royendo
siempre del tiempo el hueso hueco]. Tenemos, sin embargo, remedios y unos cuantos sanadores de
consciencia; mas un frasco inagotable de Lectoterapia Ultraselectiva”. Yo confieso que delinco.

Si hay que obedecer a alguien, se llama Calidad de Pagina. Existe una responsabilidad inherente
a este oficio que acepto. El desplazamiento es al menos biditreccional: hacia dentro en busca de salida,
como que si fuera viniendo.

Error y restricciones generan libertad y perfeccion. Se debe pegar miles de pequefias cruces en
el traje de todos los dias.

Un nuevo milenio ha comenzado. Insomne, cinico.

LITERAFOBIA

Me da miedo leer. Las letras y yo tenemos una relaciéon de médico y pandemia, de marinero y viento.
Cuando estoy frente al océano su rugir me llama, su inmensidad me atrapa; la fuerza de sus
movimientos, demostrando a cada intervalo de ola su vitalidad eterna, licua mi cuerpo, mi piel se diluye
y soy también rugido inmenso eterno; en asedio siempre a tierra firme. Desaparezco. Por eso estoy lo
mas posible lejos de la costa, en mi simple refugio de concreto, asfalto y hierro.

Digamos que el problema es decidir, discriminar. Al decir yo, te excluyo. Temo abandonar unas
por otras. Y la certeza de no tener opcién. S¢ que no puedo beberlas todas; si acaso a sorbos probar sus
variaciones. Pero morir con sed, perdido en un desierto sin disfrutar siquiera una agonfa humeda,
tampoco. Me niego. Debo zambullirme.

Hay que mezclar nado y buceo. Ahogarse es riesgo perenne. En las profundidades uno se
desorienta: oscuridad total, lejos del sol, no sabés si vas arriba abajo a un lado u otro; sin guia, atin con
fuerzas y oxigeno para un minuto inacabable, solo te queda ese ingravido dltimo baile, dejar que te
mezan sus brazos, no dormir; sofiar.

Leer por eso me da miedo. Es una alta forma de suicidio. Aqui soy letras; para existir debo
leerme. Y si me leo —si existo—, pierdo tiempo y aquellas letras otras, las mismas pero otras, son
desperdicio. Mejor me anulo, leo y me rehago.

LA DULZURA DE LA MUERTE

Con gesto de astronauta primigenio, como bandera en territorio de conquista, plantaste junto al mio tu
cepillo de dientes. Ahora pienso en la mejor forma de asesinarte. Y vos sabés que la tuya sera una
muerte terapéutica.

Aquella vez, con ese acto tan ajeno a tu naturaleza, dejamos armado el error que nos atacaria.
Con esa vocecita tuya de carrusel preguntaste si me molestaba que estuviera ahi, en mi bafio, para las
veces que llegaras a dormir conmigo. ¢No sentis que te invado? Yo te conté sobre unos politicos que

& Apliquese en ayuna o luego de lavado perceptual. INDICACIONES: Inconformismo y energias obstruidas. VIA DE
ADMINISTRACION: Oral e intravenosa. POSOLOGIA: Suministrar desesperadamente, hasta experimentar vigor en el
musculo afectado y estar fuera del sopor morboso actual. CONTRAINDICACIONES: Inteluctuosidad e intelactualidad.
PRECAUCIONES: Produce adiccién y aparente aislamiento. No se garantiza mejorfa inmediata; si hubiere reaparicion de
sintomas, aumente la dosis. Nunca descontinie su uso; aplique diariamente y aléjese de focos infecciosos. REACCIONES
ADVERSAS: Ninguna. ALMACENAMIENTO: Procure dejar al alcance de quien quiera.
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hacfa muchos afios pidieron formalmente la anexion de su pais a la Gran Unién de Estados. Sonteiste
con tu ademdn de nifia maliciosa. Beso.

Desde entonces permanece seco. Tu boca abandoné esa noche el cepillo clavado en mi. Has
estado huyendo. Pero escapar no se puede: todo este tiempo has sentido cémo te desvanecés, no podés
ocultar tus pequefias muertes. Yo lefa los obituarios que tu familia hacia publicar en el diario. Rogamos
por el eterno descanso del alma de nuestra amada hija. Invitamos al servicio funebre con misa de
cuerpo presente. Se repetfa casi idéntico con una frecuencia que nunca logré precisar. La primera vez,
no lo niego, me preocupé; me habria puesto a llorar de no ser por la risa que me causaba imaginar la
cara que pondrias al saber que iban a velarte, enterrarte y orar por tu paz celestial, todo contra la
voluntad que expresabas de no ser parte de ese circo provinciano tan despreciado por vos. A las pocas
semanas me acostumbré a ver tu nombre junto a una cruz. Aunque sabia que seguitias muriendo sin
morir.

Yo tnicamente puedo vencer tu afan por seguir viva.

Fueron dias inaugurales, de muchos descubrimientos. Tocaba tu carne mientras abstraidos veiamos
desaparecer todo en nuestro entorno. La musica era una lejania que nos servia de hamaca, mientras mis
manos de pronto al acariciar las tuyas reconocian su propio tacto. Sentia tus piernas como mias, cuando
nuestra piel se transformaba lentamente en arcilla o plastilina, se derretia y empezaba a fundirse.
Consumirte me causaba insomnio. En vez de cerrar los ojos abria tus labios y los atravesaba. Descubria
potencias que nunca sospeché; un abismo anulaba la sintaxis incongruente de mi cuerpo. Vos eras ese
abismo. Recuperaba algo que jamas habfa perdido: una certeza, un vacio, una liviandad que sin buscar
compartimos. No solo tu lengua me consumia —trocito de hielo entre tus dedos timidos. Todo tu
cuerpo era un aroma, era un liquido mas urgente que el agua. Yo, un sediento que habia pasado
cuarenta exactos dias de sol intenso en el desierto

Mirame: me estoy desboronando. Este esfuerzo por suprimirte me divide. Pronto seré
protozoario. Pero persevero. Solo yo puedo salvarte de la vida

MIRADAS DE LA INFANCIA

alas de moscas, lengua escatofaga
de garganta comun, puflo ignorante
del azadon;

la radiacion en cada sitio
no altera igual el caldo
que nos empapa: liquido amniético,

en el instante de la fisura el tacto

de la luz se vuelve hostil en muchos
ojos, antes de eso cualquier caricia

y cualquier golpe son solo estreno
de los sentidos; cancién de cuna,
chillido, grito: son solo estreno...
“esto es asi, asf fue siempre,

no queda mas”

y una mancha entinta los fotogramas
de los recuerdos, los cubren sombras,
languidas sombras, voces del juicio
desde aparatos que inventan causas,
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manos sin rostros que los empujan
a los abismos,

ciegos de sus caminos,

sus energias, sus propias voces

y sus miradas;

asi alteramos el desarrollo y martillamos
la caja que nos contiene con moscas

y alas de moscas, lengua escat6faga

de garganta comun, pufio ignorante

del azadén

ARTHUR RIMBAUD: ENTREVISTA

En ocasiéon de su cumpleafios, Rimbaud alargé la celebracién de modo que, sin saber como ni cuando,
atraves6 el Océano. Al enterarme de su presencia en Nicaragua me trasladé a Granada, donde lo
encontré sin dificultad en La Calzada festejando su vida todavia y todavia joven.

No pude evitar solicitarle una entrevista, a la que, para mi sorpresa, accedié.

Arthur, a tus 19 publicaste Una temporada en el infierno, libro que aiin hoy
nos desconcierta. ;JAlguna pista sobre su significado?

Claro. Mir4, en esos poemas yo quise decir lo que ahi dice, literalmente y en todos los sentidos.
[Enciende su pipa, que cargd con hachis y tabaco, y pide a Glenda, nuestra mesera, otra ronda de
cervezas. Su primera bocanada se vuelve contra mi como muro o pufio].

cCudl es tu filosofia de vida?

Un antiguo profesor [contesta sin vacilar, mientras levanta la jarra] me decia que «nos debemos a la
Sociedad». El sin duda se lo crefa. También yo me aplico este principio: con todo cinismo hago que me
mantengan; desentierro antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra
o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet
Sfilius. —Me debo a la Sociedad, eso es cierto—; y soy yo quien tiene razén. [Trago hondo,

amargo; inexpresivo, pipa entre dientes. Doznde pende el hijo esta la dolorosa madre).

cComo inicia tu vida literaria?

Cuando deseaba ser poeta me esforzaba conscientemente en ello, en ser un-perfecto-hijo-de-puta.
Queria convertirme en vidente. Los sufrimientos serfan enormes, pero debia ser fuerte; me reconoci
poeta, habia nacido poeta. No era del todo mi culpa. Ya sabés: Yo es otro.

cYIa poesia...

[No acabo la pregunta. Subitamente su figura se alza sobre los faroles; obstruye la palidez de la luna;
obscurece el sérdido entorno; su voz envuelve la calle, todo]. El primer objeto de estudio del hombre
que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la
aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; se trata de hacer monstruosa el alma...

Hay que ser vidente, hacerse vidente.

Esto se logra por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos... El poeta se
convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —jy el supremo Sabiol—
iPorque alcanza lo desconocido! Y aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus
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visiones, jno dejarfa de haberlas visto! [Sus palabras son automoviles; veloces me atropellan; inmenso
tren bala incapaz de atravesar un tinel|. Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: [la
grabadora casi se queda sin pilas] ya vendran otros horribles trabajadores; [el alcohol me nubla]
empezaran a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado [...] cuando se rompa la infinita
servidumbre de la mujer...

[Silencio].

LA ERA DEL TERA

Llegamos a la era del tera
8+8+8...
hasta sentir la humedad del estanque virtual donde fermenten embriones reflejos del reflejo exterior.

Cuando ocurra el incendio glacial y la Luna bese a su satélite y se evidencie que Neil fue el peor actor de
Stanley y los cinco top-Forbes en direccién a Venus se percaten de que solo una hembra y ningin
genetista poblara el nuevo mundo

solo quedara prueba de nuestra existencia en algin dispositivo de almacenamiento.

Los arquedlogos cucaracheos estudiardn esa fabula y dirin elegantemente (sin necesitar palabras):
«Mamifero: jQué desperdicioly, y estaran siempre alertas observando el lucero.

LEWIS CARROLL NUNCA EXISTIO

En un rincén del tablero una nifia llora inconsolable. Sus ldgrimas suben como surtidor y mojan,
mientras los mesa, sus cabellos rubios. Esta feliz.

Todo habia sido un juego. Un hombre reservado, introvertido y tartamudo se estrellé un dia
contra el gran espejo que custodiaba callado su estudio desde la pared opuesta a la entrada. Su nombre
fue el primero que huyé.

Los bucles de la nifia van cubriendo uno a uno todos los cuadros... blanco... negro... blanco...

Charles Lutwidge Dodgson asumié su nueva identidad. Ha sometido su nombre a una
operacién quimico-lingtiistico-matematica: tras purificatlo —filtrado al latin— lo sometié a una
permutacion sencilla. Chatles-Carolus-Catroll / Lutwidge-Lodovicus-Lewis.

Crece. Sigue siendo una nifia: su tierno cuerpo abarca todo. La blanca piel se distiende... ella
ahora es hoja, papel... una cifra se lee.

El universo es un gran baile donde interactia todo lo que hay en él, representado por un
nimero Gnico. A veces sobra un par de elementos. Imposible asimilar el sinsentido a una respuesta. Uz
irracional es un radical cuyo significado no puede ser calculado exactamente.

Alice despierta.

Carroll no existe.

Usted y yo, tampoco.
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MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK
[Szczecin, Polonia, 1987. Panamenal]

Malos Habitos (Ciudad de Panama: Editorial Mariano Arosemena/ INC, 2009)
Malos Habitos y otros textos (Ciudad de Panama: Universal Books, 2010)



EL SUENO

Hubo un venado,

el corzo mas fragil de todos los corzos,

su pelambre era una red de rubies

poblada de cangrejos blancos.

En lugar de cascos,

caminaba sobre cuatro perfectas y delgadas manos:
limpios dedos de virgen,

y en la oquedad de los anillos,

tristes lineas marcadas de lado a lado.
Entré orgulloso al bosque

y ansiosas las ramas se agitaron,

las hojas se hicieron lenguas

y en un oscuro idioma le cantaron.

De flores y espinos el viento amasé frutos:
petlas, lloraron los buhos;

lamparas, aullaron los lobos;

estrellas, rieron las liebres;

soles, gimieron los zorros.

Todo lo poblé el resplandor de la semilla y de la carne,
convulsos ardieron los racimos,

y los pajaros vibraron atados a los cuernos.
Las hogueras separaron el lodo de la sombra,
y médula y pufial

se levantaron de la noche,

unico simbolo de lo inefable...

El venado, hambriento, mordié el fruto,

y petlas fueron sus labios

y soles fueron sus dientes

y lampara fue su lengua

y luz fue su saliva

y la saliva derramada se hizo sangre

y la sangre se hizo tierra

y la tierra se hizo hombre.

FUNDACION

El dia que los dioses escogieron

para dar nombre a las cosas

que yacfan sobre el agua,

en la stbita semilla del invierno germiné el desvelo.
Una figura de madera bajé flotando por los tfos,
el cabello crespo y castafio,

una herida sangrando en la rodilla,

los ojos de vidrio siempre abiertos.

San Juan, San Juan,

se agitaron los nances.

San Juan, San Juan,
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se removieron los almendros.

Una brisa de sales vino desde el mar

forjando el perfil turbio de los rostros,

los patios se alzaron sobre la fatalidad de las esferas:
el mismo retrato en todos los comedores,

la misma pesadumbre, los mismos deseos.

De un soplo el cieno secreto de los sexos

serpente6 por encima de los aires.

Para arrancarle los vendajes a la luna,

los cuipos alargaron sus ramajes hasta el cielo.
Entonces la primera palabra fue la espora del helecho,
la impetuosa violencia de la hoguera,

y cuando los sangre de toro se posaron en los cercos
de sus pechos cayeron listones escarlata

fecundando el monte y los senderos.

San Juan, San Juan,

se agitaron los nances.

San Juan, San Juan,

se removieron los almendros.

AL OTRO LADO, EL SUENO

En mi suefio, Clara,

el vendaval se habifa volado la ropa recién lavada
hasta arrancar los cerezos y los marafiones de raiz.
T llevabas siempre un faldén azul floreado

y también los pies descalzos,

porque a tus panitas de terciopelo verde

les apetecid, desde aquella calurosa noche de marzo,
parir alacranes blancos

como estrellas.

Pero tus pies, Clara,

ain desde la fragil desnudez,

no conocieron el mordisco de la espina

ni la lengua himeda de los limos

ni el filo ardoroso de los guijarros en los rios.
T acomodabas la colonia frente al espejo

y pescaditos de oro te bajaban por los muslos
como si tu muslo fuese una quebrada o una cadena.
No dormiamos nunca, porque tu madre te dijo
que a los que duermen

un cardumen de hormigas negras

les devoraban los dedos.

En mi suefio estabamos sélo ta y yo, Clara.

Tu y tu vientre vacio como un cuarto,

tus pezones brillando como cocuyos en la noche de Reyes,
tus manos olorosas a anis y a naranjo.



Tuy tus pies de cobre esmaltado,
demasiado santos,

ridicula

y repulsivamente puros.

FABULA DEL CABALLO Y EL RiO

Hay un punto en la cima

donde la tierra deja de ser tierra

y empieza a ser aire.

En las ramas las hojas son pequefios sables blancos

que se deshacen o se elevan con la brisa

y los pastizales, tan altos como un hombre,

se inclinan de tal modo

que se esfuma la linea de las cafias

y un misterioso vapor asciende congregandose en la altura.
Déciles al orden de los circulos

los cimulos también descienden,

su resina se endurece, bronceada por el cenit,

y una isla de cipreses se conforma.

He aqui el vértice de la cordillera.

En esa cumbre de indigo un caballo tiene su primera visién del mar.
Vislumbra el borde liquido del mundo,

combado por el peso de todo dolor posible

y toda belleza posible.

Alucinado por la imagen,

el caballo alberga en su corazén la carga salobre de mil anclas.
Corre con una violencia que crece,

alimentada monstruosamente por los dias.

Sin detenerse galopa hacia la costa.

Ni por un instante concibe el aliento de la pausa,

el oleaje del mar es una nueva gravedad

que en la distancia conjura todavia mas poderoso su llamado.
Hasta que en la mitad de la séptima jornada,

la luna creciente arroja de su mano la lanza del cansancio,

el filo penetra en el flanco,

cruza la angosta hendidura de la jaula

y atraviesa con precision el centro de corinto.

El caballo, herido, se desploma.

Primero es el estruendo de los hinojos contra el polvo
luego los cascos y los dientes ruedan

y se esculpen hasta la perfeccion de los guijarros.

De las 6rbitas brota un torrente de agua

donde la crin ondula, sembrando el curso en la corriente y su brioso influjo.

La curvatura de la grupa define los contornos del cauce,
la profundidad, el sinuoso recorrido.

Las entrafias caen y al contacto con la superficie

en peces se convierten.
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Es el tio que avanza ajeno a toda rienda,

su longitud trepida cuando presiente la cercanfa de la vera
y con el vigor que en su pecho ha sido renovado

rasga la arena de la orilla.

En un brindis aguardado durante demasiado tiempo

las aguas se encuentran la una con la otra

y el rio arrobado por el impetu

se une de golpe

con el mar.

RETRATO DE MUJER EN LA COLINA

La muerte esta, siempre espera.

No necesita de viajes o busquedas.

Ella vive en la cima de la colina,

teje suéteres con destreza, lee libros,

escucha el tocadiscos por la tarde.

Incluso, si la noche anterior las lechuzas han cazado en su jardin,
les prepara el té a las visitas.

Todos los caminos llevan a aquella colina.

Podrias detenerte, estar de pie toda tu vida,

y una mafiana encontraras que la colina estd frente a ti,
magnificamente umbria y verde al mismo tiempo.
Estamos vinculados a ella desde antes que la memoria
comenzara a recolectar racimos de cristal

para construir sus nidos dentro de nosotros,

antes de que incubara sus huevecillos luminosos

y alimentara a sus hijos

y que esos hijos aprendiesen a volar

y nos atreviésemos a decir por primera vez

que somos capaces de recordar las cosas.

No tenemos otro gemelo que ella,

si fuimos separados de alguien

era ella quien estaba unida a nosotros

y era su rostro la otra cara del nuestro.

Por eso al verla reconoceremos un poco de ella en nosotros.
Y por eso, es cierto también,

algunos le temen.
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NERONESSA
[Santo Domingo, Reptiblica Dominicana, 1988]

La Estirpe de las Gdrgolas (Santiago de los Caballeros: Angeles de Fierro, 2006)



ODISEA DE LA SALVACION

A la postre he puesto mi mesias en reproduccién

entre los ingenios dolorosos de la invocacion inextinguible.
Constantemente fermenta y rehierve desde el pasado

la perturbacion de los grilletes que amordazan mi paz.

Le llamé como quien fuera la voz de mi pozo sensato,
En mi cisterna, Zeus, a mi asfixia de corazén arcano.

Para que descienda de los vértices del universo

el capitulo de la ineludible difamacion de realidades
que hara que todo talento subaste su autonomia,

la aptitud en trueque por ilusiones e inundaciones,
alejados del seno, desprendidos de la matriz.

Yo Madre, empollando, como una pulga,

sorbiendo imperfecciéon

Imperceptible, pelusa del mar,

y gracias al veneno que se inyecta uniforme

sobra sangre en las capas de la piel, del espiritu y del alma.

Pero los adoradores han olvidado su misericordia sanguinaria
y excretan llantos anfibios de la herida
erupcionando desde mi llaga la sarna negra, como caras de brea.

Espero que hayan deshidratado suficientes momentos,

para deleitarse deformes

a través de los poros del nido en mi garganta

Bajo las espinas congeladas de mi padecimiento,

y se duerman de fumar mis llantos acromaticos,

vomitados al pescuezo de la asfixia en la amonestacion hecha sorda.

Apresurandose los adoradores a presionarme el rumbo,
me empujan el mesias hacia cervices distantes

y su actitud es matematica, catedraticos

examinando la raiz de un naufragio silente

Su piedad es como sudoracién de reptil

y barba de cobra su indulgencia.

Poros eléctricos en su semblante sugerente,
para succionar los caracoles de mi mesfas tropical.

si que apresurate asfixia a nuestro encuentro
Asi resurate asfixi tro encuentro,
y alcanzame en mi conjunto de talleres de salvacién

Porque los adoradores me desordenan venturosos

mi reflexion de dguila pura y carnivora

y su pensamiento es de volverme un faro dormido

Su idea es atascarme relampagueando condescendencias
Clausurarme en sus armarios, jaulas de mundos periddicos
en el que se pierda o se languidezca mi mesias relavable.
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Conciben usureros en la faz de mi destino,

que postre mis extremos volatiles,

con malevolencia quieren echar tierra a la llama,

sepultar mi lluvia de flamas bestiales de naturaleza inmaculada,

y que se inhume en sus nubes enceradas el torbellino de mi volcan consumidor.

ESTRICNICA ILUMINACION

Se desliza como un diluvio de luz,

bordando con incontinencia la cascada

sobre la candida estratosfera.

La oscuridad pasmandose,

Epoca y lapso no son resolucion

para aquellos que no pueden amparar contra mas.

Cronos es un desliz en pecho y heno,
es una carrera de aceite torrido.
Circulamos en el aro dorado del tiempo.

Como cuervos planeando, sen qué reino deliran?
ignorando si la corriente los alienta y alimenta,
Rozando el ultravioleta punto de vista,

a veces buscando el fosil

de diamantes o raza.

Constantemente dominamos a la razon
siendo arquitectos de papel,

de arcilla, piel, escamas,

sabiduria inerte de quimicas distancias.

Entonces el vino ligero de la noche estricta
concibe que el cuerpo se consuma bajo el velo,
codiciando beber la yema de nuestro sol

y atroparse en nuestra catne y su sangte.

AURORA SUMA

La materia gris residente en cada latido,

en el juicio que desata los planetas de los dedos,
merodeada va evacuando su colilla circulante

en los corrales donde se congrega el pensamiento.

Es una colmena de mindsculos parasitos, consorcio sideral
de comensales sublevados, explosiones sin 6rbita.

Big Bang borbotea generoso sus plegarias,

desde el idolo cerebral de constelaciones neuronales

llega hasta nosotros su ronroneo imperceptible.
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Nos preguntan con sus ojos ¢adénde se ancla Madre?
¢y qué tanto buceamos dentro del barro que bulle?

Todo rebosa en su elemento original,
todos acuden a la gama de la excrecién primaria.

Las preguntas se desprenden de las simientes de la cordura,
sobre el hinchado cinturén de chispas de via Lactea prima.

Utero sigue siendo la quimera, biogénesis de terror y pavor
que estrecha las lianas del mambo corporal.

La ceguedad insensata es la brasa que frie la esfera,

en rotacién y translacién de pensamientos inicuos.

Y arroja con llantos de pajaro celeste la ineptitud humana,
en el santuario de las masas,

entre el témpano gris derritiendo las mesuras,

para alcanzar el solitario crepusculo restaurador.

Es una linea de interrogantes hermanas,

Como un cohete sin viajero, una fe sin maestro:

¢doénde esta escondida la razén?

aen qué camera obscura

se adereza la sobredosis de perturbacién implosivar

¢En qué callejon de atomos nos confiné fetos?

¢cudl es la coordenada del prismar

¢En qué mina cudntica nos enterrd, como rubies imperfectos
antes de incrustar los matematicos taladros

y explotar la falla nefasta de existencia

de los quarks que dieron forma a mis labios que besan y frasean?

FRUTO DEL VEREDICTO

Venerado, el esqueleto que succionando
cuelga de mis claviculas inmensificando el propio.

Su glorioso cadaver de avispas labora en mi torso colmena.
He aqui que mi linaje y mi casta bullen receptores
enhebrados todavia a mi plasma coagulado

dentro del infante enjambre de cosmos

los gusarapos grotescos se rompen y se reconstruyen,
hienden y remiendan mi varice, rezurciéndola,

rasgan y reforestan mi universo.

El carente de costilla se ha desprendido de la mia,

se extirp6 con pizcas de mi olor como accidente

Mi fragancia le ha sobrevenido

como se le cumple la varice a las extremidades de la tierra.
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De esta manera es que el ti mismo desprotegido
se descubre como falso, pululando adormecido
en el hormiguear del discernimiento.

Mas mis pequefios contindan siendo mis parasitos frescos
el burbujear de la hernia es su evidencia

La aislada generacion de viboras...

cuando sobrevengan las evoluciones de la materia
¢quién esparcird la sensibilidad lejos de sus lenguas?
El cuerpo reacciona cuando la mente acciona,

en la lujuria de los engranajes mente-cuerpo.

En aquel tiempo llamé como serpiente al hombre,

le bauticé como floresta confusa, fruta de ponzofia.

El hombre ahora y antes, el ausente de espiritu ha emergido

y todas las temporadas se abalanzaron al mismo clan

cuando mi caliz se propagd sobre esta corona de espinas que es su mismo procedet,
sobre este indescifrable regazo, en la tempestad se deforma el retofio

y la espada temerosa enfrenta mi camuflaje con la emboscada de la esencia.

PAROXISMO ESPACIAL

De relampagos esta prefiado el karma al margen de los limbos
detallando las extremidades dentro del planeta regente,

los cuerpos contintan derramandose tras los huesos

como el patrén de la peste perpetua.

Como oraculo de la corrupcién corpérea y calcinante
insertado tras la vértebra multiple de discernimiento inicial.

Apartate hacia atrds, hasta el amanecer, corazén tan jubiloso,

muele tus ventriculos de diamante sin tregua.

Como cristal de mi transpiracién indigo y diminuto,

fibra de mis cuerdas vocales extra sobetbias,

sus escamas de luna desbordandose marinas

en diferentes planos césmicos, aullando entre sextos sentidos,
disgregando su fase mitica entre épocas incivilizadas:

Me complazco en fulminar con sus apodos, desenvolviendo los trucos.

El universo sigue siendo ese dragén de pupilas siniestras,
arrastrando sus innumerables centros conscientes,
quebrando el sonido con la fuerza de la madre,

tratando todavia de mantener himedo nuestro sol.
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GABRIEL WOLTKE
[Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1988]

Doce Noches y Un Amanecer Decapitado (Ciudad de México: Santa Muerte cartonera, 2009)
Vacios Paralelos (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010)
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CANTO DEL AMOR QUE HACE DANO

I

Hay dias en que quiero ser un nazi, usar pantalones con tirantes y svasticas en cada uno de sus broches.
Hay dfas, Dios, en que quiero herir y hacer sufrir. Cierro los ojos y veo una posibilidad de dafio
infringido, veo con mirillas un objetivo por el que no debo titubear. Hay dias en que quiero hacer de
mi, un suicida que no muera solo sino que arrastre con su sangre el voto por la causa mas estipida
existente en este mundo. Quiero herir. Ser un tirano, un dictador genocida que busca a diestra y
siniestra la Ultima gota de amor que vaga por los campos para prohibirle tener descendencia.

II

Mi grito es una plegaria de amor enviada en cometas alrededor del cielo, una plegaria que no se detiene
ahora y nunca. Mi grito es un suspiro de inconformidad filtrado entre las rocas que aguardan el agua
hirviendo y cuecen bajo tierra aquel animal vivo que en algin momento fui. Soy un manifiesto en
blanco, un afiche de protesta sin palabras. Soy aquel que reclama sin saber por qué lo hace, aquel que se
pone en huelga de hambre por el simple hecho de decir: no quiero.

111

Si alguien me obligara a recibir todo, si alguien me vendara los 0jos y no me preguntara si quiero o no
quiero. Angel sadico que no crece sino bajo las alas ametralladas por la violencia y el espanto. Angel que
cae desde su cielo por que disfruta hacerse mierda contra el piso y no deja nunca que alguien lo tome de
un lado y lo mantenga a flote. Angel que rechaza los remiendos de un par de alas nuevas. Espera que lo
encadenen en tierra y aten su cuello para que tenga que ver obligadamente hacia arriba. Angel esclavo
de una misién, de lengua encendida que busca boca que incendiar.

1AY

Espera que lo maten. Espera que lo violen. Espera que lo escupan. El amor es un estado de violencia
mantenido en sus justas proporciones. El odio es un amor despotricado. Espera que las estrellas caigan
y formen barrancos alrededor del altar de su vida. Quiere la tierra por tumba y no el cielo como osatrio.
Quiere ser esclavo y amo feudal. Quiere impartir ley. Ser el inquisidor que mande a la hoguera a quien
se atreva a hacer una propuesta de amor que lleve insertada la palabra permiso. Quiere arder por los
siglos de los siglos en el fuego de su no hacer nada, en el fuego de su haganme todo.

v
Hay dias en que quiero ser un rfo de agua que desciende desde la constelacién mas lejana hasta la boca
de toda la humanidad. Hay dias en que quiero ser el canto con brazos infinitos que alberga entre su
ecuador medio mundo y todo el cuerpo. Quiero ser un beso sin conciencia. Un cuerpo sin cerebro que
baila como a través de cables eléctricos. Quiero ser el padre que perdona, la madre que pare esperazas a
mas no poder, quiero dar vida y marchitarme entre los campos de alcohol sofioliento, quiero darme y
que mis crias me coman. Quiero ser naturaleza y ser muerto. Quiero amar y vengar el amor. Quiero
amar y darle vuelta a la moneda.

“Mi capricho es ley, obediencia y amor’.

Ch.G.

VACiOS PARALELOS (EXTRACTO I.)

Aqui sentado, rodeado de eternidad entre las manos, puedo ver los siglos hechos polvo en las
herraduras de un caballo, el polvo hecho piel en mi piel, el polvo mordiéndome la boca, dejandome
caer los ojos como cae un cubo de hielo abismado en el mar, el pecho adolorido en las cuatro mil
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quinientas revoluciones por minuto que un latido me puede dar cuando siento que me agoto. Puedo
anular mi cabeza en el polvo como un avestruz que asoma su cabeza bajo el suelo cuando en realidad es
su cuerpo el que esconde. Podria ver caer desde mis hombros mil veces el imperio romano y mil veces
mas pasarfan sin que yo supiera para qué me construyo sobre este cuerpo.

A token funeral service is being held.
There’s nothing to bury.

Yo que no me parezco a las piedras y el mundo que no es ola, esto puede ser demasiado triste: como
bola de helado derritiéndose sin cono en medio de una carretera rodeada de trafico; como el hombre
abrumado ayer ante la imposibilidad de amarrar las agujetas de sus zapatos; la musica de la lluvia en las
tardes dispuestas para dormir y cantar acompafiado de las paredes; ayer eyaculaba en el medio de un
sinfondo. Esto puede ser triste, pero como un ciego palpando con bastén, me palpo el pecho y nada
me dice el braile burbujeante de mis arterias.

I apologize, I was no thinking at all. Must be a
hard time for you.

¢Qué es una lagrima que no sea una sontrisa? El espacio de mi existencia es la cuerda de metal extendida
desde dos puntos de precipicio y por ambos lados el abismo, abismo dividido por la sombra de mi
cuerda. Derecha lo que llaman dolor tristeza angustia. Izquierda, felicidad éxtasis placer. Mi cuerda dice
melancolia alrededor de cada fibra que le da soporte. Yo, que carezco de sombra, no soy mas que el
bamboleo del viento. Habrian visto cémo colgaba de cabeza sobre ambos abismos sin traspasar nunca
la sombra de mi cuerda, yo era el péndulo y no la aguja de un reloj, por mas que habria de moverme
nunca tendria horas en punto ni minutos menos.

II CANCION DE LA DERROTA EN LOS OJOS DEL INFINITO REPETIDO (EXTRACTO)

Mantuve mi corazén abierto entre las olas y las praderas, cubierto por mis parpados protegido de la
agria luz, en gesto abri mi pecho para entrar al mar de pie con la nada entre las manos con el amor
estallando en los oidos.

Del mar conoci la noche que es contraria a la tierra, la noche firme del centro del mundo que hierve
bajo los pies de los hombres comunes, y descubti que el mundo es fuego, que la tierra es sélo disfraz.

Encontré mis ojos bajo la memoria perdidos, donde las pupilas son arpas mecdnicas sintetizado cada
imagen en cada sonido. Busque la partitura de mi nombre y la partitura era un espejo.

Miré la tonada que decfa para los hombres estd prohibido volar y ser como las aves. Por eso el salto,
por eso intentar el aire y saber siempre la tierra, despegar de a poco como maquinas, maquinas
oxidando el viento.

Hacia los ojos abri el cielo, pero el tiempo es tiempo y de mi descubrieron a mis generaciones pasadas.
Creceras parecfan decir los espejos recorriéndome el cuerpo, en mi ombligo encontré el simbolo de la
muerte.

Recuerdo el dia que descubri el mar y en el ocaso las aves diluidas danzaban con un sol que se ocultaba
donde yo nunca podtia llegar, donde para qué contar la arena, donde descubri el infinito y yo era el uno.
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O el dia que mi madre me sent6 en sus piernas para esperar eclipses y nombrar constelaciones. Cada
estrella es un hombre muerto por que la muerte también es luz y la noche por mas noche también es
cielo.

Cuando irritadas las pupilas por la falta de las lagrimas, decian no te preocupes que ya eres hombre, por
que cuelga de ti la llave la vida, la espada condenada eternamente a ensattarse en la roca del vientre.

Esa llave que condena, ese siempre penetrar y herir, ese condenarse a echar espuma por la boca y
atragantarse de palabras por el bien del porvenir. Ese abrir los brazos en cruz para retener pero no para
entregarse.

Asi en las letras de tu nombre estin los clavos de tus manos por delante dice la piedra en que habras de
tropezat y por delante las costras que aun son carne incandescente, los ojos del amor ingenuo.

Esas son las notas orquestadas dentro de mi corazén abierto y mis dedos son trovadores llevando la
cancién de la derrota con un estribillo ahogado entre sus notas: Nacer es dejar de ser libre, condenarse a
buscar la luz.

MECANICA DE RELOJER{A: AGUJAS SIN RUMBO (EXTRACTO DE VACiOS PARALELOS IT)

Raspé mis pies con la premura de extraer las puntas de mis huesos para incrustarme directamente sobre
los orificios de la tierra, con los huesos como estacas de porte recto con cada una de mis cabezas
viendo al cielo. Pedi al sol alumbrarme para proyectar con mi sombra la razéon de mis afios entre la
hierba. Hongos nacieron de la sombra que nunca concordé con la forma de mi cuerpo inerte anclado.
Sombra que no estuvo, horas que no correspondieron con la luz. The light is taking me to pieces. Por las
mafanas sombra de nifio para cuerpo de hombre y por las tardes sombra de anciano para cuerpo fetal.

Por los tiempos en que esforzado ponia el paso entre las huellas de los hombres nunca coincidimos en
la estacién de sus tormentas, yo tenfa trece afios cuando me doblaban en décadas las generaciones
cercanas y me creyeron mesfas con sindrome de down, enanismo del buda pasmado entre las montafias
de nieve, me creyeron particula de microbio extrafia, minimo atomo de la bomba. Trece del afio en que
los suefios de la nifiez eran el desprecio envidioso de ver al resto lanzarse tierra sobre la cabeza y felices
correr por las esquinas.

All we ever see of stars are their old photographs.

Retroceden mis pies para volver a ver la espalda de los hombres —lo tnico que les reconozco- retrocedo
entre las piedras que nunca quité luego de tropezar, va la vida para atris perdiendo de a poco la
posicion desde la que contemplé los doce pasos que me llevaron al limbo. De a poco me pierdo hacia
atras como me perdi hacia delante. No tengo nombre, sélo soy jeroglifico, no tengo género, apenas
distingo si esto que cuelga de mis piernas es ser un hombre.

Hace tanto tiempo que las rafces de nuestro arbol dejaron de guiarse por la sangre. Entendimos en
nuestros desayunos que la familia es tan extensa como la caparazén de la tortuga sobre la que descansa
la tierra.
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Yo te vi llegar con los ojos brillantes y descansaste sobre mi pecho la letra de tus manos. Me pedias
palabras y las férmulas con las que se explica la forma en que el corazén se expanda desde el cuadrado
hasta las coordenadas de las gaviotas.

En el 9032 A. C. me di cuenta que tenfa una hermana, dijiste. Una hermana que como el observatorio
aquel que esta sentado en la cima de la montafia, fotografia el universo. Descifra la cuatricromia de los
nombres, cifra los ojos en los vectores de las lineas de la mano. Me hablaste de ella y me pediste las
palabras que nunca han sido mias sino de todos. Para escribirlas, te pedi que te transfiguraras en su
lente, que la abrazaras en 18.55 mm., que abrieras tu diafragma para grabarla en los adentros. En el
3022 D.C. todavia tienes esa hermana, lo pude ver junto con mi suerte apareciendo en el fondo de un
vaso con agua. Ella esta alli, sobre la montafia, como el satélite. Al fin encontré la palabra: Luz.

Mientras los reflectores no se quiten de nuestro camino las imagenes no se borraran de nuestros
pechos. Mientras exista luz no habra noche del universo que arrase con esta tierra. Mientras exista luz
no mas distancias. Nuestras familias estin unidas por la luz que disolvié en el mar la sangre.
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MAGALI JORAJURIA
[Carmelo, Uruguay, 1988]

Inédita



“embolse
sus
recuerdos”

(dice)
y pisé mementos oscuros.

ella hizo amar de tal forma
el nylon
bolsa de inmunes.

quedd hablando
sin ser poeta
pero callada
totalmente paspada

de dador.

sentidos torcidos viendo un tero-tero en el techo

de un nicho.

sentidos instantaneos
poder de palabra
con el que nunca
me senti
totalmente
entreabierta.

20 kilogramos de nudos en cada extremo
de mi cuerpo
seis con una sombra no media
cuero y cascaras
palabrerfas
doce kilogramos.

por malas conexiones de nudos
no hay reclamos.

*

matraca de maiz al hombre mono indigena
que vive

y temblequea en el vientre de cada esqueleto.

ESTALACTITAS

1.0
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lagunas
si escribo sobre las lagunas mentales
deberé compenetrarme.

11

un remo marrén barnizado

esta vez no para ahogarme

sino

para escupir tierra sobre mi esqueleto.

soy el buho patidifuso

al revés subsuelo

al revés me pongo lo zapatos

subtiendo y extiendo los dia del momento
momento

stop!

1.3
chiquilina con forma de verso ancho
tal vez poesia horizontal.

1.4
prefiero ponerme triste
ando vegetando en el mundanal

cuento cudnto vale la hora que siento aburrimiento

encierro en mi adentro
bebo y tomo.

no soy la mujer blanca

soy la mujer piedra

hecha concha

destiempo de amargura nuevamente.

coleccionando tarjetas nuevamente
rutina no oronda
destiempo de saliva desperdiciada.

1.5

a curtir el 6rgano sexual de la palabra
llegando al item quebrado

montar la sombra arida

traumatica

con forma de mujer tantrica.

1.7
nuevamente mi sola
con la cucaracha pegada a la costilla

y argumentos clocados de la vida en la vagina lamparita.
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Anonimamente me abandond.

1.9

Poema lunch,

(una carita feliz en medio de una estrofa negra)
poema lunch

(una carita feliz al medio izquierdo de una torta negra)

1.12
sopla mocos
y baflo.

me bafio
y soplo los mocos.

cuando mi madre despierta
sé que la veré sonriendo mi ausencia muerta.

1.14

mi gusano de seda se parece a ti

y patea palabras en setenta y seis versos pulcros,

con tacones y tipicas borracheras

y miradas dilapidadas que encarcelan la verdad mas cruda y apenada
de

la

baba.

1.15

ahora como y cojo mejor

y encuentro droga

y manejo

y soy feliz en las ventanas cerradas
con papagayos en las paredes
agujeros que son bocas

las bocas son humo
pateando baldosas
encogiendo bolsas

que te duelen

me duelen

nos doli6 el hueso.

1.16
soy una flotante de 33 centimetros de elevacion
con el vertedor languido hacia un cuerpo débil.
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se disgregan las tripas por el occipucio.

me clavaste como una tuna
dpor qué no me measte COmMO a un perro?

1.18

mi vida viaja en 2 D.

Almodoévar tiene un portarretratos estratega en su cabecera.
me dejan partiéndome en mil pedazos sola.

afuera arafias

miradas en lenguaje adverso

patadas en el corazén
me sigo y me siguen las angustias entre los uno y mil ladrillos que cuento.

1.20

Envuelve el rollo de la comezén de los dias
las paredes

el subvenir de mi seso.

Se perfora la palabra chachara
poesia libre.

poesia sin fin.

10

BoNuUs

le doy la legalizacién a América en la parte superior de mi cuerpo.
todo sigue siendo pelusa
la trombosis flaca
el foco hueco de recuerdo.
me siento repleta de wzini males.
desmedidamente larga
desmedidamente sin fin.

11.
20 kilogramos de dedos blancos

en el omoplato
de mi cuerpo.
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MATIAS TOLCHINSKY
[Santiago, Chile, 1990]

Inédito



LA POSIBILIDAD DE REMAR SE PRESENTO Y REMAMOS
1.

La oportunidad de seguir remando se presentd y remamos

Pero en realidad a esas alturas ya todos nos habfamos ahogado

Y nuestras tenazas sostenfan toda clase de instrumentos

Porque no querfamos dejarle nada a ese pueblo umbtio

Del que veniamos huyendo como alacranes después del bombardeo

Nunca perdimos los tonos mediterraneos
En verdad nunca los tuvimos

La oscuridad de mi pueblo no fue nunca terrestre, palpable
La negra superficie de un escarabajo
Sino el chotro oscuro y gris, la estela escupida y proyectada de un pulpo

Total que empezamos a remar
Y yo recuerdo que volvi a recordar a nuestras hermanas

2.

Nuestras queridisimas hermanas, perdidas de vista alla en los puertos
Muchas de ellas confundidas con jaibas en el embarque

Dadas del todo de alta por la ameba inclemente de mi capitan

A cuya merced ahora me dirijo para preguntarle

¢Qué importaba si eran jaibas o no lo eran
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Si ahora las unicas caricias que damos nos las damos entre nosotros y con estas erosionadas pinzas?

¢Acaso podemos decir que entre nosotros se respira?

Creo ver su respuesta capitan, y me parece lamentable

Que un hombre tan preparado como usted se entregue como si nada al guano rojo

Que no sepa amagar una cazuela ni tan siquiera estimar su jugo
Que pretenda que la arcilla nos sonroje

Cuando sabe muy bien que nunca amasamos otra greda

Que no fuera aquel malvavisco gris y oscuro

De los estancados pozos en los que rodamos cuando nifios

Y nos cree de una ingenuidad tal que esperaremos tranquilos colgados de estas boyas, de estos lomos

hipopétamos hinchados de barro y nada mas que barro
¢Qué le diré yo a mis hijos a los que ya ni siquiera aspiro por su culpa?

¢Coémo les explicaré que dejamos a las mujeres en las costas, a su suerte
Porque segun usted los huevos se ponian en la arena?

Pero no pretendo aqui lamentarme, pues la travesfa para mi empezé con este bote ya casi del todo

hundido
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Vine a la vida con los labios decolorados, apagados por el escorbuto

5.
Antes de bajar el capitin nos convocé:

“Hijos, cirrépodos mios, compafieros de viaje

Sé cuanto deben odiarme

Para que a pesar de todos los motines y las veces que me han asesinado (recuerdo sobre todo esa
emboscada en la entrada del comedor, cuando convirtieron a Marcelo en una orquidea)

Su odio hacia mi persona no haya disminuido lo mas minimo

Les pido, no obstante

Que enfunden sus cimitarras

Que relajen sus sangrientas tenazas
Y escuchen

Nunca quise para ustedes el tormento
No fue mi intencién provocar en ustedes la soledad irremediable
Y empujarlos a un viaje del cual ya no hay retorno

Al abandonar nuestro oscuro pueblo, ustedes fueron libres de seguirme

A nadie rogué,

Y los que decidieron dedicarse al fondo marino asi pudieron hacerlo

(Por todos ellos en primer lugar, bestias porfiadas cuyos nombres permaneceran borrados en la
memoria, pido un minuto de silencio)

Sé que ustedes me culpan a mi de nuestra suerte

He dedicado al menos un cuarto de mis vidas a investigar lo que de mi se dice en los pasillos, en las
alcantarillas de esta oxidada nave

Y les diré que casi admiro su ingenio

La desfachatez oscura, el humor que los caracteriza

Capitan Medusa, me parece que es un nombre a toda almeja

(Pero no sé por qué noto que mis hombres no tien, que nada de lo que digo tiene la comba deseada)

No blandiré runas ni conjuros en mi defensa, no pretendo restituir en ustedes aquello de lo que también
yo renegué en la fuga

Lo tnico que quiero es que miren ahora hacia esas lejanas montafias y me digan
Si tuve o no tuve razones

Si no sabfa yo muy bien lo que hacia

Y que si les dejé las armas a su alcance no fue sino un tremendo acierto

La sangre que derramé y de la que yo me hago cargo, es lo que nos dio este impulso
Eso sépanlo

Y ahora,

Mais nos valdria poner manos a la obra
Descendamos de este fatigado buque
Hagamos campamento en aquella orilla
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Cuidado con los cargamentos que hay tesoros invaluables

Y no les digo mas lloricas

Cuando estemos establecidos lo que queda del dia es libre
Cantemos, festejemos, reventémonos

Chapoteemos en la blandura lenteja de la arena

6.

A la tarde los chicos estaban desbandados
En sus ojos se dibujaban unas cordilleras bellisimas
El entusiasmo fue tal que en menos de cuatro horas ya no quedaba nada arriba del bajel

A mi no paraban de tocarme el poto, y yo sabia que hasta los mas reacios a tocarme habfan sentido
vibrar sus tenazas cuando anuncié tierra firme

El mismo capitan —al cual jamas quise- ese dia se porté como un caballero conmigo
Y cref bullir como un caballo de mar cuando supe que los muchachos habian bautizado la bendita playa
con mi nombre

No sé cuantas botellas se despacharon, lo cierto es que mucho antes de la puesta del sol yo ya era una
tuna derretida (era, con toda probabilidad, la primera vez en mi mediterranea vida que tomaba por
gusto)

Y no se si habran sido unos murmullos de oso provenientes de los bosques o qué

Pero de pronto descubri que algo atroz ocurriria

Serfa pasada la puesta de sol cuando a lo lejos vimos tres siluetas aproximarse

No sé si habra sido el silbido de los mirlos o qué

Pero mi corazén de pronto se convirtié en un pajaro carpintero desbocado

Porque a medida que se acercaban esas mamiferas se iba desplegando ante nuestros nebulosos ojos un
surtido de pelajes y escamas que el arrecife mas submarino nos hubiera envidiado

Y cuando las cinturas y los ojos de esos cuerpos se hicieron nitidos yo mismo me sentf parte de la jauria
de lobos en la que decididamente se habian convertido los muchachos

Cémo serfa la tension, que lo que quedaba de nuestros uniformes terminé de rajarse
Y como una avalancha de pingtinos nos lanzamos sobre esas sirenas maravillosas
10.

Esa noche amarilla nosotros éramos el pico de las aguilas
(Nuestro capitan tenia los dfas contados desde mucho antes que las costas se nos revelasen)

Y aunque desde entonces la vida es un infierno todo teflido de achiote y erizos en el que no damos un
solo paso sin pisar o patear algun hueso

Aunque desde entonces estas paginas permanecen infranqueables para nosotros
El grosor de una capa de hielo que no deja de aumentar

No podemos arrepentirnos de nada
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11.

El capitan salié un poco después que Ronaldo
(Al cual zaheri con mi arpén putrefacto)

No habia tiempo que perder, le rebanamos una a una sus extremidades
Penoso espectaculo el de esa estrella de mar sin puntas, pentagono moribundo
Yo mismo me encargué de pincharlo después desde abajo

Desde los intestinos

Y clavarlo como un anticucho sobre la arena

Después entramos en la tienda llamando a nuestros compafieros
Pero ya no quedaba nada, ya todo no era mas que un puro budin de sangre

Hasta que en un momento Marcelo emergié como una orca de entre la espesura
Y al ver al capitin como un espantapéjaros bajo la luna
Me pareci6 que refa, me parecié que lloraba

12.

Alto ahi, bafiista
No incursiones mas los pliegues de esta playa

Porque aqui yazgo yo, el Capitan Medusa
Lagrima de mar asesinada por mis propios hombres luego de haberles mostrado el otro lado de la tierra

En esta playa, socavada por la marea arrepentida
Aqui, donde nada es fijo y todo resbala
En esta frontera donde nada empieza ni concluye, donde los hoyos de los cangrejos son vértices que de

pronto engullen

Se marca un antes y un después

Asf que si los ves bafista, si sabes algo de esos analfabetos
Preguntales como se siente

Cémo saben los frutos una vez que las raices se han obstruido
La ausencia de simbologfas sustanciosas

Vivir con el pedinculo desprendido

13.
No lo vefamos y sin embargo tenfa mucho sentido;
Pisamos la tierra con la intencién de quedarnos

Y eso el mar lo supo

As{ que ya no volvimos a ser fecundados
Nos quedamos estancados, vastagos de aquellos lejanos pozos de nuestro oscuro pueblo

Ya no renacimos
Nos quedamos deshechos entre la arena y el rescoldo de las conchas
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DAvVID MEZA
[Ciudad de México, México, 1990]

E/ suesio de 1isnu (Ciudad de México: 2.0.1.2. editorial, 2012)
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El cuarto pétalo era una nifia. Una nifia o una pequefia sirena. Cristo se acercd a las aguas y dibuj6 una
pequefia biblia para los ceticeos. Los cetaceos estaban en su tercera guerra mundial para ese entonces.
Grandes tsunamis provocaban sus hechizos. Siempre me he preguntado cémo se ven las estrellas a
través del agua. La astrologia de los tritones debe ser en verdad extraordinaria. La sangre de mi padre
cae por la repisa. Mi padre muerto estd guardado en la repisa. Su olor es una fuente diabdlica y sinuosa
para la escritura. Y el diablo se acercé a la pista de baile que para él eran las olas as{ pareadas con la
musica de los vientos que hermosamente las entrechocaban. El diablo se acercé y recité un Padre
Nuestro mientras degollaba a los caballos como un tributo especial a los delfines. Los cangrejillos
llegaban como una marabunta y arrancaban trozos de carne de esos caballos y luego se hundian
rapidamente en la arena. Satanas cuidaba que la sangre de aquellos caballos no se mezclara con la sangre
con la que se alimentan las palmeras, porque de asi serlo las palmeras desarrollaban rostros de caballos
en sus troncos o emitian una especie de relincho cada vez que el viento las tocaba. Pero pese al cuidado
y total diligencia de Cristo, algunas palmeras junto al mar tenfan en el tronco una cabeza de caballo a la
que por supuesto se le debifa alimentar de forma independiente. Mi madre, a la que yo nunca maté,
miraba el especticulo con especial tristeza. Ella crefa en el diablo como en un dngel risuefio, rebelde,
incomprendido. Es decir, crefa en el diablo como en un diablo romantico. Por lo que un tatuaje que le
iba de seno a seno con Satanas crucificado la identificaba. Yo nunca entend{ bien eso de la muerte, por
lo que me daba la oportunidad de jugar a las cuchilladas con mis primos sin que nadie nos dijera nada.
No, padre, este no es otro de mis suefios. Deja ya de copular conmigo. Tu también apareces en mi
historia, llevas una peluca rubia y una faldita azulada. Se trata la historia de tu romance con Cristo. Se
trata de que lo llevas a la cama y hundes tu lengua en sus tiernas agallas. La historia comienza contigo
matando a tus padres en la bafiera. Se trata de que acties natural y trates de comprender al personaje.
Tu deber es sofar con una civilizacién de hominidos marinos. Tu deber es evitar que nazca la biblia
marina. Tu deber es evitarlo con todas tus fuerzas. Ya no mates a mi madre. T4 serds protagonista. Y
aunque nunca sepas muy bien lo que esta pasando ti debes de seguir adelante. Te prometo que mi
historia serda mas linda que una orgfa de santos. Ignora mi sangre. Yo sigo vivo y la prueba es mi
historia. Ahora deja de hundir tus uflas en mis piernas y escucha. Tu papel es importante. Es el mas
importante de todos. Digamos que Cristo, debajo de esas tunicas y de esas prendas, tiene una aleta
como la de los delfines. Digamos que Cristo es mas pez que hombre, para pronto. Ahora bien, suelta
ese cuchillo y podras entenderlo plenamente. Como sea, ese diablo planetario llamado Satanas, tiene
que tomar una decisién: salvar a una raza de hominidos. Las opciones son claras, padre, por lo que no
tendras de qué preocuparte. Los hominidos marinos, y los hominidos terrestres. Digamos que ta lo
debes seducir, lo debes enamorar de los terrestres. Olvida ese charco de sangre. Olvida mis pezones
endurecidos. Olvida la culpa de haberme violado. En el fondo sabes que no fue una violacién, en el
fondo sabes que eso es lo que yo queria. Si, si, lo sabes. Pero intenta seguir con el hilo. Mama volvera a
la casa en unas horas, y no quertras que nos encuentre asi, desnudos. Por lo pronto intenta mantener la
ereccién, y concéntrate en esta historia. Tu papel es el de la Magdalena global. Tu papel consiste en
alagarlo. Dile nube. Dile cielo. Dile rey. Dile astro. Dile lo que le tengas que decir, pero aldgalo. Eso es
lo importante. Nuestra raza depende de tu desempefio. En el futuro habra guerras si no lo entiendes.
Tu papel es el ¢je, es la secreta rotacion de esta gran historia. Acaricia mi ombligo cuanto quieras, pero
no lo olvides: de tu papel depende el futuro de la historia. Ya cuando llegue mama la mataras, ya tendras
tiempo para tirar su cadaver a los mares. Quizd termine en ese antiguo museo de los sabios tritones
donde se exhiben los cuerpos de los ahogados. De aquellos que entraron al mar y a la muerte al mismo
tiempo. Cuando te pregunte de mis labios pintados, ti responde que fue Cristo quien lo hizo. Muéstrale
mis tatuajes diabdlicos en mis costados. Cuenta las historias que ahora te cuento, desovillala como a un
pescado, dulcemente copula con ella una vez mas. Pero no lo olvides, dentro de mi historia debes evitar
que Cristo elija a los peces. El diablo no debe predicarles su palabra. Satanis no debe escribir su
lenguaje sobre la tersa superficie marina. Ni una letra, padre. Ignora los caballos. Recuerda que el quinto
pétalo tenia la silueta de una ola. Y que precisamente esa era la sefial de los lamentos. Los oraculos
fueron a negociar con las sirenas. Los regalos para ser escuchados fueron elefantes. Si, elefantes con las
piernas rebanadas. Los reyes de las costas los mandaban. Iban cargados de oro y joyas preciosas. Hay
que recordar, padre, que para los tritones las perlas son las pequenas risas de los mares, y por eso no las
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tocan. Pero que para los hombres las joyas, los diamantes, las amatistas, solo eran razén de orgullo,
aunque ellos no fueran quienes las formaban delicadamente con el tiempo. Hay que recordar, padre.
Hay que recordarlo. Olvida ese charco. No, no es sangre. Y no, no son moscas las paradas en mi boca
mientras ti me besas. Hay que empezar todo de nuevo. Tregua, solo pido un momento de tregua. Pero
volvamos a la historia. Digamos que td besas la corona falica de Cristo, digamos que a él le gusta.
Digamos que lo llevas a una tocada de blues, y él mueve la rodilla en un ritmo inevitable y portentoso.
Solo una cosa, padre, no lo lleves con los poetas. Ellos son la cosa mas horrorosa del mundo, bueno,
solo los poetas profesionales. Ellos son la principal razén por la que Cristo, que es un artista alienigena,
podria no elegirnos. Recuerda, de los poetas, ni media palabra. Ademas, nuestras obras mas preciadas
no son nada en comparacion con las peores obras que se han escrito alla abajo, entre las aguas. No lo
olvides, de la poesia, nada. Asi, llévalo con los monstruos de la genética. Dile que hemos descifrado el
libro del cuerpo, y en caso de que él se rfa, tu entonces dile que era una broma y sigan adelante.
Ofrécele un vaso de agua a cada rato. El diablo es capaz de ver en el agua su recuerdo del cielo. Porque
si, padre, el cielo, el paraiso, es de agua. De hecho el plan original de Dios era una vida en el agua, pero
algo salié mal, algo se estroped con el crecer de las tierras. No olvides que por esta razén somos los
desterrados del Edén, que es como se llamaba el mar en ese entonces. No olvides, por ultimo, el
nombre actual de nuestro mar. Y no olvides que el mar cambia de nombre cada cuatrocientos afios a
causa de un fenémeno para nosotros del todo desconocido. Asi, pues, vive con Cristo. Besa sus labios,
que penetre tu cuerpo, que descubra los pequefios mares de la boca. Muéstrale nuestros avances
arquitecténicos mas grandes. Habla de La muralla china, pero cuando te pregunte su funcién para los
hombres, miente. Habla también del Coliseo, y cuando pregunte por su funcién, lo mismo. Di que La
muralla china es la estatua de un dragdén larguisimo y punto. Y del Coliseo di que era una obra
arquitecténica construida para los planetas, y punto. Mi historia no debe tener muchos recovecos,
siento poca sangre. Siento cada vez menos mi cuerpo, y mas el tuyo. Pido tregua, es todo lo que pido.
Ya tendras tiempo de matar a mama en la bafiera. Solo deja de decir el Padre Nuestro, porque me
recuerdas a los miles de caballos tirados en la costa. Me recuerdas a los caballos con la lengua extendida
y cubierta de arena. Me recuerdas a su coro infernal que se repite ante el nacimiento y desnacimiento de
los soles. Pienso en esos caballos sangrando una sustancia azul y viscosa por la playa. Pienso en los
caracoles subiendo hasta la piedra mds alta para ver los mares. Pienso en que has muerto. Pienso en que
no has muerto. Pienso en tu revélver de carne entre mis tripas. Pienso en mi revélver de carne entre tus
tripas, y el gato muerto de la entrada. Pienso en que maté a ese gato en un arranque de ira, pienso en las
lineas de sus garras defendiéndose en mi cuerpo. Pienso en la mierda de mi padre por su aro insélito.
No, Cristo, ya no me penetres. Lamento haber intentado cambiar la historia. Bendito sea el reinado de
las sirenas. Bendito sea el reinado de los tritones. A ellos debemos nuestra existencia. Cristo, angel, pez,
principe. A ti debemos la divina ancla. Tu palabra cayé en mi ombligo y formé un remolino. Mi carne
giré en circulos centrifugos al interior de mi mismo. Y por eso sigo aqui, en esta tina. No, yo no maté a
mi madre. Y no, tampoco ella me mat6 a mi. No fueron los tritones aparecidos en sus suefios los que la
engafiaron. No fueron sus bocas las que le pidieron que me ahogara en la bafiera. No fueron las sirenas
del lavabo las que la convencieron con sus cantos de sopranos sobre la vajilla. No fueron las palabras de
la biblia marina, aquella que Cristo dibuj6 no sobre la arena, sino sobre el agua. No fueron las palabras,
no fueron esas ganas repentinas de ser una pececilla. Mi madre no pudo matarme. En todo caso fue mi
padre. O en todo caso yo maté a mi padre. Pero mi madre jamas pudo matarme. No fue ella la que me
arrancé el pene a peticion de las olas. No fue ella la que me disfraz6 de chica y perdié el control de s
misma. No fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. S{ fue mi madre tras la cena quien
pudo haberme asesinado. No fue mi madre tras la cena quien pudo haberme asesinado. Los angeles
estan sentados en el borde de la bafiera, estan en una hermosa actitud contemplativa. Yo los miro, y tio,
y rio, y rio. Entonces una cola de serpiente me sale entre las nalgas. Entonces unas agallas hechas por
mi madre con el cuchillo de la coincidencia me dejan respirar bajo la tina. Entonces una aleta me crece
en la espalda. Y entonces una membrana azul y maravillosa me crece en los dedos. He ahi, he ahi, que
yo soy Cristo. Y entonces debo tomar una decisién: salvar a la raza hominida terrestre, o a la raza
hominida marina. La decisién no me parece tan dificil en realidad. Conozco mi cultura, no creo que
pueda haber algo mas terrible en este mundo.
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Cuando fui a escribir la biblia marina a los ceticeos, a los primates acuéticos, a aquellos seres cuyo
destino era la liberacién y, sobre todo, que no me crucificarfan; pude entender una cosa: en algin
momento ambas culturas se enfrentarfan. Es decir, la guerra era inminente. Yo sabia que los terrestres
terminarfan conquistando a los seres marinos. Entonces le dije 2 mi madre, Marfa, que tendria que fingir
una especie de prédica para los humanos. Y asi fue. Y fue por esa especie de prédica por la que me
mataron. Todo lo que les dije era mentira. Asi que le encargué a mi hijo que se fuera a Francia, y que
viviera lo mas feliz que pudiera con su madre, mi esposa. Asi, también, le pedi a los tritones que se
ocultaran de los hombres. Ellos lo hicieron de ese modo. La historia ya la conocen. Lo dltimo que
recuerdo es que pedi un vaso de agua y no me lo dieron. Ahi, con los brazos totalmente extendidos en
la cruz, dije una ultima oracién, algo como: Padre Nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino, en las aguas como en el cielo. Y fue asi como los angeles dejaron de
tirar sus redes a las aguas. Un acuerdo cosmico se habia realizado. Quedaba prohibido lastimar a los
tritones, sirenas, ondinas, y demds criaturas marinas. El proceso de ocultamiento habia iniciado, los
demonios dejaron de sentarse frente al mar para custodiar a los peces. Una época de profundo respeto
a las olas se habfa desatado. Los nifios tritones rompieron inmediatamente sus amistades con los nifios
humanos, aunque es bien sabido que muchas amistades se sostuvieron secretamente durante vidas
enteras. Las sirenas adolescentes que se habfan enamorado de los humanos adolescentes, tuvieron que
prontamente romper sus romances. Muchas canciones en los mares se escribieron al respecto, todavia
se les puede oir a ciertas horas de la noche. Y una mancha de sangre. Y una mancha de sangre sobre el
suelo, eso es lo unico que queda.

El diablo se llama Capricornio, digamos. Lector, salva tu vida, porque esta historia nunca se traté de mi.
En tu mano derecha tienes la estrella del tiempo. Tu corazén es imaginario, pero no por eso late mas
lento. Bendito sea tu corazon, lector. Bendita sea tu angustia ante la vida, las cobras de colores con los
ojos negros. Encuentra alegria bajo las piedras. Habla con el mar, perdénalo. Tregua, tregua, aire que
respiro. Tregua, océano imperante y tierno, violento y tranquilo. Canto a las olas procelosas de 1a orilla,
esas que tienen un lenguaje tan rico como el nuestro. Me siento vacio, soy el mar hueco de los hombres.
Una vez escuché que al mar le hacia falta una gota. Luego miré al mar y lo senti incompleto. ;Dénde
esta tu lagrima perdida? ¢Es acaso que la perdiste porque un barco descuidado partié en dos tu
corazén? Sabemos que tu corazén es un coral hermoso. ¢Sera tu lagrima faltante la que ahora escurre
por mis ojos? Es tuya, es tuya. Esta lagrima mia es tuya. Acepta mi llanto como mi bien mas preciado.
Que los relimpagos sigan cayendo, yo caeré a un hoyo negro en la mano del diablo. Lector, salva tu
vida, porque esta historia nunca se traté de mi. Tus suefios son corales y ante ellos recito. Secretamente
he dejado mi lengua bajo tu almohada. Suefia con ella, vive con ella. Las coniferas marinas son las
vértebras de los océanos. Lector, es tuyo. Este libro es tuyo. Pero no dejes que te lleve por el cielo.
Rompe esa cadena, baila en la pupila de mis afios. Una estrella estd en tu mano. ¢La sientes? ¢La
sientes?

En la tierra nadie muere, ahi nada mas se quedan dormidos. Mateo, lo sabes, lo sabemos. El maestro
comenzd a tocar mi naciente vello pubico, mientras uno de sus dedos empez6 a hundirse en mi vagina.
Entonces que me harto, y me echo al vuelo, y no me detengo hasta que estoy en las nubes. Lo sabemos,
lo sabes, Mateo. Oh, tiempo, hermano mio. El mar nunca habla cosas verdaderas. Pero, ¢quién es el
mar? He ahf la semejanza con los pantalones sucios. Mateo, tu has escrito todo esto. Tu has pintado
este paisaje en mi cabeza. Oh, tiempo, hermano mfo. Y las dudas de la muerte se volvieron las deudas
de la vida. Pero, ¢cuindo es el mar? Mateo, han muerto mis amigos, la. ¢Es entonces mio este
testamento? Oh, tiempo, oh, tiempo. Y las deudas de la muerte se volvieron las dudas de la vida. Mateo:
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el pufio se siente beso, la lagrima se suefia risa, el carcaj se siente carcajada. T eres el autor secreto de
todos mis suefios, siento tu firma caliente todavia en la cabeza. Hermano mio, hermano mio. El mar
nunca habla cosas verdaderas. Esto me lo confes6 una noche de marzo. Pero, ¢como es marzor ¢de qué
color son sus cabellos? Las mentes son los montes mas altos de los hombres. Lo sabemos, lo sabemos.
Mi corazoén es un rfo que marcha de prisa. Y: Oh, tiempo, hermano mio, suspiro a suspiro, me marcho
a construir el cielo. Oh, tiempo, hermano mio, grano a grano, me marcho a construir la tierra. Oh,
tiempo, hermano mio, chispa a chispa, me marcho a construir el fuego. Oh, tiempo, hermano mio, gota
a gota, me marcho a construir el mar.

Muerte, salva tu vida, porque esta historia nunca se traté de mi. Un libro cerrado es igual a una tumba.
En esa tumba las palabras son comidas por los gusanitos del tiempo. Un libro abierto es como el parto
de una idea. Nace la imagen de una estrella en la lengua del diablo, y todos los simbolos vuelan dentro
de los cuerpos como una parvada de pédjaros azules. Esos péjaros vuelan sobre la maqueta que también
cabe en la mano de un niflo. Mi lector es la causa de que me vuelva un angel. Estoy sentado en una isla
en el espacio, todos los planetas giran en torno mio. Soy el centro de la maqueta, y como estoy solo mis
lagrimas pesan lo mismo que los mares. Narrador, salva tu vida, porque esta historia nunca se traté de
mi. Y el diablo venfa cabalgando a una estrella llamada Caballo, bueno, no importa. Lo cierto es que
esto no son 1965 historias, sino una sola. Una sola historia que amanece, atardece, y se pone triste. He
aqui la historia que unas brujas recitan ante el cuerpo destrozado de una estrella. No sé cuando los
borrachos pequeilitos se volvieron los poetas de las hormigas. Me llamo Capricornio, y sé que afuera
del uni-verso esta su centro. Pero, Capricornio, salva tu vida, porque esta historia nunca se traté de mi.
Un segundo es el enamoramiento, hermanas. Una eternidad es la sonrisa. La distancia entre continente
y continente es agua. La distancia entre cabeza y cabeza es un suefio. El diablo duerme como un capullo
entre mis manos. La mariposa roja espero un dia se abra. Sofiar, sofiar, soflar. Esta historia nunca se
traté de mi. Solar, solar, solar, la vida es una lagrima subitamente iluminada por un rayo. Vivan, mis
pequenas. He aqui que soy tan débil como la flor que se levanta. Nunca llegaré al otro lado del mundo.
A mi izquierda hay una cantidad infinita de estrellas, a mi derecha hay una cantidad infinita de estrellas,
bajo mi hay una cantidad infinita de estrellas, sobre mi hay una infinita cantidad de estrellas. Salva tu
vida, uni-verso, porque esta historia nunca se traté de mi. Al norte hay una infinita cantidad de estrellas,
al sur hay una infinita cantidad de estrellas, al este hay una infinita cantidad de estrellas, al oeste hay una
infinita cantidad de estrellas. Sus ldgrimas son mas valiosas que un océano pacifico, sus caricias mas
duraderas que la rotacién de esta tierra. Levanten el rostro y vean al cosmos como un caballo en el
pasto. Hay mas amor en una sola de sus risas, que en todos los tréboles del mundo ofreciendo un
deseo. Yo veo mas vivacidad en sus ojitos, que en todas las lluvias sobre los campos. Una sola de sus
pestafias tiene mas divinidad, que todos los dioses del planeta. Nunca lo olviden, nunca lo olviden. Que
el viento recorra sus cabellos, que el agua empape sus labios, que la tierra acaricie sus plantas. Nunca lo
olviden. En el cielo nocturno estan mis ultimos deseos. Levanten la vista, el mundo estd delante de
ustedes. Y antes de dormir, hermanas, repitan: A mi izquierda hay una cantidad infinita de estrellas, a mi
derecha hay una cantidad infinita de estrellas, bajo mi hay una cantidad infinita de estrellas, sobre mi
hay una infinita cantidad de estrellas. Yo soy el centro del uni-verso.
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Los y las poetas que aparecen en la primera edicién-primera parte de 4M3R1C4 son: Nérvinson
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Ricardo Domeneck (Brasil, 1977), Ernesto Carriéon (Ecuador, 1977), Maykel Paneque (Cuba, 1977),
Ariadna Vasquez (Republica Dominicana, 1977), Omar Pimienta (México, 1978), Jessica Freudenthal
(Bolivia, 1978), Rafael Garcia-Godos (Pert, 1979), Alan Mills (Guatemala, 1979), Paula Ilabaca (Chile,
1979), Luis Alberto Bravo (Ecuador, 1979), Giancarlo Huapaya (Peru, 1979), Nicole Cecilia Delgado
(Puerto Rico, 1980), Oscar Farifia (Paraguay, 1980), Ezequiel Zaidenwerg (Argentina, 1981), Maggie
Torres (Paraguay, 1981), Andrea Cote Botero (Colombia, 1981), Roger Guzman (El Salvador, 1981),
Lizabel Ménica (Cuba, 1981), Javier Alvarado (Panama, 1982), Manuel Tzoc Bucup (Guatemala, 1982),
Diego Ramirez (Chile, 1982), Mayra Oyuela (Honduras, 1982), Alvaro Vergara (Nicaragua, 1982),
Ricardo Cabrera Nufiez (Repiblica Dominicana, 1983), Manuel Barrios (Uruguay, 1983), Javier Romero
Hernandez (Panama, 1983), Maiara Gouveia (Brasil, 1983), Ezequiel D’ Leén Masis (Nicaragua, 1983),
Diego Mora (Costa Rica, 1983), Pamela Romano (Bolivia, 1985), Alexander Rios (Colombia, 1984),
Valeria Meiller (Argentina, 1985), Xavier Valcarcel (Puerto Rico, 1985), José Miguel Casado (Venezuela,
1985), Yaxkin Melchy (México, 1985), Santiago Marquez (Uruguay, 1986), Ernesto Bautista (El
Salvador, 1986).
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