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Prologo

Confluencias de la poesia venezolana

No creo que sea ocioso preguntarse hoy cudl puede ser la funcion de la poesia, el
papel que cumple el poema dentro del concierto de las artes o las disciplinas estéticas. Mas
bien se trata de una pregunta apremiante, si atendemos a los mensajes emitidos por un
mundo que se ufana en perfeccionar su tecnologia, sus maquinas, artefactos y aparatos para
que ¢éstos nos procuren --en teoria-- la comodidad, o en todo caso la facilidad o la rapidez
para resolver asuntos que antes podian ser verdaderos problemas, enigmas incluso. La
tecnologia de punta se ha encargado de facilitarnos la velocidad en la comunicacion, nos ha
simplificado procesos, reducido distancias, para instalarnos en realidades paralelas o
virtuales con sélo oprimir botones o manipular monitores. De este modo procesos que no
requieren de maquinas, como el de la lectura de textos o escritura de palabras, se han ido
alejando o marginando de la vida cotidiana en las grandes ciudades, como no fuera para
redactar esquelas, hojear diarios o revistas ligeras, mirar titulares o avisos publicitarios.
Ciudades que pueden ser megaldpolis, metropolis o ciudades pequefias, pues en campos o
en vastas extensiones de tierra que constituyen selvas, llanuras, sembradios, pampas o
terrenos nevados, se cumplen a diario ciclos ecologicos donde animales, plantas, rios,
montafas y mares celebran procesos donde la vida humana tiene lugar como participe (y no
como centro) de esos ciclos, y como observadora de estos procesos. Procesos que van desde
el mirar extasiado hasta el analisis cientifico, desde la deduccion empirica hasta la
contemplacion metafisica, desde la mirada objetivista hasta la filosofica.

La poesia es ante todo observacion estética a través de la palabra, una especie de
sonda verbal que intenta recuperar las esencias del ser en didlogo con el paisaje (lldmesele
entorno, sociedad o circunstancia), o bien una respuesta sensible o intelectiva al asombro de
existir; puede tomarse también como una reflexion sobre el mundo y sus realidades
tomando al lenguaje como centro, un lenguaje fundado en una tradicion escrita que toma en
cuenta tropos, figuras, imagenes y formas escritas que tienen por objeto llevar a cabo una
sintesis entre reflexion y belleza, entre indagacion del ser y un estremecimiento formal que
alcanza al oido (su musica), su multiplicidad interpretativa (sus significados) y su
permanencia en el tiempo (su vigencia), para que el lenguaje pueda mirarse en el espejo de
su propia historia, la historia literaria. De este modo, nos comunica siempre algo
significativo, permanente, que toca a la vez el pensar y los sentidos para dar cuenta, en una
lengua que trasciende el discurso corriente y el lenguaje habitual, otros campos o zonas del
ser. No refiero aqui por oposicion el lenguaje oral (que es de por si una construccion
metaforica de los signos y objetos del mundo), al lenguaje escrito, construido sobre la base
de una escritura cifrada en un alfabeto y una gramatica, un 1éxico, una prosodia y una
sintaxis; sino al lenguaje reiterativo, chato y sin brillo que solemos oir en tantas
transmisiones televisivas o audiovisuales, minado por el lugar comin y despojado de
sugerencias.

En fin, la lengua nos pertenece a todos (es la maxima invencion humana), pero el
lenguaje escrito se nos escapa si no sabemos emplearlo para revelar cosas mas hondas
(simbolos, arquetipos, mitos, tradiciones). Precisamente, la lengua y el lenguaje se han ido



desgastando en su dimension escrita y hablada, cuando no naufragando en un océano de
mensajes vacuos producidos por el cansancio y el tedio modernos. No es ocioso, repito,
preguntarse cual podria ser el destino o la funcion especifica de la voz poética en estos
contextos, por ejemplo, la relacion de la poesia --en tanto traduce lo lirico del Yo
subjetivo-- con el canto, la musica culta o la musica popular. Los cantantes populares han
venido sustituyendo en cierto modo a los poetas, (quedando los cantautores actuales como
versiones modernas de los trovadores de las cortes europeas medievales), cantantes que se
comunican a través de grabaciones en estudio o de espectaculos asistidos por efectos
luminicos o escenograficos. En efecto, son numerosas las reflexiones que podemos hacer
por y para la poesia, y no solo desde ella. Estamos en el albor de un nuevo siglo y un nuevo
milenio, y la percepcion del fendmeno poético ha variado sensiblemente, por lo cual es
pertinente también hacerse de nuevas perspectivas para abordarlo, tanto en su valor
intrinseco como en los caminos semanticos que ha venido tomando en los ultimos lustros
del pasado siglo veinte y en el primero de este siglo.

La poesia en Venezuela se ha hecho eco de los mas variados influjos desde su
nacimiento; cuando neoclasicos, romanticos o nativistas quisieron imprimirle improntas
particulares a sus voces. Andrés Bello, Juan Antonio Pérez Bonalde, Andrés Mata, José
Antonio Maitin, Udén Pérez y Francisco Lazo Marti son ejemplos que definieron aquellas
tendencias; mientras otros como J. T. Arreaza Calatrava se movieron entre el naturalismo y
el modernismo. Bien entrado el siglo XX se producen las naturales resonancias del
modernismo, el simbolismo y el culteranismo, que pueden identificarse en autores como
Roberto Montesinos y Emiliano Hernandez. En cambio tres claros representantes de la
vanguardia en Venezuela son Salustio Gonzalez Rincones (que tradujo a Victor Hugo y
Dante Gabriel Rossetti), Alfredo Arvelo Larriva y José Antonio Ramos Sucre. Este ultimo
escribe sus poemas en prosa y consagra como ninguno la vanguardia entre nosotros,
valiéndose de mitos y leyendas europeos para adaptarlos al tropico, haciendo uso de
simbolos e imdgenes decadentistas para extraer de ellas paisajes desolados o tragicos. Si
Arvelo Larriva es el ultimo gran modernista nuestro, su hermana Enriqueta Arvelo Larriva
le confiere al paisaje del llano una interioridad crispante.

Después, la llamada Generacion del 18 va a liberarse de formalismos y normas
asumiendo un espiritu ecléctico; eclecticismo que se imbuird también de musica y de
pintura; algunos de estos poetas fueron Fernando Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis
Enrique Marmol, Jacinto Fombona Pachano y Enrique Planchart. Mientras Paz Castillo se
adentra en registros religiosos y filosoéficos, Blanco prefiere ensayar un modernismo a la
venezolana, caudaloso y brillante, propenso a bucear en el alma nacional gracias a su
fluidez y sentido del humor, que no descarta el dramatismo. Otros parnasianos, simbolistas
o post-modernistas son Jorge Schimdke, Luis Yépez, Pio Tamayo, Héctor Cuenca,
Humberto Tejera y Cruz Salmerén Acosta, que atendieron luego las influencias
vanguardistas. Luego surgen otras tendencias teluricas, tenebrosas o de exaltacion visual
como las que pueden observarse en poetas como Ana Enriqueta Teran, Elisio Jiménez
Sierra, Vicente Gerbasi, Luis Fernando Alvarez y José Ramon Heredia. Estos tltimos tres
poetas se agruparon en torno a la revista Viernes y proclamaron su voluntad de adherirse a
“la rosa de los vientos”, a la diversidad de movimientos. Posteriormente surge una
generacion que se mueve entre el impulso visionario y el arraigo terrestre como la de los
poetas Otto D’ Sola, Alberto Arvelo Torrealba, Manuel Felipe Rugeles, Héctor Guillermo



Villalobos y Manuel Rodriguez Cardenas; mientras que la tradicion hispanista y humanista
se refleja en los poemas de Juan Beroes, Pedro Francisco Lizardo, Juan Liscano y Palmenes
Yarza.

Otros grupos notables como Sardio y Tabla Redonda congregan poetas de la talla de
Ramoén Palomares, Guillermo Sucre, Luis Garcia Morales o Rafael Cadenas, y no hacen
sino desarrollar estas tendencias con mayor cercania a la oralidad de la gente del campo y a
la bisqueda de la imagen pristina, pero también al coloquialismo urbano, los juegos con el
lenguaje y los giros surreales, que dan pie a la insercion de las vanguardias y sus
asociaciones insolitas, visibles ante todo en el surrealismo, el dadaismo y el futurismo; asi
tenemos entonces voces como las de Juan Sanchez Peldez, Caupolican Ovalles o José Lira
Sosa. Rafael Cadenas ensaya primero el poema en prosa de aliento rimbaudiano y luego se
permite ludismos y existencialismos que denotan desamparos animicos o plenitudes
aforisticas, aspirando a una requisitoria sobre los vicios institucionales de nuestro tiempo.
Por su parte Victor Valera Mora es autor de una obra que se mueve entre lo politico y lo
amoroso, lo cuasi-panfletario y lo simbdlico. En sus libros dejo un testimonio clave para
entender la década de los afios sesenta; mientras que un poeta como Alfredo Silva Estrada
persigue un tono experimental, de reflexion que avanza hacia un pulcro equilibrio
lingiiistico con ecos de la poesia francesa. Luis Camilo Guevara se adhiere a un verbo
alucinado de connotaciones miticas y herméticas; José Barroeta tiene mucho de terredad y
vuelo lirico, pero con un paisaje interior dramdtico. Por su lado, Gustavo Pereira da
preeminencia a una cotidianidad donde conviven lo barroco con lo breve, el espacio urbano
con la contemplacion, y donde la soledad creadora se enfrenta a la soledad del desamparo.
En un tono distinto, Eugenio Montejo construye su mundo a partir de la ausencia del
mundo familiar, canta a una fugacidad que sin embargo fija los paisajes de adentro y afuera
con una elocuencia extraordinaria.

Estas inclinaciones a lo social, lo imprecatorio o lo dramatico presentes en poetas
como Victor Valera Mora, Jos¢ Barroeta y Luis Camilo Guevara seran recogidas e
interpretadas por William Osuna, Luis Sutherland, Eleazar Le6n y Gabriel Jiménez Eman.
La voz de Eleazar Le6n discurre entre lo memorioso y la aprehension de un presente
precario, el cual sin embargo le devuelve signos maravillados. Maria Clara Salas es
reflexiva y contundente; Luis Sutherland posee poderes visionarios de gran densidad; Eli
Galindo emprende viajes por los mitos clasicos y atrapa fantasmas y aleteos sorprendentes
en medio de aguas nocturnas y sombras. En las décadas finales del siglo XX ocurre una
verdadera erupcion de tonos y tendencias donde son nuevamente visibles los rasgos de la
trasgresion; el cuerpo y la psique femeninos se expresan con enorme libertad; surge la
poesia coloquial, que expresa la friccion del paisaje tecnologico y burocratico de las urbes,
recogido en buena parte de la obra de William Osuna, Gustavo Pereira, Juan Calzadilla y
Rafael Arraiz Lucca. Todo ello se entremezcla a afluencias de apego al paisaje, a una
poesia que interroga la tierra y sus enigmas como la de Alfredo Silva Estrada, Luis Alberto
Crespo, Angel Eduardo Acevedo, Enrique Mujica, Adhely Rivero y Antonio Trujillo. O
bien se encaminan a la via de la reflexion interior, como observamos en poemas de
Armando Rojas Guardia, Miguel Marquez y Santos Lopez.

Estos son solo unos pocos ejemplos de un vasto espectro de afinidades y
confluencias. No son éstos rasgos exclusivos o privativos en los poetas citados; la obra de



cada escritor suele ser cambiante y ofrece varias vetas o formas de lectura. Consideremos
también que la mayoria de estos poetas aun vive, que muchos de ellos se encuentran
activos, dando forma a nuevos proyectos poematicos.

Durante el siglo veinte la poesia venezolana fue prédiga en antologias que, con
mayor o menor suerte, dieron cuenta de su diversidad expresiva. Asi, autores que parecian
imprescindibles en unas épocas ya no lo fueron en otras; unos que aparecian timidamente
en algunas selecciones, forjaron después una obra y conquistaron su lugar en obras
antologicas notables. El tiempo —y solo el tiempo— se encargd de darles su sitio y puso en
evidencia la calidad intrinseca de los textos seleccionados, o por el contrario puso al
descubierto tramoyas, ardides editoriales o publicitarios, intereses grupales o politicos que
permitieron tales o cuales lanzamientos. Por supuesto, también aparecian antologias
latinoamericanas y europeas donde estaban presentes poetas venezolanos. Poetas como
Vicente Gerbasi y Miguel Otero Silva comenzaban a aparecer en antologias importantes de
Espafia, como la de José Olivio Jiménez Antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea 1914-1970 (Alianza Editorial, Espana, 1971) o de Inglaterra The Penguin
Book of Latin American Verse, de Enrique Caracciolo-Trejo (Penguin Books, Inglaterra,
1971) donde figuran por Venezuela Andrés Bello, Andrés Eloy Blanco y Rafael Cadenas.
Desde estas antologias exigentes se tiende un arco hasta una de las mas completas,
Antologia de la poesia hispano-americana moderna (Monte Avila Editores, Caracas,
1993), coordinada por Guillermo Sucre con un equipo de investigadores de la Universidad
Simoén Bolivar, donde por Venezuela figuran Jos¢ Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz
Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Enriqueta Arvelo Larriva, Vicente Gerbasi, Juan
Sanchez Peldez, Ida Gramcko, Rafael Cadenas, Raméon Palomares, Eugenio Montejo y
Alejandro Oliveros.

Durante las décadas de los anos 60 y 70 ya se habian cimentado en Venezuela
voces como las de Cadenas, Calzadilla o Palomares, mientras que poetas posteriores como
Gustavo Pereira, Eugenio Montejo, José Barroeta, Luis Alberto Crespo, Ludovico Silva y
Victor Valera Mora comenzaban a dibujarse con propiedad en el panorama de nuestra
poesia, mas identificadas con los procesos sociales o politicos, como son los casos de
Pereira y Valera Mora; otras van mas dirigidas a la interioridad, como ya advertimos en
Cadenas, Silva Estrada o Montejo. Si los afios sesentas estdn signados por un destino
politico, la dificultad de ser y de transformar la sociedad, en los afos setentas la poesia
tiende a la dispersion y a la pluralidad. Dispersion porque estos poetas no se agruparon para
definir programas poéticos ni para redactar manifiestos. La convulsa década anterior habia
dejado en el ambiente un compromiso que propendia muchas veces hacia el exteriorismo
descriptivo, y contra el cual, creo, se reacciond inconscientemente. Los poetas del interior
del pais comenzaron a conocerse de manera aleatoria, sobre todo a través de lecturas
publicas y la edicién privada de obras. Se comenzo a leer mas directamente poesia de
América Latina, el Brasil y los Estados Unidos. La dispersion, a la larga, vendra a ser un
elemento positivo para la poesia de los 70, pues permitira ver los procesos estéticos sin
coacciones, y con mayor libertad para reconocer las voces interiores que cada uno estaba
dispuesto a expresar, al permitir una reflexion acerca de cudl camino elegir, sin presiones
extraliterarias ni conminaciones programaticas. Esta dispersion, a la vez, permite sefialar el
rasgo de la pluralidad. Ya sea coincidiendo o disintiendo, los poetas establecen una
empatia, un puente que les permite compartir lecturas y abrirse a nuevos cauces, nuevas



confluencias, muchas de las cuales se hallan presentes en esta seleccion. Habian quedado
atras las actitudes exclamativas o tremendistas, los temas histéricos, los casticismos y las
formas métricas para cobijar lugares comunes. La lirica se abria a una polifonia
historicamente explicable. No requirié de padrinazgos ni de emulaciones tutelares para
acometer sus empresas verbales. Lo mismo no se puede decir de los afios 80, cuyos poetas
nacientes se movieron en un gran alboroto medidtico, que promulgaba sus quintaesencias a
través de manifiestos ain antes de que las obras fuesen editadas y pretendieron pasar por
alto el legado de los poetas de los afios 70.

En una etapa posterior nos encontramos con poetas como Alejandro Oliveros,
Reinaldo Pérez-So, Maria Clara Salas, Eleazar Leon, Edda Armas, Eli Galindo, William
Osuna, Luis Sutherland o Cecilia Ortiz, que venian trabajando con plena conciencia de
oficio. Esta generacion es muy activa y empieza a experimentar en Talleres Literarios
fundados en las Escuelas de Letras de varias Universidades, y en institutos culturales como
el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos. En el interior del pais también
se produce este fenomeno. Asi tenemos a Orlando Pichardo, Eddy Rafael Pérez, Tito Nuiez
Silva, Jests Enrique Barrios, Yeo Cruz, José Antonio Yépez Azparren, Naudy Enrique
Lucenay Alvaro Montero en Lara; Rafael Garrido, Lazaro Alvarez, David F igueroa, Dixon
Rojas y Manuel Barreto en Yaracuy; a Teofilo Tortolero, Reinaldo Pérez-So, Alejandro
Oliveros, Carlos Osorio, Carlos, Ochoa, Adhely Rivero y Luis Alberto Angulo en
Carabobo; Wilfredo Carrizales, Harry Almela, Alberto Hernandez y Luis Ernesto Goémez
en Aragua; a Leonardo Ruiz Tirado, Ana Maria Oviedo, Arnulfo Quintero Lépez, Livio
Delgado, Alberto José¢ Pérez y Avilmark Franco en Barinas; a Celsa Acosta, Rafael José
Alvarez, César Seco, Benito Mieses y Gilberto Petit en Falcon, solo para citar algunos
nombres sobresalientes en algunos estados. Con ellos comienza a descentralizarse la
irradiacidon poética de Caracas; se produce entonces un dialogo con la provincia; (si bien
observamos, la gran mayoria de los poetas que se divulgan desde Caracas provienen del
interior del pais), se van creando revistas, talleres, antologias; poco a poco se respira un aire
menos atomizado en cuanto a la difusion de los autores fuera de sus regiones de origen,
sobre todo porque recitales, lecturas, charlas y bienales literarias se convierten en puntos de
referencia para explorar el pais de un modo més exigente y apasionado. Se procura
entonces un dialogo que va a tener consecuencias determinantes en cuanto a la percepcion
de la poesia como hecho colectivo, o mejor dicho, como hecho estético que no puede
entenderse sino como crisol de experiencias humanas cuyo epicentro es lo colectivo, en el
sentido de que éste debe ser publico y compartido.

Los mejores escritos sobre poesia de los afios 60 y 70 gravitan en ese sentido; sus
autores son Ludovico Silva, Juan Liscano, Guillermo Sucre, Oscar Rodriguez Ortiz y Julio
Miranda, y en una generacion posterior Armando Rojas Guardia, Hanni Ossott, Juan Carlos
Santaella, Alejandro Varderi y Ennio Jiménez Emén iluminan sentidos y conforman un
corpus critico notable, que reflexiona, antologiza, redacta prélogos, estudios o tesis
académicas, y permite calibrar mejor los legados poéticos de cada etapa.

En el terreno de las antologias tenemos, entre otras, las de Otto D’Sola, J.A.
Escalona Escalona, Douglas Palma, Jesus Salazar, Rafael Arraiz Lucca, Alejandro Salas y
Joaquin Marta Sosa, siendo la mas generosa la de Escalona Escalona Nueva antologia de
poetas venezolanos (Nacidos entre 1930 y 1960) (Mérida, 2001); la mas original en el



manejo del criterio la de Alejandro Salas, Anfologia comentada de la poesia venezolana, y
la que abarca mas periodos hasta la fecha la de Joaquin Marta Sosa Navegacion de tres
siglos. Antologia basica de la poesia venezolana 1826-2003 (2004), pues intenta recoger
los mejores textos hasta los ultimos afios del siglo veinte, exhibe una organizacion
bibliografica excelente y nos ofrece un esmerado estudio sobre el proceso de nuestra lirica.
No es una antologia diacronica sino tematica y la navegacion por el tercer siglo es por
supuesto casi inexistente. Como toda antologia, no puede cubrir todas las expectativas y
deja fuera nombres importantes. De la primera mitad del siglo veinte la mas completa es la
de Otto D’Sola Antologia de la moderna poesia venezolana (1940). Vale la pena detenerse
en esta antologia de D’Sola, pues ella remarca un criterio de seleccion que puede ser util
para ubicarnos dentro de la llamada “moderna” poesia venezolana del siglo XX. Es una
obra estrictamente cronoldgica y generacional, tanto, que primero realiza un paneo sobre lo
que ¢l llama “los precursores de la poesia moderna” a quienes ubica entre los afios 1880 y
1885 y son Juan Antonio Pérez Bonalde y Miguel Sanchez Pesquera; después se detiene en
“los populares de la generacion 1885 y 1890”: Alejandro Romanace, Pablo Emilio Romero
y Tomas Ignacio Potentini. En un espacio estético mas vasto sitia a parnasianos y
neoclasicos, aunque también reducidos al lustro 1885-1890. D’Sola maneja aqui un criterio
generacional por lustros y no por décadas, que se mantendra para los poetas cuyo trabajo
sobresale a partir del afio 1910, para quienes no tiene una tendencia o movimiento
concretos de ubicacion, en un amplio registro de veintitrés autores que van desde Alfredo
Arvelo Larriva hasta Luis Yépez. De ahi en adelante D*Sola contintia aplicando un criterio
que no toma en cuenta tendencias o lineas estéticas dominantes, sino meramente definidas
por lustros o por décadas (1915-1920-1930 y 1935), lo cual, lejos de ayudar al lector, no
hace sino confundirlo. Tampoco luce muy exhaustivo —mejor seria decir exigente— en
cuanto a la eleccion de los autores, sobre todo en lo que se refiere a los poetas localizados
entre los afios 1915-1920.

El prologo de esta antologia no fue escrito por D’Sola sino por Mariano Picén
Salas, que con su admirable prosa y su lucidez va marcando ciertas pautas para definir la
modernidad. En este caso, esta seguro de que con Pérez Bonalde nace la modernidad en
Venezuela, pues reacciona “contra lo que habia pesado mas en la poesia venezolana: le
elocuencia”, reafirmandose en “el sollozo viril que no estalla”, en la nocturnidad y el acento
cosmopolita, para luego ir hacia los caminos de la erudicion que degeneraron, segiin Picon
Salas, en “la copiosa herencia ensefiante de Andrés Bello, los del idioma académico y la
intencion didéctica; a éstos se oponian los poetas deliberadamente incultos, en quienes la
gracia andaba envuelta con el ripio y el acierto con la vulgaridad, como un Martin o un
Abigail Lozano”. Estan por supuesto también los imitadores de la poesia espafiola del siglo
XIX, apegados a lo grandilocuente, y los autores que hacen uso de la malicia criolla, como
Alejandro Romanace o Job Pim. Pero no tiene dudas Picon Salas en sefialar como iniciador
de la poesia moderna de Venezuela, veinte afios antes de que comenzara el movimiento
Modernista (cuyo padre tutelar fue Rubén Dario) a Pérez Bonalde. Hechas estas
aclaratorias, Picon Salas se sumerge en una serie de digresiones que nos ayudan mucho a
comprender las tensiones politicas y las luchas del venezolano, mejor reflejadas, segun él,
en los narradores que en los poetas. Pasa a aclararnos que la modernidad de la generacion
de 1895 fue la de la palabra, el tema y el ritmo, transcritas en versos parnasianos y
octosilabos, como la de Gabriel Munoz; después la Venezuela de los valses y los pianos
como la que se expresa en la obra de Andrés Mata y Ezequiel Bujanda. Mientras que Victor



Racamonde y Juan Santaella se amoldan mas a la nota “schubertiana” que nace con Rubén
Dario. El Modernismo y el Decadentismo siguen por caminos similares, sobre todo el
Modernismo cuando cae en la orfebreria vacia de las palabras, o cuando el Decadentismo —
que es refinamiento voluptuoso, afan de desconcertar al buen burgués con sus paradojas y
su practica del arte por el arte— terminan por preparar el terreno para lo que luego seran las
notas dominantes de los poetas de los afios 30 0 40: la intimidad y la confidencialidad
versus el titanismo de los neoclésicos, el pensar la inspiracion con la disciplina de la forma,
para reaccionar contra la abundancia del sentimentalismo ripioso; la exaltacion solar contra
las tendencias deprimentes (“el sol contra la luna”) de los trasnochos lunares; el
surgimiento del mundo infantil como un tema auténomo de la poesia; el auge del folklore y
de la copla; la interrogacion a Dios y al Destino que crea una entonacion filoséfica distinta;
y finalmente la voz de Pablo Neruda, que pas6 con su torrente de aguas impuras,
disolventes y caoticas y llevaron consigo la impronta de una época llena de insomnio,
desesperacion y aventura, conforman una maravillada vision del mundo.

Hago esta breve sintesis de rasgos para la modernidad porque esta seleccion,
Palabras en Confluencia también desea indicar hacia unos cuantos poetas modernos, solo
que éstos pertenecen mas al final del siglo XX, viéndome en la necesidad de aclarar ciertos
puntos asociados al concepto de Modernidad, un concepto efectivamente escurridizo (se
nutre del abigarrado mundo de la cultura popular) que lleva en si mismo el germen de su
destruccion, una nocién ambigua, huidiza y paradodjica. Bajo ella se suelen abrigar las mas
brillantes ideas pero también las mas disparatadas teorias y especulaciones.

Por su parte Guillermo Sucre, en el prélogo de su Antologia de la poesia
hispanoamericana moderna nos advierte que la poesia hispanoamericana moderna es “la
que se inicia, hacia 1880, con el momento modernista, hasta la poesia de las ultimas
décadas (...) Un lapso tan vasto que abarca casi cien afios (...) Cronologia y periodos,
estilos y tendencias: era inevitable que tales referencias influyeran en esta division y
reagrupacion de autores. Pero, como se explica en la introduccion de cada una de estas
partes, se ha querido combinarlas y aplicarlas con flexibilidad. Se evita, por ejemplo,
delimitar demasiado los periodos o hacer excesivo hincapi¢ en formulas estéticas generales
que, por si mismas, casi nunca llegan a revelar la singularidad de cada autor. Esta mas
amplia flexion, por tanto, quiza permita vislumbrar otros principios de ordenamiento.”

Hago esta cita de Sucre en ocasion de resaltar el vasto campo de percepciones
estéticas que implica la modernidad: sus madscaras, sus disfraces, sus contrariedades, su
heterodoxia, su diversidad y sus paradojas, que ni el discurso postmoderno ni el de las
transvanguardias han logrado aun abordar bien. Tales criterios pudieran aplicarse a la
mayoria de los poemas aqui elegidos, mas no a la poesia que se escribe desde el afio 2000,
que desea ingresar a otro canon estético. Estamos hablando hoy de un discurso poético
interdisciplinario, transgenérico, intervenido por la tecnologia, los monitores, la cultura de
masas, la cultura fragmentaria, el espectaculo, el cine, la fotografia, las realidades virtuales
y digitales, la velocidad de la informacion, el minimalismo, el coloquialismo, la ritualidad
cotidiana. El discurso de la globalizacién interviene a veces el discurso poético para bien o
para mal, esta es una realidad innegable.



Sobre la presente seleccion realizada por un equipo de Monte Avila Editores
Latinoamericana, Fundacién Editorial El Perro y La Rana y la Casa Nacional de las Letras
Andrés Bello, habria que decir que no se trata precisamente de una antologia. Es mas una
muestra, un panorama. No es antologia porque no aspira presentar solamente nombres
consagrados por la critica; tampoco es exhaustiva en cuanto a autores y mucho menos en
cuanto a épocas o tendencias dominantes, lo cual justificaria algunas ausencias que pueden
parecer obvias a primera vista. Como no estd sustentada en un criterio diacronico, no me
parecié pertinente organizarla de manera cronologica. El orden alfabético, en cambio,
permite en este caso una mayor libertad en el momento de presentar a los autores sin rangos
de edad ni de importancia histérica. Sin embargo, veremos a poetas de trayectoria
reconocida compartiendo espacio con poetas jovenes que poseen clara voluntad de
continuar; otros, pese a su trabajo sostenido en el tiempo, han sido poco divulgados. En fin,
se trata de una muestra heterodoxa, plural, atrevida, que ha intentado poner de relieve
diversas facetas de nuestra lirica, sin que haya sido necesario justificarlas merced a un
aparato critico demasiado ajustado, sino acudiendo antes a la calidad implicita de los textos.
Se trata, en todo caso, de una lectura dirigida y dominada por el placer, por la voluntad de
acercarse a estos poetas para asimilarlos y disfrutarlos desde el entusiasmo y la pasion.

Gabriel Jiménez Eman
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Nace en Barinas en 1956. Licenciado en Educacion y Maestria en Lengua y Literatura

(UC). Co-redactor de la revista Poesia. Premio de Literatura Mencion Poesia de la

Universidad de Carabobo (1981) con En el silencio del estanque. Premio Bienal de Poesia

“Cecilio Zubillaga Perera” de la Casa de la Cultura de Carora (1982) con Otras memorias.
Premio de Poesia de la Universidad de Los Llanos Ezequiel Zamora (1997) y Premio Unico
de Poesia XL Aniversario de la Reapertura de la Universidad de Carabobo (1998) con
Tierra de Gadin. Ademas ha publicado: 15 poemas (1984), En sol de sed (1990), Los

poemas de Arismendi (1996).

Mudanza

De abajo veniamos siguiendo la luz de unas hojas verdes.

Era invierno en los rios. Empezaba a subir la corriente.
El pueblo se reconocia en una sola casa que aspiraba

el horizonte.

Yo no tuve grandes enseres que mudar, iba escotero
con los ojos inmensos como techo de cielo.
Llegando se sienten los colores

y uno los reune en el temblor de la sangre.

Mi caballo se qued6 en la doma del vaquero

que me cuida las reces en la sabana.

De repente dejé el pensamiento,

al garete rozaba el parabrisas.

Entraba a las carreteras. Largas cuerdas tendidas
hacia algun lugar.

Esta ciudad es muy grande. No es un pueblo.

En esta ciudad no hay caballos, ni vacas, ni toros.
Tendra un rio. Una plaza, una gallera y un cine.
Pero no es un pueblo.

La vida austera

Tan austera esta vida
que la mesada redunda en especies.
Cuando llego a la calle y entro a la cuadra
de residencia alglin pariente me espera,
circunspecto en la sala, con un saco o una caja, pesados,
de olores agrios de estar a la intemperie
Recibo la carta, la aprieto y siento el espesor de
la mesada
y contesto todo estd bien, no es mucho.
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Que importan las letras, el disentir o algun
razonamiento en el papel.

Nada alcanza.

Cuidate en la calle, de noche, la gente.

Pronto te escribo, te envio queso y carne seca.
Y lo que me pides para conocer la ciudad.
Aqui la naturaleza es prospera y tolerante

con lo salvaje que somos.

Vienen a verme la ciudad

En estos tiempos estan por venir los viejos, ya bajaron
las aguas.

Vendieron las reses.

Les pediré que me compren una casa

para salir de la tia que grufie

cuando pierde las loterias

y otros enredos del juego.

Me van a traer la nostalgia del tiempo y la distancia,

y el olor en la piel de la gente de llano.

Los voy a llevar al hipédromo para que vean grandes
caballos.

Los viejos vienen a ver cuanto crecido y avezado estoy.
Cuando tenga el tamaio y fundamento de mi padre
con ropa grande, carro y mujer de la ciudad,
sabran que no regreso

Ya no podré volver por los montes,

no iré con los vaqueros,

en fin, no siento la gente de la casa.

Estaré pendiente de llevarles mi familia

algun feriado,

y ustedes vengan cuando quieran

con queso y caceria.

Perdi el tiempo de ser libre,

remontar las aguas del Gadin.

La ciudad

El hombre arregla las matas

y recoge la basura al amanecer,
El aire fresco llega

a la calle.
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Sostengo un helado cuando miro al cielo

y reconozco

que es el mismo cielo donde estan los mios.
Creo que esta calle es la prolongacion de la calle
donde montaba caballos y pasaba frente al colegio.
Esta plaza tiene su aire,

su maleza, sus viejos

y me reconcilia.

El barbero tiene la silla vacia y afila en el cuero
la navaja. Me siento y pienso en los animales.
Abro el periddico, recuerdo al filésofo

que decia que alli estan los apellidos

de la gente importante, algunos vivos, los otros
muertos en las paginas de sucesos.

Aparto las palabras que no usaré en este lugar.
Habilidades.

Sentimientos Primitivos.

Acostumbraré mi vida a la ciudad.

La casa

Cuando sali del pueblo pensaba regresar

a comprar la casa de la esquina suroeste de la plaza,
cerca de un puerto solitario del rio.

Cuando vuelvo no esta en venta y entiendo el arraigo
de los duefios.

A cada vuelta al pueblo visito la calle y bajo mi familia
a la costa a contemplar las aguas pardas bajar

eternamente.

Me enteré que vendieron la casa que me gusta,
cerca de la plaza y del rio de mi infancia.
Continuar¢ a la espera con la oferta

en el transito del pueblo que crece y se desborda,
solicitandole a Dios la gracia

que no se me adelante un turco y la transforme en tienda.

Por las aguas del rio pasan las boras
mientras espero el dia.
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Numero de suerte
Luis Alberto Angulo

Me puedo quedar la noche pensando

y sacrificar la tristeza del dia.

Todos estos afios le he pedido a Dios

muchos afios

para contar la experiencia de la que vida que tienen
los hombres viejos.

Uno se levanta a diario

sobre la luz del amanecer, sale al trabajo,

se sienta como un jefe a esperar la dificultades
que traen los otros.

habla con sabiduria, delante de una biblioteca,
de la poesia contemporanea del mundo,
recuerdo un verso, un buen verso y salva

la jornada.

Hay dias dificiles para el alma,

nos recogemos para el suefio

revele un niimero de suerte.
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Alfredo Silva Estrada

Nace en Caracas en 1933. Licenciado en Filosofia (UCV). Realizé cursos de postgrado
(Universidad de La Sorbona, Paris). Profesor del UCV (1960- 1965). Parte de su obra ha
sido traducida al francés. Premio Nacional de Literatura (1997). Gran Premio Internacional
de Poesia de la Bienal de Lieja (Bélgica). Entre sus libros se destacan: De la casa
arraigada (1953), Cercos (1954), Del traspaso (1962), Integraciones, 1954-1957. De la
unidad de la fuga (1962), Acercamientos: obra poética 1952-67 (1969), Por los
respiraderos del dia 1980-92 / En todo momento 1989-93 (1998), Al través (2000).

Escribir en el limite

Me hundo en el limite de palabra en palabra porque su
pendiente, su abismo que me pone en vilo suscita ese
hundimiento.

Luego, retomar aliento.

Abisal y de cresta, la palabra nos sumerge y levanta: cielo
y suelo, fondo y superficie, techo y piso afrontados.

Nuestro limite, horizontal, vertical, arriba, abajo, adentro,
afuera, penetra el poema que no cesa de hacerse y
deshacerse, de recomenzar y rehacerse, tal vez, en el otro,
en los otros.

sk sk s sk sfe e sk ke sk sk sk skokeosk sk

Escribir como uno respira. Y la respiracion, a veces, como
se rompe la ola contra la roca, entre otras olas, otras
respiraciones. A la vez rompiente y oleaje, el poema es libre
de ahogarse en si mismo. Se afirma, se niega, insiste... Como
respiracion, la primera y la Gltima vez, en una extrafia
confluencia de alborada y crepusculo.

sk ok sfe sk sk sk sk sk ke sfe ks sk sk sk skosk

Escribir como una camina. Y, al caminar, uno roza algo,
tropieza con alguien. Y apresa ese algo que ya paso, se
aferra a ese alguien, transeunte ya en lejania.
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st st s ok ofe ok ok ok sk sk sk sk sk skeosk ki sk sk sk sk

Por una sed insensata de lo ilimitado, uno desearia
finalmente desprenderse del limite, de uno mismo.

sk sk s sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk skoskosk skosk sk

Escribo para desplazar el limite, acercar con mi aliento lo
que no tiene lugar fuera de este mundo.
Palabra desplazada (y que desplaza).

sk sk s sk sfe sk sk sk ok sk ke sk sk sk sk sk skoskesk skosk

La poesia vive de dar lugar. Un lugar precariamente
preciso en lo que por esencia es desplazante: en el limite,
horizonte, poema. En lo que nos abarca, nos oprime, nos
libera — puede liberarnos. Pero no cesa de darnos la
espalda. Reverso del todo invisible.

3k st st sk s sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk ke ke sk skoskosk

Aunque el deseo es tension ilimitada, el poema logra decir
apenas el tiempo en su limite. Mientras el tiempo labra y
descalabra con manos invisibles en las manos visibles. La
plenitud suele escaparsenos por las cribas del tiempo
tormentoso.

sk sk sk sk sk ke sk sk sk sk sk s ke sk sk sk sk sk sk oskosk sk

Algo nos desplaza y nos sitiia en este mundo porque la
palabra misma, apenas proferida, es desplazamiento y es
limite que nos pide ser desplazado.

sk sk sk sk sk ke sk sk sk sk sk s ke sk sk sk sk sk sk oskosk sk

Las palabras juegan con nosotros, nos trampean, cuando
creemos que jugamos con ellas. Nos dominan su fluidez, su
aspereza, su inocencia, su astucia.

sk st st sk s s sk sk sk ok sk sk sk sk sk sk skoskoskosk sk ke k

Movido por el viento, llevado por las aguas del origen, el
poema lo sentimos en los labios, entre los labios de los otros,
en la sed de los otros que el viento reaviva.

Con la sed no saciada del nombre, damos nombres.
Volvemos a nombrar el nacimiento, el transcurso, la muerte.
Desde lo oscuro —fuente- bebemos en la fuente de amanecer
que en si misma se origina y baja por dos vertientes sin
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nombre: alli, alli mismo, en lo que vamos a nombrar, en lo
entrevisto, lo presentido y su reverso. Hasta la total
declinacion, improbable, inconclusa. Hasta el anochecer en
suspenso.

sk ok s sk sk sk sk sk sk sfe sk sk sk sk sk sk skeosk sk skoskesk skosk

Movidas por el viento, las aguas del origen nos empujan a
decir, atizando nuestro fuego interior.

Escribimos sobre esta tierra, la tinica, cuando, dentro del
instante, las aguas del origen se repiten ritmadas por los
limites estallados del instante.

Escribimos sobre esta tierra cuando el fuego nos lo
permite, se insinia o se desata en el espacio nunca idéntico,
nunca identificable, pero que siempre sentimos por igual
cerca y muy lejos, adentro, afuera. Apenas sostenido por el
limite que ilimita el horizonte de nuestras miradas.

sk st st sk s s sk sk ok ok sk sk sk sk s sk sk sk sk ok sk ke sk skoskosk

Escribir en el limite: conmocidn, emocion, piedra de
toque: Esa emocion llamada poesia. Es preciso, entonces, la
textura inminente. Y eminente, con relieves que nos toquen.
Nos conmueve lo que podemos y, a la vez, no podemos
tocar hasta la saciedad, hasta el extremo. Tocamos so6lo hasta
donde puede tocar la mano. Nuestra sensualidad nos
angustia. Y en esta carencia misma nos conmueve, nos
conmociona. Como la vision, limitada, inmersa en sus
limites, nos revela lo ilimitado: puntos de fuga y horizonte.

Conmueve lo que nos toca. Y también lo que hasta cierto
punto (tantas veces punto ciego) podemos tocar. Eso que
llamamos emocion poética es eminentemente terrestre,
hasta el tuétano, hasta la epidermis, hasta la raiz, desde
la raiz hasta el aire.

La precision que conmueve solo podria estar lejos a cada
instante, ausente en su presencia misma, porque no puede
fijar el instante que ama.

La precision es el trazo del deseo infinito —-imposible- de
situar el aqui y el ahora, cuando éstos, en verdad, nos tocan,
nos conmueven.

sk sk sk sk sk sk sk sk s skeoske sk skeosko stk skeoskeskeoskesk sk sk
La poesia vive de dar lugar.
Dar lugar, situar el instante, desear situarlo, ese tormento, esa
tormenta, ese temporal suscitador del poema.
Acercar mas y mas el instante (no poder situarlo), acercarnos a
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los otros por inmersion en el limite de los instantes de palabra
en palabra.

sk sk sk sk sk ke sk sk sk sk sk s ke sk sk sk sk sk sk oskosk sk

Deseo de dar cuerpo al instante con nuestro cuerpo fugitivo.
El instante que esta aqui, y esta lejos, con esa ambigua,

precaria precision que nos estremece, justamente, como las aguas del origen.

Un punto en el origen

Un punto en el origen
contiene las respuesta.

Tal vez eso
asi sea.

Pero el origen
perdido esta definitivamente.
De nada vale mirar atrés.
Toda dulzura habra que construirla
con estas manos vivas.

sk s sfe sk sfe sk sk sk sk sk skeosk skok

De las sombras

De las sombras que la vida trajo,
elijo una.
Elijo una para que me haga compafiia.
Para que permanezca,
a ver si con el tiempo,
se va aclarando en mi, se va alejando de lo oscuro

Hay momentos en que una brisa sopla

Intensa llama quema, despiadada,
la juventud. La hace ceniza.

Ya asoman en mis ojos dos piedras calcinadas.

Sin embargo hay momentos
en que una brisa sopla
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y nos trae la ilusion
de que la hoguera recomienza.

Cuando al agua voy

Cuando al agua voy,

el agua viene

y es una mujer afectuosa.
Una superficie

de espuma fresca
para mi pensamiento adolorido.
Cuando al agua voy el agua viene
y es un alucinante enigma.
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Alvaro Montero

Nacidé en Barquisimeto en 1946. Poeta. Fundador del Taller de Investigaciones Artisticas
“Simbiosis”, de “Job”, 6érgano de difusion cultural del mencionado taller y, ademas director
del Centro Cultural Lea, todos en Barquisimeto. Asiduo colaborador de numerosas
publicaciones literarias del pais, entre otras: “La Otra Banda (Mérida), “Seccion Literaria
de ElI Impulso” (Barquisimeto), “Imagen” (Caracas), “Talud” (M¢rida), “Job”
(Barquisimeto), “Papel Literario de El Nacional”, Caracas... Ha publicado: Bajo qué serial
comenzo el fuego (Ed. Job, 1973), Ciudad de colera (Ed. de la UCV, Caracas 1978) y Sale
el sol (Plaquette, Edics. Sena, Barquisimeto, 1980). Abogado, animador cultural. Tiene
inéditos varios libros de poesia. Murié en Barquisimeto en el afio 2004.

Amor, esta ciudad ya no resiste
Enero, 1856

amor, esta ciudad ya no resiste la ira de Dios, por todas partes se amontonan
los muertos y los aparecidos los carretean de noche y los queman en las afueras, cerca del
rio. Ya lo han hecho conmigo y regreso luego para ver si me estas esperando.

me quemaran de nuevo, te lo aseguro. Me culpan de haber traido la peste en
la maleta de viaje. Yo traje s6lo unas aves que me hicieron soltar a la puerta de la ciudad.

amor, no debo tener ni alma. Cuando me queman con candela la veo salir y
le pregunto por los que se fueron primero. Pero yo regreso amor, hediendo a humo, regreso
para morir cuando los espasmos no me dejan tranquilo.

te escribo a prisa, siento el repicar de las campanas. Un ave de mal agiiero
llama para la procesion. Siento que vendran los espasmos y me quemaran por la tarde

esta ciudad de colera nos consume a todos

Ciudad de célera

Pues bien MACARIO sali6 temprano
de su casa

vestido de negro

con el sol calado hasta

las orejas
se despidié con una sonrisa de crehuela
el morbus lo esperaba como esperaba el autobus
para ir al trabajo
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UN BUENOS DIAS DE CUCHILLO FILOSO
Macario
te jaloneaban la sotana los muertos
gritaban en las calles los que querian morir y tu
Macario te alisabas la falda como lo hacias en Paris
Te vi salir

salir casi con el sol

Te vi salir
Nada de remedios ni arboladuras. El morbus aguijonea la
vida y diezma. Nada de pociones. Macario, nada que suene a
boticario. Solo tu enamorado de la muerte.

solo ta

Miserable ave de mal agiiero
Yo recuerdo, 1855, era un pais de libertos. Nadie se quiso dar
cuenta que podian tumbarle la cabeza.
Era cosa de descogotar la miseria y correr con las peonadas
por el monte. Eran los afios de las pestes.
Primero los vomitos negros, azulados. Primero ellos con
su hedentina llenando de malos presagios las mafianas.
Porque la peste andaba por todas partes y aguijoneaba
los campos y se moria entonces hasta de mirar el viento
Eran afios de guerra

José Tomas Boves

Es ella Tomas quien entierra las brasas y atiza el fuego
Es ella Tomas la que flagela
la que sale de noche con los perros
y encandila las iguanas
en el cementerio
Es ella quien trae las arafias para la fiesta
y devora en verano
las cruces y los santos de madera
Es ella Tomas
Recuerdas que te lancearon
Que te abrieron el pecho
y comenzaste a gritar palabrotas
y la sangre te comid la lengua por blasfemo
Te moriste en ese sangrerio Tomas

en ese pasar de caballos a la carrera
En sano juicio espero que llegues
Frigida

escurridiza

te presentas
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Es solo culpa mia que me enredes
si todo lo que te amo te pertenece

Un delincuente toca la puerta
y me saluda

Quien te habla

Quien te habla
SOy yo
Te pido dejes

que el rio

me lleve

Aguas arriba
silbara fuerte
para que sepas que aun voy con vida

Te pido lo dejes

Te pido lo dejes cantar
Son aguas rojas
las
que
bajan saltando entre
los riscos
Escucha como viene el rio
Qué de calamidades anuncian
sus aguas
Bésame amor
que la corriente
haga con nosotros lo que quiera
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Ana Enriqueta Teran

Nace en Valera en 1918. Premio Nacional de Literatura 1989-1990. Realiz6 carrera
diplomatica en el exterior en Uruguay (1946) y Argentina (1950). Participe de numerosos
homenajes y recitales, el 30 de Noviembre de 1989 recibi6 el Doctorado Honoris Causa de

la Universidad de Carabobo. Ha publicado los siguientes libros: A/ norte de

la

Sangre(1946), Presencia Terrena (1949), Verdor Secreto (1949), De bosque a bosque
(1970), El libro de los oficios(1975),Libro de Jajo (1980-1987), Casa de Hablas (1991),
Albatros (1992), Musica con pie de Salmo(1985) y Antologia poética Ana Enriqueta Teran

(2005), para citar algunos.

Escombros con paso encharcado

No se escuda en el suefio. Se extravia por ciudades de almo semblante.
Oscurece y distiende telas para ocultar cuanto turbio en propios hombros,
en propia veste de ciudad que los recibe ya malandros, SUS malandros,
SUS desgonzados para siempre
que los recibe ( SUS MALANDROS ) en regazo de calle advertida en trapos de luz,

calle empinada, sin viento, como genuflexion ante rizos oscuros. “SUS MALANDROS”.

Escalinatas de ciudad martir

Insinuaba cabellera partida en dos sobre confusa palidez.
Habl6 de manos acariciando rasos de halito y sacrificio;
algo como imponerse o a la deriva dejarlo ser;
algo como pedir perdon o decidirse a ser castigado.
Mucho de cuanto deja caer culpable encono
o sube escalinatas de ciudad martir también ellos, caidos

a reserva de una mayor,

en tinieblas, justicia.

Metas de absoluto despojo

Es casi orgullo compadecerse de si mismo;
extremar palidez como llegando a metas de absoluto despojo: MUERTE;
a raras victorias cuando ultimo y primer salario recibieron:
MUERTE. Pura encendida rosa: muerte,
ocupando camisa de buena marca.
De buena marca, también zapatos que huyeron en otros pies ayunos de piedad,
en aras del mismo holocausto para comienzo y final de la MISMA ROSA.
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Espesor paterno

Intent6 devolver pagina en blanco. Nadie recibe.

Nadie fija mirada en caida( casi un nifio) en hondones de sacrificio y pureza;
rostro de ellos: piedra, hierro. Rostro de el (casi un nifio),

rostro a veces predilecto por AQUEL que espera, se apiada,

por AQUEL que lo acuna en brazos de abrumado ESPESOR PATERNO.

Desagravios a ciudad no amada
a Elio Gomez Grillo

Nadie la ama ni defiende su puesto de intensidad y desangre;
magnifica y cruel cuando los recibe descalzos, ain tibios pura inocencia
en exactitudes de psalmo...
Cuando los recibe, mas alla de la muerte, para encarnar belleza
como extravios de holocausto.

Ciudad sagrada a través de ellos. Dioses menores ennoblecidos por el desdén

a flores de miedo

a miedo puro alguna vez mezclado
con brumosas florecillas de amor.
Caracas: ciudad amada en s6lo nombre: CARACAS.

CIUDAD IRREVERENTE Y BELLISIMA
iDEJALOS CRECER!.

Escribiendo un soneto

Seca version de ritmos que recojo
en propia sombra como tenso nudo
de vibracion o resbalado escudo
ocasionado y dulce en tinte rojo.

Respiracion alcanza en otro enojo
advertencias de fuego donde pudo
ser resuello de fondo o tiempo rudo
amenazando candidez del ojo.

Alternados redondos hacen forma
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alada, vertical; acaso piedra
también a veces. jOh! sufriente suma

de triunfos enrabiados y no medra
alli descanso. La inflexible norma

huye en caballo de impaciente espuma.
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Angel Eduardo Acevedo

Nace en Valle de la Pascua en 1937. Poeta, licenciado en letras de la Universidad Central
de Venezuela y profesor de la Universidad de Los Andes hasta 1981. Colaborador de
importantes revistas literarias del pais, entre ellas, Tabla Redonda (1958), En Letra Roja
(1963), Sol Cuello Cortado (1963). Integrante de la Pandilla Lautreamont. Se ha dedicado a
investigar las obras de los grandes poetas venezolanos Alberto Arvelo Torrealba y Rafael
cadenas. Destacan sus libros Mon Everest (antologia poética, 1967), y Papelera (ensayos,
1991).

Un loco

Fui enviado a la ciudad
porque en ella no existen rebafios
de ganado (solo de gente)

Para que fuese sabio o doctor
0 no vistiera mas de dril
0 no calzara sino zapatos.

Para que cambiara tristeza en riqueza.

Pero recuerdo un muchacho loco
un hombre tan loco
que s6lo es posible llamarlo muchacho.

Hombre pensando en frutas,
consintiendo pajaros.

UN LOCO.

Silbaba solo en los caminos

y hacia clarinetes de carrizos.

A veces se perdia con el alba

mientras los hombres labraban la tierra

y aparecia al anochecer con huevos de perdices.

UN LOCO.

Y yo no he querido sino ser como €l.
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La reina

La reina savia de ciudad
se perdid en sus colinas.

Su pequetio enfermo esta aqui
en las avenidas

y mientras desayuna aln suefia
que es naipe espafiol

efigies de monedas

cromos de Aruba

rurales.

La reina que lava su cara

contra el trono inglés y otros imperios
la que ha escupido de su boca

el rouge europeo y americano

y sus cabellos que no son de oro

ata con cinta ordinaria

dice carajo contra el cetro

la corona y las perlas finas

y con tales nueva realeza y nuevo atavio
ha hechizado al silvestre principe

que huele otras damas

y suefia camaras de un castillo de campo
donde la reina

de hierbas

o de frutas

o abeja reina

abre contra las uvas negras de Italia

sus ojos de otro terciopelo.

La reina gracia de tristeza
no vuelve de las nubes
y estoy mudo en el amanecer.

Que no descienda de la fuente
a vender su recamado de hojas
0 besos para sobrevivir en exilio.

El principe también huird a su pais.

Ligia, mi mejor amiguita
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Mon Everest

(Habitaré siempre donde me signaron las primeras gravitaciones?

(Por qué nuevamente esa cuesta de antafio, prematuro calvario, tormento de la pura
contemplacion?

Hoy como ayer los ojos miden desde abajo el trayecto para desmayar a la altura del
horizonte.

Penuria de ahora y de antes, espiritu en plomada, herencia, genealogia lastrada y palida.
Me arrastro, me levanto y caigo, soy apaleado y estrujado.

Como una tirania feroz ha doblegado siempre a mi pueblo, asi estoy sumido en negras
ciénagas, destinado a comer tierra putrida, la tierra que ansio trasponer.

En esto visito catacumbas iluminadas donde una ferviente resistencia se organiza, circulan
estampillas de colores con leyendas cifradas e imagenes de nifios y donde invocamos en
lenguas romances nuestros impulsos primigenios, entraiamos geografias remotas.

Y en toda esta esperanza, este clamor, no hala sino el recuerdo de tu cima ardorosa, Everest

r

mio.

El sabio Salomon

Suelo ahora recordar la historia con que aquella nodriza campesina me entregaba al suefio.
Como Rey cabal Salomon habia alcanzado a ser el hombre mas sabio de su pueblo.
Conocedor de todos los arcanos, a una altura de su vida dispuso morir.

Recurri6 a su mas fiel esclavo y decidido le comunico:

—NMe es llegado el dia de abandonar el mundo y en tus manos encomiendo mi suerte. Ta
me ejecutaras, me dards sepultura y deberas morir antes que revelar el secreto. Cumplidos
siete afios resucitaré.

El ingenuo amantisimo de su monarca se debati6 en llanto, se resistia, no concebia.
Pero lo persuadié el soberano y se encaminaron a un oscuro monte.

Yo los he imaginado herméticos y sudorosos rehendiendo fragantes espesuras de
carcanapire y de cujiares negros, resueltos y estirados los trancos, erguido el Rey marcando
el paso, detras cabizbajo y hacha al hombro el esclavo, hasta llegar a un punto de
misteriosas resonancias infantiles llamado El Cedrén donde el Rey era descuartizado y he
ubicado su timulo siempre.

Noto6 entonces el pueblo la falta del Rey venerado, pabulo, remedio y gloria de todos como
era. Y entrada ya la ausencia en afios, la desesperacion y la sospecha incontenibles forzaron
precozmente al negro.

La exhumacion fue romper la céscara de un huevo en empollamiento y sorprender al ave,
casi para nacer, incipiente el plumaje, chorreante de sanguinolencias.
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Y en ese estado siento hoy hallarse a mi alma.

Corraleja

Y como la naturaleza sucumbe a su destino, la locura selvética y el verde éxtasis cantaron
su delirio desde entre las hierbas y las enredaderas frenéticas permitiendo la reviviscencia
del rastrojo y las reconditas nostalgias.

Con quieta voz el halito maestro descorrio los tranqueros y rehumedeciéronse nuestros 0jos
nifios en anciano fervor hosanando al ahora suntuoso corralon. Con lujuriante beatitud
obedecio la flora al fiat y cundio alli en aquel instante de pasmado temblor.

Y son nuestro mandato y delicia permanecer absortos, dejar ser la exultacion hasta sus
copas altas, mis suculentas hojas de Bethania, la misteriosa cerrazon del bosque umbroso,
oh patria, reintegrado a sus ilimites mensuras de ayer.

Y si con pavida ambicidon nos acendramos, se germinara de vestiduras silvestres nuestro
cuerpo y alma, la metamorfosis devendra redencion, la tapia miliar emblematizard muerte y
regreso, arrasamiento y restauracion, fin y comienzo, pues la clorofila es roja, las savia es
nuestra sangre y el suefio serd un pueblo valeroso.

Las ciudad vulnerada del viento libre sera un vecindario bendito.

Somos la flor y la simiente de los montes y hemos de establecer la prosperidad en las
comarcas de antafio y del olvido.

Resonara de inocente algarabia la vieja escuela, se levantard un templo de alabanza y
seremos una inexpugnable hermandad.

Si con intrépido temor perseveramos, en los resecos pastos flotara magia, verdeceran de
amor los escombros y cada antiguo invierno revivira.

Figuracion del cielo

1. El nino natural es metamorfico,

un paradigma de infima verdad

que habra de preambular en su optimismo
a algiin Lao Ts¢ tranquilo e ignorante.

(Estudia la corola abrirse al aire?
(Qué dada rosa olerse necesita?
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Aquella alba fue aquel estricto grado
de realidad y estupor.
(Qu¢ iria a ser de nuestra alma y de sus reminiscencias?

2. Mas luego el existir fue conminado
a perfeccion, a otra pasion

que viene, en carne de terneza biblica,
a convertir el pétreo corazon.
Costumbre primordial.

Serd posible

que el cascardn raquitico
estrangulado sea

por la musculatura nueva, secreta

del hombre nifio péjaro sefior
que alza y gorjea su verbo original.

3. A un tiempo advenia el nifio
y se transfiguraba.

Durmio larvario en brasa

0 en boton de la luz

en seminal infinitud.

Con lagrimas de sangre anegd el hombre
sus ya de tanto mundo ajados ojos

que lavo en la alta fuente de su llanto

y ceso6 de ser letra la metafora.

para Roberto Juarroz
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Antonio Trujillo

Nacié en San Antonio de los Altos en 1954. Director de las revistas Trapos y Helechos
(1980) y Cronica de San Antonio de los Altos (1993). Premio Municipal de Poesia de Los
Teques (1983) con Cuando vivian los pdjaros. Ha publicado los siguientes libros de poesia:
De cuando vivian los pdjaros (1984), Vientre de arboles (1996), Taller de cedro (1998),
Blanco de orilla (2003) y Unos arboles después (2005).

Mientras el mar golpea
y devora la isla

he vuelto
a sonar la casa

muy cerca
alguien riega las matas

y brillan como
si hubiera llovido

Insiste el suefio y el mar
sobre la ciudad que nombro

de nada el vino servido
la luz de algin mes

Y sus duraznos negros

solo en suefos
esquivamos la muerte.

Un pdjaro antes de morir
insiste a pico y sonido

cruzar no la fronda
sino el arbol que lo sostiene

esta obsesion
lo vuela a otra verdad

y su nervio
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ya no mira los campos
ni espera el oro
de aquellos arboles

un pajaro antes de morir
vuela por dentro

hasta la rama
de su propio destello

La madera
es misterio

la hay de sombra
y de intemperie

el fuego mismo
crepita sus voces

por los golpes
del arbol

cada quien
arde en su lengua

Si la niebla
se mudara a esta hoja

a vivir
con yerbas y arboles

incluyendo a los que
no le sabemos el nombre

ni el uso

y soplara
viento de aquellas palabras



nacidas
mientras cruzamos el valle

si una rama
una brizna

algo de lo inmenso

si lo invisible
hiciera el bien

sobre estos riscos blancos

Lava tus palabras
habla con ellas

déjalas
en el aire

y olvida el brillo
de andar en esa luz

son cuerpo
del misterio

huyen y presienten

cuando el hombre
desea su lugar

lava tus palabras

siempre el agua
es mas profunda

que nosotros

El hombre
marca los arboles



los nombra
siente conocerlos

y nunca
se acerca

al tallo
de su abismo

Dios
€s otra cosa

apenas silba
en la luz de los pajaros

y la niebla
es otro imperio
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Nace en Caracas en 1949. Licenciado en filosofia en la UCAB. Cursé estudios en Bogotd y
Friburgo (Suiza). Tallerista de poesia del CELARG (1979). Cofundador del grupo Trafico
y codirector de la revista Solar (Mérida). Colaborador en el Papel Literario de El Nacional,
Hojas de Calicanto, Zona Franca y otras revistas literarias. Son muchas las distinciones
que ha obtenido hasta el momento, entre ellas: Premio de Poesia del CONAC “Francisco
Lazo Marti” en dos ocasiones en el afio 1986 y en 1995. Entre su obra se destaca:
Proserpina (narrativa, 1984), La nada vigilante (1994) y El esplendor y la espera (2000)
ambos de poesia.
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No buscados, hoy amanecen

el pan sin el soporte de la mesa,

el agua regia sin el vaso,

el arbol sin las letras que lo escriben o pronuncian,
el pajaro puntual en la ciudad dormida.

La lluvia pisa la grama y resucita
virgenes perfumes. La cal nueva
fulge en la pared del campanario
donde el domingo me convoca.

Ese trozo de musgo en el asfalto

me recuerda que el Mundo, subversivo,
derrota a la Historia finalmente. Y con él,
vence este dia, cabal e impronunciado,
rendimiento en su fasto la basura
acumulada ayer sobre la acera.

Hay asueto en la entrafia del silencio
y hasta las motocicletas braman hoy
en el vacio festivo, como un circo
de animales prehistoricos jugando
en la infancia silvestre del oido.

La calle de siempre es otra calle:
una estampa escrita por detras

en la caligrafia primera de la luz.
No hay mariposas, pero en cambio
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los ojos de aquel perro, bajo el porche,
agradecen, acuosos, el sol tibio.

Me miran ignorando su dulzura
en la extatica plegaria del instinto.

(Como cristalizé el mito de esta hora
en el ateismo liquido del tiempo?
Alguien dibuja el dia por nosotros.
Alguien me ama hoy, secretamente.

Del miedo

El miedo, decia Bernanos, intercede por el hombre
en el lecho de cada agonizante

mi tributo, hoy, es para ese sentimiento

cuyo temblor, con frecuencia despreciado

por los fuertes, los exitosos, los seguros,

surge de la fragilidad verificada, al descubierto.

Hay veces en las que el miedo se prolonga

mas alla de una estricta circunstancia. Permanece
en algunos hombres la capacidad de vivirlo
cotidiana, diariamente. Los asusta

un peligro atmosférico emanado

por el solo existir bajo el foco tenaz de la conciencia.

Siempre insomnes, sienten la acechanza
abundante y rigurosa ante la cual los arroja

ese existir: la intimidacion que exudan

el tiempo, la mirada del otro, la laberintica culpa,
la responsabilidad insoportable o la asumible,
algunos hechos u objetos casi numinosos (la noche
del domingo, los suefos y un retrato),

la propension a las palpitaciones galopantes

y al respirar dificil, ciertas madrugadas

cuyo eco repite, insistente, la memoria,

el deseo de elevarse, el propio flanco 1abil

y, para colmo, la incdgnita en suspenso de la muerte.

Todas estas cosas que nombro como ejemplos
objetualizan, de pronto, el mismo miedo informe,
son sus accidentales contenidos, por que ¢l

dura rebasandolos tal una indetenible

para Alberto Marquez
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marea de temblor nunca absorbida
por ningun nombre adecuado, ninguna concrecion.

No son enfermos los hombres y mujeres

convocados por el miedo. Ellos, al contrario,
resguardan para nosotros esa solita vigilia

frente a lo inconmensurable aterrador

que, mediante un exclusivo privilegio padeciente,

se les concede percibir a toda hora

en lo que los circunda, asi sea lo usual y lo ordinario,
cuya proximidad se torna entonces

cargada de vacios siderales. Tales huecos densos
proliferan bajo la temerosa angustia ahora abismada,
constrefiida, si embargo, a enfrentar integro

el aspero trajinar del dia.

El temor atraviesa sus ingrimos minutos

erizado delante del peligro indécil

que advierte, sin poder fijarlo: exhalacién

de la inmedible inmensidad de la existencia

cuando es consciente de si misma. Quien suda

el costo de tamafia inmensidad se llama miedo

y su temblor se adelanta a los demads sentires

en el reconocimiento humilde de la continua
amenaza que representa conocer y conocerse.

Existe asustada, lo acepte o lo disfrace, la conciencia.
QuE otro modo primigenio tiene lo humano de palparse
sino es esa fragilidad desamparada,

la que llega a consumarse en la agonia

tiritando al fondo de lo que siempre supo

el hombre escogido para custodiar el miedo:

la muerte ya se ha experimentado, numerosa,

a 10 ancho del intimidador volumen del vivir

y lo tnico que falta es correr su multiple riesgo
resumido en el espanto final, enorme arcangel
manifiesto al cerrar los ojos, olvidandolos.

Escucho a John Coltrane
Lo unico que la razon —la razon
no encarnada ni encarnante— no

podia concebir: (...) el cuerpo resurrecto.
José Angel Valente
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Escucho a John Coltrane pensando

que cierto jazz limita con la muerte

y lo que ella oraculiza.

Sus acordes, ontologicos, jadean el sentido
del cuerpo que lo oye viviéndose ritmica
dulzura urgente, melodia visceral, disonancia
en vértigo, lucido fraseo coagulado,
dinamica espiral donde lo armonico

asciende bajo la forma de orgidstica estructura.
El sentido del cuerpo: metafisica ecuacion
cuya incognita el jazz sabe resolver

a través de su propia algebra caliente,
superior matematica de elemental sonido
numerado en cadencias que lo elevan

a una complejidad enigmatica

ante todo fisica, sensible: descifrar

este sonoro enigma estético

soluciona el de mi carne: porosa

masa organica devolviéndose, por él,

a su duracion atonita, a sus latidos esenciales
al paroxismo que anhela ocultamente

y a la terquedad de su dicha encarada al sufrimiento,
la que suena, redentora, en ese tono

algido, purisimo del saxo, soplado

por un aire capaz de inventar celebraciones.

El sentido del cuerpo: el jazz lo sabe

porque frasea el idioma corporal.
Cadenciandolo, cifra tal sentido, lo atesora

en sus abstracciones auditivas, las cuales

—esto es milagro sutil, prodigio lato—

no por ser abstractas dejan de ser carne,
dialecto sensorial de su materia y para ella.
Esta noche, escuchando a John,

el més profundo para-qué del cuerpo

se me confiesa, integro, durante la afilada hora
adonde entro a la busqueda de tantos sudorosos
acordes gozandome y también agonizdndome,
hallando en mi intensa vibracion corpoérea,

eco preciso de esos dificiles acordes,

aquel deseo que ha olvidado ya como se llama
pero cuyo objeto desovilla la compleja exactitud
del saxo: deseo recibido por la muerte

como la carnal demanda a transmitir

a esa adivina sin mascara, desnuda:

su nombre es cuerpo resurrecto

y contiene la promesa de un dia no existirse momentaneo

37



sino a la misma eterna altura del espiritu.

Este es el sentido que el jazz identifica
abstrayéndolo de mis entrafias al vivir
dentro de ellas el deseo y la promesa.

Salir

Salir, siempre salir. El éxodo es mi patria.
Encontrarse saliendo una y otra vez

del hogar esclavizante. Afrontar

la libertad de partir continuamente

al retomar la llave que impedia

el paso decisivo: despedirse.

Que la casa se transforme en campamento

a desmantelar cada mafiana. Que la marcha

se inicie, puntual, en la precisa hora,

la que obliga a encarar el adelante

y no mirar hacia atras, no prolongar

el adids junto a la inminencia del trayecto.

Jugar la apuesta cifrada por el ir

permanente, en perseverante riesgo. Abdicar

del poder que acumulan individual

encerrado en un globulo mondadico y lo social
establecido. Renunciar a lo interior ya confortable
y a lo exterior vuelto adherencia. Destapar
significados no fijables al sentido de todo.
Desconfiar ante la situacion que parece detener
el tiempo y el espacio de este fluido universo
cuyo objeto es expandirse. Escapar de la paralisis
marmorea fabricada por el éxito. Preferir, mas bien,
la eldstica materia del fracaso

con la que se puede moldear una figura

fugitiva de la gloria: ella aligera el equipaje.
Alejarse del dogma, intransitivo. No atender

a la féormula masificada como limite

de la constante expedicion que amplia la verdad.
Arriesgarse al nomadismo de la mente,

el que descubre las infinitas aperturas

de un cuerpo, de un texto, de un momento,

de un paréntesis monétono, de un clausurado circulo.

No proyectar lo imprevisible. Imitar

Sali, sin ser notada
San Juan de la Cruz
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la sobreabundancia trascendente

que penetra, hasta el tuétano, este mundo
pero no sedentariza en €l su plenitud
invitando a la perpetua busqueda.

Mas el deseo central que explica la salida,
su auténtico movil, su horizonte,

es, a semejanza del auto olvido de Dios,
quien creo fuera de ¢l otra realidad
diferente a la absoluta tan solo para darsele,
el abandono de si mismo en el amor.
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Arnaldo Acosta Bello

Nace en Camaguan en 1927, muere en Barquisimeto en 1996. Miembro fundador del grupo
Tabla Redonda. Trabajé en la Direccion de Cultura de la Universidad de Oriente como
coordinador de actividades y jefe de redaccion de la revista Oriente. Fue funcionario de la
Direccion de Cultura de la Universidad de Los Andes y director de la revista Actual. Obras
publicadas de poesia: El canto elemental (1956), Hechos (1960), Fuera del paraiso. (1970),
El alud (1973), En vez de una balada (incluye cuentos, 1975), Los mapas del gran circulo
(1975), Sereno rey (1979), Minimum Mysterium (1985), Agadon o el brusco pavor de los
tréboles (1990), Mar amargo (1988), Historia de un soldado de la guerra de Troya (1993),
Adios al rey (1995).

Discurso a media noche

He aprendido a rezar

sobre mi maquina de escribir

a decir nombres

y tomar un chorrito de agua helada
cuando el reloj no es ni rojo ni azul
sino reloj no es ni rojo ni azul

sino reloj

al lado de mi tarjeta de control

mis huellas pulgares de tonto a sueldo
vivo en los ascensores

donde respiro la sefiorita limpia
besada por mama

y anemia de una herencia blanca

y traslucida

Si lo que amo es reino de mi soledad debe tener un sitio
que bruscamente aparte hierba de cuatro metros, corazén
anormal, jbasta! voy a disparar pues mi captura sera con
agua hirviendo en el hoyo de esa raiz.

jya esta!

la madera del patio

me ha salvado mi sacapuntas

la regla de 4° grado

la tabla de multiplicar

mi maestro es un viejo enigma
de cuyo sueldo muere su familia
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por fin llegaste, amiga,

a tu costumbre me siento bien

duefio de mis faltas tengo cinco dias triste
me sacan de una totalidad

se han empefiado en asignarme amo

al que he de matar por repulsivo
estrangulando con y tridngulo en la nuca

el horoéscopo anuncia ganancias que no veo jamas
fumo de madrugada

sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor
conejo epiléctico al que ahogo en sdbanas
voy a la pared a matar zancudos

doy brincos de loco

Tienen razon los que han ido a batirse

a subvertir esta vida

o moriremos de fastidio

(Fuera del paraiso)

Cancion

Pueblo de mi vida més atroz que los meteoros. Manos crueles arrancan nuestros besos,
bella raiz apenas arrojada embellecida nuevamente al rozar el asombro y otra vez expulsada
a la molicie de un mar, raro, entre las raras cosas que consumen lo que a diario silbamos,
pues esa posicion soélo causa destrozos y lo que fue loado y suspendido los dias de amor
ahora esta rectificado en la destruccion.

Somos sonoros y fuertes, contempladores de niebla que vela una hermosa montafia, una y
mil veces incendiamos la hierba y no se alcanza a ver sino la noche caida como un cofre,
distinta entre los caballos, entre los dormidos y los que andan desnudos salmodiando frente
a todas las puertas.

Nos es negado que se hable de amor, que se arroje sobre el hombro una mano y otra bajo la
lluvia, y que la letra hecha con carbon y escrita en la pared comience a designar lo que
somos y lo que son nuestros enemigos.

A ellos les negamos tregua, todo signo de paz estd abolido, éste es un cddigo sangriento
escrito para hombres fuertes de corazén. Quien me ha visto llorar y no me ha opido reir no
debe nombrarme sin susto, sin temblor en los labios como quien se declara vencido y se
mancha con vino esa opaca semilla: el diente.

jHan codiciado hasta los cantos!
Alguien puso un tapiz sobre la puerta y este lema, odio.
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Andamos en la calle con el labio oscurecido de polvo. Grana es la cara refrescada al
atardecer bajo el abrazo de una mirada y no deseamos saber de los que quieren atar este
bello navio pues vamos a salir bajo la ola de un himno, con el aroma de los valerosos.

Cobardes, olientes a protibulos, asé son los enemigos.

Se les oye correr como granos vertidos sobre la mesa; miedosos, piantes. Acurrucados en
los rincones tientan sus dedos las tetas de las mujeres y bebe en el rocio una dicha inmensa.

(El alud)
Los mapas del gran circulo

20

(Que quedard en mi mano que no sea las plumas de los pavorreales?

digo de la ardiente verdad cuya rama se arquea detras de mi oreja

apasionada y desnuda. Su perfume no tempera en la flor, igual que

los vientos cambia de colina.

Yo soy un rey, oscuro. Sumido en este cuarto veo pasar las batallas,

Deliiirantes guerreros clavan su lanza y atraviesan caballos en el aire,

ipara herirme so6lo dicen tres coses y adids, adids para siempre!

(Quién quiere desposarme conmigo sobre estas ruinas donde las
brasas

resplandecen en mi tristeza?

Como veis vivo perpetuamente loco, susurro, digo embustes,
invento

un cofre donde moran prendas heredadas defendidas co sangre.

Mi lamento no tiene mas grandeza que yo.

Huyo como una fiera y dejo esta sefial: en la tierra vivid y sond

un rey dueno de todo, pero abrumado por tristezas viajo como una
llama
pues no quiso incendiar con sus manos el planeta.

(Los mapas del gran circulo)
No derrames la frase
Como el dleo sobre los muertos
midela con paciencia, tasala,
ni avaro ni prodigo
proporcionala cuando haya necesidad
y escondela si no dice nada.

Nadie es capaz de vivir fuera de la rama
donde cant6 la primera vez.
Somos el gallo que dice las mismas cosas
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siempre que se levanta

aunque el tiempo madure dentro de un suefio

un afo o cien son tejas de una sola mansion.
Mientras el sol da vueltas lisonjeando la primavera
mientras la luna se impulsa como guedeja en el cielo
apenas tocamos la cascara que nos circunda

sin atinar a romperla en ninguna parte.

Eras un ramo azul sobre las sabanas
mis ojos ardian de felicidad

al cerrar la puerta me hice extranjero

mi nueva condicion me redujo a lagrimas
no s¢ hacer nada sino amar.

Adios al rey

Dios bendiga estas tierras, estas aguas

y las haga crecer. Estoy con ellas

piedras y chamizas. Si bastan para arder

y construir, ardo y construyo lo que mafana
hoy y siempre habra de ser. Ser siempre

y también no ser, entregar lo sagrado

a lo sagrado, devolver a la tierra

la majestad y la sencillez que le pertenecen.
Por donde venga o vaya, los caminos

de un cuerpo gastado iran cayendo,

el fuego de flores, mas que adorno

estara en altares probando vino y palabras
¢stas bajaran de los labios a la cisterna

y ni abejas ni mariposas podran seguir

la radiante carera: mil rios trasportaran

todos los dias semillas negras y doradas
hasta la playa aspera. Continuamente el plato
va llenandose y el hambre da a la boca

la forma necesaria, para que, la estaca

donde el verbo se hirid, retone

y sea el eje entre el cielo y la tierra.

No sé¢ si habran notado que si alguien

se le agotd el tiempo, no es por anciano,

esta muerto, y solo cuenta que ambos

¢l y el tiempo, se han anulado. No hay historia,
la poesia, ese viento antiguo, sofiara entre

las cafias de un nuevo pueblo y otra vez el principio

(Sereno rey)
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y la gloria andaran juntos, porque, ;acaso el hombre
no ha nacido para acercar su madera a su fuego

y unirse asi a las cosas mas que a si mismo?

Vida, no te perdono que hayan pasados afios

y hayas concluido en medio del océano.

(Adios al rey)

44



Beverley Pérez Rego

Nace en Canada en 1957. Sociologo (Universidad de Puerto Rico) y Licenciada en Letras
(Universidad Central de Venezuela). Profesora de Inglés en la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela. Premio de Poesia “Rafael Bolivar Coronado) de la
Bienal de Literatura “Casa de la Cultura de Maracay” (1994) con Libro de cetreria. Premio
en la I Bienal de Literatura “Eleias David Curiel” Mencion Poesia (1997) con Providencia.
Ha publicado los siguientes libros de poesia: Ha publicado Artes del vidrio (1992); Libro
de cetreria (1994); Providencia (1997) y Escurana (2004).

Cada vez que mi padre muere, vienen los tordos a retarme. Quieren llevarselo. Pero lo
impido.

Bajan al césped que circunda su cama. Y yo me dejo quieta, inocente, sin pestafiear. Hago
que no los he visto. Miro las sombras que ahogan la tarde, y ellos piensan que duermo. Y

que al dormir, me suefio en otra vida.

Pero de pronto me incorporo; los barro con rabia, rama en mano. Les digo conjuros, y mi
voz se quiebra. Y ellos se van, porque me temen.

A veces, cuando mi padre muere, es porque descuido la vigilia, y quedo dormida en brazos
de mi amante.

Entonces, enciendo tres velas por mi padre, tres por mi amor, y tres por mi alma.
Y los tordos entran al cuarto para arrancar los cabos. El lecho se torna frio como el césped.

El Angel de la Muerte busca alpiste en mi ventana.

Y yo despierto aferrada a la mano de mi hombre. Y mi padre despierta, tosiendo, ahogado
en la savia del amor.

Mi padre se sienta, distante, sobre su trono. Es Viernes Santo, curtido de mirra, y la tarde
se enrosca a sus pies, vencida por el bochorno. Los pajaros huyen. Se escucha un cercano
rugir de leones.

Las hembras de la casa corretean descalzas. Susurran la lengua del temor.

Mi padre no escucha. Sus ojos se han perdido: uno en este mundo, uno en el otro.

Las hembras de la casa corren las cortinas.
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Mi padre suspira en su trono, cabecea suavemente. La corona de espinas cubre su cefio.
Parece dormir, susurran las hembras. Al fin.

Su mano se abre, docil, y suelta la hoz de plata.

Las hembras suben en puntillas al techo de la casa, y clavan la hoz en el firmamento.

Mi madre sopla. Las nubes se la llevan.

*

Deja que camine sobre el fuego. Piérdeme en la pagina; no me retengas sobre la frialdad
del umbral. Que sea la ignorancia y no la malicia mi unica guia.

Deja que el carbon suplique la carne. Tiéndelo azul, hambriento, vivo.

Otorgame por un instante la misma medida de mi deseo. Y mi deseo es un abismo, te
advierto. Todo lo que toca halla el pico tajante del patibulo.

Entra en mi como entra la noche: sobria, vana, irreparable. Ya que me has mostrado la
brasa, deja que camine sobre ella: la pagina mostrara el camino, yo imprimiré la huella, y lo
demas sera tu voluntad.

Sdalvame de mi propia venganza,
madre, entra en mi

con voz mas benigna:

encarna tu faz prudente

en todas tus hijas,

las que aln te esperan.

Mobjanos, y luego

déjanos hallar el sosiego

de nuestra propia humedad.
Resurge con indulgencia

en nosotras, en cada una,

en todas: la vana,

la milagrosa, la oscura,

la suicida.

Detén nuestra mano:

que no caiga,

que no sea demasiado tarde,
salvanos de nuestra venganza;
enséfianos tu piedad.

Que las tiernas cocciones no escondan veneno.
Que el hombre que duerme despierte a la luz.
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Que los nifios yazgan limpios, blancos,
intactos,

al final del dia.

Aqui donde a ti oramos,

calla los antiguos rencores,
siémbranos en huerto de bondad.
Pero alla, arriba, en tu mueca feroz
sobre la marea que asciende,

no abandones tu cetro.

Entiérralo una vez mas

en el centro de nuestras almas.

Hora de la verdad

Has llegado como el fuego que devasta el sembradio. El oscuro animal que grazna en el
granero. La hiena: solo te acercas cuando la muerte ha cumplido.

Antes, lienzos amargos vendaban mis ojos. Mis ojos blancos, vueltos hacia la niebla,
mientras avanzabas lenta, irremediable, como el goteo acido de la envidia entre hermanas.
Ahora, manas espesa, tibia, del cuello abierto de un gallo negro.

Mi cuerpo se encorva bajo tu peso. Mis piernas te circundan. Mis manos buscan tu nuca, tu
cresta.

Hora, borralo todo; mancha mi delantal con gruesa levadura, aplasta la espiga con tu mazo.
Que el pan de mi cena crezca voraz, negro.

Hazlo ahora, después de que el mal esta hecho.

Escurana

El piensa que soy santa.

Esté loco.

Las santas son morenas y menudas,
o blancas como el yeso,

y no gritan,

como yo bajo su cuerpo.

El piensa que soy santa.

Lo sé: me unta de saliva,

me cubre de gasas,

me prende velas.

Dice: Hazme un milagro.
Entonces, reuno los doce miembros
de su cuerpo infiel,

y los coso, punto de cruz,
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sobre la blanca superficie.

Parece un alfabeto, dice,
y los puntos le duelen.
El hilo seco

imprime su carne.

Ya estoy listo, anuncia.
Ya puedo leerme.

S¢é lo que viene.

Me cubro el rostro
mientras se va.

Adios, Escurana.

Ese es mi nombre

cuando ¢l sale por mi puerta.
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Magdalena en Ginebra (1997)
(fragmentos)

Bailé en Ginebra

ciudad

de jardines

con olor a mar

silbidos de trenes

y simulados

parajes montafiosos

con anécdotas de muerte

A lo lejos una orquesta
de otros tiempos
ha tocado para mi

Mis pies

danzaban en la tierra himeda
Los eucaliptos

iban hacia el lugar desnudo

El viento

me amaba con violencia

Los pajaros

venian cansados de lo profundo
Y en mi interior

el eco de los pasos

se prolongaba

como una campana de monasterio
que suena con pereza

Ignoraba que en la vida
habia pesadumbre
Creiame eterna
Perversa

Intocable

49



Entre surtidores
humedecia los pies en las fuentes
de parques con glorietas

Vinos y manjares
extendian mi destino
mas alla de los bosques

La ironia de los lagos
disefia una vida andrajosa

Cai
conoci vidrios en el paraiso

El silencio cerr6 las heridas
aunque el anhelo era

un temprano despertar

hallar el rincon de una iglesia
con muros entramados

0 una extension de césped

y dormir tranquila

aunque debajo de estas nubes
que parecen protegernos

no existe un suefio para mi

He burlado desde adentro la noche
quiero otros paisajes

caminar por la calzada de sus barrios
buscando sus pedazos

tropiezo con mi sombra

El miedo es felicidad

aunque sea estéril

en un campo que perdemos cada noche
los afios vienen a la memoria
en el deseo de un hijo

que exalta el insomnio

en este suefio

que me asila o me expulsa
hacia el viento

tenue

sin ruido

cerca de la lluvia



adverso mendigo de las rocas
no hay mas hojas en los recuerdos
si lo que anhelo es fertilidad
en las tierras del amor
Amanece

mi sombra

es el horror

de una luz que no entreveo
risuefia

creo que la soledad es alegria
Yy que este cuerpo

oculto

debajo de la ropa

es como un ciego labrador

“Jamas of alegrias”

dice una voz

que procede de las avenidas
plena de faroles

donde quizas muchos cuerpos
hayan resucitado

en los atardeceres de este dia
Los imagino

fatigados

sin comprension

creidos que son unicos
porque

tienen hijos

a quienes ofrecerles

las penurias

La luna

inerte

fria

habla en las noches

de una infancia

que no deseo recordar

Creci en un pueblo

de calles estrechas

de muchas piedras

sus casas eran de barro
y de felices encantos
La infancia fue

entre flores de cayenas
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que nunca despertaron de su suefio
Mi madre

nos narraba cuentos de

lechuzas y leones

En Guaicoco

el tiempo era la muerte

nos hundia en el espanto
hablaba por mi boca

o nos mordia el suefo
murmullo

de sayonas espiritus y muertos

La soledad era

higuera escondida

detras de los arboles de mangos
el viento sacrilego

pasaba por las calles

arrasando

restos de ropas

hojas laceradas

residuos de comida

dejaba humedo mi cuerpo de nifia

Todo corre de no estar en este tiempo

comienzo a sentirme sin 4nimos
cuando olvido

lo que fue primero

si los llantos de niha

en los brazos de mi madre
—cuando todos

iban por las calles

golpeandose

en sefal de penitencia
representando

el camino al Golgota—

o la triste altura de aquel hombre
que me humedecié de penas

y rencores

Tengo arenas en el iris
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Nuestra infancia tiene algo de sepulcro
y la adolescencia

esa momia que halla una herida

en la oracion

oracion que evoco en este verde
silencio de labios terracota

plenitud

de medias de nylon

en piernas de pétalos yermos

Jesucristo

leia el futuro a destiempo
limpiabame de pecado

el vientre tibio

los labios tefiidos

la cicatriz de la muerte

era mentira

yo anhelaba

acostarme en muchos cuerpos
ser adultera en la Cruz

ver el cielo carcomido por hormigas
El hallazgo fue de piedras
segui envejeciéndome
adivinando

un destino de tiempo sin soplo
y de humo acre

Refugiada

contemplo

el huerto de una casa
fria tarde de invierno
suefio detras de mi

a un mundo en ruinas
Alli esta el Rodano
he perdido sus rastros

Arrodillada digo unas plegarias
Misericordia

suspende mi voz

a la altura de los grillos
mientras escucho a Mozart

Piedad
escondeme la sed entre la hierba
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Compasion
mira cémo el odio
roza la juventud roza mis parpados

Castidad

“Qué mujer

no ha tenido amantes

en este siglo desdichado”

Pecado

que tire la primera piedra
quien no despierte

afiorando el abrazo de una piel

Resurreccion
[ Seras feliz
si te espero en harapos?

Voluntad divina

(No he perdido los o0jos?

SOy un triste camino

no limite de castidad y lujuria

Tal vez sierva

arena tibia

ante unos nuevos labios que me esperan
—que aguardan siempre—

En la profundidad de esta habitacion
de paredes blancas

escritas con creyones

lapices pinturas

de labios china red

he tenido la sensacion de plenitud
No ha sido facil

adivinar el color

del cadaver de la infancia

si me creo hechura de alguien
que empieza a descubrirme

(Qué hago desnuda

en el centro de sus manos?

ahora duerme

y la vida es un viento

que se deshoja...
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Elegia en rojo a la muerte de Guatimocin, mi padre, alias El Globo
(Primera version)

Mi padre ebrio, mi padre
se muere

A Ernesto Cardenal

y German Espinoza

mi padre ebrio habla con los ojos cerrados

camina con los ojos cerrados

cualquiera diria que es un muerto que camina
si ¢l me pregunta que qué haria yo si ¢l muere

yo hago pucheros y me le agarro de las piernas
si ¢l me vuelve a preguntar sobre lo que yo haria si

¢l se muriera

yo mezclo una pequefia risa con un pequeio

puchero

si el me vuelve a preguntar

yo lo digo Que se muera

y €l un dia que le desobedezco y voy a casa de un

amigo a solicitar sardinas

en su nombre para que se coman las plagas de los
estanques de la casa del abuelo

y cruzo toda la ciudad con mi caja de galletas llena
de sardinas

cuando llego a la casa de ¢l estd grave mi papa

¢l descontento con mi conducta me recuerda que yo
le he dicho un dia

Que se muera
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entonces ¢l que estd grave mi papa me ensefia dos
monedas ganadas por mi
recitando aquellos poemas con los ojos cerrados
en una escuela
y si mis familiasres llegan y me dicen
“Vaya casa su papa y pidale perdon
por haberle dicho eso” yo les contesto que ¢l me
hacia suftir con esa pregunta
Yo sé

mi padre ebrio me quiere a mi

Si ¢l viviera seria mi padre vivo Pero ha muerto hace
mucho Y pidid agua de cura entes de morir

Y nos hizo bautizar a todos y ¢l nunca fue a misa
Pero se confeso con el P. Losano que era su
amigo Y el P. Losano dijo que no habia confesado
“a otro mozo tan inteligente”

(mi padre ebrio habla de novelas con mi madre y
ella le presta atencion)

Yo lloré como un muchachito de ocho afios cuando
se le muere su Capitan

Mi abuelo se content6 con el Capitan diez minutos
antes de morir

y luego hizo grandes alabanzas de ¢l

ellos tenian sus problemas desee hacia lo menos
veinte afios

mi padre ebrio es 1o mejor que he visto

Me da monedas me presenta a sus amigos y dice
“este indio promete”

y he prometido después de todo y por eso Guati

Domingo también se llamaba tenia razén

Habia nacido el cuatro de agosto y esto lo supe
después que sus pulmones
nos lo arrebataron

Estamos en un pueblo v yo lloro de vez en cuando
porque ¢l se ha muerto

Muchos amigos mios todavia tienen su viejo
Yo no he podido tenerlo
Dicen que tenemos nuestro aire en comun
Nuestra cosita

Yo sé
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“Indio” ven y toma tu cerveza Yo s¢ Guatimocin
que estamos en un pueblo Yo sé

Salvaje yo (yo s¢€)

Los pies le crecen un poco al morir El Guati
y el cadaver crece un poco
y hay cambio de urnas porque la primera que traen
es pequena

Como si no quisiera morir
El Guati muri6 viendo a todos sus hijos al pie de
la cama
es que la enfermedad le permite que vea todo
es cuestion de esa enfermedad
ahi estdn su mujer
sus hermanos
sus sobrinos
su padre
su hermano no puede se ha marchado ese dia de José
19 de marzo de San Juan
El Guati como quiere y no quiere morir ha hablado
con todos nosotros por riguroso turno hemos ido
quienes lloran comos nosotros y claro ¢l nos
dice algo lo que nos tenia que decir que ese hombre
que estamos viendo
y que esta acompanado se va a morir

A alguien le dice “nos veremos en una estrella”

Como tenia que ser El Guati muere

Si algunos amigos lloran su muerte algun tiempo
después nos miran a la cara

para decirnos que le lloraron y que fueron sus amigos
como si la cosa fuera ayer

Su ultimo recibo de 175 bolivares ni lo puede firmar

Creo que tenia un solo flux al morir
Después alguien me regala una de sus ufias

Este es
Mi tercer hijo lleva su nombre de Guatimocin
es casi logico que sea asi
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El por ejemplo dijo de mi muchas cosas buenas
Yo por ejemplo
lo descubro ahora
levanto el velo
para darle cerveza y darle otro beso el segundo
y decirle “este guati promete”

Este es
Cuando le van a llevar a Tibisay (que ya es tarde)
para que se despida de ella a las seis de la mafiana
de ese dia ¢l con un gesto rechaza tal suplicio
Me digo ahora —No, por favor, no se la lleven
a ¢l que se va a morir
Este es mi padre en su lecho de rosas veo como
su cuerpo se estremece con la muerte
Y no me importa si nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar que es el morir
sino que he sido fiel a ¢l y he dicho como vivio
y murio

Sin haber librado una batalla de armas con un solo
afno de prision en La Rotunda no habiendo sido
gobernador claro sino apermisado para ejercer la
odontologia que lo trueca por el magisterio y ser
curioso de medicina en los pueblos y teniendo
como tengo la certeza de que no fue algo asi
como una persona importante Se entiende murio
habiendo casado una vez habiendo visto morir
de sus tisis a Atahualpa —muerto— a Lautaro-vivo
y a mi-vivo-El Guati

Colombia, julio de 1963. Zona de la frontera.

(Segunda version)

GUATIMOCIN OVALLES mi padre como era fragil

siempre decia
que
¢l
ERA

un globo desinflandose
miramientos
con el
aire
que respiramos
todos
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los
dias
Imaginense
que ¢l
era ese maravilloso aire
de los pueblos del interior
“ese aire es algo que purifica a un muerto”
decia el inocente
PARTICULARMENTE nunca he sido afecto
a la dichosa idea del globo
porque

PIENS
O
que su muerte fue mas que nada por
desinflamiento
se podria decir que el hombre famoso
hizop 1o p (y listo
pasé
ala
otra
linda
vida)

ERA TERRIBLE

cuando en aquellas noches
comenzaba a asfixiarse

entonces en las terribles noches

todos

desde los mas viejos

con grandes cartones le abanicabamos aire al distinguido
papanatas que se estaba muriendo

y el terrible sufria de lo lindo

cuando los benditos pulmones le gastaban bromas

pesadas
(es que sufria
de
una manera
no
contaminable)
Yo sé
Hoy

vuelvo a entender
por qué muchos mortales no han tenido ningin asomo
de envidia
por
Mmi
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ERA
terrible aquel hotel
entonces las hemotisis tenian al Globo
LOCO verdaderamente
tenia un diablo de compafiero de habitacion
y el pobre no sabia nada
y el digno no lo podia decir a los CUATRO vientos porque entonces
magico sentido sanitario
se le VOLABA el hotel
(pues bien
ELLA
lavaba las sdbanas
las fundas
las cobijas
y les quitaba la sangre del camino)
y asi estos diablos de esposos
engafiaban ala humanidad
la CONTAMINABAN
(y salvaban parte de su tranquilidad
y salvaban el reposo del exquisito profesor)
(por eso como les decia contamos con un muerto en
nuestra conciencia)
Y
RESULTA
al tiempo del hotel
la ultima nube de amor
y nace un hermano mas fugaz que mi
famoso
extraordinario
conosidisimo
fastuosos
triste
infeliz
y radiante PADRE MIO
Guatimocin ovalles
Alias EL GLOBO

Paris, 1966

(Elegia en rojo a la muerte de Guatimocibn. Mi padre,
alias El Globo)
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JEs que no suenan los teléfonos a estas horas?

Suena maldito
premonicion sin nimeros
haz la llamada al mundo
dime que estas

que por esta hora vives
hilo magico

apacigua esta tortura

esta duda esférica.

XXI

Mis besos ahora no duran
mas de tres horas.

Antiguamente
eran para la eternidad.

Mis besos no son los mismos
desde que conocieron la muerte.

XXIII

El silencio puro de los ojos
aguardara tu regreso.

Sabia que un dia lo descubririas.
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Estuve tan cerca de ti,
y el espejo no dejo
una sola mentira.

Toco tu cara de nube.

Al amanecer

una espera de sombras enraizadas

trae tu piel de pelicano
y moja el recuerdo tibio
de tus senos.

Cuantas esferas desunidas
la ausencia,

franja colorada.

(Comprenderas esta metafora
incesante?

Tu despedida

una gota densa en los parpados.

Te gustara esta palabra perdida
en el deseo.
[ Te gustard?

XXIV

No huyas tan cerca de mi.

LVIII
Autorretrato

Cecilia mia
Terciopelo

Mi vida

Asaltas y seduces
Anima destructiva
Que preserva el alma
Querida iluminada
Construyes y azotas
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Enamorada de tus defectos

Envidiosa de tus placeres

Ignorada por los espejos

Seducida por los ojos

Rara comedia

Inconmensurable

(Como fue que llegaste a este mundo?
Desposeida privilegiada

Aterida

Risa a carcajadas de jugar por los otros
Revendida postrada

Prostituida santa

Tormento sereno de tus noches

Alba de casas

Acariciando la humedad

De una sola soledad

Cristalina borracha

Borrada y aparecida

Cuando tu quieras Cecilia

Saldremos otra vez
pero eso si

Con la mascara
Por favor sin ella

Me estoy acercando al triunfo de quererte

Espiritu retorcido
Naufragante

Viva muerta

A como dé lugar
Tremendista arrepentida
Culpable sin una culpa

Caracas, 4 de julio de 2005.
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Ruego

Da mas sombra una mano que un arbol
Si se tiene presente, sin heroismos, la indefension
de toda hora, sobre todo

la del jubilo de reinar

el manojo de instantes del presente.
Bajo cielos marinos se ruega

por el regreso, pero bajo esta cupula

de incertidumbres, dudas, venenos

[por qué rogar y a quién?

Dante Alighieri recorria

el otro mundo. Quienes ignoran

el meridiano de su propia esperanza
(,qué camino recorren sino el infierno
propio de aqui?

El ruego habra de ser, no por certezas

o resguardos, monedas falsificadas

para comprar el porvenir,

mas bien por el susurro

de la serenidad, silabas de agua

que no descifran ni poseen, fluyen

y en el ir no se aferran ni se interrogan
sea de hierbas su camino, sea de piedras
y no avanzan de espaldas porque después
se confundirian de sol.
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Queja

Puede muy bien un hombre a medianoche
Enamorarse de su dolor. La frente
Manchada por la ignorancia, por la inocencia,
Se iniciard mezclandose con la sombra

y sera prisionera. Dos

veces no es posible

morir, oh tumultuoso

mortal. Tu herida

es infamia multiplicada

por la mentira (largo veneno)

pero no definitiva. Piensa

que te hundiras trescientas veces

antes de que el barro te cubra.

No se improvisa la derrota, como la muerte.
Cuando te alcance

Lamentaras no la jauria

De los perros, sino la flor del dia

Que se abrid tantas veces y tantas veces se perdio.

En vilo

Como un cruel pensamiento

en una mente virgen, llega la noche

a esta ciudad definitivamente

mal de la cabeza, sus habitantes

hallan a cada rato el fantasma del dia anterior
huyendo siempre delante de sus manos.

La mujer de la limpieza es la Gnica cordura
en el rigor de manicomio de las oficinas,
recoge trozos de pesadillas, suefios dispersos
y ese deseo, el mas furtivo,

cayendo de la frente de todos con turbulencia
de mar en pena.

En los edificios iluminados

muchos cavilan sin destino las decisiones
para el proximo minuto, no

alcanza para mas, los viejos

se quedan frecuentemente sosteniendo un zapato
sin arribar en su mondlogo de causas perdidas
a calzarse de una vez, o descalzarse

0 qué.

Recién llegadas de la luz

las muchachas traen secretos

conocidos por todos, por todos codiciados, y
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los vendedores de flores no hallan qué hacer

con tanto aroma de ultima hora.

Son racimos maduros las calles

a punto de cosecha para un dios o un demonio

que los redima o los condene, los

prisioneros, lo sabemos, dan vueltas

en el patio de la prision, las

gaviotas alrededor de mastiles

que no han partido, la

muchedumbre recordando donde vislumbro su fortuna
para tomar un atajo que los libere

de su conciencia, de sus propositos, de su presente.

La noche toma esta ciudad por el lado del desconcierto
de quien hila un disefio sofiado alguna vez

y se le borr6 con el dia, o quiza

sigue hilando a ciegas y trazando

una figura de cabos sueltos y memoria perdida

terrible no por el fracaso de la urdimbre

sino por la espera.

Un payaso juega

Un payaso juega con mi alma.

En este mismo instante, el circo, de todo lo vivido,

cambia el destino, exhibe el circulo de sus caballos cabizbajos,
las domadoras de los terribles sentimientos,

las aflicciones que fingen el equilibrio entre los dias imposibles,
melodias venidas de una guitarra rota.

Rehuso el espectaculo, pues es teatro de un extraio.

Lo desconozco aunque respira mi propio aire [el tinico
aire que poseo del mundo] y camina con mis piernas y
abraza con mis abrazos, sin olvidar los invisibles cuerpos
del amor.

Bien, es mi turno. Mi acto consiste en un salto pro-
fundo al interior de mi mismo[pufios apretados, parpados
apretados], buscando vias desconocidas y el
horizonte donde mi distancia va con mi piel, la piel de
un ser humano que ve la tierra desde la tierra.

La violencia, destruye mi mirada. Tomo ahora el trapecio.
Daré un salto mortal, el triple salto que me conduce
a ninguna parte y en direccion de nadie.

Caigo perfecto, pero si observan bien, todo dentro
de mi es polvareda de suefios, una estatua en dos pies
que no sobrevivird a una proxima desilusion.
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Malabarista

A pleno dia me contradigo bajo el goce del sol, pero

entre rafagas duraderas me siento visitado por las turbulencias,
los acosos del mundo, juntando asi pesadumbre

y éxtasis, tocando a la vez y el ves y el revés de una moneda
encendida, afirmaciones de torrente que se repliega,

se estanca, se niega a proseguir porque proseguir seria la
precipitacion y el desfallecimiento.

Al inicio de un pensamiento hacia arriba, fuerza de
vuelo de las ansiedades en sujecion, un movimiento
salta desde abajo y aferra, le pone cuerda y nudo a las
elevaciones de la mente, las maniobra templandolas,
les ahoga el aire y las precipita.

Le busco nada mas a las opresiones (oye tu, agnus-
tia, fiel victimaria) una respiracion de valle o cadencias
de orilla, y a veces alcanzan mis obsesiones una estatu-
ra de aire, se levantan, planean, gravitan, y enseguida
desde los horizontes, el meridiano y desde mi mismo,
un impulso de honduras las hace caer a pique.

De alli me vienen los extremos que halan, mientras
yo sigo en medio en cautiverio y sacrificio.

En plenitud de incertidumbres, no importa la via
que siga, pues de pronto la estrella del norte me empujara
jara hacia la estrella del sur, y si me tientan los vientos
borales mi velamen es sacudido por el viento austral.

Amor y odio me someten a la locura de su juicio.

Bienturanza y malandanza me confunden los pasos.

Sobrevivo malabarista, juego mortal en la tension de
una fragil cuerda.

Me sostiene nada mas la ilusidon de unas alas, suefio
de un suefio.

Hablar directamente

Me fatigan los ornamentos del arte ceremonial y
quiero hablar directamente, como si hubiera tenido in-
timidad de jubilo con el amor y cercanias de miedo con
el horror, como si hubiera estrechado la cintura de la
esperanza y a la vez un aprendizaje de puras dudas,
enormes escepticismos, como si mi experiencia pro-
viniera de contactos de piel, de haberme quedado en
la fijeza de preguntas devastadoras, de haber pasado
siglos de vigilias intitiles, como si hubiera mirado el
fondo y tocado fondo de no sé¢ qué decisiones, indeci-
siones, de dioses cifrados para mi desde sus dominios



oscuros, como si hubiera bebido la espuma de la risa y
el regocijo, como si hubiera, como si hubiera, todo vir-
tualidad, como si hubiera caminado con pies desnudos
toda la tierra.

Pasa que pesan, digo, los dias, sobre unos hombros
de vocacion por el aire y la luz, las mananas siempre
recién llegadas, los cuerpos siempre recién vividos, los
manantiales que devuelven la vibracion de los astros,
las vastedades fértiles, el entusiasmo por lo que se aleja
y regresa, dice adids y regresa, la recompensa secreta
de la muda felicidad, mas bien la serenidad.

Pasa que las palabras son fugaces exhalaciones, fies-
tas de aire, duelos de aire, y si revelan un misterio, también
lo ocultan, y si respiran la limpidez, también nos
traen la borrasca, y yo en verdad no puedo y en verdad
yo no s¢ hacia donde me llevan en su sefiorio de
grandes magias y me hacen entender que, en sus do-
minios, yo soy el vasallo.

La sabiduria a la que aspiro, conocimiento de
sosiego, tal vez tenga su reino en el asombro que so-
brepasa y propicias sus voces habran de ser, tendran que
ser, desconcierto y silencio.
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Inscripcion en las puertas del infierno
a Caupolican Ovalles

Por mi se va a lo rojo
mis puertas se abren al roce de los muertos

Por mi circula el viento

donde los paisajes

llevados en los ojos de los seres errantes
pierden hermosura

Mis manos entregadas a las oscuras atmosferas
construyen laberintos

echan piedras perdidas

a los pies de las sombras que vienen

A través de mi no se observan relampagos

Sélo el barco de fantasmas

hace sus viajes

sobre la piel negra de un rio

que bordea las murallas de la ciudad

En los palacios caidos
y jamas tocados por el sol
va mi rostro anillado por lianas llameantes

Dentro de mi se levanta una bruma
que ha dejado fuera de estos sitios
su peso

y surge en vapores rojizos
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alrededor de mis ojos

Por mi se entra a los arboles humosos
Por mi se fluye

Por mi van los abandonados

los desiertos

los cubiertos de polvo.

Los lamentos de Pedro Desvignes

En mis ramas recibo el cielo de los muertos
Antes de caer mis hojas tocan la bruma

Soy un arbol nocturno
cargado de aves muertas

Mis ramajes luego de elevarse

sobre mi cabeza

descienden alrededor de mi tronco
escondiendo alimafias propias de este bosque
rozando contra las piedras

Si usted acerca su cara a mi tronco
hallara todo en paz

pero al pasar cerca de mi el viento espeso
recojo mis hojas nuevas

y me lamento

Las brujas con sus garras

se aferran a mis ramas nudosas

rompen mis hojas con sus picos terribles
y aletean

esparciéndolas lejos

sobre la bruma

Por mis raices escondidas bajo el seco musgo de las rocas
pasa eternamente un jauria de perras negras

Mi corteza es oscura
Cuando en ausencia de las brujas

en medio de la bruma levanto mis ramas
a los dioses solares
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no logro mas que bajarlas
llenas de pajaros muertos

A pesar de ser bosque esto es un desierto

Si usted observa a través de mi

tocard una arenisca

que circula por mis ramas huecas

que tienden a borrarme de sus 0jos
porque solo soy una raya en el espacio
un condenado mas.

Las brujas

Como aves de rapifia que bajan con las garras abiertas
y se elevan de nuevo

con la rabia de llevarse

nada mas que un pufiado de polvo

pedazos de yerbas secas

asi levantamos nuestras cabezas

las plumas sobre los o0jos

Resbalamos de colina en colina como globos
tocando las ramas altas
y contemplamos como las ciudades antiguas
solo dejaron sus ruinas

Nadie puede prohibirle a nuestras sombras que pasen
sobre las cosas que encuentran

sin tropezarlas

a penas dando con sus manchas

sobre las torres

Somos las brujas

Siniestras, turbas, misteriosas brujas,
negros fantasmas de la medianoche,
(qué estais haciendo?

Macbeth
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Nos deslizamos en fuego
que hemos levantado de las rocas

Nuestras plumas son duras y grises

Mientras movemos las enormes alas
acurrucadas en los follajes

quebrando sus ramas

comiendo de sus hojas

hablamos a las arenas que no tienen sitio
sino que ruedan

en las paredes blancas de la niebla

Volamos

las alas cerradas

sobre estos campos muertos
lluviosos

Mi casa me busca

Mi casa me busca
me husmea
a todas partes me sigue

Aunque me encuentre en lo mas desolado
ella estd conmigo

De las calles me recoge
en los malos sitios me azota
jamas me abandona

Ni en los peores momentos
de nada me priva
Ante su patio me coloca

Bajo la sombra de sus hermosas hojas
me da techo

Es capaz de ofrecerme su propio alimento

de todo me cobija

Cuando me sabe solo

junta su rostro al mio

y aullamos como lobos al viento
Delante de vosotros no estoy
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sobra del que fui
me lleva
en su niebla

La calle Paul

En la calle Patl
en la casa marcada con el nimero trece
estaba la bodega Buenos Aires

Alli sopl6 durante mucho tiempo

la voz de mi padre

Los patios silbaron bajo el sol y la noche
Los campesinos llegaban

Los campesinos llegaban

como rafagas

de tiempo en tiempo

Buen amigo

mi perro

también paso de alli a mi memoria

A pesar del culto

que llevo al rio del olvido

s¢ que su corriente no se atreve
con mi antigua casa

Serena pequefia colando la lluvia
rodeada de pajaros y arbustos
durante gran parte del dia
viene a mi encuentro

De ella bebo frecuentemente

a sus pilares me abrazo

cuando estoy a punto de caer

La extranjera
La planta que sembré hace dias
ya no extrafia este lugar

En poco tiempo borrd los rasgos tristes
de sus ramas y hojas

Han venido los brotes
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y los mueve
aunque no haya viento

Pero recién plantada

podia vérsele

el rostro escondido entre las ramas
Sus raices

se hundian cautelosas

al sabor de otra tierra

Qué hago lejos de mi hogar

preguntaba

qué diferencia ofrezco de las plantas

cuyas semillas fueron llevadas en el pico de un pajaro
y crecieron fuera de sus padres

Ahora sube con fuerza

hacia el sol
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El alcance de lo infinito
|
Porque brota el agua y estalla lejos, nunca se podra impedir el alcance de lo infinito.

Porque se desliza jamas podra alguien detener la mano que se adelanta y rescata al hombre
en su infinita caida.

Y porque bulle, se ama y se reconoce el ademan del que no sabe de cascadas y menos
sospecha de esas otras aguas amorosas con sabor a oro dulce, vaporoso, flotante.

II

Calla el agua y es el hombre quien toca su variable naturalidad. Calla el agua, mas es el
hombre que la busca y se reclina junto a ella.

Calla el agua y es el hombre quien la atrapa y la esconde dentro.
I

Si miras el cielo miras el agua.

Si miras el agua miras el cielo.

Si miras el nifio miras el agua y al cielo.

Y si te miras, miras lo que ya sabes y conoces de la tierra

con el agua y esa otra tuya que resguardas para aquel recondito.

campo que nadie mira ni ama.
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1Y%

Sélo cuando al desamparado lo cubre lo fresco y fértil de las aguas, comprende el primero
de los caminos.

v

Le es facil dividirse, separarse. No sabes de cerraduras ni de celdas. Pero lo intimo si
conoce de la noche con el amanecer

La boca da salida a la caverna con al estrella creciendo en el fondo.
Busquémosle una aldaba y se encontrara s6lo un reguero de polen multiplicindose.
Ella, tan propia, tan nuestra.
Tan limpiamente fango, duelo, portavoz.
Tan mia habil; tan dulce, fiera. Tan siempre lejos, entre la tierra y la fugaz distancia.
Ella, tan corta e inmensa; junto a los bordes y al lecho abandonado.
Ella, tan docil y violenta frente al acantilado y a la mirada que la busca
VI
Dentro de ellos los espacios.
Ta, con la gran ala de multiples ornamentos.
Ella, con infinito bluson deslizante.
El, con tesén y hermosa inquietud de fiero trago creciendo mas.
Pero entre el agua y su indetenible faz se escurre la antigiiedad,

darle las espaldas no es acertado si se quieren conquistar los centros congénitos del circulo
intimo, indemostrable.

VII
Nos viene desde aquel primer fuego y desde aquella primera mandibula de montafia.

VIII
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Por el agua que emerge del hombre que ama, habra en cada ciudad una cumbre, un arbol,
un manantial y ain habra esa ladera silenciosa, intima, donde recobrar el horizonte
enterrado tenebrosa ansiedad.

Y porque jamds deja de cubrir la tierra, podran los hombres renacer y alcanzar el primer
centro del arraigo y plenitud.

IX
El agua hace al arbol permanecer y al hombre ser fiel a su propia e innata transparencia.
X

Cuan parecida es el agua a ciertas almas, mientras mas distraidas y mas calmas, mas traman
dentro.

XI
La libertad del agua.
(Donde esté la tuya?

Reposa el dia para que ta descubras, mientras el agua sigue con su abierto rostro de vidente,
y su asiento a cada segundo elevandose, bajando, derramédndose, cosiéndose a la tierra.

XII

Cuando llega, la mano se abre y encuentra el cauce; si se aleja sélo queda un vasto desierto
con la huella reclamando.

XIII

Para que brote no requiere de ninguno de nosotros; necesita del aire, de la hoja, de la espora
y la raiz, aun del deseo de tenerla siempre consigo, y no perteneciera a nadie mas.

X1V

Para que aflore la sonrisa basta mirar la claridad de las aguas en su curso de blanco sol
sobre la tierra.

XV

Se precipita la vertiente en el desierto.
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Brota la flor que no quisimos conocer, ésa que nunca deja de estar, ésa que nunca deja de
estar, €sa que jamas casa de crecer para el hombre y su estada permanente.

XVI
Pequena si la encierra el punto, grande al crecer consigo misma y lo demas.
La tenemos en las manos.
La arrogancia nunca ha visto su semblante de multiple valle transparentando.

Las cimas la recuerdan. La recogen las siembras. La retienen los hoscos rostros sin
posibilidad.

iAh, si fuera de un solo hombre o de una sola mujer!

No se nos escapa. Permanece con nosotros igual a como est4 lejos.

El arcabuz la desconoce. La necesita el labio.

El disparo le abre un surco, ;doble, maligno, benigno?

El sol jamas la ha herido, no tiene donde fijarle harpon o rayo alguno.

Ella con su clara abierta claridad y su zumo que carga al fuego. Ella con su tez y su aire de
inmensa distancia blanca.

Espumosa, sabia, inabordable al hundirse en la sabana y entrar en la oculta semilla del
comienzo, de ese lento, inaudible, siempre igual, siempre el mismo y desde siempre
vertiéndose entre la tierra y lo remoto, entre la vida y la muerte.

XVII
Tu, que piensas sin cesar, ayuda al que no tiene.
Ta, que nunca has visto, acércate al que te aguarda y te necesita.

Ta, que te precipitas con la intensidad de la angustia, haz que todo ciego descubra su mirar.

Ta, que no tienes heridas porque nunca pides, calma la del hombre al despedazar la tierra y
cerrar los ojos para no ver el denso y oscuro relampago final.

Ta, que vives en cada quien, detén tu empujes si alguien se te acerca y te arroja el circulo

del secreto, aquél que empezo un dia al penetrar los ojos en la inmensidad y sentir el
hombre que algo podia detenérselos.
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XVIII

Si la tocas, la separas.
Si la sujetas, otro la olvida.
Si la encierra el estanque, queda igual al estanque.
Llegas, la contemplas, la agitas, la utilizas.
Y te retiras.
Es cuanto pasa en la vida.

XIX
Si se abre, mirala.
Mirarla es verte y verte es mirar lo que amas, buscas, dejas o muere.

XX
Tan diferentes en los espacios, tan igual a si misma.
Tan distinta al alma que nunca podemos mirar.
Dentro de su cuenca ella y nosotros nos reconocemos,
en el circulo envolvente y en esa corriente suya

yendo irremediablemente hacia la ultima via.

79



Enrique Hernandez-D’Jesus

Nace en Mérida en 1947. Poeta, narrador, compilador, fotografo. Dirige las editoriales
“Tierra de gracia” y “La draga y el dragén” de Caracas. Ha recibido los premios de Poesia
“Alarico Gomez” (1972) de la Asamblea Legislativa del estado Bolivar con Mi abuelo
primaveral y sudoroso, mencion en el Concurso de Poesia de la revista Imagen (1972) con
Yo aparecia pareciéndoles, Premio de Aquiles Nazoa (1978) otorgado por la UCV, Premio
Municipal de Poesia “Manuel y Premio de Poesia de la Bienal “José Rafael Pocaterra” del
Ateneo de Valencia (1986). Entre los libros publicados destacan: La dificil claridad (2000),
Recursos de huésped (1988), como compilador ha trabajado en Gerbasi, del trazo a la
palabra (1999).

La reina

De atributos asombrosos
fuera de su propia
inmediatez

suelta las hojas del arbol

y dando

vuelta atn a la conciencia
mas tranquila y facil en sus
potestades

se transforma con mucha
originalidad

Es la fuerza sin fin
la resistencia
lo inalcanzable

mantiene convertidos en
grandes piedras a los
seres humanos que
gozaron las horas mas
densas en la recondita
alcoba

Me rodeo del silencio
y me veo obligado

con la angustia
a representar los

Amados Mundos
Me dejo incitar Atraer
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Se me puede tornar la

voluntad en desamparo

Me dejo guiar por sus
sefiales

Y en el presentimiento le
veo su belleza
su cuerpo de Reina
su poder magnético
la fascinacion El desvario
Mi delirio lo encarna

en su templo

...la mujer hermosa de la
selva, la sirena de los
lugares solitarios del
gran rio, que atrae a los
hombres con su
melancolico canto y los
lleva para poseerlos a su
palacio subfluvial...

...es una

hermosa prostituta,
seriora de los charcos,
rios y lagunas,

Y posee como

Uyara una libidine
insaciable...

Esplendor

palabras en cenizas
morada Es el lecho

los labios

Mas alla de la creacion
se despierta

con su voluntad

sus ojos Su danza Ritos

Sucede que sus amantes
gozan de muchos
privilegios

Es una serpiente
emplumada con una estrella
mas alléd de las divinidades
acuaticas y lunares
Incorpora el azar



...Ella y sus sujetos son
duerios de los animales de
caza, de las plantas
silvestres, de las fuentes,
rios, lagunas y lluvias, de
los cerros y cavernas, de la
tierra, de los vientos y de las
nubes...

Se le suele describir como una
mujer hermosa que
estd en su palacio

peinando sus largos

cabellos con un peine de oro,
o recorre los campos
cabalgando una danta.

Se transforma a si misma
bondad de sus rasgos

Le deposito ofrendas
invoco su espiritu

Se cubre de objetos preciosos
Solicito sus favores en la
celeste mansion

Cura la picada de culebra

se deja encender velas

Alli... son convertidos en
piedras o se encantan...

se vuelven tontos o locos, o
son internados en el
encanto (habitacion de
Dios de donde no

regresan jamds)

Se seca el pelo

se lo acaricia

Se llena de pajaros, se bafia
se cubre con una danta negra
pasa y se sonrie
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Con suave intensidad se
ilumina de sombras
rostro agraciado

Pasa precipitada

y sin conjurar permanece
en los altos balcones

Ella que es la mujer
hermosa de la selva

en la playa se le enreda el
cabello

-Qué parte es esa tan bella

de la musica- dice

Y viene con el peine

desenredandose el cabello

Su presencia se asoma

a la madrugada

Llega y cae en mis brazos

y me rechaza

Quiere amor y mas nada

Siento cuando su mano

me recorre el cuerpo

Me acaricia

Le acaricio el sexo

La inculco de su creacion

y con un simple ademan

se aparta de los rasgos

de su estilo primitivo

Caracterizo el suefo

Invoco los objetos
preciosos

Depésito en el santuario

mi vida terrena

Ella corre con ligereza y
cuando abre sus pechos Es la
viva explicacion de sus ritos
La mujer danta

equilibrada en los afectos
de la noche

La bafio con oro negro

ella me bafia con oro negro
y su poderosa fuerza
corresponde

a su manifestacion de

divinidad
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En el presente ciclo
y en todos los tiempos
renace de sus rios
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En un simple movimiento de lo infinito

En lo mas desnudo, en lo irrenunciable
estd el amarillo. No hay franjas ni papel
donde se esconda.

Esta calle tendida con la boca muerta.
Una frase escrita que acabe de una vez
con todo. La rama seca de hacer poemas
cortada tronchada retofiando.

Retofios, granizadas, rosas,

alquimias, Libanos de puro aceite.
Déjame descansar, poesia. Abre el templo
de paredes vacias de color de mujer.
Limpiame, amarillo, de esta caceria de
Celajes. Retonos. Granizadas. Rosas.

La casa para abajo,

para que yo vea crecer el pasto blanco

de la pagina blanca desde lo mas desnudos,
desde lo irrenunciable.

Mas importante que levantarse
pensando en el orden y en los tubos
niquelados de los bafios

es entrar a la ciudad del poeta.

El amor a los huertos, aquella
conversaciones con gente insignificante,
el quedarse ahi, solo, en las tribunas,
en las gradas del hipédromo,

con toda la multitud, viendo el jinete
que regresa solo, como ¢l, sobre el
pequefio espacio libre cubierto de sol,
a buscar una foto una corona.

Franz Kafka, se muri6 tan rapido

se equivoco de padre,
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se olvido tanto de lo innecesario.
Incomprendido se diria

aunque fue siempre aquello,

Que desolacion, un granero en primavera.
un tisico en primavera.

Si hubiera habido poetas

tipos de esos que se echan a vivir

con zapatos viejos en el olor a leche

de los libros

eso quizas lo hubiera agradecido Franz
hasta la vejez

Pero esto no fue posible

En la cuidad de las monedas no fue posible
En la ciudad de nosotros

llena de un olvido de pasto muerto

entre la chatarra y el aceite quemado.

La montafa de la ciruela blanca

Hay un gran discurso

sobre la materia débil que se nutre

en el habitar, en el despliegue de lo
desconocidamente vivido.

Me refiero a la anécdota, a eso que se da

en el silencio que sucede a las acciones humanas,
a ese silencio debajo por los hombres como sin
importancia. De eso también se nutre el poema

y de una modernidad que encubre lo vivido.

Modernidad en poesia es tendencia hacia lo fuerte,

Hacia lo pictdrico, hacia eso que domina la escena.

El soporte se adelanta y nos exige verlo
En profundidad.

La modernidad desdefia la reflexion
Impone al espectador una vision en pantalla.

La modernidad progresa en estallidos.
De esta manera, la percepcion del texto

se sirve de lo blanco, del espacio geométrico
y del silencio.
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En la geografia de la pagina blanca aparecen,
como explosiones, los grumos,

lo que se concentraba en la rima y en el metro.
(Las Lineas sedentarias en el soneto)

Pero esta modernidad también remite a lo vivido,
Porque lo vivido se organiza en la sucesion de sus
Destellos.

Lo que el hombre hace obedece a una
necesidad més profunda.

La felicidad se queda en lo oscuro

y no se manifiesta mas que por esos gestos
de olvido, por esa ideologia insipida

de lo vivido.

Lo erdtico se nutre de la necesidad del ser.
La sensorialidad brilla detras de lo nombrado.

El arte que nos seduce es el que rompe
una costumbre.

El cuerpo entre en la mecénica del infinito,
Es apenas el nudo de una cuerda
tensada sobre los milenios.

En el poema el cuerpo es el espacio
y es el lastre

Yo he llegado hasta aqui para devolverme.

Uno descansa de una presencia precaria,
estd determinada por un peso de la cabeza.

Se va en algtn ruido de la noche en las calle,
se pierde,

baja de silencio en silencio,

como flotando,

hasta que emerge hacia la piedra que se.

Cae en si, se despierta,

sale,
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descansa-no-descansa.

Entonces se entretiene en cosas muy complejas,
Inventa la palabra que mata,

la palabra que hiere,

el laberinto que lo sobrepasa.

De esta temporalidad extrae su grandeza.
(pobre grandeza)
Se confunde con los ruidos del mundo.

La salud profunda esta en el poema.

Entramos a la magia desde una simplicidad perdida
El alma es cada vez mas densa

mas inaccesible.

La filiacion del poema a una historia de la

busqueda sdlo nos permite desentrafar lo presentido.

Cada palabra est4 cargada
En una reminiscencia del deseo.

Si la historia tifie esa brevedad eterna

que es el poema, entonces no hay POEMA.

Si la tinta, el libro, el papel, la luz,

los ojos, la mirada y el tiempo no desaparecen
en el poema, entonces no hay POEMA.

Si s6lo queda una piedad o un furor

o una lentitud de hombre o una lejania

0 una sumision o un desastre, entonces

no hay POEMA. Si persiste la misma vanidad
o el escandalo, la misma ilusion o la miseria,
entonces no hay POEMA. Porque atn viviendo
en las cavernas se dibuj6 el bisonte.

Y el bisonte vino, como una flor o como

una hoja, salido de ningunas manos,

hasta la roca viva. Asi es la piedra desnuda
del poema, la piedra que nadie puede ver.
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Has recorrido

los espacios en sombra

el ayer fracturado

la ciencia de los desmanes

el invierno que sirvio de refugio
a tus desvelos

ahora vuelve la pagina sin color
de tu cautiverio milagroso

con el presentimiento

de que no volveras.

Nada te pertenece

salvo la ducha fria

y los cielos sin alba

el silencio tiranico

que nunca has querido comprender
y la yunta de bueyes

que arrastra el pesado barrio
de tus afanes

hechos a tu medida

pero la nieve duele

cuando cae sobre el corazon.

Nada has perdido en el circulo de tu grito
donde respira el abismo
que desequilibra tu balance

ni en la extension del viento
cuyo corazon es la luz
a la que nunca das la espalda

ni en el anhelo

donde persiste la humildad del grano
y prolonga tu regreso a la costumbre

89



pero en el deshago
recobras la naturaleza de la piedra
su absoluto vacio.

Si buscas un refugio
siempre lo hallaras

en el movil de tus dias
que a la altura de tus ojos
camina dentro de ti

en el olvido

que se va con las mareas
y nunca da marcha atrés
ni hace de la nostalgia
una fiesta.

Jubilo es lo que sembraste y no sequia
en el polvo

lo que tiene laderas con otro nombre
y se comporta de modo particular

a causa del rigor del verano
de este verano

arremolinado en torno a tu puerta

sin pedir permiso para rodar con
las piedras
revoloteando todo el afio

mientras t aras en el arido viento.

En tu recuerdo nace el bosque
el bosque y el recuerdo

nacen en ti

quitate los labios al recuerdo

y veras la muerte cara a cara
pero no eres arbol

aun asi naces en el bosque.
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Manoa

No vi a Manoa, no hall¢ sus torres en el aire,
Ningtn indicio de sus piedras.

Segui el cortejo de sombras ilusorias

que dibujan sus mapas.

Crucé el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.

Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos
—siempre mas lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

(qué importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayo en sitio

ni grabod sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suena puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llegd, ya vive en ella.
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Giligiie 1918

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no duermen,
largo valle de cafias frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, puedo nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;

mi padre partira con los que queden,

lo esperaré mas adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme:
atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en fango y prosiguen
miro la tinta que anota los nombre,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasara. Los libros en el tiempo amarillo
seguiran tras las hojas de los arboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zabila en las puertas

que no quieren que nazca,

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte afios de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;

la peste me privara de voces que son mias,
tendré que reinventar cada ademan, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

Ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

estoy aqui con ellos hasta que se despidan;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los parpados.

Uccello, hoy 6 de agosto

En el cuarto de Uccello hay un caballo
que estuvo en Hiroshima.

a Juan Liscano
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Nadie lo ve cuando se ausenta,
Cuando sus ojos beben sombra
Sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dejo un mapa de la guerra
arcaico, con armas inocentes.

No dibuja aviones ni torpedos,
desconocia los submarinos,

su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Sélo el caballo en este 6 de agosto
esta herrado con viejas cicatrices,
solo sus patas llevan en la noche

a la desolacion del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un arbol,
siempre listo en su silla.

Uccello lo cubri6 con capas de pintura,
lo borro de su siglo,

y hoy lo aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.

Orfeo

Orfeo, lo que de ¢l queda (si queda),

lo que atin puede cantar en la tierra,

,a qué piedra, a cudl animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su caseta),

/para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en ¢l suefia (si sueiia),

la palabra de tanto destino,

(quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil de marmol, pasa

por nuestro siglo troncado y derruido
bajo la estatua rota de una fabula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta de su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.
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Arte poética

Un péjaro.

Un p4jaro es una pequefia cosa que vuela.
Vuela en el aire o vuela en el papel.
También puede volar en tu sonrisa.
Puede tener nombre o puede no tenerlo,

o incluso puede ¢l mismo ser un nombre.
Un nombre que vuela.

Una palabra.

Una palabra puede tener alas.

Puede extender las alas, alzar el vuelo

y llegar muy lejos.

Quién sabe adonde.

Llegar hasta los paises mas distantes,

y que nadie, viéndola, la reconozca.

O, por el contrario, que alguien la entienda
y la haga suya,

y la transforme entonces en una bandada
de pajaros, multicolor y bulliciosa.

Pues asi es como la palabra se multiplica
para convertirse en un poema compartido.
Pero ese pajaro, la palabra,

de pronto puede volverse tan arriesgado
que intente llegar al fondo

de tu pensamiento, ain mas lejano

que aquellos paises,

por colocar en ¢l una sefial.

Para ti sola, o para nosotros,

o incluso para terceros

Asi una palabra puede alcanzarte,
y si tiene €xito, seducirte,

0, del mismo modo, matarte.
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Con lo cual se acabaria el mundo.

Y si, por el contrario, el pajaro es tuyo,
si la palabra es tuya,

si el nombre vuela desde tu corazén al mio
entonces el muerto puedo ser yo.

Que no me vendria mal en ocasiones.

De modo que un péjaro es una cosa

Que vuela y que puede ser una palabra.
Que tiene su ambito natural en los cielos,
sea en el cielo del dia o en el de la noche,
o en el del infierno del alma

que proviene de la soledad.

Y que, por momentos,

igual pone la cabeza debajo del ala

y se duerme

cuando no dices nada.

Como ahora o como tantas veces

en que aparentas no entender este tipo de asuntos
donde yo mezclo nombres y aves,

cielos y senales,

distancias e infiernos.

Cuando simulas no saber nada

muy a pesar de que tu vida entera

corre en el mismo cauce de la mia.

Y de que en mi alma plantaste tus lunas.
Y sembrastes tus soles en mi cuerpo.

Y de que nadie podria distinguir

doénde ti y yo comenzamos y terminamos.
Menos ahora, cuando estas palabras

que nada eran van tomando forma,

y al cabo se juntan y se inventan alas,
para volar y luego alzan el vuelo

y se van y escapan de nosotros,

transidas de un amor que nadie sabe
cOmo es

ni cOmo se sostiene,

aunque sin duda serd del mismo modo
en que se aguanta un pajaro en el aire,

a base de confiar y confiar en si mismo,

a base de no volver la vista atras, a base de poner la imaginacion en el vuelo.

El vuelo del amor,

como el de la palabra,

por encima de los objetos,
pero igualmente en los objetos,
por encima del universo,

pero asi mismo en el universo,
incluso subterraneamente
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aunque parezca un contrasentido.
De la misma forma en que nosotros
Uno en el otro,

Nos sostenemos

Amada, en este tiempo nuestro,
Cuando en la caida de la tarde,
contemplamos un péjaro pequeiio
sin importancia, un pajaro que pasa
y llena el firmamento

y a nosotros

nos llena.

Un péjaro que puede ser una palabra,

o bien un nombre.

Un nombre que vuela

y que también puede posarse

con tranquilidad en una rama,

y descansar un rato,

mientras nosotros, mudos,
despreocupadamente absortos, nos besamos.

Cuerpo de la escritura

La blanca arena, la hoja blanca, el extendido lienzo,
nacieron para recibir cada palabra.

Para acoger cada palabra desde el amor
principalmente,

y desde la vastedad de sus asuntos.

Para las ofensas y alabanzas,

para los secretos y proclamas,

para las audacias y los miedos

que en este valle se aposentan.

Las superficies virgenes se van volviendo carne
de las inquietudes que en nosotros andan.

Y un hilo rojo mas alla de los libros,

las coserd incansable en una tnica historia.

De entre todas las flores

De entre todas las flores, la esperanza elegimos
como la mas amable y de mdas vivo aroma.

De entre todas las flores, la casa terminada,

el final del sendero, la figura desnuda.

De los rios sin tiempo lo hemos aprendido:
Ningun lugar se halla demasiado lejos.



Los cimientos conocen como besar la altura.
La luna duerme en nuestros bolsillos cada dia.

La compaiiera

Ella pone su mano y yo pongo mi mano.
Ella, sus complicados laberintos,

Yo, la mas deslucida sencillez.

No es un trabajo facil avenirse con nadie,
incluso haciendo juntos el paso de la vida,
por anudar y desnudar temores

en la fuerte aventura.

Resuena pavoroso el vacio del mundo
cuando se escucha desde la propia soledad.
Pues la niebla anda suelta por los caminos
y el aire estd insufriblemente espeso.

Si mas alla de nuestro pequefio limite nos perdemos,

de alguna manera caminar juntos nos ampara.

Un punto en el origen

Un punto en el origen
contiene las respuestas.

Tal vez eso
asi sea.

Pero el origen

perdido est4 definitivamente.

De nada vale mirar atras.

Toda dulzura habra que construirla
con estas manos vivas.

Del Sur

Una espada vino del Norte.
Una lanza vino del Este.
Una flecha desde el Oeste.

Y t que llegaste del Sur,
amada.
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Mi querida cerveza

Siempre sueo ir nqadando en una gran cresta de cerveza
desenfundo mi arma en pleno oleaje
y siento la espuma, musica plena en mis orejas
pero no soy capaz de disparar
estaria hiriéndome al despertar
como el desesperado cuando la marea se levanta
juntando sus manos en la tnica stplica
la de entenderse con los muertos
y volar en pedazos el dia menos pensado

No he podido encontrar muerte mas bella
que la de suicidarme con cerveza
el gran secreto del oro de copas
atravesando mi garganta como una saeta
dulzura de ojos vacios

Poesia
De noche inmensos chorros de cerveza
salen sin piedad de la tierra
arrastrandome a rincones
donde se pierde toda la vergiienza del mundo
mujeres funerarias salen de los confines
a besarnos, a morder nuestros labios en camas apagadas
con todo el silencio que destila el amor

en la gentil pornografia

riendo con ganas de la vida, como si regresando a nuestra casa
hubiésemos dejado herido el horizonte
varias gaviotas muertas y un lejano sabor a cerveza
que nunca nos humilla
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He visto

He visto desde mi ventana como entra la noche con relampagos ciegos a
descomponer el suefio.

He visto como un automovil se estrella y sale humo de la boca de los
sobrevivientes

He visto como raptan a una actriz de la entrada de su edificio y como la
recogen en una ambulancia por exceso de estupefacientes

Y la he visto después resucitar en la boca de un Director de cine

He visto desde la orilla de la calle como saludan a una sefiora para sacarle el oro
de los dientes

He visto a los gritos arder en el aire y las detonaciones y los policias correr como
galgos detrds de una noche asesina

He visto a un amigo mio desayunarse a la nada en la mafiana mas Iluviosa

He visto a mi imposible esposa arde sobre el pavimento con los propios hijos
mios

He visto la humillacién del hombre sin piernas jugando con sus monedas en
plena via publica

He visto como el banquero toma despacio su café para calmar la sed de su
chaleco

Lo he visto todo o casi todo
He visto familias enteras descabezadas en las paginas del periddico

Y a la mafia internacional merodeando por la esquina al cuido de la ultima
remesa

He visto a la infancia correr al amparo de un cargamento de coca para toda la
eternidad

He visto desangrarse al anciano que fundo el barrio en el banco del parque de
su mismo barrio mientras daba maiz a las palomas

He visto robar medio miligramo en el mercado a una sefiora descalza que luego
destapa el contenido de su compra y no ve mas que una mosca volando
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He visto a la mujer mas bella del mundo pasar a un centimetro de mis ojos

Y he sonado también con invitarla a una playa azulisima de arenas calidas
donde podamos besarnos con las olas

Pero luego la he visto en el mismo restoran que yo con un tipo que hacia
gargaras de gaseosa

He visto la quema de la Biblioteca Municipal para instalar alli un congreso de
Endocrinologia

He visto hundirse un buque en la esquina donde expenden medicinas para los
desahuciados

He visto a un hombre ceifiir por la cintura a su propia infancia

He visto a una mujer abofetear publicamente a su marido en el nombre del mas
purisimo amor

He visto todo esto con mis propios 0jos con estos mismos 0jos mios que
hubiera querido cambiar por un confortable juego de muebles

En donde pudiese reposar de tanto arrebato
Yo naci en una montafia virgen y antiquisima y no merecia tener estas visiones
El viejo en donde me ahogué por primera vez se encargd de salvarme y

darme respiracion artificial

Me di el lujo de salvarme y lucir un clavado perfecto desde una piedra lustrosa
hasta el fondo de un pozo

Y volvia a estar sano y salvo para ver estas cosas que os he venido narrando
Cosas que he visto a pesar de mi
Y de esta fabulosa gaviota viajera que veo cruzar por el aire

Mientras me despido hasta una segunda oportunidad
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A la luna
A Ennio

En el trayecto nocturno de regreso a mi ciudad
Mir¢ al cielo y vi la luna. jQué luna!

Largo rato estuve viendo su cara plateada,

sus ojos esfumados, su nariz y su boca

que siempre suspira desde all4, tan lejos,

y sonrie, para que seamos felices.

Que¢ seria de la noche y de nosotros

Sin su luz: unos seres solos, amargos,

Sin ese disco que nos acompafia, nos entibia la piel
Antes y después de nacer y morir.

No concibo nada sin su presencia,

Nada de los que hacemos puede alcanzarla
Ninguna palabra tocarla,

Nada de versos, sefiores poetas de la noche,
Nada de este ejercicio cojitranco del verbo,
Ella esta arriba suspendida, flotando, planeando
Sola y muda para nosotros: s6lo hay que verla
Como uia, hoz, pelota, bola dulce con sus livianos crateres,
Sus valles llenos de nervios secos

Y su aire sin peso que nos deja instalados

En el viejo silencio de los tiempo.
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¢ Chantaje?

Podria decirte que un buen poeta de esta ciudad
me convida a perderme por malos callejones

y que puedo aceptar.

Que a mi porte de reina en desuso

le vienen bien los adoquines rotos,

la parte de arriba de los bares

o algin poema fulminante que la madrugada
otorgara

si llego salva a casa.

Podria también decir

que a la insistencia de este oficio

le conviene el tedio de una habitacion vacia

o la lucidez de ahondar en lo perdido

sin mirada de roedor.

Que le conviene mas eso que adivinar por pétalos,
o adulterar esperas,

o comprender sabiamente

que tras todas las irresoluciones humanas

se cumple nuestro mejor miedo.

Podria decirte

con muy leve afan de dramatismo

que no se trata de un juego de dignidad, que es otra cosa.
A estas alturas

comienza a darme grima cualquier cualquier requerimiento de honradez,
prefiero la crueldad que por definicion

no sabe ser seductora

y alberga menor capacidad de ternura.

Ir despacio por la ciudad,
encontrar en una esquina
la camioneta del que fuera amado alguna vez,
saber que le estd haciendo una visita
a su amigo de infancia,
es el edificio, la hora,
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hasta podria adivinar el tono de la conversacion,

lo que sirve la insipida anfitriona.

No, no querria estar alli,

valdria decir que he optado por no estar alli.

Decir cualquier cosa.

Saber que la chimenea precisa estar vacia

para que el fuego arda,

eso lo sé.

Sélo que de pronto

la camioneta me recuerda

que he querido la vida

y que la vida me ha sido dada

como una odiosa visita de tarde dominguera.

Te acostaras temprano porque mafiana es dia de trabajo,,
me acostar¢ tarde aunque la noche sea corta y estéril.
No tengo motivos para tirarle piedras a nadie.

Amorio

No es que sofiara con el anillo puesto sobre mis noches

ni con los altibajos de un balcon en comun

para ganarte o perderte en la mirada.

Pero no puedo decir que no me quitase el velo algunas tardes
y delante de un beso susurrara el gran si.

Alguna vez pensé que podria convertirme en zorra
-la zorra de la cancién-

y que seria mejor sonar en el clarinete que sofiar,

pero nunca pude convencerme del todo.

Hoy, que atin no me convenzo

pero ya puedo besarte teniendo por mafiana

una pantalla en blanco,

(,como no anticiparme a la imagen que seré?,

(,coémo no evaporarme y quedar prendida de los techos
sin saber reventar como las nubes?

Dilo,

qué he de hacer

con este tronquillo de arbol

que ayer fue jardin

y fue piedra preciosa

y lluvia.

(Cuanto Que llueva, que llueva...?
Dime si debo renunciar de una vez
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a tus ganas de correr de cuando en cuando
no tanto de la prision barata que yo alzo
sino de alguna secreta esclavitud

que nos condena por igual.

Hoy, que ya tengo ante mi el aqui y el ahora,
que no s¢ cuantas noches hace ya que no suefio,
quisiera vivir como cualquier zorra

-menos la de la cancion-,
quisiera no preguntarme
si la oscuridad de esta noche
serd lo que crezca entre nosotros.

Hoy, no s¢ de qué modo quemare4mos nuestras naves
para conquistar otras tierras

ni de qué modo las perderemos,

pero ya no es eso lo que duele.

Duele hoy.
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Dama de niebla

Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis sdbanas
Ebriedad que me persigues a mansalva

Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada
cuando amanece en medio de mi tristeza inutil

como un nido desprendido y todavia calido de plumas

Extranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de redes

y la inexpresiva piedad del otofio

Extranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado demonio
y creiste en mi amor inmortal

Pues bien Te amo para siempre

Te amo para siempre porque el instante que te amé es parte de la
cuerda de la eternidad

y alli colgamos todavia

No sabras nunca quién marc6 el nimero de tu desdicha

ni qué tambor indio es éste que suena en la callada noche de tu soledad

No sabras nunca qué callejuela ni qué rincon devoran al amo de tu
melancolia

Perdida en el hastio no sabras nunca beber otro rumbo que el del
recordarme

sobre ti y entre ti

mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa de tus brumas

y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo acaricia.
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Sobre los salvajes

Juan

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocio Chiriké-yeetakut,
que significa Saliva de las Estrellas; a las lagrimas Ent-parupué,

que quiere decir Guarapo de los Ojos, y al corazéon Yewan-enapué:

Semilla del Vientre. Los waraos del delta del Orinoco dicen Mejo-
koji (EI Sol del Pecho) para nombrar al alma. Para decir amigo di-
cen Ma-jokaraisa: Mi Otro Corazon. Y para decir olvidar dicen
Emonikitane, que quiere decir Perdonar.

Los muy tontos no saben lo que dicen
Para decir tierra dicen madre

Para decir madre dicen ternura

Para decir ternura dicen entrega

Tienen tal confusion de sentimientos
que con toda razén
las buenas gentes que somos

les llamamos salvajes.

(Recuerdas la calle el calor la gran habitacion
que daba al patio?

Todavia tan jovenes

Por algun parque andaremos canturreando simples
como dos bolsas

Revueltas las cabezas vacias las manos

Por la noche oiremos gritos sirenas y tal vez disparos
(La policia sabra que vivimos? ;De los arboles
seguira colgada nuestra solitaria bandera?

Se hace tarde Estamos marcados por fuego
Las luces se apagan las radios se apagan solo los perros
vigilan Detras nuestro el pasado y las hojas se arrastran

Un mercado vacio Los camiones
Y bajo el puente ;quién pasa? ;nuestra barca?
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Somari del extrano

A Santos Lopez

Si alguien pregunta
por qué me oculto
Di
“No es nada
padece de sombra”.

Memorial de la casa vacia

Hay una casa vacia que no espera a nadie
Hay un puente que nadie cruzara
Hay una espuma sobre la que ningun rayo de sol deja fulgor
Hay una mujer que me espera pero no me conoce
Hay un sentimiento humano tapiado para siempre sin que ningiin
poeta descifre su terrible poder
Hay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe
Hay un oscuro presentimiento en los huesos del que ansiamos
deshacernos y so6lo logramos avivar
Hay péjaros que confunden sus jaulas de hierro con espesos
amaneceres
e idiotas que piensan ser dioses
porque tal vez en verdad lo son
Hay nubes y frutos desconectados de todo egoismo
y una ventana que solo sirve para ignorar el mundo
Hay un cofre hecho para el vacio
y una boca nacida para no ser besada
Hay una piedra que suefia con que jamas nadie estorbe su muerte
Hay una escritura cuya grafia es el secreto
Hay una piel hecha para que el mar la borre
Y hay quien suefia con un bosque solitario junto a una pradera solitaria cerca de
una colina desde donde pueda oirse el cantar
del firmamento.
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Somari

Un ridiculo poema en tu nombre sefiora
Una taza levantada en tu nombre sefiora
La ultima cerveza en el tltimo bar en tu nombre sefiora
Todos los sueios jadonde escaparon? Aquello que brill6 ;fueron
tus ojos alguna vez?
Déjame extraer la ultima
moneda de mi manga
por ti sefiora
La ultima moneda del sol

Un p4jaro a lo lejos Tal vez el mar
Parroquianos fumando
y este ridiculo poema en tu nombre
amor mio amor mio.
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De habitacion y alcoba
A mis padres, a su anillo...

- Pero en el instante en que el cofrecillo
se abre, acaba la dialéctica-.
Gaston Bachelard, La poética del espacio.

UNO

Mi habitacion es un poema menor  amable
estd poblada de cosas
libros, cajitas, souvenirs de cierta carga
postales foros quimeras
innumerables zapatos, por todas partes cunden
los zapatos de tierra
casi como un panico

Hay un closet, no muy repleto, de vestidos definitivos

los que no me pongo los espléndidos
y los dificiles de fiestas
también también

los ruinosos, los agostados de tanto amor

y aquellos que ya no estan los regalados a la hermana
y los fragiles y cansados para los dias sin fuerzas
y pantalones para escribir, fregar, jugar

Mi habitacion su suelo soporta
una alfombra barata
conquistada en Grecia
y un televisor
-cancion de cuna de maridos
Mi habitacion tiene la lamparita de medianoche
no la utilizo
la uso para soportar las imagenes
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de suefios
y asi estar atenta
Y alli un rojo joyero de doble fondo sin grandes pretensiones
sin fantasias
que escondo cuando voy al mar
porque temo al ladrén
Nosotros solemos decir que la habitacion es un cuarto
Es el cuarto
de una esfera

DOS
Mi alcoba carece de muros y tabiques
carece de muebles, alfombras y retratos
es,
es lo suficientemente vasta
como para contener el mar
y da cabida al viento, si...
aireada es.
Tiembla en ella irregular el fuego
la llamita que llama y llamea
flama
blanca bandera en tregua
Circular esférica beso de bovedas
la atraviesa un claro que es ventana
e invitacion al huésped

Soy la esfera y el claro e fuga luz de fondos
mi huésped ansia cielos, en el limite
y se inicia en el fragor de la esfera y de la espera
y adquiere otra habla
-yO0 no s¢€
Cuesta, cuesta si, el largo viaje a la alcoba
hay alli un cofre duplice y lleno de tesoros
hay alli un secreto
-secreto de Pandora también
lo tnico robable

Hay alli un estuche carmesi de roja noche

cofre atestado de riquezas

joyas para el dormir

prendas carnales de resurreccion y olvido

sacros diamantes

gemas colmadas de estructura y forma
haciéndose, tomando cuerpo
solidificandose ~ solddndose
haciendo alma
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en toque con la muerte y lo imposible
Y al fondo del claro el ansiado cristal
joya menor
siempre
-El mio es de Bohemia, de otros no sé
Este es mi origen y me ando entre ¢l

Pero al fondo puede haber

azabache

zafiro y amatista

ojo de tigre

,por qué no?

Se lo que hay ahi:

bisuteria

falsa joya sintética

“No sé del raro diamante
S¢ del collar de perlas
de la rosa y del rubi
S¢ del collar de la, paloma”.
Con el tiempo y la experiencia
he llevado a mi alcoba
la polvera de abuelas que una vez alguien robd
jAh ladron!
he llevado también un tocador y su espejo
roto y zanjado una vez por la desesperacion
del Padre
iAh, padre! El sagrado
he llevado tules
-no como decoracion
s6lo
para hacerla confortable
y verme cuando arrastra
furioso el mar
el mar del huésped
Disfruto alli
De mi alcoba yo me mudo
voy con ella
-me la dieron
es mia, nada puedo hacer

Me ajusto a ella
escucho aquello que es
no me ando en guerras
Por ello no soporto al intruso
no resisto discursos
ella se opone a la facil conquista
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Me aposento ahi
y me dejo llevar
por su secreta ley
del adentro y del afuera
A veces me canso de mi alcoba
siento vergilienza
-un poco, s6lo un poco
siento que alguno quiere descifrarla
como si fuese un destino
se trata, a veces, de un marino adolescente quizas
y lo perdono
absuelvo su aventura y su imprudencia
Entonces me pongo las sandalias que agilizan mis pies
y vuelo
desaparezco.
Nos duele la alcoba, nos duele
tan carmesi
tan expuesta
“iy usted qué se ha creido!
esto de ser esquiva y arisca
sin pulitura
Cuesta.
De modo que
no haga ruidos
no sea socarron
ni golpee puertas”.

Despacio y con prontitud se mueve la alcoba
esfera de la tierra
rapidisima

en su lentitud
y permite también la gravedad
usa sandalias, espadrillas, tacon y zapatillas
lleva medias de nylon con vena
medias de negra transparencia
insoportables
blandas
exquisitas
finas y fragiles
no lavables,
medias que se rompen
de buenas a primeras
“ay desgracia se me rompi6 la media”
“ay... que se me rajo la media”.

TRES
De este espacio hablo poco
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Reverente a mi ciega y profunda ignorancia
Rareza.
Dificultad de &mbito
Dios que quiso ser Padre, Hijo y Espiritu
Rareza
Rareza de tercero
Cuarto de esperanza dificil
jcuando s6lo hay dos
amandose devorandose
Sin descanso...!
(Doénde el circulo que cierra al dios...?

(Aparece entonces la buhardilla?
(Aparece entonces el sotano?
¢, Un suburbio del ser?
[fuente de aguas negras?
Jtinte de alquitran?
jun cajon? jun estuche?
Jun parche poroso en la alfombra de ser?
jun remiendo, un cocido?
No sé, no sé€ si he gustado esta fruta si he probado
,es un higo?
Juna fruta vedada?
jun nispero?

S¢é que no es habitacion, no una morada
Sé que no es alcoba
(Qué surge alli?
(Cantos?
(Espejeos?
Eco
No lo sé, no lo sé, temo al higo
temo su rara piel
mas lo he sentido en mi

Temo a los hombres higo y a las mujeres higo

temo el sabor de la fruta vedada
me temo

(Si el higo pudiese hablar seria tartamudo

mas
mas gusta su espacio
tan sin paredes

tan sin claraboya

“el higo no es manzana

Ni una tentacion
Y hasta deliciosamente feo es”
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Se ahogaria en el decir)

Si el higo fuese arquitecto
su casa seria
No lo voy a decir

Pero yo no me permito creer en dios
hasta que algun dia
su madre aparezca
cuando ella se presente
sabré de su casa
de su alcoba
de su habitacion
y de sétanos
hasta tanto
veo gestos y angeles
teatralerias
llantos y llamadas
semaforos en amarilla e indecisa luz
resurrectos y
salvadores
Pero no me permitiré cantar otra voz que la voz de la tierra
nocturna
sudorosa y de rocios
voz arrancada de una soledad
hacia la otra
voz que dibuja la alcoba
la cipula
la casa sacra
el espejo
el abismo
el recinto
del dios que sedea dormir en mi

CUATRO
El cuarto es mas pausado
pertenece a la casa
es paciencia
soporta
retiene del jardin

Lo ayudan no faciles adornos
un retrato
una pantalla
un adoquin
mufiecos coqueterias lo nimio
cosas y pequefias cosas
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un angelito por aqui
un vasija por alla...contra tanto glamour
Lo que sabemos, en fin
lo que todos sabemos
rituales de amor acomodados
al modo de cada quien
Altar fuego lar

Desde aqui desde esta superficie afirmadora y sostenida
s¢ de cuartos y retdrica
actos de magia
inteligencias
y sé de un poco de sangre
vertida
viéndose vertida
Asi, sé de la alcoba
Y al fondo de mi saber un suburbio una Noche
el sotano un desvan
amandose
claraboya y escalera

QUINTO
La paz al amor. Duermevela y vigilia.
Vida a su guerra. Guerra de alcoba sotano habitacion
guerra de tres
unica morada haciendo cuarto y casa
Infinita u terce
sea
esta residencia
No Amén sino asi sea

Abril, 1982
(Hasta que llegue el dia y huyan las sombras)

Del pais de la pena
“Te ensenaré el miedo en un puiiado de polvo”
T.S.Eliot

(Quién soy?... ;La luz que ilumina esta verja, esta tierra?”
(Soy los arboles y las plantas? ; Acaso el mar?

Soy colinas, riberas, agua banada de luz

Soy un cuerpo cansado de tanta errancia

un cuerpo y un alma cansados del miedo

Soy el temor.

Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo
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Oigo lo profundo, lo oscuro, lo dificil

Las contradicciones, todos los polos opuestos
Las negruras, las blancuras, los intercambios
Como si lo blanco reuniera a lo negro

Como si lo negro reuniera a lo blanco.
(Quién soy?

Primero una pena, luego el soportar.

Veo barcos, barcos multiples que tocan mi orilla
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana.
Los barcos relucen en la noche

-veo sus banderas-

ellos son el arribo, la llegada
mas no la cura de la mas antigua herida
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes
y adentro muletas, invalidez, desazon.

(Quién soy?

El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos
Me vuelvo ardiente, soy ardiente
respondo con amor a la carnicula
Yo te he buscado para saber quién soy
y yo no sé quién soy

La hojarasca me ha arrastrado
Quizas para salvarme
Mi cuerpo esté cubierto por una alfombra vegetal
la pelusa de las hojas me acaricia
me he hundido en lo verde
duermo, duermo, duermo
para que todo pase, para que todo termine de pasar.

Soy ahora pajaro que enterré en el jardin

duermo bajo la tierra para que todo pase

quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido...
Pienso, ya no es tiempo de la resaca

cada ola me dicta una continuidad

nos la dicta
mi continuidad es una estacion sutil, imperceptible

a los apresurados

T llegaste del pais de la pena. ;Adonde, adonde?

El mar se abre en mi, vasto
para lavarme, regarme
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poco a poco voy hacia ¢l
con respeto.

Y lejos veo los barcos
Barcos cargados de llanto, de indignacion contenida
barcos magdalenas.

“(Escribiste el poema, lo lograste hacer bien?
Te pregunto™.

(Quién soy? Te fui a buscar
Pero fue Venecia donde te vi
Alli estaban tus cosas
manteles, bisuteria, un granate, topacios
venecia: reposo para la melancolia.
Padezco
(Quién soy yo?
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar
adoraré la belleza, los esplendores
La ciudad me obliga a trabajar
y yo mientras tanto suspiro
suspiro.
Después de tanto dolor creo que las cosas se acomodaran
un remiendo por aqui
estoy extenuada
-tres afios y medio de edad son suficientes
para entenderlo todo
vida, muerte, abandonos, distancias.

No soy hija de la guerra, suspiro...
soy nieta

Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras
(mi marido es humorista y rie de mi y tiene razon)
También mi padre decia: “Hay que reirse”

pero no pudo reir, de tanta pena.

(Quién soy? Creo que soy una trinitaria encendida
una trinitaria fucsia
colgando sobre el muro
He colocado mi florecer sobre el muro
para que sea mas hermoso
para que se suavice
quizas quiero ocultar u olvidarme
de esa piedra tan aspera. EI muro.
El muro de Berlin.
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No quiero el horror sino la tolerancia
la casa, amigos, libros,
el granate de amor, los hermanos..

Quiero que en mi se resuelva el mar, la hojarasca.
Donde estas? (Dime, quien soy yo?

Los arboles estan silentes, no hay grillos
s6lo lo metalico suena
maquinas y dinero se dejan sentir
oigo carros y al fondo una huelga
jnada pasa aqui
pero las luces estan encendidas
y el corazon arde.

Soy testigo de esto. Y de lo otro
Soy testigo.

No importa.  Alli esta la flor del apamate.
T dijiste que era flor del apamate
He visto la flor del cerezo
era bellisima. Doctor, era bellisima.

Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.

Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma
supongamos que la poesia también
y los nifios, el nifio en nosotros
la cocina, la lucidez en la cocina
la lista es demasiado larga
y es demasiado para nosotras
(podran los hombres ayudarnos?
(0imos?
demasiado peso; si demasiado peso
demasiado agobio.

Venecia, Venezuela
Suspiro, tiemblo, ardo
Mi marido trabaja y es de noche. Las gatas chillan.
Oigo el mar, la caracola me informa
No todo es resolucidn, pero algo debe resolverse

algo asi como una paga
,pero qué?, no s¢...
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(Qué soy? Escucho algo en mi, una voz, quizas

algo que quiere salir
algo claro
que ahora no entiendo, que rumorea.

(Soy de la Edad Media?
atras estdn mis muertos
atrés y cerca
ellos, los dolientes
los que no entendieron el absurdo
su propio absurdo
los que no pudieron verse aun
ellos, los adolescentes
los que padecian, adolecian.

Una vez dije: El mar en mi no deja dormir
Ahora lo sé,
s¢ qué significa la vigilia
estoy atenta
llevo algas apegadas a mi cuerpo.

(Quién soy? ;Una ruta? ;Un camino?
(Una carretera entre ciudad y ciudad?
(Seré un intermedio, un lapso?
No la conciliacién, no. sino algo mas
Veamos, debo clarificarme, o quizas no.

Veo una linea de palmas, una neblina
Alli hay dos y tres
un hombre, una mujer
dos hombres
lejos, nifos

s¢ lo que ello significa
arenisca, polvo visto entre la luz
puntos que atajo
Mi corazon arde, latido a latido
no hay fragua
estoy en calma.

La casa esta aqui, aqui los fuegos y las aguas
aqui el lar
“Pero th, tu sufriste tanto, para todo esto”

Ah... mi pasion. Ah... mis perdones
Claridad, luz divina, ven a mi.
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El sol arde y quema, se consagra frene a mi otofio
El sol me habla, contra el otofio, contra la ruina
-pero también soy el otofio.
Ah fruta veloz pronta a la trizteza
todo lo bello en ti, pelusa de durazno
se regala para ser higo
como si fuese un intercambio
entre lo dificil y lo fresco.

Mi ambito, jcuanta claridad!

Oh tierra, cuanto debo hacer para comprenderte
cuan minuciosa debo ser.

Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos
sobre la linea de un rostro.

(Quién soy?
No tengo cara, seguro, no tengo cara
mis ojos vuelan mas alla
mis pomulos son contundentes
mi cabello revolotea o se hace docil
la luz lo abrillanta, lo achica
fuegos en mi arden

y ahora quiero algo parecido a la paz
algo asi como lo regular
tiemblo encendida de tanta pasion
(mi marido esta durmiendo..., al fin; asi no me oye
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento,
la resonancia de mi le llega y es fuerte).

Estoy en mi cuarto, en mi “cuarto propio”
Alli esté la ardilla alemana
las muiecas: la inglesa, la meridena
la venezolana, la italiana
alli esta el, pajaro primitivo
la talla
alli la foto del balcon hacia ningtin lugar

Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto.

Los cuidos.
Es demasiado, suficiente. Suficiente.
Carezco de fuerzas
He dejado el poema, la palabra
He hablado demasiado.
Ya casi no hay culpas
solo la sombra desfalleciente de lo que somos
amparo
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queremos amparo

los buques con sus luces
las banderas
los cafiones, las balas, las invisibles balas
ya no entran en mi
o0igo solo la voz de los grillos
la voz de la tierra
la voz de la naturaleza
queda, casi mugiente
como una imploracion
[quién oye?
Jquién esta alli?
(quién habla?
Toco a las puertas
No es el de adentro quien pregunta
Es el de afuera
el demolido
el cansado
el exhausto
Y mi voz se alarga, se extiende
(Quién esta alli?

El rayo de luz se ha acortado
debo dormir, es de noche
los dngeles nos cubriran
como a una pareja de amor
en cuido
Mi alma sola late y veo los reflejos
hay alli un cuaderno, hay alli un lapiz
un molinillo de café
y esté la firma de Steinberg, a quien no conozco
El grillo salta y salta —lleva la libertad en si
Acciono, acciono y no comprendo
Trato de comprender, lentamente
mi nifiez y mi vejez lo impiden
tengo cuarenta afios.

Dios, ;qué significo... /quién soy?

Hay un alba, si

y una medianoche

hay un cuerpo que ondula

hay mujeres con un panuelo amarrado a la cabeza

y eso significa algo, un luto quizas

pafiuelos negros para sujetar la desesperacion
creo que todo tiene significado

s¢ de todo lo que significa

121



(Quien soy? ;Tengo yo un significado?
(Soy una palabra, un viento, una planta?
Mi corazon arde. Lloro, ardo...
Ahi voy, como a la sombra de destinos
La pluma de mi pluma esta ardiente
revoloteando, siguiendo la brisa

Mar, enn ti confio para que des a los otros su limite
como a la playa
Estoy absorta ante ti, casi espantada
todos mis riesgos se retraen
Cuido. Cuido. Cuido  Habra que ir con cuido.

(Qué mas?  Las estrellas estan alli. Silentes.

Y hay obra. Corazon.
Si todo esto ha sido nulo... jentonces?

Entonces no habra correccion.

(Quién soy? (El milagro de un error?
La ventana se abre
La culpa se ventila
El sol irradia

En la costa yace un marinero
la mujer llora
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo

No hay punto final para
esta guerra horrible
esta destruccion
mi alma ha sido partida en dos
piedad por mis angeles
Santa cruz
He llorado . la tierra me sublima.  Los vegetales
La carne
El hombre me sublima
y estoy por ¢l mas alla de ¢l
entre cacharros y suspiros
Por ello lavo la casa
Y este grito solitario... qué sera?
Suficiente.

Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina.

Noviembre 1985
(El reino donde la noche se abre)
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Poemas 1947-1952
Capitulo: “El mismo yo, mas caracol”

Caracol, el hermano,

el mismo yo, mas caracol. Concisa

su forma sigue sin barniz ni estrago
para que el hombre sufra un alma rica,
un alma suya en el vellon y el gajo,
intima, inmensa, siempre en sed y ahita.
Asi construimos un lugar humano,
Pero tan lleno de ¢l como de brisa.
Inventamos

una pared de cal... jy tan distinta!

Un muro nuevo, ;raro?

Sélo en su fresca soledad continua.

- .Soledad, otra vez lo solitario,

otra vez la distancia? ;Y la caricia? —
Célmate, amor; lo nuestro es lo lejano,
Toca el largo perfil, la piedra lisa
Dice por voz de su vigor: yo te amo.
La forma singular es la infinita.

Lugar, lugar estable y cotidiano;

todo capaz bajo su gran conquista,

todo lineal bajo su terso rayo,

desde el perro hasta el sol como una chispa.
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Recuérdate, palabra,

como eres, como estas, pulcra y redonda,
no el agua mas en agua y tras el agua

y con el agua sin mas pie ni alfombra.

Hoy otra vez, jes expresion primaria!
Pero detras sonriele la forma

con el tiempo y sorbiendo su sustancia
hasta salir con estructura y monda.

Y tan copiosa, nitida naranja,
ipruébala, distante, vivele tu euforia!

Construido estd. Y el aire ;es tan intenso!
Tan lleno de color el blanco y dulce

la negra mordedura del insecto.

La cara suelta miel, se va de bruces,

se marea de olor y esparcimiento

hasta encontrar un halito en la mugre.

Para construir la sola cosa pura

hay que ser ella y resistir en ella.

Estar a solas con su espera oscura...

iLos cinco picos duelen de la estrella!
Gestandola, y no s6lo en la cintura,

mas vientre y voluntad no hagan querella
que si aquél dice: lego su cintura

aquélla le responde: si destella

que no basta dolor si no procura

algo distinto a su cantada huella

Estar afuera es como estar adentro

de inagotable intimidad creadora.

No es perder cuerpo, es descubrir un centro
mayor que lo interior que nos demora.
Estar afuera, a pleno sol, al viento...

La noche ya no es mas la mediadora,

pues nos une través de un mandamiento
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de sombra impuesta que se ve o se ignora.

Escogida es la union desde lo intenso.
Vivo nivel estalla con la aurora

y enlaza lo profundo con lo inmenso,
pues cada ser deviene lo que afiora.

Y quedan un solo ser, un gran suspenso,
mas el hombre lo sabe y lo atesora.

Porque el objeto se desdobla en hombre.
Una cosa cualquiera

sale fuera de si, toda en su noche,

y encuentra luz inesperada y nueva

en la criatura que se dé o se ahonde.
Humanidad de niquel, de madera,
Multitudes anonimas de cobre,

todo, todo se eleva

cuando una vida nitida en el odre
concibe se encendida primavera

donde un silencio prenatal se esconde.
Pues nada se degrada cuando en prueba
De comunion, el panorama insomne

Se esparce en la figura y se venera

en cada vastedad que le dé un nombre.
Todo ya se renueva,

se vuelve piel enamorada y noble.
Todo es un doble ser que se apodera
del hombre triste y el objeto pobre.

Un solo ser ... jque un solo ser se mueva!
Un solo ser, inverosimil, doble.
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CANCER: 21 de Junio al 20 de Julio. A una misma nube, puede verla
como una flor, como un perro, como una mano. Asi, a un mismo suceso
de su vida, puede verlo como un fracaso, como una lecciéon, como un
escalon, o como un éxito. Mire de nuevo. (ALFA D. K.)

Siempre leo el hordscopo
de esas mujer que me abandonaron

En los claros dias,

cuando me alejo de las puertas de los estacionamientos,

y una rosa en mis dientes  es el tnico tatuaje de u suefio
En ese instante

me detengo,
y leo sus horéscopos

Las imagino entonces:

cuidandose del destino,

aceptando en secreto los consejos del periddico,
burldndose de las estrellas

que inclinan, pero no obligan

Y asi regreso
a la hora en que parpadea el ne6n como un reldmpago;
un Escorpion intermitente,

Sagitario iluminado al fondo de un pasillo

y todo lo que soy, en cuerpo y alma,
enciende un nombre.
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.Y si el amor no llega?

Las mesas alrededor de la pista
Bailo con ella
La rockola brilla como el altar de mis desilusiones

Detras de la casa,
una laguna,
restos de lluvia en las botellas

Todas las tardes lavan conversan junto a las acacias,
estiran la ropa y conversan

o descansan caimanas al sol

En una poncher me lava el miembro:

(nos amarraremos como los perros en la plaza?,
(habra sangre en el placer, en la vergiienza

del fracaso y el miedo?

Tomo cerveza con tres de mis amigos
Todas valen diez menos el seis y el siete —dice Armando—

LY siel amor no llega?,
(81 s6lo su nombre es madera de estas sillas...?

Poema para un Cadillac negro

Este Cadillac, donde llevan a nuestra madre hasta su tumba,
qué maltrecho esta

Su carroceria,

ya no refleja las luces de nedn de la agencia,

el rostro complacido del duenio ofreciéndolo en treinta meses
Una pareja,

lo sofi6 cruzando en sobre marcha: una trompeta

brilla después de un aguacero, el corneteo de esta ciudad
que no los conoce, el relente de innumerables parabrisas

Dentro de su cascara
Eric Clapton

0 el Hendrix con la Banda De Los Gitanos

pero nunca el cuerpo de nuestra madre.
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“Cual flor de cerezo que cae / del arbol de la patria / sacudido por la
fuerza enemiga / es el glorioso piloto de Ohka./ jQue su agradable
fragancia / sea furia destructora!”.

Un piloto Kamikaze.

Lamento de un Kamikaze

Filipinas... Okinawa...
a esos sitios no he ido

Siempre mis hélices brillaron al regreso

Los otros, murieron abrasados por las llamas
Yo los vi sonreir minutos antes del ataque,
a mi salud bebian sus botellas de sidra

Soy el arbol que se disfraza de vida,
el rio abatido contra el fieltro

Todo el Japon
m ama,
pr los barcos que no reposan al fondo del océano

Como ceniza,
levo el alma en las alas.

Regreso

A San Fernando quiero ir en el vapor Delta.

Desde las escalerillas ver como el barco separa

las cargas de troncos de los aserraderos

y los lomos florecidos de los caimanes.

Llegar a su puerto de tablones

donde el rio entrega las aguas a cien barrancas

y el recuerdo de algtin pueblo orillero.

Cuando la lluvia descuelga sobre mi cabeza
angostas calles enhebran la cifra de tu nombre.

El rio crecido roza la capilla del anima salvadora
donde iré a dejar unas cuantas monedas

por los amigos que enfermaron de distancia.

Al pasado quiero ir en el vapor Delta,

a los burdeles, a las galleras del traspatio,

donde Dios habita la plenitud de su tristeza.

Que todos los sabanales reblandezcan con su brillo.
Yo me voy por esta senda donde el rayo se enmantilla.
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Amo las noches lenguaraces de sus muelles,
el sucio butacon de las nubes en los dias de invierno

con marineros apoyados a sus palancas de anoncillo.

El lirio viejo de sus bosques.

A San Fernando quiero ir,

quiero volver,

ahora que el paisaje ha muerto de alabanza.

De Carama
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Néstor

Si no me amas mato a mi padre.
Lo dejaré caer escalones abajo y veré
cOmo su craneo afioso se descorre precipitado
entre pequefios hilos.
Mirar¢ lo que siempre he deseado, su memoria. Los conductos
que llevaban a su cabeza la vida y hacian de €1 un titere,
una mascara. Mascara terrible que amaba y me sometia al yugo.
Su cuerpo ha de correr sin otro movimiento que no sea
el de mi impulso, mi fuerte impulso
que no ha de ser espiado por nadie.
Ese dia, impecable, revestido de una sobriedad que no he usado
nunca,
observaré cuidadosamente los habitos del hogar. Este mecanismo
borrara toda sospecha de mi ardid.
Mis hermanos dirdn: “Se portd como nunca,
presentia su muerte. Lo amaba, lo amaba mucho,
deben ser terribles las horas en su corazon”.
La desprendida cabeza de mi padre, diré, no debe ser enterrada,
debo regalarla a cualquier vagabundo para que sus ojos brillen
en las calles. Quizas yo mismo haga un viaje de mar y la deposite,
obsesionado, en el radiante césped de Wembley.
Cumplida mi hazafa,
lloraré contigo en un soleado campo de otofo;
serds mia a través de mi padre.
Un poco antes de emprender mi fuga
cambiar¢ los trajes de mi padre muerto por ginebra.
En el bar de los hiingaros quedaran sus abrigos, sus zapatos
y un flux que pretendio lucir, al cual mi hermana, por burla,
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le fue rellenando las mangas con los bagazos de las manzanas.

Mi padre asesinado

no podra espiar mis borracheras,

no podra ver

mi joven cadaver de treinta y ocho afios.

La noche de mi muerte

nos reuniremos apenas un minuto en el cielo;

yo pasaré a la inmensidad

y habra de comenzar la desdicha.
Huiré a Orion.
Mi padre redescubre una historia donde pasan las sombras
de una noche magica.
Su frenesi ha de radicar en que me he separado
de los hombres:
no mas Carlos Noguera,
nada en las tinieblas tendra que ver con Luis Cornejo,
no habra tampoco flores para mi hermano en Pensilvania.
Olvidaré las rutas,
la fragancia de las cervezas en el bar del Gato,
la piel de Sary que aparece dichosamente en mis 0jos.
No anoraré¢ nada. Los campos del sur, pienso,
fueron el estimulo de esta ebriedad que no tiene nombre.
Oh, padre,
no mas el agua rosada de su vientre,
nada de Marina, nada de mi juventud, nada padre
viajara contigo a la muerte.
Tu cabeza ha de vivir
y la recordaremos en el otofio. Yo, ausente, en tus 0jos
miraré la crueldad que proclama el cielo.
Oh, padre,
mi juventud no vendréa de nuevo al hogar,
seremos infelices olvidando aquella musica que derroto
nuestros corazones.
La tierra sera prudente como tu nombre.

Cristobal Colon

Cristobal:

Los tomadores de cerveza

y los piratas sarracenos

que son casi un millon

y mi hija que nacié en mayo

y el verbo llameando en las naves
levantan este polvo de sangre.
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Bajo este mismo polvo de sangre
besamos tu capa

con el viento de Puerto de palos
y sacudida nuestra infancia
ofrendamos pdlvora

en el meridiano de Guanahani.
Ahora que nos destrozan

y los yelmos no son de Castilla
y los craneos devienen voraces
existe un cinturon

y nuestra carne bebe la tierra

a la diestra de Dios

creador del cielo y no de América
y la siniestra de Cristobal
marqués del astrolabio

y virrey de Indias

por gracia de dos monarcas.
Nosotros besamos tu capa

y sabemos que navegar bien

es un bien bello cuento de moros
y cuando me narran

la velocidad del viento en las carabelas
con sus hocicos al oeste
sujetamos la via de las especias
y tu sangre vuela.

La soilada

La que he de amar debe ser triste,

casta y sencilla.

Debe poseerme a mi y no al otro, al que ha sido
desolado.

Ella poblard mi evidencia.
Fecundara joh Dios! el boscaje que me ha hecho
tan ausente.

Soélo yo miraré ese fuego,
esa plenitud de monte y soles que airados

lucen mi enfermedad.

Ella no ha de escapar,

A Rosa Hercilia Celis
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vendra como el alba a matarme.
Noviembre
A Mario Abreu

Vamos a buscar a mi padre,

noviembre.

Tengo el cuerpo lleno de manzanas

y puedo salir con tu nombre de mes

a las colinas,

esperar que salgan los astros

y nos lleven a €I,

a su cabeza negra perdida en el fango.
Vamos por las casas,

donde tu claridad noviembre

asusta a las mujeres

a buscar a mi padre en el fondo de la sopa
que hierve.

Entremos al cadaver por los huecos de oro
que abren los conejos

y miremos como te posas tu en ellos noviembre

proximo a los ojos de la convulsion animal.
No dejes casa sin rastrear

ni rio ni piedra ni arboleda

métete por toda hondonada

por toda piel noviembre

y llévame a los sitios calurosos del muerto.

Deja tu laboriosa claridad de abeja como simbolo
de que en cualquier lugar esta mi padre muerto
nutrido de ese amor que pongo a la noche cuando

lo busco.

Déjame fijo y sin herida,

claro

como la mujer que vive en mi cuerpo,

mientras yo preparo el retorno al cielo del cadaver

que busco

y que se agita misterioso en dios como el primer movimiento

que se hizo sobre el mundo,
veloz y fértil como el padre muerto
que busco noviembre contigo.

Del gran pais

Con el pecho desnudo como una vaca,
metido entre sus verdes, sus selvas,
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camina el muerto abajo

hacia los pajaros
y es lo mismo el redondo vagabundeo de perdernos
en cualquier direccion

augustos
sin nadie que nos robe colores amados

del subsuelo.
S¢é que es de dia por la claridad,
mas fuera la noche y la cancién nocturna
son virgenes en mi
y un gallo vive en el corazén blanco del gran pais
que permanece lejos que no se oculta nunca.
Sé que también existe un gran rio
nada malvado

que rodea el verano
y flores amarillas, opulentas, candidas,

de amor.
Estoy suelto en la seda Teresa de otro mundo,
pajaro degollado y casi feliz,
unido al centro de los muertos en solemne porfia.
Estoy vivo porque la ausencia me toma de los ojos
en el amanecer,
revisa los pasos perdidos que he dado sobre el monte,
cadaver casi de los tallos que rodean al pueblo.
Estoy dichoso de amor por el azul saturno que me cae de ti,
convulso entre la muerte de mi padre y
tu entrada,
anillo de abeja a quien todavia le queda sangre.

Medioevo

Los iluminados tienen agua en la nuca,

viven con tanta luna que no saben amanecer

sino en los

patios,

recogiendo latas, pollos, huevos de candela.

Traspasan conchas de cielo y conchas de albedrio,
hierven como puentes levadizos sofiando con medioevos,
con guerras,

tunicas, con artillerias que llevan los pies al ostral

donde nos cogiamos de la mano y nos mirdbamos los cuerpos
resplandecientes.

Los iluminados reposan sin edad,

abstraidos hacia la lengua de los hierros,

desposeidos y sin alba.
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(Por qué tengo yo que ir mas aprisa?

A través de la ventanilla del automovil

observo los muros, las casas, las calles,

los arboles, los pastos, los cultivos, los baldios,
que ante mi también pasan raudos

a la misma velocidad que yo paso

pero en direccidn contraria,

como si entre la naturaleza y yo se estableciera
una pugna para decidir

quién se despide y quién se queda.

iOh, de ningin modo pretendo ni quiero
permanecer fijo!

Mi movilidad es lo que hace que viva.

Es, asi pues, mi carta de triunfo.

Pero ;por qué tengo yo que ir mas aprisa

y dar cuenta de los frutos de mi rapida incursion
en esta vida, de las ganancias y pérdidas

que en el trayecto hice?

En realidad yo a donde quiero ir

es hasta donde mi viaje termine

No hasta donde ustedes quieren

que yo rapidamente vaya

haciéndome creer que con esto me ahorran

mas dolores y penas

y que la partida y el final son igualmente fatales.
En realidad, como les digo, yo lo que quiero

es que me dejen llegar a donde mi meta se acabe,
tranquilo, sin que sienta pena por no haberme ocupado
de hacer el balance de ganancias pérdidas,
subido a mi mismo, si,

y apenas tan rapido

como me lo permiten mis cuatro extremidades.
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(1999)

Arbol en la llanura

FEl arbol de ramas secas en la sabana
raya como pluma o lapiz el firmamento.

Y piensa para sus adentros
que es una mano interna

la que, en ¢l mismo, lo mueve
a escribir este bucolico poema

como banda que desplaza
azules y nubes

de pagina en pagina del cielo.
(Pero acaso sabe ¢l

que esa mano que traza
es la misma que tacha?

También en esto el arbol es humano.
Escribe, escribe y borra.

(1999)

Noticias del alud

Tenemos que agradecerles a los publicistas su interés por
nuestro pais. Se espera que con el apoyo de éstos y de la
Comision Nacional, de la TV, de la sociedad civil, de la
cinematografia mundial y de nuestros libretistas y
escritores, podamos sacarle a este doloroso suceso el
maximo provecho.

Tomado del diario El Nacional, Caracas, 23/02/2000

Una de las cosas que suceden con nuestro modelo
de participacion ciudadana es que la gente esta
cada vez mas convencida de que

mirando los acontecimientos

en la pantalla chica se compromete mas
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que el que no ha visto nada.

Que se piense de este modo es una perversion que

los duefios de los medios alimentan con el propdsito

de que la gente se ocupe mas de lo que ocurre en la pantalla
que de lo que ocurre en la realidad.

Este compromiso virtual le parece obvio a la persona
que sentada confortablemente piensa que basta
apagar el aparato para ponerse a salvo

de la furia de la inundacion.

Los avisos del cielo no siempre se entienden de antemano

Los gritos lucen fuertes en el momento de lanzarse
pero en si mismos carecen de 1dgica especifica

para diferenciar entre aquello que nos

sobrecoge de alegria y lo que nos paraliza de espanto.

Puedes sentir que te desgaiiitas de jubilo

y al mismo tiempo dar pie a que la gente crea

que sufres. Y en medio del alud, si alguien para
pedir socorro, lleno de miedo, grita a todo pulmén
quienquiera, ay, viéndole agitar sus brazos

puede llegar a pensar que eleva a Dios

canticos de bienaventuranza.

Lo mismo pasa cuando alzas el tono de la voz

para avisarles que el muro de contencion se ha roto
en el momento preciso en que te das cuenta

de que tu grito de alerta no pudo llegar a tiempo

o tu estabas demasiado lejos

al borde mismo del barranco para poder superar
con tu grito el rugido y la velocidad del torrente.

LY de qué sirve que en medio de la inundacion

el que pide socorro acuse haber oido tu grito

si s0lo volveremos a saber de ¢l cuando

ya ahogado la corriente marina lo traiga de vuelta
sin haber recibido el perdon de Dios?

Y ademas, el tono

el timbre y la intensidad con que gritas
pocas veces ofrecen matices precisos
para saber distinguir, segun la ocasion,
a un estado de 4nimo de otro
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pues entre la dicha y el horror
el grito no establece distancias.

(2000)

Si se anunciara desde una sala de juego

Lo que vuelve mas terrible a la onda de pénico
desatada tras la decision de llamar a la guerra

cuando se le anuncia al mundo a través de cincuenta

microfonos, es la carencia
absoluta de humor en quien lo declara.

Si esta decision fuera tomada menos en serio
o se le anunciara desde una sala de bingo,
con aire desenfadado y menos sentencioso
(y hasta en mangas de camisa), la gente

podria estar mejor dispuesta para entender

que la guerra, ademas de ser un bonito negocio,
es parte de un gran juego en donde sélo

los que son enviados a combatir en ella

llevan las de perder.

Pero,;quién después de oir

el patético anuncio carente de humor,

va a creer que el mundo mejorara porque
se afirme que la guerra es la Ginica manera
de cambiarlo? jDigalo cantando, sefior!

Y no es que yo no piense como cualquiera de ustedes:

Quien quiere que el mundo siga siendo como es,
no quiere que siga siendo...

(2003)

Levedad de l1a memoria

Deberiamos atrevernos a narrar con lujo
de detalles todo lo que nos pasa por la mente

en una especie de diario donde nada real sucede.

De este modo le ahorrariamos a la memoria
tener que venir a auxiliarnos con un discurso
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torpe y lleno de ambigiiedades

después de que los hechos ya han pasado
o no sucedieron.

No importa que nos equivoquemos

o que, exagerando la nota, lo que testimoniemos
resulte ser, como en el caso de los poetas
la obra de un gran embustero.

Después de todo no se escribe

sino sobre lo que uno imagina. Asi

lo que nos imaginemos sea lo tnico

que en nuestras perras vidas

nos ha pasado.

(2000)
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El cuerpo suicida

Rosa invisible rasgo puro

Venas subyugantes como lamparas de nieve
Y ni espejo en su lecho fraticida

Iba hacia ti

Desde la negra edad de mis origenes

Iba hacia ti

Cuando la luna ondea en mis sienes desatadas
Caias de rodillas con un racimo de frutas.

Los perversos ojos del cielo recobren tu llama
La espiga vigilante adentro
En las zonas del silencio donde la luz no llega.

Yo veia un nifio agonizando en los jardines

El que arrojaba uvas delirantes a las duras bahias
Y los cuerpos ahogados en la noche

Cuando arden cenizas en la magia de Dios.

Yo he visto alfombras proteger sus rebafios
de ignorancia.

Altares y arcos

Los senos, bases de fuego fascinante
El perfecto hébito del semen

Joya de abismo, taciturno enigma.

Retrato de la bella conocida
En todos los sitios, en todas las playas, estaré esperandote.

Vendras eternamente altiva
Vendras, lo sé, sin nostalgia, sin el feroz desencanto de los
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afnos

Vendras el eclipse, la noche polar

Vendras, te inclinas sobre mis cenizas, sobre las cenizas del
tiempo perdido.

En todos los sitios, en todas las playas, eres la reina del
universo.

(Qué seré en el porvenir? Seras rico dice la noche irreal.
Bajo esa orbita de fuego caen las rosas manchadas del placer.
S¢é que vendras aunque no existas.

El porvenir: LOBO HELADO CON SU CORPINO DE
DONCELLA MARITIMA

Me empefio en descifrar este enigma de la infancia,

Mis amigos salen del oscuro firmamento

Mis amigos recluidos en una antigua prision me hablan

Quiero en vano el corcel del mar, el girasol de tu risa

El demonio me visita en esta madriguera, mis amigos son
puros e inermes.

Puedo detenerme como un fantasma, solicitar de mis
antepasados que vengan en mi ayuda. Pregunto: ;Qué
sera de ti?

Trabajaré bajo el latigo del oro.

Ocultar¢ la imagen de la noche polar.

(Por qué no llegas, fdbula insomne?

Profundidad del amor

Las cartas de amor que escribi en mi infancia eran memorias
de un futuro paraiso perdido. El rumbo incierto de mi
esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi
pais natal. Lo que yo perseguia era la corza fragil, el lebrel
efimero, la belleza de la piedra que se convierte en angel.
Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos.

Al encuentro de las ciudades:

Por guia los tobillos de una imaginada arquitectura

Por el alimento la furia del hijo prodigo.

Por antepasados, los parque que suefan en la nieve, los
arboles que incitan a la mas grande melancolia, las puertas
de oxigeno que estremece la bruma calida del sur, la mujer
fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas
sombrias.

Yo amo la perla magica que se esconde en los ojos de los
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silenciosos, el pufial amargo de los taciturnos.

Mi corazén se hizo barca de la noche y custodia de los
Oprimidos

Mi frente es la arcilla tragica, el cirio mortal de los caidos,
la campana de las tardes de otofio, el velamen dirigido hacia
el puerto menos venturoso o al mas desposeido por las
rafagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahias mediterraneas, voz
que fluye de un césped de péjaros.

Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino visceras

de soledad.

Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones
ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia.

Mis cartas de amor son ofrendas de un paraiso de cortesanas.

(Qué pasara mas tarde, por no decir mafana? murmura el

Viejo decrépito. Quizas la muerte silbe, ante sus ojos encantados

la mas bella balada de amor.

Un dia sea

Si solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi pais,
(Hasta donde podria llegar yo, hasta donde
podria?
Humanos, mi sangre es culpable.
Mi sangre no canta como una cabellera de latd.
Ruedo a un portico de niebla estival.
Grito en un mundo sin agua ni sentido.
Un dia sea. Un dia finalizar4 este suefo.
Yo me levanto.
Yo te buscaré, claridad simple.
Yo fui prisionero en una celda
de abulicos mercaderes

Me veo en constante fuga.
Me escapo a mi mismo
Y desciendo a mis oquedales de pavor.
Me despojo de imagenes falsas.
No escucharé.
Al nivel de la noche, mi sangre
es una estrella
que desvia de ruta.

He aqui el llamamiento. He aqui la voz.
Un mundo anterior, un mundo alzado sobre la dicha futura
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Flota en la libre voluntad de los navios.

Leones, no hay leones.
Mujeres, no hay mujeres.

Aqui me perteneces, vértigo anonadante —en mis palmas
arrodilladas.

Un diluvio de fosforo primitivo en las cabinas de la tierra
insomne.

El busto de las orquideas
iluminado como una antorcha el tacto de la tempestad.

Yo soy lo que no soy: un paso de fervor. Un paso.
Me separan de ti. Nos separan.

Yo me he traicionado, inocencia vertical.

Me busco inttilmente.

(Quién soy yo?

La mano del sollozo con su insignia de timida flauta
excavara el yeso desafiante en mis calzadas
sobre las esfinges y los recuerdos.

(Elena y los elementos)

Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mi

A una hora imprecisa.

Me devora todos los dias, a cada segundo.

Cuando voy a la oficina, me pregunta:
(“Por Qué trabajas

Justamente

Aqui?”

Y yo le respondo, muy bajo, casi al oido:
Por nada, por nada.

Y como soy supersticioso, toco madera
De repente,

Para que desaparezca.

Estoy ilogicamente desamparado:

De las rodillas para arriba,

A lo largo de esta primavera que se inicia
Mi animal de costumbre me roba el sol
Y la claridad fugaz de los transetntes.
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Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los
guijarros de la playa.

Mi animal de costumbre me toma por las muiiecas, me
seca las lagrimas.

A una hora imprecisa
Baja del cielo

A una hora imprecisa
Sorbe el humo de mi pobre sopa.

A una hora imprecisa
En que expio mi sed
Pasa con jarras de vino.

A una hora imprecisa

Me matara, recogera mis huesos

Y ya mis huesos metidos en un gran saco, hara de mi
Un pequefio barco,

Una diminuta burbuja sobre la playa.

Entonces si
Seré¢ fiel
del ramaje de fuego.

Por ti, mi ausente,

Oigo el mar a cinco

pasos de mi corazdn,

Y la carne es mi corazon

a quien roza mi antafio.

Si entras o sales,

Vuelve al amor la confidencia del amor.
Dime

Si quiebro con los afios

un arco iris;

Dime

Si la edad madura es fruto vano;

La mujer agita un saco en el aire enrarecido
Baja a la arena y corre en ¢l océano;

Al amanecer,

Por ti,

mi ausente,

La crisalida en forma de rosa

Una rosa de agua pura es la tiniebla.

(Lo huidizo y permanente
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en Un dia sea)

Belleza

Interrumpida mi platica, vuelvo a hablar contigo de la partida y el regreso. Todo sucedi6 a
vuelo de péjaro, belleza; a la vez mundo compacto, cerrado y libre. Al abrir los

A la luna
La Iluvia el sol
Y los guijarros de la playa.

Entonces,

Persistira un extrafio rumor
En torno al arbol y la victima;
Persistira...

Barriendo para siempre
Las rosas,

Las hojas ductiles

Y el viento.

(Animal de costumbre)

ojos en la llama fria, era un lorito ufano; te busqué de verdad, lamia en la sombra tus
huesos, santa perra. Aunque me ausentara de ti, aunque me cubriera el ridiculo,

aunque estuvieras mas alla del resplandor que me envuelve: quizas cercana a la bahia, en
pleno mar de verano, en medio de las palmas reales.

Pienso con frecuencia

Pienso con frecuencia en el dia que pasa y en los afios que me fueron negados. Sin
embargo, el jazmin de pie se vino de bruces e invadi6 la casa. Me regodeé con la mujer
encinta, toqué lo que le faltaba. He sentido también con su

piel la tierra, y me he visto envejecer desnudo.

(Has dado vueltas al reloj, persona que desvaria. De golpe tuvimos ti y yo toda la claridad.

Nos vimos llegar victoriosos e indemnes a rehacer el camino, a referir lo
vivido al suefo.)
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Historial

El bar junto al muelle desde donde viajar
€s COmo una rosa que empieza

a marchitarse entre los dedos,

arrima la imagen de un trigal lejano.

La amapola atrae la vista, y gira

la imaginacion con vueltas de molino
hacia el tiempo recuperado

de la ensonacion de unas cervezas.

Imagenes del viaje aqui en esta casa
que se mueve como barco,

casi una metafora de la sombra.

Casa y viaje, caverna de otro ensuefo
abierto en el cuaderno, garrapateando
bajo el arbol cuanto he escrito al dorso
de un sobre ensalivado en el arroyo:
viaje al fondo de la sangre

disefiando los mapas de una casa.

El extranjero sabe ausente

el gesto de la amante. Busaca entonces
otra sombra que le siga,

la voz de una lengua que le hable,

la mirada de la Otra no menos ausente.
Sabe fugaces las caricias

apagéandose las voces, los susurros,
ciegas y huidizas las miradas.

Dios, algun dios, habita estos confines,

crea desde los rincones del mundo.

Si no existiera habria que hurgar mas adentro
para hallar el mana en las alacenas vacias.

El vacio esta lleno de vacio
en el lugar de Nadie donde medio vivimos.
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Si hay un dios, sigamos buscando
por los rincones hasta desaparecer.

Nadie se ausenta ;de donde?
de una tierra prohibida, la pequenia
parcela virtual que nos contiene.

No hemos muerto en el tiempo

si hay gusanos.
No hemos fracasado

si hay dolor.
No hemos partido nunca si arribamos
a la tierra de Nadie

(para que?

Me devuelvo hacia delante.
La ruta de los ojos no te engaia.
La linea, el horizonte de la mano,
destina tal vez lo no deseado,
pero alld esta la oscuridad
como una especie de salida.
Me devuelvo
a sofiarte aun a tientas, terron de Nadie.

El extranjero sigue aqui, mezclado

con el barro y Nadie alla
nostalgico,

el poeta y su exilio sempiternos,

simultdneos...

Catalejo, mintsculo instrumento
de lo grande. Ninglin poema lava sangres.

Pasa esta tarde como un silencio

en la acera, forastero
con la extrafieza de todos en los labios,
sabor amargo, dulce, tan lejano.
Bebe vino nuevo en odres viejos,
cata el agua salobre de otras crateras.

La voz del extranjero pregunta ya lo mismo
“Y su respuesta me traspaso la cabeza
como el agua atraviesa un tamiz”

Esta tierra del extrafio, qué es,
este desierto, esta montafa nevada,
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esta llanura pelada, estos arrozales,
eriales, baldios qué son,

tendidos eléctricos, vias férreas,

caminos empedrados como son,
estaquella tierra donde todo es lo mismo.

(Adonde vamos sino en idéntica direccion
0 a ninguna parte, al sol,

al azimut, al cenit, al abismo?

[hacia arriba o hacia abajo?

(el rio del extranjero viene; va?

[remonta acaso el mar los riachuelos del monte

donde no naci?

(Por poco tiempo sigue el gato

al que huye, enemigo del laberinto

que no aguanta un cerrarse de once puertas
en despedida, que no oye

la guitarra del final en la taberna

como hilo del olvido. El gato

que no arranca las paginas

lanzadas a canales y torrenteras

en pos de lo no escrito —inolvidable—
como un salto mortal)

Dificil es elegir el lugar imposible,
por mas que esté en el tiempo florido
el polvo disperso de la esfera;

dificil elegir el momento de llegar

a donde Nadie sabe.

Y sin embargo, estas palabras...

Foraneo, forastero,

fuerenio con un diario de hojas secas,
abatido por dudas, por olvidos
garrapateados en la penumbra,
extrano renovado en un hotel

del extrarradio, con una panoramica
de humo negro, de camiones grotescos,
retraido ante vaharadas de angustia
y cerveza,

enroscando medusas, espaghetti,
maniatando el deseo, esa bestia...

(Adonde va, de donde viene el polizonte?
Al perdon y al olvido de la furia del pasado
en que las oscuras aguas ansiaba,
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de los que ninguna ha de salvarse

ni en estancias del silencio

ni debajo del cielo mas apartado.
(Adonde va furtivo el impostor

sino a la tierra prometida —ese espejo
de otra identidad allende el tiempo?

Los lugares le son desconocidos.

Los sitios de llegada no le esperan.

La novia no le aguarda alla en el puerto.
Los ojos del malecon no le ven.
(Adonde entonces va, de donde viene?

La carretera

En el idioma de la carretera sélo puede irse
como de la respuesta a la interrogante.
(Como creer que todo el viento ha pasado?
El camino cruza la ciudad sin darse cuenta.
“—Te amo, te amo”, grito el orate.

Y vuelta a la cinta rodeada de verdor.

El viento sigue, el recorrido se detiene,
pero un poco de viento queda dentro del carro.

Mujer con un vestido corto, negro, transparente.

Pero la nifia niega.

En este pajonal se construira un edificio:
poema y carretera como un vagabundo
a un anarquista desnudo en la iglesia...

Las rayas del macadan, pero
ni centro ni principio ni final,
nada que no sea
curva, elipsis, sierpe, ubicuidad
de multitud de solitarios destinos;
detras de aquel bosquecillo, de aquel cambural,
habitan los espantos de una infancia
nomada, clandestina, renaciente
en no menos variadas angustias. ..
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(Como decir que todo se ancla

o que algo del remoto pasado estd vivo aqui
en el guardafango de la mente?

Seguimos tu y yo como las sombras,
unidos en el viento,

el paso intermitente, demorado, de

los otros automoviles,

sus focos que, inservibles

“--;Puedes parar siquiera un momento?”’
preguntan, como la nifa ciega.

Los andenes, las cunetas, los paradores
u oasis, los puentes reanudan, interrumpen
los cristales, los limpiaparabrisas...

Y con los afios, sepultando gasolineras fantasmas
en las lineas de la selva, en el sitio exacto,

otra carretera hacia el mismo final
o principio que percibo en la brisa...
“--iEh” —lo grito, pero el olor es suave y penetrante
“--;Donde estamos?” —Despiertas en el asiento de atras
una sola vez para siempre en esta vida.

a William Osuna

(De Fragmentos de un libro del poeta perdido, 2004)

150



Ludovico Silva

Nacié en Caracas en 1937. Filosofo, poeta, ensayista, humanista. Cursé estudios de
Filosofia en la Universidad Central de Venezuela, Espafa y Alemania. Luego ingresa como
profesor de Filosofia, Humanismo y Literatura en la UCV. Fue Director de la Revista
Papeles del Ateneo de Caracas durante la década de los afios 70, asi como de la Revista
Lamigal durante los afios 80. Mantuvo un programa radial sobre libros en la Radio
Nacional de Venezuela con el nombre de La palabra libre. Colabor6 en numerosas
publicaciones culturales de Venezuela y del exterior. En México y en Espaia fueron
publicadas algunas de sus obras como E! estilo literario de Marx por el Fondo de Cultura
Econémica de México. De su obra poética, se pueden resaltar los titulos: Tenebra (1964),
In vino veritas (1977), Piedras y campanas (1979), Cuaderno de la noche (1978), y La
soledad de Orfeo (1980). De su obra filosofica, que es vasta, se puede sefialar La plusvalia
ideologica (1970), Teoria y practica de la ideologia (1971), El estilo literario de Marx
(1971), Anti-Manual para Marxistas, marxologos y marxianos (1975), Belleza y revolucion
(1979), La alineacion como sistema (1983), Ensayos temporales (1983); Filosofia de la
ociosidad (1987) y Clavimandora (1992). Muri6 en Caracas en 1988. En el afio 2005, la
Asamblea Nacional de Venezuela honré al escritor Ludovico Silva en una sesion especial
que tuvo como Orador de Orden al escritor Gabriel Jiménez Eméan.

In vino veritas

Mi estirpe es la de los lobos.

Aullo por doquier, lanzo mordiscos al universo,
me muerdo a veces a mi mismo

creyendo que soy otro,

pero luego descanso en mis propios brazos.
Descanso, descanso.

Para luego renacer mas lobo que nunca:
mascando, escarbando, grufiendo,
mascando mis heridas,

escarbando mis huesos,

gruiiendo hasta lo indecible.

Ah, qué suculento es este brazo

Mio, propio de mi!

Sabe a mi historia, y cuando sangra

sabe a mi prehistoria.

Mi dedo gordo no estd mal,

salvo sus ufias extremadamente largas

que, por lo demas, son un buen condimento.
En cuanto a mis piernas

la verdad es que me apetecen,
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pero no puedo llegar muy bien a ellas;

se necesitaria, amor mio, tener cuello de arana
para poder llegar con mis dientes a mis piernas.
Empero, yo llegar¢; ese es mi propdsito mas firme.
Ta entretanto, podrias barrerme el alma,
limpiarme el cuerpo lleno de deseos

y destapame, por favor, esa botella.

Destapala, anda, chica,

no me dejes a solas con mis muertos!

Solo los muertos vienen,

todos nosotros vamos

y entonces tu, mi amor, vienes y vas,

te alargas por la casa como un fantasma,
gritas y no se te oye,

o te oye alguien dentro de mi, con mis oidos
pero no con mis 0jos.

Estoy ciego.

Y callado.

Héblame t o pon la radio,

ponte tu y sirveme un trago, no muy liviano,
que d¢ duro, que atragante,

que me asesine,

pues, amor, /lo sabias?

todo asesinato es en defensa propia.

De modo que no te asustes,

solo estoy defendiéndome

de un pueblo de aguilas que se levanta en mi
diariamente, cada vez que voy a la vida,

y me conduce hacia la muerte,

pero sirveme ese trago, chica!

Una botella no es mas que una botella;

pero de ella no se puede decir

que al fondo es otra cosa;

al fondo de ella esta ella misma, es perfecta.
Y hay que tener cuello de arana

para llegar al fondo.

Para llegar al fondo de uno mismo!

Por si no lo sabias, estoy triste

Tristisimo.

Siento que he llegado a mi término. Ya no doy mas.
Alguna vez tenia que suceder.
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Ahora bien, eso no impide que me sirvas un trago,
al fin y al cabo ya estoy listo,

me estan esperando para ajusticiarme,

y no es por cierto muy agradable estar encerrado
esperando a que lo ajusticien a uno,

pues ahora se dice que la justicia

consiste en el fusilamiento.

Me van a fusilar, amor mio, y ta tan tranquila!
Desperézate, sal de esa cama,

levanta tu bellisimo animal, sal de ti misma,
muévete, échate por la borda,

salta los muros de mi carcel

y ven a hacerme compaiia.

Te necesito, te deseo y te muero.

Aunque voy a morir, todavia soy lobo,

puedo morder;

aunque esté triste, puedo morder con alegria.

No me dejes lamiendo tu recuerdo, como un perro
sin nombre y sin memoria!

Déjame que te suicide, déjame, amor mio,

y, por favor, sirveme un trago.

All4 esta la botella, no lo olvides.

No, alla, all4, junto a mi padre.

Ya vienen. Suenan sus pasos frios.

Vienen haciendo sonar las rejas con sus llaves inmensas.
No los conozco. No me conocen. Pero me van a matar.

Casi amo esos pasos espectrales!

Pues, ;para qué odiar a los asesinos?
(Para qué odiarlos? ;| No es mas absurdo
amar a los que nos aman?

“Lo mataron por loco. Triste historia”.
Pero yo sé que los que aman por amor
aman por odio,

y los que aman por odio

matan por amor.

T no puedes saber eso, te hace falta el mundo,
este mundo que yo he vivido,

el pantano, amor mio, el pantano

la carcel de uno mismo,

las cuatro paredes de la conciencia.
Tristis est

anima mea

usque ad mortem!
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Ya vienen. Los siento. Son callados y densos.

Tienen pasos sepulcrales. Se parecen a la muerte.

Vienen, no van. Ellos me conocen.
Yo no los conozco. Soy un niimero.
Asesinos.

Demasiada conciencia

para un ser tan pequeio!

Yo no fui hecho para mi cabeza,

la lucidez me lleva hacia otros mundos.
Soy un extrafio.

Y oye, mi amor, sirveme de una vez ese trago,
déjame extranarme de modo alegre, caramba,
(0 es que ti no sabias

que podemos enloquecer sonriendo?

El sabio sdlo rie temblando.

(No lo sabias? Pues bien, aprende

que los golpes mas duros son los que no nos damos,

que la espada sin filo corta mas duramente,
que una bala sin punta nos destroza,

que el dolor de vivir no se cura,

que aquesta soledad era la muestra,

que ni t4, que ni yo, que ni nosotros!

Arrastro la soledad como un trapo

o es ella un trapo que me arrastra a mi!

No lo sé. Solo conozco a mis verdugos.
Ellos saben mi nombre. Tt también.

Pero t no lo olvidaras, y ellos, en cambio,
se iran a dormir después de asesinarme.
Asi, pues, tu eres la asesinada! Ja, ja!!!

6

Riome desmadejado, peludo y loco,

y ay, me duele este cuerpo, y lo recuerdo,
lo recuerdo muy bien. Era peludo,
desmadejado y loco.

A mi no se me olvida un hombre asi.
Ademas, me visitaba frecuentemente,

me acompanaba largas horas,

pero después se iba. Quién sabe a donde!
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Nunca pude averiguar a donde se iba.

Se desprendia de mi como algo mio,

me dolia su enajenacion;

era como si yo, colgando de mi conciencia,
me desprendiese un dia de mi mismo.

Y sin embargo, no era asi, era otro ser,
otro ente cartilaginoso

de ésos que se divierten

tocando el trasero de las muchachas.

Pero bueno, mi amor, ;qué es de ese trago?
(Deberé descender a las ollas infernales
para buscarlo? No es necesario

que recurras a Mercurio, ni a Alcibiades,
ni a los coperos divinos! Es preciso

que me traigas un trago, simplemente.

Lo demés es muerte.

Cuidado, ademaés, que me voy, o se me va!
No s¢ donde lo tengo escondido,

pero sé que en alguna parte estd muriendo.
Eso, eso, ya sabes qué. No me preguntes.
Y ahora, adiés; me voy al mar.

7

Todos enamorados de la vida y del mar
querida, ahora vamos a cantar:

Si yo tuviera tantos silencios como muertes,
mis golpes a los golpes serian atin mas fuertes.

Si yo tuviera al otro que no nacié conmigo,
tendria, al final de los siglos, un amigo.

Pero no tengo a nadie. Tener a nadie es algo.
Entré solo a la vida. No hay nadie cuando salgo.

Debo a mis enemigos la fuerza que tenia
y a la soledad debo su dulce compaiiia.

Adibs, adios, ya he muerto. Te observo desde un mundo
donde los seres tienen un sabor mas profundo.

El sabor de la vida! Recuérdame, y olvida
las cosas que me hicieron perderme de la vida.
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Las piedras

Tengo

una piedra sonando en el olvido,
un corazén de cuarzo

que palpita en la noche

y tiene la estructura de un angel congelado.

Un desierto de piedras

es como el universo de los enajenados
soledades duras que duermen

como litografias nocturnas,

rostros de tungsteno,

ojos de litio intenso,

cabellos de carbon horrorizado.

Un pueblo de pedruscos
yace al fondo de mi
como un cementerio de alabastro.

Las piedras duermen, estan,
y me miran con 0jos cristalinos.
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zapping

(él es el mensaje)

ciento cincuenta canales
de television y nada que ver
absolutamente nada

la misma mujer el mismo
hombre los mismos
repitiendo infinitamente
el absoluto sin sentido

de sus vidas en pantalla
chica sus vidas chicas

en pantalla donde
Unicamente es noticia
verdadera la apariencia
el control electrénico
saltando de la nada

a la sometida existencia
que muele sobre ti

uno el otro
(a bydda franco farias)

uno deberia hacerse cada dia mas simple

hacer el gallo en la mafiana y sanamente
defecar como una vaca

uno que tiene tantos afanes deberia reflexionar

157



tenazmente sobre sus excretas y vil humores
encerrados conviviendo en la carne magra
del tiempo/ en los gusanos sin virtualidad

del caos y la entropia
uno que se cree uno y apenas sabe del cero
y el infinito/ deberia ciertamente hacerse
elemental y simple como una piedra/ como
las piedras del seco cauce de un rio uno
deberia extinguir el simil la imagen inclusive
y desabollarse el ego la corbata los lentes y

hasta el alma

uno que se cree una gran vaina
deberia descubrir ante todo la semilla absoluta
de la vida brotando en la soledad del universo

(de qué se acusa al poeta?

(a raul rivero)

(se€ acusa al poeta de buscar estrellas en el firmamento y en los ojos de
la gente? ;de quedarse callado en medio de la algarabia y de alzar su
voz cuando vacilantes todos callan? ;de nadar contra la corriente y de
resistir hasta el ultimo instante? ;o de fluir como el agua y no
quebrarse? ;se le acusa de trivializar el dolor ajeno? ;de aplaudir la
accion del fuerte cuando aplasta al débil y de engrosar las listas de los
profetas del odio y la necedad ilustrada? ;de ser comparsa, bufon y
palangrista de la infamia? ;de escribir malos versos y robar imagenes
se acusa acaso al poeta? ;de guardar bajo la almohada un inttil atrapa
suerios porque nunca en su vida tuvo un solo anhelo? ;se le acusa de
negarse a ser victima propiciatoria o victimario? jse le querella por
mal amante y peor amigo? ;por abstemio, aburrido y ateo de la vida?
(de estar pagado de si sin pensar en otros y de vivir para otros sin
pensar por si mismo? ;se le incrimina por indiferente e indefinido o
por lo contrario? ;es diferente y claro sin zaherir la sombra y la luz que
a todo envuelve?

(el poeta es enemigo de la humanidad viviente o incesante la expresa
con sus actos? ;ha sido agiotista, terrofago, vendedor de drogas en las
escuelas, traficantes de blancas y negras intenciones? jes inversionista
en operaciones financieras innominadas que enriquecen sus bolsillos y
enloquecen a la tierra? ;ha extirpado con su pie lleno de rabia una flor,
la més pequefia? ;mantiene ruisefiores, turpiales y jilgueros en
metalicas celdas, o se eleva con ellos, en cada uno de sus trinos? ;es
insipido escritor sin musica ni fuego y aborrece el talento de sus
colegas mas cercanos? ;en las fechas consagradas, se da publicamente
furiosos golpes de pecho, pero jamas con nadie ha tenido el menor
gesto solidario? (le castigan inferiores o le condenan sus iguales? ;de
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qué se acusa al poeta cuando el poeta acusa? ;de ser él, o por el
contrario, de no serlo? ;de aceptar un papel que le es insoportable, o,
simplemente, de no querer tener papel alguno como titere de nadie?
,se le incrimina por no decrecer a lo vulgar o de ascender al pueblo
mismo en la palabra? ;de ser estéril y trillado o de creador inagotable?
,se le acusa por cobarde o por valiente? ;de sensato o insensato? ;de
tonto util, o de inutil, llanamente? ;es diestro o siniestro escribidor de
libelos infamantes? ;indulgente o represor, o camina impasible sobre
el filo de una cuerda floja? ;se le tacha de inoportuno y divergente?
(es 0 no, el hombre nuevo? en estos dias sin cuartel en los que la
poesia imputa y averglienza por todas partes: ;de qué se acusa al
poeta?

Balance

desde el 46 aniversario

de mi nacimiento

y como quien observa la ciudad
desde un rascacielos

contemplo mi vida

dos hijos

tres libros

y un arbol sembrado

en la campana nacional

de reforestacion en 1957

hace 10 afios quedé huérfano de madre
y mi padre ha muerto ahora
nacimientos y defunciones colman
nuestro transito en la tierra

mi balance es simple

no poseemos otro bien

ni otra dicha que el amor

eso es todo

Taller al aire libre

(a IMVP, quien celebro siempre este texto)

a la hora en que los conserjes
lavan los portales de sus edificios
y a gritos discuten en portugués
como si nunca hubiesen salido
de su isla
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alas 9 am
de un dia caluroso y claro
frente al banco donde sacaré
mis ahorros
contemplo a un zapatero
en su improvisado taller al aire libre
en medio del trafico de la gente
y el corneteo de los carros
pienso en la sobrevivencia de la tierra
en mi amor por ti
en un poema

Mi padre de ochenta

(a Luis Alberto Angulo Urdaneta)

mi padre de 80 es un viejo hermoso

de juventud plena de 37 de mis 43

de mis 15 a la vez de padre de su nieto

es poeta e inventor desde pequenio

su vocacion de sabio le permite hablarnos
en silencio o a toda voz y cara a cara
monta a caballo a la manera de los jinetes
nacidos encima de sus bestias

trabaja de sol a sol con una alegria

que siempre he de envidiarle

se enamora con frescura facilmente

pero amor y amistad tienen su tiempo
lleva mas de medio siglo leyendo

a Don Quijote y a La Biblia

en los ltimos veinte consulta diariamente
el I Ching el libro de los cambios

mi padre es sencillo discreto y solitario
tiene un cuenco de agua y una cama dura
tres mudas de ropa y por nada cambia

sus zapatos de 1913
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Gente mala

El puente los deja pasar: bigotudos, paleadores de burros.

De noche, por planta, tiraron a un viejo en los pefiones del rio,

En el paso del ganado.

El barrial del Cardonalito y los cafos

Lo echaban en las casas de comercio.

Vendian ropa buena, aguardiente de otras partes, pistolas.

Eran de donde sale el diablo. En jebe tuerto

Lo tenian de compadre.

Detras de ellos estaban unos cardones negros, unos rollos,

Como lona, de polvo.

Pasaron por unas tierras arrugadas. No miraban a nadie.

A quién, con tantos montes pelones, tanto camino de culebra encima
Como venian.

Olian a cagajon, amonga de yabo.

Algunos llegaban de otros lados, de partes verdes,

Porque traian bojotes de paja.

En los botiquines de terrones le gritaban a una mujer

que se les habia ido, que los dejo.

Pero siempre era verano, esa mortecina de salon de chivo y silva oscura.

\%

Mirate bien en el espejo:

cumples quince afios y las casas
completas, en fila.

En un grupo,

de mafana, no distingues al sefios
que se compromete contigo

en el cultores. Tienes las manos
cruzadas y te saludan
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halando tu nombre en lo ultimo.
Una mancha de lluvia

le quita la cara en la foto;

te habia dicho

que bordaras su nombre

e San Francisco, cuando te arrastre,
¢l no vendra mas

y se te taparan los 0jos,
caminaras veinte afios a la Iglesia
y de venida

seras de tierra

como hoy.

Delicias

Dime que me fui como te dije
para que no me vieran por dentro

Dime que fue asi,

ahora que no puedo oirte desde bien distante
Que no se supo nada por el mal tiempo,

los truenos

Lo que decia yéndome

Dile eso, que ya no vivo aqui,

que me mud¢ unas casas mas abajo.

Vecinos

Es de tanto polvo,
tanta tierra suelta que me llamas

Se pierden cosas, se desmigajan
cosas nuestras, de antes

Tanto polvo, tanta tierra suelta
me llamas

donde seré un levantado,

un echado para atras en distancia

cQué pdjaro es ése aquel?

;De qué vuelo?
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¢ Cual de los dos es el otro que huye?
JEl del hueco en la pagina?

JEl de la bala en la sien?

Si hablo
(sigo en la loma?

Si escribo
(ando igual por la serrania?

(SE ira el zorro
si despierto?

Si no digo nada
Si estoy quieto
(Cual sera mi tumba?

(Como distinguirla
de las otras casas?
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Custodio o sonambulo

A Mario Abreu

Apenas ya s¢ de los amigos

En cada cabafia ligan noveles y francos habitantes
tutean rastros de sombras montan en colera

reconocen cada rumbo parejo con la piedad

mas he dicho Todo mago deviene en una partida a solas

Por eso fue el tanteo y la faena de los lucidos
cayeron las torres como quien dice EL RETORNO
cayo esa alfombra que vuela

y por reciente adversidad del alba

no he de confesar arriba los mortales o el pavor

Comienza esta ronda al revés

Los sitiados aparejan cadaveres o lunas remotas
aspas coches filtros de amor

juegan a todo por derechos adquiridos

mutilan cuanto fue creado en nombre del sosiego
parten para no regresar

y de pie son los mismos huesos sobre todo evento

Como no he abandonado aquella imagen de madera
dejo las premoniciones y los oficios de la tierra

a resguardo de un toque de desgracia

Vierto sal agua y orines en la esponja del bien
mas doy en cambio esa fatiga que me importa poco
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El sol

Parajes donde bebi todo lo amado
Empiezo a rememorar
Como si hubiese sucedido el fin

Mi casa apertrechada de sucesos
Un péjaro insistente
De tarde en tarde mas propicio

El Rio cuya magnitud
Deviene
A pesar del largo olvido

Ese color de sol

Untado a mi cuerpo para siempre

Estos huesos afincados a su errante dispersion
Por lugares nunca desertados

Heme lavando
Estas hondas afrentas del tiempo

Heme docil

Esquivando rituales agoreros
Como para no ausentarme
Definitivamente

De la tierra

Oh Sol

Nos hemos tocado un poco

Y nada nos permite cambiar

Los tnicos modales que tenemos

Soy
El Sobreviviente El Unico

A salvo
Mientras dura este brillo
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Visita

Solo me inicio en la consumicion

siempre la misma desenvoltura y el fracaso
conozco los depositos y los altos hornos
vacios donde el rey

muerto por su colera

fustiga recovecos de la memoria

Detento el poder que somete a infortunios

me cubro con un largo eclipse de familia

y hablo del vasallaje

legado a esta timidez rayana en gestos increibles

Finjo en mi mente lo concreto

doy vueltas en un circo abandonado
salto sobre el trapecio de la muerte

y recorro en un instante la pista del atleta

Libro batallas contra el cerco

que me tienden predicadores a sueldo
apelo al ultimo retiro

digno a mi prudencia escojo mares

de un pais reciente donde colmar la sed

En esos abundantes climas nadie se extingue

los vinos corren parejos con la hospitalidad

en esas mansiones mi asombro resulta severo
por ese caballo

montado con distincion rural

en esos montes suelo alzar mi copa y embriagarme
Después he maldecido

mis perros me abandonan

trasnocho asediado por las pérdidas

aguardo

otra vez me veréis distribuyendo las pertenencias

El adivino

Esta brisa enmohece cubre

las espaldas del mas antiguo sefiala
hacia no sé qué direccion

Convine en tomar desquite

abro mis ventanas
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asidas al infinito por un aroma cruel

Me someto a las lluvias no pregunto por nada
ni por nadie

Sobre algtn tejado comenzara la guerra

muy pocos sabran de mi

los nombres de antes vendran cayendo despacio
en la orfandad

temo que este esplendor no desaparezca

en otras fechas proximas

sueflo con guerreras y molinos de viento

Astuta como un perro fiel mi madre me irrita
y la amo desde entonces

arrastro pesados fardos de infancia

y los arrojo sobre el desperdicio

cambio de ruta

sin hacer mucho alarde

ganado por el desenfado

me tumbo sobre la arena

Bebo agua del cielo

y canto terriblemente solo desprestigiado por los dngeles

Fracasa en redondo mi locura

El fresco es timido

la hoja tiembla

(Bajo qué luna vendran los hechiceros?

(Donde estamos ahora sin suerte posible?

Acto libre

Buscame ahora y escruta a lo lejos

Estoy fulminado por la discordia

Todos los bienes

Me fueron arrebatados sin consideraciones

He quedado sin 4animo
La piel me suda y navego simplemente a remolque
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Viro més a la izquierda y doy contra el fondo
Apenas me reconozco entre tantos agraviados

Pero todavia resulto prodigo

El amante que soy ofrece noches brillantes

EI amigo presume de ciertas fidelidades

Y por asalto gana ventaja

EI desafiante que ronda por los acantilados grita
Bajo un destino implacable

A nadie asombro

La multitud prevarica en el teléfono

Los restos de mi pesado atavio

Guardian estoico de antes

Rechina en los suelos natales y en las viejas aguas
Donde bafi¢ mi cuerpo

No andan encantadas
bellas mujeres que me dieron albergue

Mi pobre corazon Huérfano de padre
Parece resignado
Me atan verdugos invisibles

Decido saludar
Y frecuento mis sitios amados
El viento del Sur me reconoce y somos dos mendigos distintos

El prestidigitador

Me convierto en un personaje multiple

Busco el cubo de cristal y desde adentro

Reconozco cada lugar y piedra del presente

EI pais vuela en un trampolin loco

Esgrime contra mi su desconcierto como si fuera demasiado
Elegante para caer

Con estrépito Su peso flotante

Sigue el curso de la cometa mas desasistida

Intenta confundirme y fracasa bajo un sol palido

Conjuro mis poderes
Someto el porvenir a la bola cuyos designios son inapelables

De esa forma la carta de juego adquiere brillante lucidez
Entreno con atletas dedicadas al fuego
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Y hacedores de maleficios
Con ellos me insinuo en la partida que comienza

De antemano sé qua resultard vano todo intento para envilecerme

Me ofrecen seguridades a plazo

Bajo un continuo asalto de calumnias

Sirvo para que los menos puros me elijan
Como tiro al blanco

Y ejecuten ciertas proezas al estilo de los ases

Sirvo para que se me sefiale como estigma
Puesto que llevo la marca de siempre

Mi eleccion fue echada al viento de tal manera
que resulto adverso para otros compromisos

Tomado como rehén por la discordia
Mi caminata sobre el vacio no destruye
El color del heliotropo en pleno descenso

Apenas ahora
Me convierto en mago y doy el ultimo amor
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La casa saqueada

Nos han robado los cubiertos

y el mantel roto que cosi6 la abuela

y la maceta agrietada,

también nos robaron

los discos viejos, rayados de Gardel y Nat King Cole,
los ruidos infimos, la gotera en la madrugada,

se llevaron

las flores de pléstico, el payasito de madera sin brazos,
hurtaron las penas de sus rincones, removieron una
mancha viejisima

con forma de mariposa negra en el techo,

sin consideracion eliminaron

el jarron reconstruido al cual le faltaba un pedacito,

la oruga momificada por el tiempo

la trasladaron a un museo de curiosidades, la rosa seca
entre las paginas de un diario, la rosa de mi hermana enamorada,
se la robaron también los ladrones sin nombre.

No perdonaron al cofrecito en cuyo interior

aguardaba el reflejo de luna

de una noche del setenta y dos,

ajusticiaron sin piedad, profanaron la tumba del canario.
hicieron del regio baston del abuelo una palanca de
cambios,

acallaron la musica de los cristales,

pensaron que todo habia que arrasarlo, que todo era inutil
escombro.

Llegaron puntuales a poner punto final

al sonido de la casa deshabilitada.
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La pregunta implacable, dura de roer

Alguien nos pregunta, con logica aplastante,
desvergonzada,

en una callejuela de la noche, qué vamos a hacer

el resto de nuestra vidas,

en qué lugar echaremos las cenizas, en vez de raices,

y cuantos ceniceros, o papeles arrugados;

en su logica aplastante se pierde esa voz que nos escruta,
que nos agarra desprevenidos con la mano al cuello,

en el espejo de un bafio publico, nos lanza un guifo,
una mirada cémplice, cuando en el parque

los ancianos hablan con las palomas a través del maiz,
qué vas a hacer

el resto de tu vida, en el pozo sin fondo de la almohada
y el tictac de un recuerdo nimio, un detalle apenas:

la manera en que te mird aquel perro apaleado,

en el suelo

mientras todos reian con el polvo levantado de los
secuaces,

qué vas hacer el resto de tu vida, pregunta aquella
muchacha

que abandonamos para siempre en la mesita de un cafg,
las manos juntas, los ojos himedos, la falda de flores.
Todos estos crimenes, y la horca con su tribunal sin
veredicto,

susurrando con el viento que se infiltra por las paredes,
y de cualquier forma siempre aparece la casa abandonada,
el animal traicionado, una tortuga quizas, o el canario
que se nos muere de neumonia, desarropado

en la noche mas fria, mas cruenta. Con el perdén por el
inventario,

lo que se cruce no es un catalogo

mas o menos anecddtico de lo que hicimos

o dejamos de hacer , sino mas bien el invisible acento
de lo que nos acecha con sigilo,

la voz que pregunta

por nuestra maqueta, por el trazo y sus proyecciones,
después de haber perdido las manos

en un naufragio de dias que se alejan boquiabiertos;

la voz densa, involuntariamente persecutoria del vecino
que grita porque se ha muerto su perro,

qué vas hacer el resto de tu vida.

Volteas de pronto

y lo que encuentras es el humito

de un transito fugaz hacia la esfera de aquello

que nos acecha,
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oleoso en el decir, pero transparente en la huida
y siempre con la pregunta implacable, dura de roer.

Oracion del carnicero

Sefior, lame nuestro cuchillos,

ensaliva las costillas y las vértebras.

Que estos tejos en la res

sean ranuras para llegar hasta ti.

Que la jifa no atraiga a la hienas,

y que los ganchos no hieran a los aprendices.

Diluye con tu lluvia toda la sangre que avanza,

lenta, espesa, por debajo de las puertas.

No dejes que los pellejos sean vendidos a los traficantes,
ni dejes que nadie alce los fémures

de los que se has sacrificado.

Miranos a través de los ojos desorbitados de los bueyes.
Que la luz exangiie de nuestra unica bombilla

ilumine tu escondrijo, entre venas, nervios

y tendones, Sefios, deja que nos ensefiemos esmeradamente
hasta llegar al suculento blanco de tus huesos,

y que se sienta tu presencia

en las manchas de los delantales o debajo de las uas.
Bendice lo que queda, este banquete para perros,
moscas y zamuros, Sefor, bendice lo més puro.

Y refrigera en tu silencio

toda la carne que amamos.

Carta del insomne

Quien roba el agua de los vasos quietos

y recoge los botones en las zanjas

Quien apaga las lamparas de los suicidas

cuando la noche marca con tiza roja a las lechuzas

Quien le clava las espuelas al caballo pardo

para que relinche al alba, dejandonos con un solo ojo,
una palabra, un solo pafiuelo disecado

Quien recorta los obituarios, los afiches y los almanaques
para hacer un collage de muertos que se desperezan
Quien quiebra una rama
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cuando el insomne al fin cabecea

Quien roba las flores del cementerio

Quien le susurra en el oido al carnicero

que su mujer amanecio en la alcoba del notario
Quien se rie de estas esquirlas, de este lapiz roto,
de este inutil reclamo.

Un paso en falso

Van llegando los inquilinos,
con sus panes mordidos bajo el brazo.

Alguien me llama desde la azotea.

Subo por una escalera que cruje como el pan tostado.
Una luz débil se escurre por debajo de las puertas:
hay crimenes an6nimos que se urden con paciencia,
al compas de una maquina de coser.

Mi novia, en la azotea, agita sus encajes.
Mi novia me invita a pasear por las cornisas.

A esta hora asumo todas las traiciones, todas las paginas
en vano picoteadas, todos los riesgos del equilibrista.

Un paso en falso hara de mi

el escalofrio que sacude a los durmientes.

Un paso en falso hard de mi un procesion de dnimas
que deberan-sin que nadie se de cuenta-

El agua de los vasos olvidados

sobre las mesitas de noche.
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hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me arremete
para tener mejor asistencia
su 0jo mas detenido
si el embarazo durara varios afios
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada
cada pelo que cayese
cada estria
lo hubiera ido guardando
recordando
su baba
bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba bata blanca corrosiva que me agrede
lo hubiera ido reuniendo
desde nifia
de haber tenido alguna pequefia inflamacion
que lo indicara
a medida que usted fuera estudiando
yo lo estuviera contando

abajo

al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca

su baba blanca castrada

no se le hubiera ensuciado

con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero 6rgano semental
hubiera podido reunirlo

el dinero doctora

porque yo trabajo mucho

bata amarga vaca blanca
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duele la boca
la lengua
conductos sanguineos
saturados duelen
ingles muslos columna cadera la boca
estar contigo

duele
se inflama
se le caen los dientes
las unas
se llena una de agua
convulsiona
se contrae
se desgarra
lo expulsa
azul
mucoso

adherido se lleva el higado de una
el pancreas
la caja toracica
el calcio
el oxigeno
una ama
se queda quieta
con descuadre de quijada
para siempre
ojo brotado
vigilante insomne para siempre
la boca
la lengua
las células nerviosas
la sutura cierra todo lo abierto
une pierna con pierna
largo a largo dedo
con
dedo
brazo
con tronco
una se queda quieta

quieta

es injusto

que duermas
mientras nosotros
tactiles buscamos
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la ropa
el pezén oscuro mojado el hueco
es injusto
que en el cuerpo
no contengas alimentos
que no tengas
varices en las piernas
ramas negras
que te vayas
y nosotras nos quedemos
que te calles que te ocultes que te mueras
por las noches
muerto seco eres injusto
sin boca que te muerda
sin arbol que te suba

es injusto
testiculo de noche
cuando hay hijo
se retrae
no sabe de omoplatos
que cuelgan
omoplatos
ropa
basura
suelo que se rastrea
lagartos que nos acechan
lagartos que nos protegen

es injusto
que te vayas
sereno seco completo

y nosotras nos quedemos

y nosotras nos quedemos

mamd se fue
tarda muchos afios debajo de su puerta
saliendo agua roja

papa la maldice

antes de irse mama ya no hablaba

(De Cuerpo)
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no abria los ojos
después cerro la puerta de su cuarto
y no quiso volver

detras de la puerta nos llama a veces

y nos grita un cuento de una casa de dulce que se come

y llora largamente
y se ri¢
y se oyen cosas que se quiebran

y mama habla por ratos ronco como un hombre

y como una noche lejos
y da golpes
y la oimos rasparse

en las paredes

y sale un rio de mama por debajo de la puerta

un rio rojizo y triste que no se mueve

Cuando haya muerto

uno va

y le abre la mandibula

y le mete la boca dentro de la boca
y le dice

Habla

Dime mi mujer

Cuando esté acostado

uno va y se le monta en horqueta
sobre las Ultimas piernas

y le dice

Entra

Hazme mi mujer

Entonces uno le grita mi amor adentro

Entonces uno se agacha delante de ¢l
le muerde la ultima mano
y la desea la muerte

el pajaro rojo de mi aire

se fue
candela en la cabeza
saltos

se quiso ir
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ahora
cuando pienso quiero de ¢l Que vuelva

sin poder ver

ni oir ni agua

sin granos en las orillas

le digo Péjaro de mi

(Y si me nacieran ojos de nuevo?
LY pocitos de agua en los hundidos
de agua clarita?

LY sime salieran frutas Otra vez
de todos colores Candela

De todos colores?

,Y yo tuviera el calor

que no tiene el frio mi rojo

Y yo tuviera musica en la cabeza
Y yo amaneciera?

Las Yeguas
duermen paradas
aman paradas
Las Yeguas
como esquinas de piedra
cuando es tarde
no pueden
doblarse
Soélo sus ojos
Ca(z) a.
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Bodas

quién que te viera un dia

salir entre tan buenos nimenes
a tus bodas

que éste iba a ser tu fin

como una avalancha
cayeron sobre ti

las paredes de tu casa

a tus pies yacen rotos

los vidrios de sus ventanas

un aire frio entra

por todas partes

corres peligro de herirte
ci no abandonas

con prontitud

el lugar

de tanta desolacion

Puente

los insectos se pegan
en los faroles del puente

innumerables seres pasan por €l
de noche

los ojos de los hombres

estan cubiertos por la bruma

muchos saltan al rio

sus tranquilas aguas
son una atraccion permanente

179



Un tiempo mas bajo los arboles

no hay estacion en el rio

s6lo movimiento

en ¢l disperso

la sorpresas de estar

un tiempo mas bajo los arboles

simple tregua
mientras todo se borra

después
otros encontraran el rio

oleran las flores
conoceran también

el esplendor del mundo
me gustan las iglesias
las penumbras

el color de los vitrales
por donde pasa

una luz

justa

en sus atrios

el alma cansada pide

que los ojos del que
ama

puedan alguna vez
alcanzarla

las hojas cubren por completo
la entrada de la casa

los arboles del patio

tienen telas de arafia

por las paredes

trepan los insectos

en el interior de los cuartos
nos esperan

parece un lugar en ruinas
esta casa

180



algunos preguntan

si esta en venta

otros

quiénes seran sus habitantes

(Un tiempo mas bajo de los arboles)

(Almaceén)
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Trini

Yo naci en una isla donde negras danzarinas bailan al beat del Pan

Purificado con fuego antes del alumbramiento bajo la mas alta palmera descansa mi cordén
umbilical

El dia de mi venida mis padres me esperaban

Ma me esperaba

Jefes de vecinos reinos esperaban mi llegada

Con tela de paracaidas elaboraron mi traje de bautizo

Rito anglicano Biblia version el rey James

Yo naci en Charlotte Street no lejos del antiguo mercado

Yo naci en una tierra de yorubas de ashantis de gentes del Congo

Laysa se llamo6 mi aya

Myra mi tia favorita

Historias de Anancy colmaron mis tardes y de tanto pedir que me contaran lo de Tposy
Topsy he quedado para los mios

Yo naci en Port of Spain

Hijo de Lillian

Primogénito de Michael

Nieto de Edna

Bisnieto de Du

A otras islas se extiende mi parentela

Al jardin africano donde el primer hombre a la primera mujer amé

Mas yo naci en una isla de muchachas cuyos abuelos se bafaron en el Ganges
Pais de templos hindues y altivos musulmanes

Tierra perfumada por inciensos de Oriente donde el roti alimenta

Mi Shamana Ana
Mi shamana Ana y mi 4nima blanca

Salen de paseo con mi yo hecho pedazos
Con mi yo Rastafari ante las fuentes de luz
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Con mi yo hombre que no menstraa

Con mi yo Mama no me abandones

Con mi yo Padre déjame en paz

Con mi yo iré a otro pais

Mi shamana Ana y mi 4nima blanca

Rien y juegan con mi yo bardo sin musa

Con mi yo fémina ahita de 4tomos del aire
Con mi yo raptado por una doncella en Mérida
Con mi yo antillano crecido en otras tierras
Con mi yo caido en disimiles lugares

Ellas andan agarradas de la mano con mi yo apenado y desnudo
Con mi yo un momento amables ladronas

Con mi yo fantasias de destruccion total

Con mi yo papable y santisimo

Con mi yo esto no es ninguna tragedia

Con mi yo cabalguemos ya dulces seforas el tigre apasionado de los suefios.

Este no es dia de suicidarse

Igor

me hubiera gustado caminar contigo este dia
compartir un sol que mas que quemar ilumina

pero ti no quisiste estar conmigo

tl no quisiste estar con nadie

Yo me he despedido de Johnny

mafiana iremos a verte

Vive que te amamos

Sabes

he tomado el taxi de vuelta a casa

he bebido jugos en el camino

y he subido las escaleras del edificio inmundo
pensando que de verdad somos tan poca cosa en esta tierra
y hay dias amargos como el veneno que tomaste

y tenemos hijos a quienes so6lo dimos nombres raros
y ninguna mujer espera por nosotros

y es verdad que andamos sin un centavo en los bolsillos
y yani el ron ni la ganja calman nuestros desencantos
Mas vive Igor

Si vieras este sol comprenderias lo que digo

Este no es dia de suicidarse

Qué ganas las tuyas de jodernos el jueves santo
Johnny y yo en vez de llorar hemos reido

y vimos flores azules y flores blancas

y pensamos que era dia de ir a la playa

no de dormirse, como Alfonsina, en el fondo del mar.
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Girasol

Tiene 33 afios
Divorciado
1 hijo

Y aunque te gustan

El sol amarillo

Las noches estrelladas

No posees cuarto
Con ventanas
Abiertas

Como el holandés
Desorejado

Sin embargo

Hay pétalos de margarita

Sobre la mesa
Donde escribes
Y has querido
Conducir

Un ejérceito

De apaleados
Hacia la luz
Que no es tal
Entrevista

En tus delirios
Que llevan

Al siquidtrico
He aqui

La crénica

De tus hechos
TG

Que abandonaste
La provincia.
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MACUTO

a Gisela Barrios

El mar de pronto nace a nuestro lado

con imprevisibles barcos
con ruegos que vienen de fervorosas costas
y las nubes los llevan

El mar que a cada rato reza
por el destino de remotos faros que en noches tempestuosas
se mantienen erguidos dia tras dia
El mar adentro agitando olas cargadas de hinchadas ilusiones
para que los naufragos pongan a prueba la dignidad

de mantenerse a flote

El mar que hace de las persistentes preguntas
seres queridos entre infinitas algas

El mar que resucita a la piedad
entre los peces plateados a los que un milagro anima

El mar que le da a la inquietud un norte
donde perderse y explayar la conjuncion copulativa

El mar que aproxima sin agotar la forma que tiene
una palmera de celebrar su presencia sobre la tierra

El mar que dilata las pupilas de pequenos seres atascados
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en tontas tribulaciones

El mar que vuelve enteramente nueva la tela amplisima
del encanto y de la transparencia

El mar que no hace cuentas y regala sendos collares
que lucen espléndidos en los senos desnudos de los atardeceres

El mar que le da lecho a la desdicha
y frutas para el desayuno

El mar de una intuicién que casi habla
y resbala apenas la tocamos con brusquedad sin limites

El mar de los limones y el dia blanco
el mar de los poemas sin comienzo ni fin
el mar de siempre de continuo reinventandose
para que el suefio prevalezca

mar de los sargazos
para Antoinette Cosway

El Caribe es peligroso como los escorpiones,
como el arco iris gramatical del desamparo.
Los blancos estan despiertos esta noche.

Una casa de tablas vacia junto al mar.
Escupo en los espejos azules de los alacranes
y pienso en las burlas,
en el rosario esparcido de las moscas.

Esta mafiana el mar desperté envenenado
y prolijo sobre las inscripciones del abandono,
en la sal feroz de la rumia, la que inunda
la voluntad con hongos, pulpos, preguntas.
El mar es un esclavo quejumbroso.

Pregunto por las canciones, por la acabada
sombra de los platanos bajo el techo del mundo,
por la vieja alegria enamorada que hoy rueda
quemada por el sol salvaje.

Soy negro y odio las plantaciones.
Amo la limpia caida del asombro
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pero las quemaduras avergiienzan.

Un rincoén para dormir, ventilador de aspas,
una radio. Tal vez bastaria un cuarto
para dar por terminada la vigilia,
el sobresalto de las voces, alla afuera.

Razones y chillidos y visceras ocednicas
que desvarian, plenas de grasa y hediondez,
en las naves que naufragan.

La noche odia Las Antillas. Pronto
es pedir demasiado. Pero cuando
los barcos dejaran de andar con los ojos
pegados en las paredes, en el techo,
en las escamas que hablan lento y en voz baja.

La maldad tiene los ojos grandes, y las ufias
de los pies son largas como agujas.
La mar esta palida y sin gente.
Escucho los nombres de los naufragos,
las navajas que le dieron muerte implacable
al mediodia. La locura anda con un pafo en la cabeza
y se rie como una autista por la calles
empolvadas de luciérnagas.

El agua finge, simula cautelosamente ser algo
adherido a los cristales. El agua que opaca, ofusca
y perpetua el fuego. Las lenguas donde hierven
las almejas y se revientan caras ilusiones invertebradas.
Rezo en un hospital de la costa:
caliente, sudoroso, mezquino.
Rezo y pregunto por los huecos en el suefio.
Por qué todo es tan oscuro bajo las estrellas.

Las palabras son terribles.

Pierden sentido, luz, y el precipicio de la abundancia.
Esta desconchado el pueblo,
los perros no volveran ni el alma que sonaba
en la dulzura del aire.

El mar estd enfermo de excoriaciones. Jamaica
es alérgica como Martinica, y en sus 0jos
las serpientes se enroscan como los castigos.
Es un lugar extrafio este mar, donde pocos
hablan de la fiebre de la fatiga,
de las cuevas podridas de las flores.
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Este mar pertenece al disimulo,
al paludismo y al ron blanco.
Lleno mi vaso y bebo en inglés
el dulce ron de los abismos.
Canto detras de la piel fresca
de los cangrejos, intento
escaramuzas consoladoras:
privilegios de pobre.

El mar amaneci¢ indiferente
y sin respeto por la risa;

el mar de sangre en el tintero,
mas blanco que el asco.

Una oleada me marea junto al suefio.

Una ancha irritacion en los ojos.
Una vigilia hostil, desconcertante.

Ya no puedo dormir.
Las manos heladas
no son buena sefial.

Me apoyo en la pared

y pienso.

Pienso en no comer

y en las islas.

Antes me bastaba
el agua fresca
para despertar.
Pero ahora pienso,
ahora pienso y me rindo.
Y no quiero saber mas de estas
aguas coloradas, negras,
donde nadie espera por mi.

mar rojo

la roja piedra disuelta en el mar
entre las olas densas
de un recomienzo cargado de algas,
suefios que alteran los nervios
con el sobresalto, la fiebre.
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del relampago el agua plateada deslumbra,
enceguece, casi la revelacion
la rojiza incertidumbre, arboles
desmembrados que sangran, zapatos
protesis dentales que sonrien
entre cangrejos amedrentados
mancos.

el mar suena, no los caracoles
es agua truncada
turbia bajo el trueno
es el tumor, el tufo
los bultos al garete en un tumulto
de luto.

el mar suena sin pajaros
sin gente
la soledad
trae recuerdos de antiguas batallas
galeones hundidos
cafiones donde los peces hacen casa
entre fantasmas de barcos negreros
miembros
brazos, gritos dispersos.

algo se avecina sordo
entre las olas
palpitando secretamente
en las células marcadas
entregadas a la proliferacion
por el sistema circulatorio
de la arena.

algo rojo como el lamento
de kaspar hauser
la perdida alegria
de lo verde
-ya no quiere
ser cantor
el pequefio elis
muri6 la droste-
las nubes cargan
las nubes obscuras se hinchan
como jaulas a reventar.

un tronco desencajado en la playa
exhausto
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poco a poco se deshace
desprenden sus partes en silencio
las heridas
las perdidas hojas donde
posaban las aves la esperanza
de tierra firme.

el mar ronco se escucha esta manana
un mar entumecido como inmovil
al acecho de la sefial justa
precisa como un cuchillo al cordon
de las arterias
un momento antes
de abrir la piel los desagiies.

esta detenido el mar
las olas rompen quién sabe qué
sobre la arena
pero no es agua lo que viene
en este liquido represado
contenido
en el aliento
frio
de la muerte.
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Miyo Vestrini

Nace en Ninne (Francia) en 1938, muere en Caracas en 1991. Pertenecio a los grupos
Apocalipsis y 40 grados a la sombra. Periodista cultural de amplisima trayectoria, fue
agregada de prensa en la embajada de Venezuela en Roma, jefe de prensa de la Cancilleria,
dirigi6 las paginas de arte del diario £/ Nacional y la revista CriticArte realizo el programa
radiofonico “Al pie de la letra”. Obras publicadas: Las historias de Giovanna (1971), El
invierno préximo (1975), Pocas virtudes (1986), Todos los poemas (1994), Ordenes al
corazon (cuento, 1996).

El cuello
hermoso y largo
doblado hacia las piernas
piensa
las palabras los balbuceos el nifio el mercado la oficina
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio
el arroz la literatura el mercado el automovil el ginecélogo
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos
el periddico la muerte la revolucion el campo la cia
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el
rubor la crema de dia la crema de noche el lavado el trago
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes
el teléfono las facturas la casa

y grita.

(El invierno proximo)

Los paredones de primavera

No ensefiaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga

ni a cantar himnos.

Sabra que no hay arroyos cristalinos

ni agua clara que beber.

Su mundo sera de aguaceros infernales
y planicies oscuras.

De gritos y gemidos.

de sequedad en los ojos y la garganta.
de martirizados cuerpos que ya no podran verlo ni oirlo.
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Sabra que no es bueno oir las voces de quienes exaltan el color
[del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerd pedazo a pedazo frente al horror
y escuchara con pena el pajaro que canta,

la risa de los soldados

los escuadrones de la muerte

los paredones en primavera

Zanahoria rallada

El primer suicidio es unico.

Siempre te preguntan si fue un accidente
o un firme proposito de morir

Te pasan un tubo por la nariz,

con fuerza,

para que duela

y aprendas a no perturbar al projimo.
Cuando comienzas a explicar que
La-muerte-en-realidad-te-parecia-la-tinica-salida
o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,
ya te han dado la espalda

y estan mirando el tubo transparente

por el que desfila tu tltima cena.
Apuestan si son fideos o arroz chino.

El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.

Asco, dice la enfermera bembona.

Me despacharon furiosos,

porque ninguno gano la apuesta.

El suero bajo aprisa

y en diez minutos,

ya estaba de vuelta a casa.

No hubo espacio donde llorar,

ni tiempo para sentir frio y temor.

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
Cosas de nifios,

dicen,

como si los nifos se suicidaran a diario.

Busqué a Hammett en la pagina precisa:
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nunca diré una palabra sobre tu vida
en ningun libro,
si puedo evitarlo.

El dolor

Doblé con cuidado sus camisas

y vacié la gaveta de la mesa de noche.
Dada la magnitud de mi dolor,

lei a Marguerite Duras,

hostil y dulzona ella,

tejiendo un chal para su amado.

Al quinto dia

abri las cortinas.

La luz cayo sobre el cubrecamas manchado de grasa,
el piso lleno de desechos,

el marco de la puerta descacarado.

Tanto dolor,

por cosas tan feas

Miré una vez mas su cara de raton

y tiré todo por el bajante de la basura.

La vecina,

alarmada por semejante volumen de basura,
me preguntd si me sentia bien.

Duele, le dije.

En mi buzén colocaron un anénimo:

el que tenga un amor

que lo cuide

que lo cuide

y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad.

(Valiente ciudadano)
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Rafael Arraiz Lucca

Nace en Caracas en 1959. Abogado (UCAB). Participd en el Taller Calicanto. Fundador del
grupo Guaire. Fue subdirector de la revista Imagen y de la Galeria de Arte Nacional,
presidente de Monte Avila Editores y director general del Consejo Nacional de la Cultura
(CONAC). Obras publicadas: Balizaje (1983), Terrenos (1985), Almacén (1988), El avion
v la nube (ensayo, 1990), Litoral (1991), Venezuela en cuatro asaltos (ensayo, 1992),
Antologia (1992), Pesadumbre en Bridgetown (1992), El abandono y la vigilia (1992),
Sellos en el pasaporte (ensayo, 1994), Batallas (1995).

Eugenia

Ademas de tener dispuesto para el momento de tu aparicién
el viejo moisés que usoé la abuela,

el dibujo de un perrito en la pared,

una despensa de ungiiento

para hacerte las cosas menos asperas

y escarpines de muchos colores

para que vayas reconociendo la pluralidad,
se me ocurre que, si hubieses podido,

me habrias exigido un pequefio manual,
algunas instrucciones que indicasen

las precauciones necesarias.

Por lo pronto, es apropiado

que vayas sola e irresponsable

por el imperio de tu mundo;

con el tiempo iras sabiendo

que la impunidad no existe,

que s6lo hablan los hechos,

que, si te creiste segura,

estabas totalmente equivocada.

Para cuando aquellos que te trajeron

estén ansiosos de conocer tus habilidades
para cuando termines por comprender

que los muchos aviones que pasan, pasan
si no te calificas para subir sus escaleras,
para cuando sepas que el asunto eres tu
frente a la molicie de las cosas

estaras —con toda razon— aterrada;
entonces, podran presentarse muchas rutas:
que optes por una certeza universal

y enfrentes el mundo con la verticalidad de los imbéciles,
que te hagas de una coherencia univoca
hasta terminar indemne,
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pero sin entender los acontecimientos que se dan
por los cuatros puntos cardinales

o, también, que no quieras saber nada de nada

y te dé por coleccionar arafnas, manchas en el techo
e inveteradas rutinas que te mantengan absorta,
aunque para nada asi parezca.

Tantas avenidas puedes tomar.

Yo, pocas cosas puedo decirte

salvo que la alegria ayuda como pocas

a seguir en la cubierta del barco, respirando;
que si alguna de las virtudes es indispensable,
la tolerancia es la primera:

ella te regalard la lucidez

y algo que todos dicen buscar sin descanso:
la paciente y esquiva justicia,

siempre habil para escaparse

como los peces babosos de los rios.

Guadalupe te dira

de las infinitas bondades que prodiga las observacion;
ella podra abrirte las ventanas de la sensualidad:

no dejes de entregarte a las pasiones que despierta,
no te niegues al tacto y al olor

que los cuerpos y las cosas despiden

para que nazcan los didlogos;

asi, tus inclinaciones hallaran

los interlocutores propicios,

y cualesquiera que ellos sean,

dispone al intercambio, porque alli,

en el sitio de recibir y entregar,

estan las claves pasionales del mundo.

Ya que el regreso al sitio de donde saliste es imposible,
hazte algunas casas parecidas:

la casa larga del afecto

€s una vieja certeza en esta tierra;

la casa donde se apuesta porque las cosas no sean asi,
sino algo parecido a tu primera inocencia,

es incomoda y hermosa como las grandes montafias.

Si crees encontrar en mis palabras alguna claridad,
no te engafies; hablo desde la confusion.

En esta eventualidad

probablemente viva un secreto:

la vieja clave de ni dejarse llevar

por el juicio final,

deja a los mediocres el intimo acierto
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de creerse dueios de la veracidad

y busca la trastienda,

ama la duda y, mas que a ella,

ama a quienes la ejercen con nobleza;
no creas en las respuestas primeras

si no vienen del rayo de la intuicion
de quienes comparten tu precariedad,
afinca tus pasos en las calles largas
y, cuando te venza la fatiga,

convérsales a tus compafieros de ruta, para encontrar

el eco de tu cansancio y la fuerza,
la terquedad de la ternura.

Arrancale el sentido al lugar comun:

estamos solos en el mundo

porque, mas alla de escucharlo mil veces,

es tan cierto como la fragilidad de estas letras
y tan preciso como que la capital del paraiso
es la fiesta de tus primeros afios.

Almacén

Abrigué durante afios la esperanza

de hacer un poema que fuera un fresco

de todas las cosas que me afectan;

pensé admitir algunos hechos

que me hicieron extrafiamente feliz,

quise hacer un texto largo

donde la enumeracion estuviera sustentada
por cuatro o cinco observaciones inteligentes,
una estructura de secuencias,

como si mis ojos fueran una camara
repasando un galpén, deteniéndose, formando
un discurso que resaltara un trasto viejo,
como el par de zapatos de fap de mi tia bailarina
y una lavadora que motivo un poema anterior.
Vi los versos como cuando entro a una casa

y gozo con los cuadros y los muebles

porque ellos definen a sus duefos;

vi los versos hablando de mi

como hablan los objetos,

supuse la aparicion de las cosas en el almacén
como fueron llegando a mi vida,

desde siempre o adquiridas por mi suerte.

Tantos afios estuve gestando este poema
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que tus cosas ya no existen:
han desaparecido de mi memoria
por el infinito beneficio del olvido.
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Rafael Cadenas

Nace en Barquisimeto en 1930. Licenciado en Letras (UCV), ejercio la docencia en dicha
Escuela desde 1963. Fue miembro del grupo Tabla Redonda. Forma parte de la generacion
del 60. Ensayista, traductor (Pensamientos de D.H. Lawrence, 1977 Diario de Nijinsky,
1985). Premio Nacional de Literatura, Menciéon Poesia (1985). Premio Internacional de
Poesia “J. A. Pérez Bonalde” (1992) con Gestiones. Doctorado Honoris Causa de la ULA
(2001). Ha publicado: Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), Los cuadernos del
destierro (1960), Falsas maniobras (1966), Notaciones (1973), Memorial (1977),
Antologia 1958-93 (1996), entre otros.

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes,
silenciosos y aptos para enloquecer de amor.

Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito estd y lo saben —o lo suponen— quienes se ocupan
en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tenia caracter proverbial.
Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en los
portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las
alcobas sombrias, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los
sotanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en
exilio se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamas a la luz de la luna, eran incapaces de leer las
sefiales de las aves en el cielo como oscuros mandamientos de exterminio, desconocian el
valor de los eximios fastos terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para
comprender las magnas ceremonias que las cronicas de mi pueblo registran con minucia, en
rudo pero vigoroso estilo.

iA! yo descendia de barbaros que habian robado de naciones adyacentes cierto pulimento
de modos, pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban,

ataviados de tinicas bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por rigideces inmemoriales en punto a
espiritu eran elasticos, raudos y seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmafiado, camino lentamente y balanceandome por los hombros y adelantado, no
torpe, mas si con moroso movimiento un pie, después otro; la silenciosa locura me guarda
de la molicie manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien encomiendan la custodia

de su destacamento, y como un matiz, sobrevivo en la indecision.

Sin embargo, creia estar signado para altas empresas que con el tiempo me derribarian.
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(Los cuadernos del desierto)

El monstruo

El hombre sin piel se levanta tarde, evita os comunes tropiezos, rehuye toda relacion.
Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta sensacion de pérdida, a ¢l
se le puede transformar en un desarreglo prolongado. No es un hombre de una pieza sino

una maquina al desnudo con todos sus engranajes, mecanismos, trucos descubiertos.

Como las sensaciones no le llegan atemperadas sino de lleno se pue3de decir concisamente
que vive a boca de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe.
Lo que ¢l entrega también se produce asi, sin mas intermediario que el aire.

Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que oculta, quitando poder a
las cosas, le sirve para nada porque vive en significados.

No usa amortiguadores: habita en ondas drasticas que a nosotros nos parecerian
devastadoras.

Sin embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido de medida probable para
calibrar cualquier normalidad, someterla a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como
para admitirla, aunque los fallos pecan de exigentes.

Sin ¢l darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos, es victima de
equivocos en situaciones corrientes.

Este hombre complica, complica.
Si se le entrega un pequefio laberinto, un laberinto de juguete con pocas vueltas, con un
numero razonable de trampas, con sorpresas a las que sea facil adelantarse, en pocos dias lo

convierte en un enrevesado 6rgano de tortura.

Nadie se explica como pudo vivir, crecer y desarrollarse, pro que existe es un hecho
cumplido.

iSi hasta crea problemas!
(Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive, mostrando las marcas que le
deja). En suma, se mantiene, hace lo que todo el mundo aunque parezca un milagro y hasta

hay ocasiones en que luce maés resistente, menos ambiguo, mas recto que nosotros los
hombres rematados.
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Acostumbra lamentarse, pero se ignora el momento en que le da por ahi. Asi como tampoco
se conoce el dia en que siente mas el tormento.

El sabe que este habito maligno vuelve mas penosa su deficiencia.

Los hombres completos no advierten a la primera mirada su déficit. Muchas veces les lleva
dias descubrirlo, pero una especie de irresolucion del desollado los pone en la pista. De
pronto notan que es desusadamente sensible. Comienzan a llamarlo poeta, aunque esta lejos
de eso, pues es so6lo un hombre desabrigado. La confusion podria continuar, pero como ¢l
no hace ninguna demostracion, gritan: “Fraude. Ni siquiera habla”. Un dia se le pesca, es
descubierto, queda desenmascarado. No es tal artista, anuncian, simplemente le falta algo.
Tomamos por arte una simple falla bioldgica. Es in impostor, se impone un desagravio a los
verdaderos creadores”. Entonces lo arrojan a un pozo, al pozo en que siempre ha estado,
donde es de esperar que pueda, ya que no criar piel, educar una costra que haga sus veces.

Se puede decir que asi como carece de piel tampoco tiene moral, o que ésta es sumamente
laxa, sustituible, vacante. La reemplaza con una especie de vaguedad que le sirve
malamente de soporte.

Es que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener moral.
Si su filosofia es fragil, su memoria es fuerte. En sus pliegues complicados los hechos se

estancan. A este hombre no le estd permitido olvidar.

Periodos hay en que toma su falla por signo de distincion. Cuando alguien no se la advierte
¢l se apresura a senalarla con alguna frase primitiva.

No deja pasara mucho tiempo sin aludir a esta marca de nacimiento.

Si se le reprocha su falta de agresividad, el casi hombre no encuentra una explicacion
satisfactoria. La ira, la ira compacta es en ¢l fatalmente un asunto interno.

Sin embargo, tiene compensaciones. El malestar de la infranqueable separacion, la molestia
de mantenerse “en forma”, los inconvenientes que proceden de tener un nombre, las
ambiciones jerarquicas, la defensa del orden, son problemas que le tienen sin cuidado.

Por exceso de cautela y de perplejidad, sin saberlo o adrede, es un ser desalmado que oscila
entre calculos falaces e imprevisiones esmeradas. Su falta de veracidad es un escollo que no
puede vencer.

Vivir textualmente, conforme al curso de las cosas, esta fuera de su alcance.

Le gusta hacerse el duro. Como en su caso el sufrimiento no es una mala costumbre sino
una rutina, ya no le llama mucho la atencion, y es poco dado a hablar de eso.

Este hombre inconcluso de desenvuelve con cierta soltura. Resulta dificil reconocerlo a
simple vista.
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Es conmovedoramente comun.

Le falta la piel, la piel adiestrada, la piel ensefiada en los duros textos, lo que le da una
cualidad ilimite, pero lo hace facilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde solo se llega desguarnecido, es facil presa de todas las
invasiones, esta hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse mas de lo
que acepta la poesia.

Derrota

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que
mudarme es una solucion)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por
los mas aptos

que me arrimo a las paredes para no caer el todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que crei que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta
fue una risotada

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni
triunfar en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi
no hablo

que tengo vergiienza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmereir de mucha gente por vivir
en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas mas miserables que
yo

que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré¢
muchas veces mas burlado en mi ridicula ambicion

que estoy cansado de recibir consejos de otros mas
aletargados que yo (“Ud. es muy quedado, avispese,
despierte™)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla
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que todo el dia tapo mi rebelién

que no me ido de las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas
cosas y por otras cuya enumeracion seria
interminable

que no puedo salir de mi prision

que he sido dado de baja en todas partes por inutil

que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni
tener un dia sereno

que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento

que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y
no he podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a
ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las
piedras

que he vivido quince afios en el mismo circulo

que me crei predestinado para algo fuera de lo comun y
nada he logrado

que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo que no he percibido por reldampagos mi falsedad y
no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia,
mi flotacidon, mi extravio una frescura nueva,
y obstinadamente me suicido al alcance de la
mano

me levantaré del suelo més ridiculo todavia para seguir
burlandome de los otros y de mi hasta el dia del
juicio final

(Los cuadernos del
destierro. Falsas maniobras.
Derrota)

Llegamos o no llegamos?
Olores, olores de tierra escondida, pintura fresca,

étano.

Un impulso mas.
Up, up!
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Boguemos.

Donde esta la botella, la botella con el mensaje?
Ahi, ahi va.

Atracar ahora, amarrar ahora.

En cualquier punto (pero que sea un punto).

Una orilla inventada.

Una gran oreja.

Fracaso
Cuanto he tomado por victoria es s6lo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
mas exigente, dificil de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamas pensé
en el mensaje que traias, mas precioso que todos
los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no
supe que era para salvarme.

Por mi bien me has relegado a os rincones, me
negaste faciles éxitos, me has quitado salidas.

Era a mi a quien querias defender no otorgandome
brillo.

De puro amor por mi has manejado el vacio que
tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a
una ausente

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho
que una mujer prefiera a alguien mas resuelto,
me desplazaste de oficios suicidas.

Tt siempre has venido al quiete.
Si, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha
recibido en mi mas pura forma para entregarme

a la nitidez del desierto.

Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé
contra ti

T no existes.
Has sido inventado por la delirante soberbia.

jCuanto te debo!
Me levantaste a un nuevo rango limpiandome con
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una esponja aspera, lanzdndome a mi verdadero
campo de batalla, cediéndome las armas que el
triunfo abandona.

Me has conducido de la mano a la unica agua que
me refleja

Por ti yo conozco la angustia de representar un
papel, mantenerme a la fuerza en un escalon,
trepar con esfuerzos propios, refiir por jerarquias,
inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silenciosos y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no
me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por
haberme cefido.

Me has brindado s6lo desnudez.

Cierto que me ensefiaste con dureza jy ti mismo
traias el cauterio! Pero también me diste la
alegria de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una
letra gruesa.

Gracias a ti que me has privado de hinchazones.

Gracias por la riqueza a que me has obligado.

Gracias por construir con barro mi morada.

Gracias por apartarme.

Gracias.
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Pastoral

Ahora esta chicharra canta hacia adentro,

ahora busca el monte mas oscuro, quiere llorar;

ahora esta chicharra se para en mis 0jos

y esta siempre aqui suspirando y levantando trencitas;
ahora esta chicharra quiere decirme algo

de lo que ve sobre el lomo del caballo.

Qué animal tan oriundo, coémo se ata a mi cuello,

como camina por mis codos, levantando cintas negras,

y duele real efectivamente,

y se sacia de luto en mi corazéon y me come las lagrimas.
Ella que surge el paisaje como una ufia,

ella que dice ser una monjita que se murio.

Aun no tiene centro, porque desciende de la hojarasca,
pero aqui mismo anda, en la constelacion de mis sombras,
suspensa en destino de eterno sillon.

Esta chicharra déjame paz de montana,

Se ve que proviene de la piedra situada al otro lado del sol.

Caracas, 12 de abril de 1964.

Elegia a mi padre Agustin

Vientos. Y la tos del padre.

Y la paletada final, haciendo oblios.

Y las mil sacudidas desde el relampago de las camasas.
Y la montafia y las perdices, y el olor de los camelos.
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Y los rayos mas alla de los maderos, ay,
sun rin.

Sun rin, padre, espera a que acabe mi alma.

Espera, dentro del monasterio, las Cien llamas,

los cien latidos del Monolito hacia donde lame el viento,
y las rosas de los apamates, y el anshits por el atajo
donde el ganado hacia muu y la selva bramada,

y todas tus palabras se amontonaban bajo el aguacero:
Ya voy a habla.

(Quién describe los arreboles? Brisas, llantos,
memorias de Tulia, cuando las voces

entre los algarrobos dejaban oir una oracion.
Espera, calla, vienen por ¢él, son los sepultureros,
vienen hondonada arriba, volteando sus cestos,
haciendo oir sus palas, como marranos hozando,
hiriendo la tarde como con un canto de zorzal,
como con un rebuzno de burro junto a la maquina.

En fin, ha muerto padre Agustin, lo llora Baltasar

y los pones de la hacienda Manzano, y sus hijos.
(Quién me regalard plumas de cristofué, quién olera
raices en la tarde, quién cogera los nidos,

quién se internara por el patio de las cditoras

y llamara a los muertos,

y levantara una lapida con un ladrillo que diga: Kroft,
umugen de bornsnet, betiken ats grubest,

buitemb uonem para las rocas de Anchuria,

sombrest para el delirio?

(Quién hara de nuevo recordar los misterios?

Vacas, y el uuu bajo el invierno,

Y el rayo oliendo a centellas,

Y los peones contemplando el arco iris

Y sosteniendo extrafias conversaciones.

(Quién se ira hacia donde no sabemos

ni dofia Margarita, ni Titina, ni Amado,

ni Tom, ni nadie, ni Tito, ni las gallinas, ni los caballos,
ni siquiera

el arbol con el que conversaba en la noche?

El, padre Agustin,

El, que desgonzaba bajo los jagiieyes y adoraba a Zoroastro
y era espléndido,

y hacia bustios en la bojalina del fogon.

Oh, Letis de Landius, hof profen mosen bormen,
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Bouskufts P 1 64, y la ventana abierta,

y los buhos mirando detras de la piedra.

Barch, padre, porque hoy recuerdo los lirios

y las amapolas, y el mes de abril, y la Semana Santa,

y los meses cuando el d&nima solloza, cuando tras de los peroles
ladran los perros, y también el aullido de los gatos,

alla en el potrero,

y la nieve imaginaria cayendo sobre los ceibos del corral,

y todo, la quesera, padre Agustin, quesera de Babilonia
ornada por unos jardines colgantes: T eras Nabucodonosor,
tu lo decias a mi madre, oh, Rey de Babilonia,

bendito entre todos, rey con 800 eslavos al lado,

y las fabricas, y las meseras.

Tengo muchas ganas de llorar hoy, he recordado la soisola

y los araguatos, y te he hablado en idiomas lejanos

arrancados a una raza remota:

Padre brahmanico, cuando las cobras salan del Nilo,

cuando hable el idolo de Ceilan.

Cuando veamos un paisaje de la India y sintamos que estamos en
Guanape;

cuando miremos los colores de la iguana entre los sanluises;

cuando truene, cuando crezca el rio,

cuando hablen las carameras de los venados;

cuando cacemos el acure y le pongamos trampas al conejo,

cuando invoquemos los fantasmas de Cerro Verde

y llamemos la lluvia para el maiz;

cuando esto ocurra; cuando sintamos dias que no son de este mundo

y noches que no son de este mundo también;

cuando nos hallemos en fin en otro pais

contemplando una yerba para embriagarnos, para ver colores

de perros y bachacos

en las paredes; para oir el canto del zaguan en plena sombra;

cuando en fin estas cosas pasen y pasen y seamos una pulia

y una rombe y un agua de tulin, y unos aguaceros gritando hacia
Salfin

y la presencia de una serpiente coral

y un fuego que se mueve entre las hojas,

y un crepusculo alto, orlado de rosas y de barros y de pilines;

cuando eso pase y volvamos a la guarida cubierta de tapices extrafos,

con cruces de culebras, con raicillas de un aceite venenoso

desangrado cerca del Caliz;

cuando nos vistamos de indios pieles rojas o de soviéticos y creamos

que nos encontramos en el more chorny;

cuando oigamos a Vitalla Ivanovich e imaginemos que se trata de

nuestra hermana
y nos tiemblen las piernas y las manos al rezar el rosario
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y sintamos que en verdad los muertos no estan muertos
y que nos halan unos dedos desde una caverna donde hay una luz,
y una noche se enciende en cada pupila y un sol en cada rostro:

cuando eso suceda, volveremos al manzano que me dijiste,

a oir de nuevo la voz de la tatriola

o de la paloma torcaz entre los frijoles,

o la voz del ya se fue o de la cigarra

que pone la tarde llena de un viejo alambre,

o la voz de los guacamayos,

aborigenes que se vistieron de reyes para deslumbrar al sol,

o la voz de la cascabel moviéndose con zapatos;

o0 sintamos que avanzan los animales

(los mastodontes penden lunas, los dinosaurios se bafian

en rios gigantescos, crecen las riberas de los caimanes,

se inunda la llanura de aves fabulosas);

cuando todo esto ocurra: Trin Fon, Oppenheimer, Einstein, Het
Buitchoffen,

heil Hitler, y los sofocantes desiertos, y las Visiones y el Otro Mundo.

Oh, padre Agustin, todavia est4 atardeciendo,

juit ek berker, y las mariposas sobre los charcos de agua verde,
y tu recuerdo.

Sun rin.

Y umugen, esnerebets de tolsty,
esnerebets de burcha, balioska nuruna.

Y la potoquita también, mirando ojos de medias pintas
Y ¢l registraba la hondonada

Y hacia miu con el toro.

El, que se corria el sombrero bajo aquel humo.
—Befe, le decian desde el tamarindo.

Bife, le gritaban las aves

y las hojas murmuraban bajo el calor

y los oidios del café y el cacao y el caucho

y la selva que bramaba como una antorcha;

ellos, ellos se han saltado los ojos

y ahora oyen unas campanas; lindos sonidos,
colores de madera desde el bosque, lindos ululidos,
abrofen en un astro sin ruedas, en un Marte,

en una solapa del planeta perdido, aunque umbulen,
aunque le digan bifron, bofronte, bofrinco,

aunque lo llamen escarabajo de charco rosado;

no importa, alla esta, el, oh, beperino del talon,

oh, no lo ocultes, soldadito.
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Embarcado, gritaban desde el espejo
mientras en el monte la paloma tucusa
y el turpial desde una pradera
gozaban un refugio de sol chordio.

Y no habia por qué llamar al sefior agustin,

ni apostar a los gallos;

cuer, yer de yernos, cuernos de cuero de perdiz

y lo sofiaban los vaquiros mas alla del mar de Guarachia;
y los perros de Nabucodonosor y todos sus hermanos
lloraban al, pie del ataud;

y €l se decia primo hermano de Govinda, pero ardia,
ardia como un corimbo de umuga, como un electro.
Masacrar las ébalas, le murmuraban

desde el claxon de Beka, masacrar

todo lo que sea lejania, fulgor de estrella,

halito de raiz de lagartijo, agua de maun.

Masacrarlo por amor al que dijo que era Mich

y que ldgica matematica

ponia raya y raya sobre cero y cero,

ponia un topocho encima de su almohada

y afirmaba que se documentaba en los funerales.
Masacrar a Maruya por todas sus culpas

y a Blanca Nieve por haber parido en un catre.

Oh nostalgias, oh barollas del adre Agustin.

Oh escrituras descaradas sobre el ribano de la huerta.
Y ver el lucero y curar el ojo tuerto de Rito,
llamandolo Pio, y poniéndole hojas € bambu en la frente;
y luego desnudarlo y echarle barro en el ombligo

y decirle que estaba muerto y tirarlo al suelo

como un mecate, y amarrarlo y lanzarlo lejos de Babilonia,
lejos de los musten, lejos, donde ladran los omnios,
mas lejos todavia: dimension KK de Sinaleta Kusa,
alama de la mulera en puliedras pisonas,

amantas de rubas, glebas desconselisas

que lo abrasaban y le decian: coge cuca mia,

coge sombra mia,

coge resina mia mafiana, mafiana;

y esos olores de gata pariendo,

y el ramo de flores en el jardin,

y el dia de Santa Cecilia, va a lover Dios mio,

otra vez va a relampaguear, el rostro de Umoko
asomard por el Norte, tarde, tarde,

a llover va, fliyllo pajaro yudo,

a llover va, fliyllo pajaro yudo.

Y con afecto también de perdiz —;Por qué no?—
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en la tarde, si, cuando suena el perro

su caracol hacia Basurila, hacia el roble

por donde llega el ganado

y la sombra de los arrieros y de Josefa Macayo,

no importa, cine bieyas de morrocoy

en Semana Santa, no importa, abran los cajones,

se robaron a Carmen, son los narcisos de la bruja,

son los zarcillos de la bruja, encarnada ahora en la yegua

del prado de Pedro Chacin, y ellos y los otros

jugando al dado de los aguardientes, 1000 ojos

1000 manos, trescientos ochenta y tres mil millones de nubes

en las primas y en las espuelas del zambo;

—apuesto sir john;

ni la urna, ni las sombras de la muerte,

ni los ladrillos de Otten Otten,

ni los digitos que conto6 detras de la mata de aji;

nada, matenla, obreros a las fabricas, noches a las nieblas,

Apocalipsis, y el Arca de No¢, con las letras que recogimos en la
Feria

y con las trenzas y las riendas de los potros

y los jinetes que aun no conocian el reloj.

Ese fue su canto y su campana.

Estaba encarnado junto al Polo y se mecia de mar a mar.

Debajo del valle lo encontraron, con el gorrién cocoroko,
contando cifras y diciendo

que €l era de las potencias Mayamas.

Desde entonces se llamo6 Nellwuiyin

con el clavo izquierdo y 8.000 belts de faldsitss.

Y le pusieron la edad que tendria

cuando se descubri6 el primer relampago,
cuando llovi6 primero,

cuando lo deslumbro6 el primer alacran.

Era bueno, sin embargo, llamarlo curtvo de raya,
mellizo de los que ayudan a sacar cuentas.
Porque asi era Padre Agustin.

Me dicen que cuando sentia placer
se mecia en un chinchorro y cantaba canciones,

4

asi:

Yo soy el Gran Agustin,
hijo de Nabucodonosor:
Yo inventé el flautin

y desperté al sol

con mi violin.
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Yo soy el cocoroko cocorako
yo soy un chivo negro, yo soy un chivo flaco.

En esos dias levantaba a los hijos temprano

y los caminaba por las paredes de las casas viejas
y los amarraba al pie de un pilon.

Y les decia: Los voy a emblasamar, cochinitos,
los voy a poner como una toja de tartago,

como un licero, cochinitos, los voy a poner.

Y los ninitos se reian: cuis cuis cuis cuis

y se orinaban y se hacian pupt;

y Padre agustin se reia, porque era el tiempo de la locura,
el tiempo en que se iba para La Ceiba a las 12 de la noche
y degollaba una res, y capaba los novillos,

y le gritaba a Baltasar que ¢l conocia una pradera

donde habia unos ojos

que lo miraban desee los arboles,

y se llamaba Agustin “el misterioso”,

el que encerraba a los hombres en una botella

y los ponia como unos bachacos.

El él, el de anima triste,

Agustin Lopez chacin, descendiente de Mc. Coy, de Akra,
del nifio que le dio luz al Rey codorlahomor,

¢l, primo de Tobia y de Neptali,

y descendiente, por la 8* generacion, de Naason.

El poseyo por mucho tiempo a la esposa de Nehemias.

Ah, recuerdos y negruras en el vivir,

y las caidas que duelen y que cuestan infinitas sifulas,

y todo, la casa apologética, y sus cuartos con llaves,

y pailas reidoras y el aguamanil y el jabon,

y los terrores del muchachito Rafael José, y las indias

de los almanaques, y la farmacia, y el chancho que llegaba.

(Ah, poder entreabrir los 0jos y mirar la montafia

a ver si estd la poncha y las tardes azules y los nidos del gonzalo).
Va a declinar el dia, estan muertas las mareas de Akiria,

los esoejos resplandecen bajo unas palmas

como astros que perdieron su blackfor.

Es tarde: Blande, Helina, Marsipula, boria:

Vengan, todas las hijas perdidas, las que tuvo el Padre hace mil

anos
Ya muere, ya de va, ya recuerda el manzano
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y el hozar de los cerdos en la tarde, ya recomienda abrir los alambres
y darle de comer al caballo mas querido.
Ya hace tres cruces y sefiala hacia arriba,
y dice, agonizante:
Mitsen, abats detsents abats.
Inri. Ezar Erpmeis.
Azer

(El circulo de los 3 soles)

Pastoral

Yo dibujo tu rostro en estas maderas,

vuelto acd mismo, reencarnado en conchas;

en pedazos de paisaje, como pajaro de fuego,
reencarno, y tomo aspecto de otra edad,

de plomo en espiral que se eleva hacia la plaza de oro.

No temo a estas sombras que apagan las cejas del burro,
ni me importa que me cosan a palos por triste,

tanto numero y tanto nunca me han dejado para fantasma,
ambos son como el sello de la melancolia que mori.

Por tal motivo huye, fluye, tomate tu café

de cien tazas centimetrales aqui;

limpiale la oreja a ese martillo;

reunete con tus cojeras alla,

mientras yo declino una invitacion para ir a Fisa
a lavarles los pies a mi caballo.

Y es que al fin lo descubri en sus goznes:
es una tinta sin lapiz que tiene el buey.

Abril 14, 1964.
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La casa

Eternamente advertidos:

No permanecerias mas, casa.

No tendrias tus horcones en tierra.

No estarias como asentamiento de tierra.

La casa estaba girando, girando,
igual que viento;

cargada por aves.

Por las rojas gallinas,

el gallo de cola extensa y azul,
las perdices minimas en la hierba,
los cardenales de encanto.

Toda removida la casa.
Desprendiéndose de la tierra,
Subiendo, con alas, con vuelo.

Y lentamente, igual que alzada por un bebedor.
Su techo dando al muro del cielo,

Sus paredes para el limite de la luz.

Igual que es el rapto de una mujer

Arrancada de su asiento por un jinete celeste.
Contra los rayos

hurgando hacia arriba;

bella en su vuelo como si se asentara con lentitud.

Halada por las aves

huyes. Sus piernas mas nunca aqui.
Asciende ligera, cruzando el sol,
internandose como un cuchillo,

como la piedra que rompe las telas al dia.
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Extrafos penetraran su zaguan,

pero sin palpan sus piedras se volveran perros,

si tocan su zdcalo se tornara sangre.

Los extrafios, vestidos de telas primorosas,

con amplios ojos para abrir las gladiolas,

con suefios para desenterrar las monedas alli habidas.
Pero las cortinas de la sala estaran quemadas,

Azules de sombra las rejas.

Ni una rosa fresca. Ni una violeta dulce al corazon.

Sus techos alli, detenidos, en las frias estrellas,
a la llegada de los inviernos;

bajo lluvias o sobre los caballos de nube.

Las aves detenidas.

No rie. No ama la noche. Las gentes

no comen alli. No estan de protectoras.
Antes era un lago. Antes era

un amplio patio para jugar.

Donde se reia y lloraba.

Sus matas estan cubiertas por trapo oscuro.
El altar esta sin velas.

(Qué fue de aquellos ojos, aquella mano
velada tras la celosia, encubierta por amor
al extrafio, echada después al olvido?

Un gavilan

Se par6 el gavilan y se quedd pegado en las nubes

y ya no pudo dar mas vueltas

y le dijeron:

Ya no podés hacer mas hilo, ya no vas poder tejer el
[cielo,

entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes

y comenzaron a secarse

y entraron caminando en una cueva

y se veia una fila de gladiolas que iban rezando

y cuatro coronas de orquideas y rosas

y asi estaba quieto el gavilan alla arriba

viendo que las montafias se habian puesto negras

y que los rios parecian urnas;
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cuando llegd un gran viento y dijo a resoplar
y estremecia los arboles como si fueran ropa colgada
y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar
y salieron volando las nubes y dando vueltas
brincando por las colinas
y las praderas estaban muy contentas y les brillaban
[los dientes de risa.

Entonces se desato el gavilan y se sent6 en una silla a
[beber

y se emborraché y dijo a cantar

y nombro a todos los que habian venido para ayudarlo

y le parecian las alas como lunas

y los ojos que tenia era el sol que se le habia metido en

[la cabeza

y a ¢l se le llamaba el gran tejedor

porque anudo todo lo que habia y puso en el cielo un barco

que va nadando, nadando

ensenando todos los suefios.

El noche

A Oscar Sambrano Urdaneta

Aqui llega el noche

El que tiene las estrellas en las ufias,

con caminar furioso y perros entre las piernas
alzando los brazos como relampago

abriendo los cerdos

echando las ramas sobre si,

muy lejos.

Entra como si fuera un hombre a caballo
Y pasa por el zaguan
sacudiéndose la tormenta.

Y se desmonta y comienza a averiguar
y hace memoria y extiende los ojos.

Mira los pueblos que estan

unos en laderas y otros agachados en los barrancos
y entra en las casas

viendo coOmo estan las mujeres
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y repasa las iglesias por la sacristias y los campanarios
espantando cuando pisa en las escaleras.

Y se sienta sobre las piedras a

averiguando sin paz.

El jugador

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una
[mesa de juego
Y al promediar la tarde ya estaba bien basado
Y pido hasta que estuvo rodeado de montones de
[plata

Y ya en la tardecita era puro de oro

Y le llegaban mujeres y le ponian los brazos al cuello

y €l se reia

Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas

y los ojos y las orejas eran de fina joyeria

y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy

Muy preciosas! Y a las nueve ya estaba en su apogeo

Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo
[alrededor

brillaban

Y aquello eran nomas soles Y un gran sol que era ¢l

Y esa casa era solo resplandecer y resplandecer

Y mientras mds entraba la noche

Mas y mas claro se hacia

Y el tiempo iba y venia y asi

hasta que todo era una gran montafia

el hombre estaba en el centro y en lo més alto del monte

Y se veia como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas

riéndose con aquellos dientes que chispeaban

y hablando con sus lenguas de porcelana y rubies.

Entonces eran como las doce Y el reloj

dijo a dar las doce

Y al ratico

nomads quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados
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Y abria la boca y miraba

Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza

Y se quedo6 desnudo

Y se puso a llorar

Al se dio cuenta Que todo se le habia vuelto noche
Y resplandores Nada!

Todo de luto y hosco

Y esos ojos de ¢l vieron una luz

y volvieron en si

y volvieron a mirarse como era ¢l

y tendid la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo

Ya me voy—dijo

Me voy como vine—dijo

«Adids»

Y se fue por lo oscuro.

Pequeiia colina

Pequeifia flor blanca eres,

asi te llamaria quien va a casarse.

Pequefia colina eres,

asi te nombraria quien caza perdices.
Pequefia taza de oro eres,

asi te llamaria quien bebe su licor.
Pequefia colina de leche eres,

asi te diria quien lave su cabeza bajo el sol.

Pequenia colina que duerme.

Pequefia colina echada como una gallina.
Pequenia colina como una cabeza de plata.
Pequefia colina como una fruta de orea.

Ponte cinco flores en el cabello:

Flor roja para tu alegria, para sonreir.

Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste.

Flor amarilla para cantar con la luz.

Flor blanca, flor blanca, flor blanca,

esta ultima pata que una ilusién ande en ti como la nube.

No hables de tristeza tu, pequefio malabar,
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oye la luna comer maiz,

oye las estrellas picar las hojas del guamo.
No bebas la leche de un arbol triste,

mira correr los perros de caza,

bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.

Pequefia, como las piedras de los rios tu eres;

tu pintas el poblado de rojo pequefio colina,

tl eres como un ave para enjaular,

tu cantas y tu boca brilla por tu canto pequefia colina.

Como el manto de la serpiente coral

asi de bella tu eres.

Asi como el vestido de la orquidea blanca
tu eres de amorosa pequefia colina.

Y te llamaran como une pequefia loma

y en ti pondran bandera dulce y tierna.
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8

no me importo

porque yo no soy

un hecho de importancia
como mi padre

0

como mi madre

ellos eran diferentes

o el pedazo de tierra

tras la casa

€s0 era mas importante.

14

a momentos hablo solo

en este cuarto

yo supongo que alguien
me oye atentamente

e incluso

me contesta

las cosas que digo

no las sé nunca

pero pienso

que debo tener algin buen amigo
repartido en cualquier lado
le hablo hasta por horas

¢l me asiente

inclinado al otro extremo
de la cama

lo que me da més miedo

es que una noche
se pierda
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o se quede dormido

y se olvide de pronto
entonces corro hacia la puerta
golpeandome.

19

esta es una silla
solo una silla

en ella

se sentd mi padre
mis hermanos
todos

mis mejores amigos

ahora
esta sola

sin nadie

una silla.

21

el hombre no se parece a la lluvia

el hombre camina
piensa

y se multiplica

la lluvia

vive arriba

y baja y se retorna

nosotros hablamos y morimos
la lluvia es otra cosa.

23

los que sofiamos
sentimos el sueflo mas hermoso

nos morimos temprano
porque no somos sueflos
ni pajaros

y el aire nos pesa
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sin embargo con todo
volvemos cada noche

para morirnos de otro suefio.

pequeiio pdjaro
eres dos veces
el viento

mira como recojo el aire
cuando me vuelas

ya solitario

sobre la frente te tengo

las ramas se hincan y se
inclinan

pajaro

dulce

manojo

o flores no importa
otra cosa tengo.

una tarde abro
mis manos

y ellas van al fondo
temblando

toco los arboles y las hojas

se agitan
pajaros

yo era el viento.
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Cayenas moradas

Amor, todo aquello que esta dentro de ti me llama:
Tu lisura de domingo entre cayenas moradas
Donde vuelas y revuelas sin aliento;

Tus piernas que se juntan en el agua, se mojan

Y custodian un breve espacio de orillas;

El sudario de tu corazon sube y baja en la tierra,
Come fuego, lame sal.

Y tus muertos, que casi me lloran

Con voces apilonadas en la ceniza del cielo.

Amo en ti ese fondo de tinieblas nutrido de aves en la medianoche.

Amor, cuantas veces eres, cuantas veces te amo.

Ahora, ven y abre tu pecho de pelusa negra,
Enséname el temblor.

(wj

En todo madero yace uno de mis ancestros.

Miro el techo de la casa y veo en las traviesas a toda mi familia;
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Sostienen dos lineas en el cielo que brillan noche y dia.
Los muertos acogen a las doce en punto una sonrisa para el
recuerdo,

Arriba abren ranuras, asoman algtn dedo.

Otros maderos yacen claveteados como cristos.

En el patio, la ronda de estacas con alambre de puas son estatuas

A los hijos que han finado antes de tiempo, y ahora se les retiene.

Acaricio delicadamente las patas de la mesa, y siento a mi madre, Espléndida y lujosa con

su mantel de ofrendas.

Y allé en el centro de la casa, un vertical y blanquisimo palo;
Es el anima de mi abuela que me ensena:
“El amor es la idea de lo que no muere.

Siempre tenemos la esperanza de que todo esta vivo”.

Piedra negra

He recogido una pequefia piedra negra en la esquina de mi casa,
el cuerpo de un hombre atropellado en la madrugada;
un Cristo que mendigaba a los nocturnos, a los adormecidos
perros, a los trasnochados y a los moribundos.

La he recogido, la he ungido y la llevo ahora conmigo a todo sitio,
la llevo en mi viaje de descenso que repito a diario
a los infiernos, a donde he de ir sin saber como, cuando.

Para andar por un camino que no existe, guardate del extravio
y aprende a usar las palabras como si fueran hierbas
y sé maestro en cada cura y en el punto blanco de tu frente.
Nuestras tinieblas diarias son llamas de penas y caos de a tres;
las calles son altares de tragedia y confusion, con piedras
muy jovenes que acaban por confiar en otra muerte.

He seguido como un cangrejo a la piedra que recogi: es un Dios
crudo, con muchos verbos que desconozco y que vende
cristales de sal marina en las esquinas; lo veo en todas, y oigo
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su voz que fluye como una gota de arcilla por mi cuerpo.
La he seguido, y heme aqui, girando entre su cruz en medio del
viaje, con otros dos compafieros preguntandome: qué es lo
que este Cristo oscuro me quiere decir en cada esquina.

Cabeza fria

A veces pienso que un suefio me hizo tener la cabeza fria
como un pez para sumergirme en la profunda tiniebla.
(El asunto es que los babilonios sofiaban exactamente igual)
A veces creo que Dios es el sustantivo infinito de mi salvacion;
autor y autoridad de lado que como una proyeccion nos alcanza.
A veces algunas personas ocupan todo el dia en lavarse la cara
con las dos manos, diciendo que una lava a la otra, y asi completan el refran.
A veces tengo la cabeza fria como el espinazo de un pez, si quiero
llegar un poco mas lejos que mis amigos, sin traspiés
durante el dia. Y parece haber una secuencia: la muerte
adviene con la caida.

Ellos dijeron: “No hay ni siquiera una sola palabra en el suelo”.

Pero esta escrito: cuando uno sale del agua, aqui en tierra,

en la tiniebla del hacedor, nuestra cabeza es el oradculo que habla.

Ensenanza del descabezado

Un cuerpo desnudo siempre lleva su cabeza como corona

Y dos abismos a los lados: uno de esplendor y otro de ruina.
Si Dios quiere, al final yo moveré mi corazon hacia la aurora,
-Noche tras noche-, a esa cdmara que respira si yo respiro.

Un cuerpo en la quietud guarda su verdad en el sol, con vigilia,
Matrimonio y amores que le impidan andar tieso a la luz del dia.
Algo asi, como si de costado fuésemos dos arcoiris,

Cuya cabeza ardiente reposara entre brotes de agua.

Hoy dia no hay forma de responder a la duda de la carne,
Ese sentido que profesa el hombre desde su pasado efimero;
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Algo encogido en su pecho, tal vez entre palpitos y sudores.
Mejor hubiese sido que pies y manos engordasen sin vestidos.

Uno decapitado regresa de la aventura o la catastrofe,
Aprende pronto a respirar, a renacer, a no morirse.

A permanecer en una realidad sin palabras, pero con verbo,
Aprende uno que la aurora es una cayena de sangre.

Uno decapitado espera que su familia lo reconozca: Diga

Que mi cabeza es blanca y mi cuerpo negro; diga que soy piedra,
De arriba a los pies, yo decapitado espero que mi familia diga,
Me identifique asi en la morgue, sin ninguna conmiseracion.

Asi no deseo andar de nuevo sobre el mundo, que lo sepan todos.

Si acabé descabezado, con modestia, fue porque quise respirar.
“Volver a respirar es la delicia humilde”, yo lo repito ahora.
Qué otro cuento uno puede decirle a sus hijos, es suficiente.
Mi cuerpo esta erguido y mi cabeza a un lado en este plato;

Y algo mas brota de mi y ronda en el aire como prodigio.

Asi consigo que mi corazon se vuelva un breve destello,

Que contintie de faro en su elevada cumbre de montaina.
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La primavera nunca es humillada
ante el temor

Olvida el duelo yermo en la mirada
soy pariente de una edad trunca

tomar estas fresas fundé
el sacrificio

perder bonanzas en el
humo
todo por habitar un indeciso camino a casa
igual a quien
escapa del salon

a los parques

Abatidos
por no semejarnos jamas a las aves de paso

ni llegar a ser su fatidico juego en los aires.

Arido

Me voy secando
solo gota soy

fuera y dentro
de ti
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desollado por los excesos
este cuerpo se hace burbuja
en las hojas

Recibeme sin caricias
tu que me oyes desde algin sonido
bajo la lluvia

atrae hacia mi lo que nos resta por delinquir

el corcel es negro cuando el sol
decae entre mis piernas
(¢No lo ves rozar
contra la pared?)
semeja ser un espanto salido de los estanques
igual a nosotros cuando regresamos de un suefio

Revelacion del deseo

En mis ojos guardo la marca de los viajes que he

[emprendido
los terminales son territorios del corazon desatado
jardin donde el rocio corre entre dos manos agarradas

Que los amantes engendren melodias desvestidas de
[carne
que el calor evapore a los huesos también al ron
y al martirio de sabernos olvidados por la negligencia
por la biografia eterna de la semana
los dias cotidianos y ultimos rostros de las horas...

alimento curtido como los suelos
frotados hasta la pérdida de la conciencia —Elévame!
ta

en un nido

de alforjas
incendiadas por un beso

Tercer ejército

Porque somos custodia de lo que vendra
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nadie imagina el guardian que llevamos
colgado en la sien

Yo envio esta hoja mojada como apuesta
mortal

en medio de la gran oscuridad

alzado a 500 metros sobre el nivel del dolor

Nuestro presagio cabalga
dentro de una espesa llanura
protegidos desde algun lugar
por alguien que no ve

nos queda poco tiempo
y algo indescifrable nos invita a no morir

Solitario soy un pais en vela

En un cuarto a solas

sin nada que gobierne la ausencia
de ti
En un cuarto a solas

neutro yo
cubierto por una red

agrietada
caido

despedido
sin paz desde las paredes
junto al perfume que alguna vez t
en mi
dejaste

228



Teofilo Tortolero

Naci6 en Valencia en 1936. Muri6 en Nirgua, estado Yaracuy en 1990. Obtuvo el titulo de
Abogado en la Universidad de Carabobo donde trabajé por largos afos dedicado a la
ensefanza de literatura y derecho. Formo parte del Taller Literario de Valencia “Azar Rey”,
creado por Manuel Feo La Cruz, en el que participaron Eugenio Montejo, Julio Ferrer
Gudifio y J.M. Villarroel Paris. Dirigio el Departamento de Publicaciones de la Universidad
de Carabobo y fue co-fundador de las revistas literarias “Poesia” y “Zona Torrida”. En
1982 obtuvo el Primer Premio de la Bienal Jos¢ Miguel Pocaterra del Ateneo de Valencia.
Su obra poética estd compuesta por: Demencia Precoz (1968), Las Drogas Silvestres
(1972), 55 Poemas (1981), Parfuma Jaguaro (1984), La Ultima Tierra (1990), EI Libro de
los Cuartetos (1994) y El dia perdurable y otros poemas (1991). Su presencia entre los
poetas residenciados en Valencia en los afios 60 fue fundamental e igualmente en
generaciones posteriores.

La bruja de pelo negro
A Silva Estrada

La bruja de pelo negro

crece para mi dolientemente

Stubita viene a mi en una llama de sonrisas
y besos de lastimas

llamandome a su bosque,

a sus moradas y nieblas de otro mundo

Yo palpo su otredad
y el fino aroma de sus 0jos vivos

Entiendo que la tiza que traza sus pestafias
amamanta una mirada,

endurece la hoja

de un cuchillo terrenal y materno

Has de saber alma

que la bruja me toma y conduce

a ventanas que sangran, a corredores tristes,
siempre ofrendandome un beso

que ha de terminar en la caida

y en un rodar suefios abajo, noche abajo
muerte abajo.
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Has de saber alma

que en las bebidas sus venas extraio

y se turba mi pulso y la vista y se aniebla
al recordarla.

Has de saberlo.

Se fue la pestaiia (madre)

Se fue la pestafia (madre)
(hermana) hijo cierra esa lluvia
que la mano me pesa como pasto nuevo

Deja que la lampara haga de noche
su voluntad en la sala

quiero dejar las cosas tranquilas
dulcemente olvidadas

cuidar la menta de la arana

Olvida y vuelve cuando no te consuele
regresa olvida que soné contigo
porque mi amor acaba de morir

Deja que la lampara haga de noche
su voluntad en la sala

comprende que no tengo propiedad
sobre el odio de Dios a mi camisa
y esa pestaifia de carton cerrado

Pasea por el noble campo

ti que fuiste

el primer animal de mi recuerdo
bebe yo te bendigo

Se esta quebrando el sol

otra vez el dia oscuro

Mares

Nuevamente los mares deslien sus cabellos
de oscuros olores

donde viene a batir la fragancia tragica

Nadie tal vez conoce esta inclemencia
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que arde en los pliegues de la salada soledad
al reventar los dardos del sol
las furias y lozas del agua

El viento, un clamoroso viento

eleva las playas carcomidas

y saca sus maderos y animales trizados
a la puerta de arena

Un grito de la ceguera liquida

ha inflamado este dia

y de su corazon, de su almendra amarilla
ha saltado el licor de los ensuefos
Mares nuevamente

de imposible fulgor y silencio
implorantes a un lado de la costa.

Quemada por el viento del silencio

Quemada por el viento del silencio
una puerta golpea en mi memoria
Recuerdo que hay maderas rotas,
tablones apilados, una pared rugosa,

alambres claveteados por el suefio
y mi padre atravesando patios,

conversando en un delirio
con mi madre enferma.
Recuerdo las aguas de un invierno que se llevo
la ropa tendida en el patio
y también la mirada de quien escribe a solas
con su sol oprimido en el pecho
Advierto que estoy hablando de una ferreteria
donde mi vida transcurrié en silencio
atrapado a una red de metal
y a mostradores tristes
posados por las manos de inmigrantes chillones
alargados en su terco destino de morir
claveteando una mesa de fantasmas.

Discurre la vida
en la tarde y las flores
frente a mi memoria

A Pablo Goémez
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Son tantos dias de penas alambradas
que hizo el viento

Respird el alma de este dia

que se hace noche

y siempre guardo la almohada

y la esperanza de un cielo que no acaba
de desplomar sus soles

Acaba esta mentira, Dios mio.

Bajo los puentes me diste el aire seco

y tormentoso

soplaste tempranamente el corazon

que ahora se humedece por toda la tierra.
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Maravilloso pais en movimiento

Maravilloso pais en movimiento
donde todo avanza o retrocede,
donde el ayer es un impulso o una despedida.

Quien no te conozca
dira que eres una imposible querella.

Tantas veces escarnecido
y siempre de pie con esa alegria.

Libre seras.
Si los condenados
no arriban a tus playas

hacia ellos irds como otros dias.

Comienzo y creo en ti
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maravilloso pais en movimiento.

Al rojo vivo

Porque jamas fuimos alegres

ningin amor

pudo hacernos bondadosos

pero donde esté la causa

Sean los vientos alisios del sureste

que barren la extendida piel de tierra firme

me niego a creerlo

Sean bastardos los tres arboles de la sangre
€scupo y niego semejante acusacion

Es el hambre sistematica la ultrajante pobreza
la camada de perros que nos patean el corazén
empujandonos hacia la miseria mas espantosa
Si ayer éramos pequenos y confundidos

si fuimos violentados

si cuatro afios de fuego bastan para hacernos hombres
entonces somos justos

y es una locura decir adids a las armas

cuando podemos levantarnos mas alto

que la corona de los déspotas

por voluntad de esas mismas armas

En septiembre de 1964

Venezuela crepita al rojo vivo

y el poeta saluda a sus camaradas combatientes

Relacion para un amor llamado amanecer

En la galaxia espiral de Andromeda existe

un florido planeta donde los rios no ahogan el mar
donde fuego y hielo queman las contradicciones
Donde no hay necesidad de regreso

Donde 0 x 0 es mas que el infinito

Donde los puntos cardinales son més de cien millones
Norte y Lia Sur y Simbalo Espliego y Araceli

Miguel y Adriana Orfeo y Atabal Cedro y Valkiria
Misterio y prodigio Neon y Asfalto Rosa Ercilia y
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[Dionisius
Antonio y Elena mis pobres padres u mis pobres Virreyes de
[Indias
Mi viaje a Europa Este y Adelfa Oeste y Clavicordio
Donde todos viven en éxtasis
Donde nada ni nadie es vil
Donde el sol es anillo y ritual de bodas
Donde somos rafagas de luz y nos desplazamos en silbos
Un planeta limpio y pulido
Donde los enamorados viven en palacios flotantes
Donde Dios tiene un puesto de revistas mal atendido y
[mata el tiempo

hablando del pasado con Buda y Mahoma y el Vendedor

[de verduras
de la esquina y la gente ya los conoce y la gente cuando

[pasa dice
“esos cuatro vagos son panita burda”
Donde el hijo de Dios y los angeles del desenfado
beben el aire de las avenidas sobres sus motos trepidantes
Donde no hay academias militares ni policias ni carceles

[ni monedas
Donde somos sabios Donde somos buenos
Donde los ultimos insidiosos
escaparon por un tunel y cayeron al vacio
Astro paradisiaco amado y defendido
por francotiradores y poetas
Donde la muerte esta de capa caida
Donde los hombres son gentiles
Donde las mujeres son ramos de jacintos
de labios y de ojos cambiantes de colores
Un astro moderato cantabile
Donde la noche es vino y alegria hasta el amanecer
Su capital es una ciudad resplandeciente llamada Estefania
Donde tu tienes sefiorio Donde eres reina
Ese planeta es mi corazon errante.

Amaneci de bala

Amaneci de bala
amaneci bien magnificamente bien todo arisco
hoy no cambio un segundo de mi vida por una bandera roja
mi vida toda la cambiaria por la cabellera de esa mujer
alta y rubia cuando vaya a la Facultad de Farmacia se lo
[diré
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seguro que se lo diré asunto mio amanecer asi
esta mafnana cuando abri las puertas con la primera rafaga
alborotando tumbando todo entraron a mis pulmones
los otros poetas de la Pandilla de Lautréamont
grandes sefiores tolerados a duras penas por sus mujeres
al mas frenético le pregunto por su libro vagancia city
como me gusta complicar a mis amigos los vivo
[nombrando
el diablo no me llevara a mi solo
ella antiguamente se llamaba Frida y estaba residenciada
[en Baviera
en una casa de grandes rocas levantadas por su amante vikingo
sus locuras en el mar de los sargazos
hay sol hasta la madrugada y creo que jamas moriré
sin embargo deseo que este dia me sobreviva
soy desmesurado o excesivo y no doy consejos a nadie
pero hoy veo mas claro que nunca y quiero que los
[demas participen
hermoso dia me enalteces desenfrenada alegria
no tengo comercio con la muerte no le temo
llevo en la sangre la vida de cada dia soy de este mundo
bueno como un nifio implacable como un nifio
guardo una fidelidad de hierro a los suefios de mi
[infancia
en este punto soy socratico ¢l y yo elevamos volantines
restituimos la edad de oro el “qué habra” al final del
[arco suspendido
ahora mismo se estd mudando el rio
hoy una morena de belleza agresiva me dijo pero si
[estas lindo
entonces yo le dije acaso no sucede cada dos mil afios
[pierdo el hilo
dia de advenimiento de locos combates de amor a altas
[temperaturas
desnudos nos hundimos en las aguas del mismo rio
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La casa

Mi casa volaba de un sitio a otro y era su brillo

en la noche del barrio como piel de uva.

Entre las telarafias de un pais, sobre los dias que abarca
mi memoria, andaba mi casa errante por el eco de unas
piedras.

Mi casa no fue a la escuela, pero sabia mas que el edificio
del banco central.

Jamas le falté el respeto, nunca le tiré piedra, ni pinté
gatos en la puerta, tampoco le dije que se fuera.

Ella y yo andamos por los bares de la ciudad,
discutiendo,

huyendo de la policia y de este siglo xx

corriendo en oscuras autopistas para atrapar las ultimas

luces de la noche.

Yo era amigo de mi casa, Lucky no, Lucky se orinaba
en sus rincones, meneaba la cola, ladraba todo

el tiempo. Si le hubiera hecho algo semejante,

de seguro se me habria marchado a una de esas
guerras de cosacos, donde se combate a caballo

en grandes carros, sobre rojas estepas.

Y qué seria de mi si después de esa guerra la veo
regresar por la cuadra de abajo con unas paredes
menos y las ventanas rotas, guindada a unas
bolas de acero en el hospital de veteranos, con
la cabeza vendada y dos cuartos enyesados.

Es cosa triste lo que he imaginado.

Si fuera cierto me pondria a llorar como esos niflos
que se extravian en los cuentos y se visten de
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verde y calzan botas con hebillas. Es cosa triste:

Me iria a Europa a corromper los grandes palacios. Alli
dormiria como un manojo de cabellos en la garganta
de los grandes cetaceos.

Mi papa sabia de estos asuntos, ¢l me dijo:
Una casa no es papel notariado, ni un techo

de tejas para que lo cubran las nubes, una casa
SOmMOS NOSotros.

En el interior las casas se parecen a la mia sélo
que alli los fantasmas no tienen cuarto propio,
les da lo mismo dormir en el gallinero que en
el sitio donde se guardan los clavos.

Mi casa es un cuento que vuela. Una lampara de
aceite que alumbra la estaca de un pais que agoniza.

Casa de mil novecientos, reja blanca donde me subo
como Juan de la Cruz por el Monte Carmelo.

Ni el terremoto del 67 ni las crecidas del Guaire

te pudieron llevar.

La calle

Vivo en una calle

de chulos y putas

como no decirlo y de perros colorados
que me cantan de noche

la luna y el suefio

frente a viejos caserones

fieles a sus potes de basura

y a sus ventanas

donde pasa el mundo en su trampa
como una mala baraja.

Si esta calle fuera una cancion
armonizaria con una de los afnos 40
con su tranvia y sus hombres
volado el sombrero

contra la barra

en un viejo violin que alguien toca
cenido a la muerte.

Si fuera un instante
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seria un gato boca arriba traspasado

por la luz roja de un bombillo

espeso licor al lado de unos zapatos mareados
vitrola y algo mas.

Si fuera un automoévil

vendria por un camino de hormigas
pisaria el ultimo fruto

del arbol que hacia esquina
corazon tallado a navaja

Faustino ama a Rosa

gas y chispazos azules

con las placas perdidas.

Silaba viviente

esta calle se baja de sus andamios
arrebata carteras

levanta faldas

salta muros de piedras

y en los rincones de la ciudad
como una botella lustrosa
duerme

a un lado de su fiesta.

Mapas de tuberia crater de asfalto
tal vez amorosa bandera.

La verdad sea dicha
si esta calle fuera un hombre
doleria.

Epopeya del Giiaire

El rio Giaire tiene malos modales, cuando va

en los autobuses nunca le cede el puesto

a las parturientas, se sienta primero que las

damas, en los entierros grita mas alto que

las viudas, dice impertinencias del muerto, cuentos de
los otros rios.

A mi que no me nombre, dice el

Orinoco, no fue grumete en La Invencible ni
pudo unir sus aguas a los siete mares de China.
Los indios lo taparon con concha de totuma
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para que los espafioles no se lo bebieran.

No se parece a los rios de don Jorge Manrique.

La mar océano no lo soporta; respecto a

¢l filosofa como un sabio chino: «Un rio que no sabe
morir es un golfoy.

(Quién lo male6?

No lleva dobldn, ni sencillo, ni baul de
pirata en sus dominios.
Tampoco rabo de tigre, tiene la carne peluda.

No trabaja, no canta.

Se monta en un perol de leche o

sobre el cap6 de un carro a mirar

los colores de la ciudad: es un rio

que contempla, no para que lo contemplen.

Tan pobre: si la luna de los amantes

se atreviera a conversar con ¢l ningin puente

la aceptaria; que no le vaya a pelar

los ojos a la laguna negra, el poeta

Acevedo seria capaz de encerrarlo en un soneto.

Bronca de rios y que hermanos. No me
meto en esos lios familiares. Asi me
ensefiaron en la escuela. No es mi problema.

Por el camino que da a la selva,

donde se gesta un remolino de caimanes;

y el arbol de caucho brilla como un

estuche de precioso bisturi, Andrés Mejia le fue

a meter chirimbolos del Gliaire al Magdalena:

el Magdalena tan reilon con sus dientes de

oro y muelas de esmeralda lo dejo beber

ron durante tres dias. No le paro.

Lo emborrachd, le silbé una cumbia, un bambuco.

Y asi se lo envid al Motatan, metido en

un guacal de manzanas para la casa de

Hermes Vargas. Cuentos de Andrés. Mas sabe Andrés
por Andrés que el Magdalena y sus pedrerias.

La flor fétida, el aceite de las refinerias, la

garcita urbana y una nevera desportillada

son cifras que acompafian. En algunos casos el

sol es un golpe de espuelas contra las

aguas revueltas.
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El rio Giiaire es mi amigo. Yo le
pido la bendicion. El es como un burrito

indomito que atraviesa la ciudad cargado de botellas

vacias:
ningun rio de las Francias y de las
Alemanias se le compara. Estd enamorado de la
quebrada de Catuche. Qué amores

Intercambian bacinillas detras de los estacionamientos,

si los vieran.

El Dumbo Marquez no lo quiere: su Harley Davidson

se ahogo en sus aguas. Yo si lo

quiero, no es como el Orinoco que se

alimenta de musicos; se trago toda una orquesta,
y las cartas de amor de Argenis Daza Guevara;
y si no queria cantar y amar, jpor qué lo hizo?
Qué desperdicio. Tan pedante.

En mi infancia yo queria al Orinoco.

En ese cruce habia un araguaney, donde se
enlazaban los gatos, que lo miraban a uno

con sus ojos de oro. El viento corria

por ahi: hablaba como duro cartén. Bajaba gruesa
neblina por La Puerta de Caracas. Todos los
autobuses pasaban de largo y se metian al cine.
Mi infancia que tenia mas colores que los

de un poeta de provincia en su provincia,

no distinguia las aguas, todas eran iguales.
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Una noche

Aunque muera

aunque tenga un infierno por vivir y sufra
tropiece

como pedazo de alma

una mesita con frascos en mitad del pasillo

Aunque pierda la llave y blasfeme
escupa al fin sobre tu boca
mi cuerpo

mi cuerpo solo
una noche
atormentada como la ira del mundo
como amante
tocar a tu puerta y que me abras

una noche
Aunque caiga en pedazos
aunque muera
aunque sea la fosa del infierno
cada labio que entrego
sin orgullo

Vitral de mujer sola

Se sabe de una mujer que esta sola

porque camina como una mujer que esta sola

se sabe que no espera a nadie

porque camina como una mujer que no espera a nadie

esto es

se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos
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Se sabe de las mujeres que estan solas

cuando tocan un boton por largo tiempo

Las mujeres solas no inspiran piedad

ni dan miedo

si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda

se aparta por miedo a ser contagiado

Las mujeres solas miran el paisaje

y se diria que son amantes

de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo
de los subterfugios

Las mujeres solas estan sobre la tierra como estar sobre los arboles
les da igual porque para ellas es lo mismo

Las mujeres solas recitan parlamentos

estoy sola

y esto quiere decir que estd con ella

para no decir que esta con nadie

tanto se considera una mujer sola

Las mujeres solas hacen el amor amorosamente

algo les duele

y luego todo es mas bien triste o colérico o simplemente amor
Estas mujeres se alumbran con linternas

van al detalle

saben donde se encuentra cada cosa

porque temen seguir perdiendo

y ya han perdido o ganado demasiado

Ellas no lo saben

porque van del llanto a la alegria

y a veces piensan en la muerte

también planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles
administran el dinero

compran legumbres

trabajan de 8 a 8

Si tienen hijos hacen de madres

son tiernas y delicadas

aunque muchas veces se alteren

un pensamiento recurrente es

ya no puedo ni un minuto mas

Las mujeres solas tienen infinidad de miedos

terrores francamente nocturnos

los suefios de tales mujeres son

terremotos catastrofes sociales

Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata
llevan el mismo cuello airado

lo cual no quiere decir que no quieran a nadie mas que a si mismas
esto es completamente falso

lo cierto es que la casa de una mujer sola

esté abierta a su antojo
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Una mujer sola

no puede curar su soledad

porque nada esta enfermo

se remedia lo curable

una gripe o un dolor de estdbmago

La mujer que piense que su soledad es curable

no es una mujer sola

es un estado transitivo entre dos soledades infinitamente mas
[peligrosas

Una mujer sola es una mujer acompanada

aunque de este hecho no se percate mas que el zapato al que mira
[con detenimiento

o el boton

que parece representar algo verdaderamente importante

como de hecho lo es

como los arboles o el cielo

solo que el privilegio que deriva de semejante atencion

es mas bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:

id contigo

para estar con vosotros.

(Correo del corazon)

El cielo de Paris

Abril es el mes mas cruel
y
lo peores poetas
escriben en primera persona
versos que no importan a nadie

(Escribe: el mundo)
El mundo es el ombligo

Abrir

abrir la carne

(ver)

sofiar con la ciudad

de la infancia

el pais de la primera edad
en las faldas de la madre
ciudad arqueada

que a los quince afios
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ya era imposible

pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido
PpOor qué estamos a oscuras
Herir

herir muy bajo

cortar
abrir la carne

El rio bordea la mole de piedra

arboles en flor
al pie de la muralla

santa catedral

luces de ned6n
del cielo
de Paris
en primavera

No he visto nevar
palabra blanca de la tierra

(Cuales son las raices que se aferran
qué ramas crecen
de esta pétrea basura?

hijo de hombre
hablaré¢ la lengua de mi madre en los suefios
nada me consuela

crines

curvatura

brillo

de la luz

sobre el cuerpo
del ninio

de pie

en la empalizada
trenzas
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caballos
cielo de enero

nunca
tan claro
bosque
de luz
hasta la casa
ciudad
fierro
verla

con tus 0jos
ser

dolorosamente
helados

Utero rojizo
(Escribe: lo has leido)

sin lengua
sin palabra

dejar al perro
mear sobre la acera
sagrada

del cielo de Paris

Mojarse mis cabellos
asida de la mano

no me perderé

(Es esta la tierra que te habian prometido?
Escucha

los jardines

perfectas hileras

de arboles sin sombra

(Qué sentido oculta la roja marea?

fétidas aguas
del rio que abraza
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la ciudad de piedra

ruinas
pestilencias

cupula de hierro
es un suerno estds sola
no hay otro

la luz no existe

no hay leche para ti
ni sal ni agua

hijo del hombre

guardate
debajo de la roca

(solo hay sombra bajo esta roca purpura)
Sorda a los oidos

sadicos del cielo

cava
de las siete palabras

polvo y silencio

abre la puerta que conduce al infierno
dorado de tu cuerpo

Aqui no hay nadie

aqui hay alguien que llama
desee un jardin de piedra

lago

de la espalda
rubios cabellos
ir

dejarse ir

mecerse en el cielo
negro de la boca
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r

ellas tocan sus delicados relojes

una a la vez

ellas bailan con el laud

dos a la vez

ellas son tan tiernas como musgo de pantano

dejarse ir

abrir los ojos

oir

mira: cOmo acabo

el nudo se deshace

Cuerpos

(Luis Cernuda)

Son tan bellos los cuerpos
que he besado

es tal el calor con que reciben
a otro cuerpo

que no puedo hacer mas
que agradecer
la dicha

que tan poco merezco

Recuerdo un cuerpo de pie
ante el espejo

el acto de ofrecerse
en un instante

cuando todo esta perdido

(El cielo de Paris)
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en el dorado reflejo

Son tan bellos los cuerpos
que he sonado

tan perfectos

estados de la gloria

donde un dios reside

que no puedo mas que abandonarme
al vértigo en la piel

asi nombrada

Pero t
cuerpo creado por mi amor a solas

sofiado besado
saciado

la mirada que en ti es encarnacidén del mundo
de todo lo creado

por mi
a tus espaldas

piel abismo espejo
temible oscuridad mas alla de tu cuerpo

a la palabra
todo lo consagro

los cuerpos que he besado
los sonados

inmoviles perfectos

terrores de la dicha
que tu encarnas
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