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ADVERTENCIA

Podria decirse que Martin Adan es una especie de Géngora peruano. Como amigo y
admirador que fue del poeta simbolista José Maria Eguren (cuya obra, entre otras cosas,
Se caracteriza por una sintaxis y un [éxico insolitos), sigue lalinea marcada por éste: sin
caer en la oscuridad, lleva a extremos la dificultad en cuanto al significado de lo que
escribe. Debido a ello su poesia, aproximadamente hasta los afios '50, por momentos
roza la ininteligibilidad. No podia yo entonces recopilar sus poemas y presentarlos sin
mas. Era preciso acompaiiarlos de estudios y comentarios de los entendidos. Eso no
significa que necesariamente uno deba recurrir a tales explicaciones, o intentos de
explicacion, antes de sumergirse en su poesia 'y gozar de ella. Al igua que con la obra
de Gongora 0 Mallarmé, se puede prescindir de los comentarios y abordar los poemas
con unamirada adanica..., pero eso ya es a cuentay riesgo del lector.

S bien Travesia de extramares, Escrito a ciegas y La piedra absoluta estan
reproducidos en plenitud, este libro virtual no contiene todos los poemas del vate. He
procurado, eso si, que todos los poemarios se encuentren representados. En algunos
casos tendran que confiar en mi criterio con respecto a los textos elegidos. Ademés,
cuando lo crei conveniente, inserté notas a pie de pagina, la mayoria aclaratorias,
aunque algunas son de natural eza anecdatica.

Paralarevision y digitalizacion me he valido del libro impreso Obra poética en prosa
y verso —publicado €l 2006 por la Pontificia Universidad Catdlica del Peri— que esla
mejor edicion de las poesias compl etas.

Debido a su importancia para la literatura peruana, sblo opacada por las figuras de
Eguren y Vallgo, es muy probable que dentro de poco aguien digitalice su obra
completa. Por lo pronto éste es @ libro virtual més confiable (verso por verso se
corresponde con € texto impreso) y con mas poemas de Martin Adan.

Miguel Zavalaga Florez

Octubre ddl 2011



INTRODUCCION

La obra poética de Martin Adan*

Lo primero que debemos hacer, me parece, es situar en su época y en la constelacion
de poetas a la que pertenece, a Rafael de la Fuente Benavides que adopté como nombre
de poeta Martin Adan (Lima, 1908-1985): Martin es e nombre que en & Per(l se da a
los monos y Adan fue segun consta en la Biblia el primer hombre dotado de lenguaje
articulado y que alguin dia aprendi6 a escribir. Si hablo de una constelacion de poetas es
para evitar el término de “generacion” que se aplica tontamente a los poetas nacidos en
un decenio determinado: generacion del '50, generacion del '60, del '70, etc. Lo més
normal seria reservar el término “generacion” a un grupo de escritores unidos por un
proyecto comun o unavision o un gercicio mas o menos coincidentes de la sociedad, €l
artey de la poesia: en Espaiia, por g emplo, lageneracion del '98 o la generacion del 27,
y en e Perl podriamos quizés hablar de generaciéon para designar a los poetas del
movimiento “Hora zero” en los afios '70.

En la poesia peruana e hispanoamericana en general del primer tercio del siglo XX se
dan poetas —y uno de ellos es Martin Adan— con obras méas 0 menos afines a veces,
otras veces encontradas, pero que no se pueden clasificar en una tendencia 0 un
movimiento literario: por lo general no tienen ni siquiera una linea estilistica o tematica
comun salvo si abstractamente se estampa sobre ellos el sello de “vanguardistas”. Es
verdad que muchos de ellos se situaban en la vanguardia de lo se estaba haciendo en
América en materia de poesia, pero es verdad también que de tanto utilizarse como un
sello e término resulta algo tan indefinido y tan poco definidor como la noche en que
todos los gatos son pardos, que decia Hegel del absoluto de Schelling. En los afios
veinte, cuando empezaron a escribir Martin Adan y otros poetas que en Américay en
Espafia contribuyeron a renovar la poesia de lengua castellana, la palabra “vanguardia”
era equivalente de otro término, “poesia nueva; y resulta que uno de los poetas que mas
contribuyeron a esta renovacion en los afos veinte-treinta, César Vallgo, escribe en €
nimero 3 de la revista Amauta: “poesia nueva ha dado en Ilamarse a los versos cuyo
léxico esta formado de las palabras cinema, motor, caballos de fuerza, avion, radio,
jazz-band, telegrafia sin hilos, (...) no importa que el |éxico corresponda 0 no a una
sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. La poesia nueva a
base de palabras 0 de metéforas nuevas se distingue por su pedanteria de novedad (...).
La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, a contrario, simple y humana y a
primera vista se la tomaria por antigua. ES muy importante tomar nota de estas
diferencias”. Es lo que dice Vallejo.

A mediados y fines de los afios 20, cuando empezaron a escribir la mayoria de los
poetas peruanos nacidos en e primer decenio del siglo XX no hay ninguna escuela
dominante, pero si muchas lineas que se cruzan, y a veces una linea es un solo poeta
sefiero, y ése es precisamente el caso de César Vallgo (1892-1938) coetaneo del més o
menos futurista Alberto Hidalgo (1897-1967) y sin ninguna afinidad con é, como es
también e caso de José Maria Eguren (1875-1940), quien nacié e mismo afio que José
Santos Chocano, poeta estentéreo y profuso que fue coronado de laureles en la Plaza de
Armas de Lima. Afios después Vallgo escribio en Paris un poema en e que dice:

! Este ensayo integra el volumen La soledad sonora (Voces poéticas del Perti e Hispanoamérica), de
Américo Ferrari, editado por la Pontificia Universidad Cat6lica del Per(, Lima, 2003.



“Quiero laurearme pero me encebollo”. Los poetas encebollados suelen ser mejores que
los poetas laureados y pienso que en este sentido Martin Adan era también un
encebollado. Los laureados han abundado en Espafia tanto como en América a todo lo
largo del siglo XIX. José Angel Valente ha dicho en uno de sus libros: “Toda la poesia
espafola del siglo XIX, con excepcion de Bécquer y Rosalia de Castro, es como una
enorme guia de teléfonos interceptados cuyos abonados se [lamasen todos Fernandez,
por ejemplo” (y Espafia en Europa no es una excepcion; en lItalia fue lo mismo en el
siglo X1X, todos los abonados podrian llamarse Ferrari por ggemplo, con excepcion de
Leopardi y algun otro). Paralelamente, en & Per(, el propio Martin Adan, en su libro De
lo barroco en e Peru (un libro escrito en un estilo bastante barroco donde comenta la
poesia peruana desde el siglo XV hasta los primeros decenios del siglo XX) hablando
del romanticismo peruano dice, como Valente de los esparioles, “Los libros de nuestros
romanticos parecen todos las obras completas de un solo autor mediocre”.

La tribu de los Fernandez se extingue por consuncion ya a finales del siglo XIX
cuando aparecen en Espafia Unamuno, Machado, Juan Ramén Jiménez seguidos de la
Ilamada generacion del 27, Cernuda, Lorca, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, etc; y
en e Pert con € advenimiento de José Maria Eguren y César Vallgo seguidos de una
verdadera pléyade de grandes poetas nacidos entre 1903 y 1911, César Moro, Enrique
Pefia Barrenechea, Carlos Oguendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen: entre ellos
destaca precisamente nuestro Martin Adan nacido en 1908. Todos empiezan a escribir y
publicar poesia a finales de los afios '20 y principios de los ‘30, como los de la
generacion del '27 en Espafia.

Todos €llos, digo, los peruanos, se van a encontrar en la revista Amauta que dirigia
José Carlos Mariategui entre 1927 y 1930 y al lado de un gran poeta mayor, José Maria
Eguren. Ahi publica Martin Adan, en 1927 cuando cumplia 19 afios, sus primeros
textos, que no son poemas sino fragmentos de un relato en una prosa que podriamos
calificar de “poética”. La casa de carton, su primer libro dedicado significativamente a
José Maria Eguren, es un signo del nacimiento de una nueva poesia en Hispanoamérica
y es un libro excelente. Maridtegui le dedica en Amauta una nota de presentacion
entusiasta donde comenta e nombre de pluma que adopt6 el poeta Rafael de la Fuente
Benavides desde que empez6 a escribir y que vincula, como ya expliqué al principio, al
mono con el primer ser humano segun la Biblia. Era ya un signo de ruptura con €l
medio y con la sociedad oligarquica limefia en que nacié. Esta ruptura se afirmaraen la
préctica y de manera definitiva cuando el poeta que era alcohdlico fue internado en el
Hospita Larco Herrera de Lima, que es o era también un manicomio, para
desintoxicarlo del acohol. Cuando lo dieron de alta ya desintoxicado, €l poeta se nego a
salir, alegando que se sentia muy bien en e manicomio y queria quedarse avivir ahi. Lo
internaron varias veces, pero en tanto que inquilino libre salia cada vez que le daba la
gana hasta poco tiempo antes de su muerte en 1985.

Como breve muestrales leo el primer parrafo del libro:

Ya ha principiado €l invierno en Barranco; raro invierno, lelo y fragil, que
parece que va a hundirse en € cielo y dgar asomar una punta de verano.
Nieblecita del pequefio invierno, cosa del alma, soplos del mar, gartas de un
vigje en bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco
rumor de misas, invierno recien entrado... Ahora hay queir a colegio con frio
en las manos. El desayuno es una bola caliente en € estdmago, y una dureza
de silla de comedor en las posaderas, y unas ganas solemnes de no ir al
colegio en todo e cuerpo. Una pamera descuella sobre una casa con la
fronda, flabeliforme, suavemente sombria, neta, sosa, fulgida. Y ahora silbas



tl en e tranvia, muchacho de ojos cerrados. TU ho comprendes cdmo se puede
ir a colegio tan de mafana y habiendo malecones con mar abgjo. Pero, a
pasar por la larga calle que es cas toda la ciudad, hueles zumar legumbres
remotas en huertas aledafias. Tu piensas en e campo lleno y mojado, casi
urbano si se mira atrés, pero que no tiene limites si se mira adelante, por entre
los fresnos y los alisos, a la sierra azulita. Apenas € limite de los cerros
primeros, cejas de montafia... Y ahora vas tu por e campo en sordo rumor
abgjero de rieles frotados aprisa y en una gimnasia de aires deportivos aunque
urbanos. Ahora € sol mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una
manbla amarilla como el mismo sol. Y td no quieres que sea verano, Sino
invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor.

El curso de lo que podriamos llamar relato se interrumpe hacia la mitad del libro con
una serie de aforismos poéticos intitulados POEMAS UNDERWOOD que erala marca
de una maguina de escribir cuando no habia ordenadores. Les leo algunos como
muestra: “Si dejaras saber que eres un poeta irias a la comisaria”, “La ciudad lame la
noche como una gata famélica”, “Mil cosas han hecho los hombres peores que sus
culturas: las novelas de Victor Hugo, la democracia, la instruccion primaria, etcétera,
etcétera, etcétera, etcétera”, “Me gusta andar por las calles algo perro, algo méaquina,
casi nada hombre”, “Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana
pero verdadera.”, “Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fria, casi muerta”,
“La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me siento la tarde”. Este
librito en prosa escrito por un adolescente entre los 15 y los 18 afios (en 1916 todavia
era alumno en e Colegio Aleman de Lima) es una de las meores muestras de la
renovacion y € auge de la poesia hispanoamericanaen € siglo XX.

Después de este libro de adolescencia Martin Adan deja la prosa poética 'y no escribira
Sino en verso, y se puede decir que toda su obra es unalargay paciente indagacion de lo
que llamamos “realidad”: las cosas del mundo, si podemos decir, pero sobre todo €l
hueco de la existencia humana y la existencia y la insistencia de Dios (el poeta era
catélico problematico y Dios es una presencia y una ausencia en muchos de sus
poemas). Citaré primero un poema de cronologia incierta del que no se conocen sino
fragmentos y que el poeta no quiso incluir en su obra: Aloysius Acker, libro compuesto
entre 1929 y 1932, que & poeta desechd y no quiso nunca que se publicara y sobre €
que se ha especulado mucho. En una carta califica el libro de “simbolista'y hechizo, que
no entenderia yo mismo si lo recordara”, “exclusion de Aloysius Acker, que es de
cascaras de Georg y Rilke” (Stefan y Rainer Maria: los dos grandes poetas simbolistas
alemanes). “Acker” en aleman quiere decir campo labrantio, y Martin Adan, que
conocia muy bien el aleman, estaba muy familiarizado con la poesia alemana. En suma,
Aloysius Acker es un libro misterioso e inexistente y quiza por eso |os comentaristas han
escrito mucho de é. Algunos criticos han pensado que Aloysus Acker es el alter ego de
Martin Adan y algunos fragmentos rescatados inducen a corroborarlo. Les | eo:

Yaprincipialavida, yaprincipiael mundo;
Yaprincipiae juego.

Jugamos a ser y no ser.

Y0 no soy yo. Tu eres yo.

Jugamos avivir y vivir.

Y td mueres. Y yo muero.

jAloysius Acker hanacido!

i En todo instante esta naciendo!



i Todo desaparece!
iSalvad nombre, hermano!

¢Quemaré la casa paterna?... ¢partiré de la patria?
¢Seré un monje en un monasterio?...

¢Me echaré amarear, tatuado, barbudo, descal zo,
en el ultimo de los veleros?

iTodo meesigual, Aloysius Acker!...
iSdlo t( me eresidéntico!?

El primer poemario propiamente dicho —aparte de cierto nimero de poemas sueltos
escritos entre 1927 y 1932 y reunidos después con € titulo Itinerario de la primavera—
es La campana Catalina (titulo que alude a la campana de la iglesia de Santa Catalina
en Arequipa, ciudad del sur del Pertd donde el poeta pasd una temporada en 1933, y
Ileva un epigrafe del poeta inglés Thomas Moore, que traducido al espafiol dice: “y mas
de un corazon que entonces era alegre / ahora duerme sombrio en latumba/y yano oye
mas esas campanas vespertinas”. ES un romance en cuartetos octosilabicos;
seguramente a poeta ha de haberlo impresionado la sonoridad de la campana de la
iglesia, y en medio del poema aparecen dos versos referidos directamente a la poesia,
quiza una fusion entre € tafer de la campana y € tafier de la poesia en e poema
“iPoesia sin través / tu verso es interminable” y “jEsta musica maldita // que no acaba y
gue no acabe!

Después del romance, los dos siguientes cuadernillos de poemas estan dedicados a
unaflor emblemética: larosa. El primero es La rosa de la espinela donde se puede ver
quiza un juego de palabras entre la “espinela”, décimas que llevan ese nombre porque
las practicod el poeta espariol Vicente Espinel en el siglo XV1 y las espinas de las rosas.
El cuadernillo de la rosa lleva un epigrafe del poeta mistico deman del siglo XVII
Angelus Silesius : “Yo voy alla. ;Adonde? Yo voy alla. / ;Adonde, para qué? Yo voy
adonde la Rosa es”: les leo una de estas espinelas:

Heme triste de belleza

Dios ciego que haceslarosa,
Con mano que no reposa

Y de humano que no besa.
Adonde larosaempieza

Curso en la substancia misma,
Corro: ellaen mi se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De Dios que cayd en orgasmo
Haciéndol o para cisma.

El segundo cuadernillo comprende nueve sonetos a la rosa. El ciclo de la rosa se
prolonga en €l siguiente libro de poemas que es uno de |os méas importantesy al mismo
tiempo mas dificiles y elaborados que haya escrito Martin Adan. Seintitula Travesia de
extramares (Sonetos a Chopin): la presencia de Chopin en € titulo indica de entrada la
intencion musical de estos poemas que llevan todos pseudotitulos tomados o imitados

2 En este libro virtual reproduzco todo el poema, o mejor dicho, todos los fragmentos que se conocen de
é.(N.deM. Z)



del registro léxico musicd: Digitazione, Camato, Prima ripresa, Seconda ripresa,
Pianissimo, etc. Son cincuenta sonetos escritos en un espafiol ultrabarroco sumamente
estudiado y trabajado. Todos |os sonetos llevan dos 0 més epigrafes sacados de las obras
de grandes poetas del mundo occidental: algo como un didlogo con latradicion. El tema
(si se puede hablar de temas en poesia) es una travesia maritima simbdlica por los mares
de la existencia humana y de la poesia y la rosa emblematica, como he dicho, se
prolonga en ocho de estos sonetos intitulados “Prima ripresa”, “Seconda ripresa”,
“Terza ripresa”, etc. (“Pasion de la impasible Alegoria: / Ignorancia, presagio,
greguerial... / jRosa, tu cuerpo, impenetrable y claro!...”.

En e complgo sistema alegdrico de Travesia de extramares la rosa se impone por
€s0, por su cuerpo que es a lavez impenetrable y di&ano, por la evidencia de la belleza
que parece dominar y trascender toda contradiccion y excluir la avidez del porqué y e
para queé. “La rosa es sin porque, florece porque florece” dice también Angelus Silesius.
Porque si. Como el ser del hombre es “ayuntamiento de muerte y vida”, asi es el de la
flor que, siendo sin porgué suscita en e vacio a que alude su presencia todos |os porqué
y los adonde de la perplejidad. Por eso la rosa no es ni su presencia ni su ausencia sino
el incesante movimiento de la una a la otra: “un vaivén y un balance”, dice Martin
Adan. Este movimiento de vaivén es e que disefia la figura de la rosa esencial que €
poeta persigue. Mas alla de la inocencia de la rosa que simplemente esta y es bella “El
Poeta hace la rosa que es terrible”, dice un verso de Travesia de extramaresy refiere al
terrible movimiento de lavida con toda la angustiay lainminencia del naufragio en esta
travesia por los extramares de la realidad: mares de un mas alla, y se puede pensar en lo
gue dice Rainer Maria Rilke en la primera Elegia de Duino: “lo bello no es sino €
comienzo de lo terrible”.

Por la musica del poema e poeta navega hacia donde la Rosa es, guiado por la
realidad cotidianay manifiesta haciala Realidad trascendente y secreta. El navegante de
esta travesia “cursa en la substancia misma”: la sub-stancia, literalmente lo que esta por
debgjo de lo que en apariencia esta. Y asi e libro Travesia de extramares es una
meditacion sobre la esencia de larealidad: l1a vida, la muerte, € tiempo, la eternidad, €l
Ser que serevelay se vela, pero a mismo tiempo este libro es una meditacion sobre la
esencia de la poesia, de modo que € hacer poético resulta ser objeto temético del
poema. La poesia de Martin Adan es asi también una poética; los e ementos de esta
reflexion sobre e qué y é como de la poesia y su relacion con la realidad estan
presentes en casi todos |0 sonetos de la travesia y también en la obra ulterior, pero se
tematizan en los sonetos liminares del libro.

En efecto, antes del cuerpo del texto, Travesia de extramares lleva un exordio que
consta de tres sonetos que Martin Adan dedica al poeta Alberto Ureta, su profesor de
literatura en el Colegio Aleman. El primero, bastante citado y conocido, a través de la
personadel poeta se refiere alapoesia. Lo leo:

—Deidad que rige frondas te hainspirado,
jOh paloma pasmaday sacra orgja,

El verso de rumor que nuncadega

Huir del seno obscuro el abo aado.

—Venero laflexion de tu costado
Hacialavoz de lumbre, €l dtacega,
El torcido mirar, laimpresaqueja

De mortal que no acanzalo dictado...



—Sombradel ser divino, lafigura
Sin término, refl§ase en ardura
De humana faz que ensefias, dolorosa...

—jQue ser poeta es oir las sumas voces,
El pecho herido por un haz de goces,
Mientras lamano o narrar no 0sal

La voz poética que titubea a las puertas de la creacidon y apenas se atreve a decir o
cantar lo que le dicta laintuicion, es decir, el silencio que subyace siempre bagjo lavoz,
es una constante en la poesia que podriamos llamar moderna y eso por 10 menos ya
desde San Juan de la Cruz: “la musica callada / la soledad sonora”: la poesia para San
Juan como para Martin Adan es un silencio impregnado de musica. En su poema “La
piedra absoluta” los primeros versos dicen: “Poesia se estd de fuera: / Poesia es una
quimera/ que oyeyaalavozy a dios. / Poesia no dice nada: / Poesia se esta callada, /
Escuchando su propia voz.” Escuchando el silencio de su voz . La poesia es un canto
mudo Yy creo que todo e mundo sabe que no es necesario declamar o leer un poema en
voz ata. Lalectura en silencio, o lectura del silencio poético, es la meor. Por eso dice
el poeta en uno de los sonetos de Travesia de extramares. “jYa la Voz!... iNo el
humano que la fia/ Y la navega en denominaciones!...”

La mano que no 6sa del soneto que les he leido es a mismo tiempo mano que no
reposa. Latrascendencia de la'Voz respecto a espacio limitado de los signos expresa €
temor del poeta pero funda también su fidelidad a la obra y su responsabilidad. En
Travesia de extramares e poeta es € piloto que navega su barco por los mares que
estan fuera o més ala de la realidad de las cosas en que nos movemos todos los dias,
hacia la Realidad con mayuscula: una “extrarrealidad” que es la del poema; pero el
piloto que es & poeta havega la VVoz en denominaciones hacia aquello que estAmas alla
de toda denominacion y que seria lo que llamamos lo inefable: sdlo que este piloto es
ciego, como Homero. Otro poema de Martin Adan escrito afios después de Travesia de
extramares se intitula Escrito a ciegas: €l poeta que navega su barco por |o extramares
de lareadidad, ciego, tiene que pilotear, o que explica e temor del poeta pero también
su responsabilidad. Ante e umbral de su propio quehacer poético Martin Adan presenta
la poesia como una coincidencia de inspiracion y de voluntad creadora, de pasmo
extatico y de trabgo reflexivo: ése parece ser e sentido del verso que les he leido:
“Mientras la mano lo narrar no 6sa”. Emilio Adolfo Westphalen, otro gran poeta
peruano, coeténeo de Martin Adan, y que le tenia a éste una admiracion casi sin limites,
ha declarado lo extrafio que le parece este verso pues, dice, Martin Adan siempre ha
0sado; y es verdad que la expresion es aparentemente paraddjica pues la escritura del
poema prueba que la mano 0sa, pero antes de osar tiene que salvar un abismo de
incertidumbre, vacilacion y temor o, megjor dicho, en e momento en que se atreve salta
este abismo de un solo tranco. La mano que no 6sa es a mismo tiempo mano que no
reposa. La mision del poeta sera entonces escuchar la Voz y luchar contra la mudez.
Escribir poesia es para Martin Adan unatravesiasin fin por los mares que estdn mas alla
del mar de la realidad cotidiana del hombre. En la lucha con el silencio que es también
lucha con la expresiéon € poeta muestra su rostro agénico y en é se rastrea como una
sombra o reflgjo de lafaz de la divinidad; pero la poesia en Martin Adan, no es desde
luego un simple reflejo, sino recreacién de la Voz y de la Realidad: “Realidad, el angel
que me guia”, dice un verso del poeta: Esta re-creacion el poeta no puede hacerla sino
escribiendo poesia: con la mano, si no es tonto especificarlo... La poesia es trabgjo
manual, oficio del obrero del verbo:



i Si, porgue yo no soy sino dedo que escribo!

dice e poeta en una serie de sonetos en algandrinos intitulada Diario de poeta,
escritos entre 1966 y 1973, su Ultima obra; y reafirma asi su intuicion inicial de que la
poesia es trabgjo manual: la presencia de la mano que escribe es una constante en la
obra: “mano que no reposa”, “mano que obra”, “dame el timén, la mano, la medida”,
“mano con que peso mi sostenida noche”, “mano corva”, “mano inmune”, “mano
enajenada”, “atroz mano”, “mano que cuelga”, “mano fiera, torpe” , “asida mano”, pero
mano, al fin, ante el Absoluto, espantosamente vacante: “mano desasida”.

La mano desasida es € titulo del largo poema que imagind Martin Adan frente a las
ruinas de la ciudadela incaica de Machu Picchu, en la region del Cuzco; mano que
golpea, ya que la Nada es percibida por el poeta como “una mole tangible, gris y verde”
(son palabras de Martin Adan): esa mole que es Machu Picchu que no es nada, aunque
(afade el poeta) “es algo lo que llamamos Nada”. Piedra, “forma sobre el abismo”, dice
el poeta: poema: forma sobre el abismo también. Y la mano del poeta siempre asida al
remo o a gobernalle, asida ala plumay labrando la forma incesante para que nada siga
siendo algo y que todo no acabe en o amorfo. La obra de Martin Adan esta bien lgjos
de lamusa y el laid y de lo de “Poesia eres t0”... “Poética es oficio y se ha de relabrar
en todo” asevera Martin Adan; y asi al poeta no le queda sino afinar el oido y ejercer la
mano, sin reposo Y lgjos de todo y desasido de todo

Lamano sola con lamelodia

Es un verso de Travesia de extramares. Cronol6gicamente, después de Travesia de
extramares, € libro de poesia mas importante de Martin Adan es este largo poema de
182 paginas (“poéme fleuve”, que dicen los franceses: poema rio), La mano desasida,
dedicado a la ciudadela de Machu Picchu que ya he mencionado, en verso libre (pero
todo verso es libre, ha dicho T. S. Eliot en un ensayo sobre € verso, en la medida
naturalmente en que sale de la libertad del poeta que lo crea); 1o curioso es que, segin
parece y segin me han informado eruditos peruanos que han estudiado minuciosamente
la biografia de Martin Adan, €l poeta llego en tren a las faldas de Machu Picchu, pero
no quiso subir con los turistas a la ciudadela de Machu Picchu sino que se quedo abgjo,
seguramente para imaginarlo mejor y porque é no eraturista; asi que la vision que nos
ofrece de Machu Picchu La mano desasida seria puramente imaginada, imaginaria, y yo
diria que es normal pues a fin y a cabo un poeta no esté ahi para mirar piedras sino
para crearlas y admirarlas con la imaginacion. El poeta se presenta como hacedor del
verso y de la piedra del poema identificada a la piedra de Machu Picchu: “Pero Machu
Picchu, amigo, / No es otra cosa que un verso, / Algo, yo, de mi figura/ Algo gque yo
estoy haciendo”. Seria del todo demente tratar en lo mas minimo de comentar o
“explicar” estas casi 200 paginas de versos, pero se trata de un libro que hay que leer y
meditar, sobre todo que una lectura de La mano desasida resultara para cualquier lector
de poesia menos ardua que la de Travesia de extramares. Les leo como muestra la
primera estrofa, interrogativay exclamativa

¢Queé palabrasimpley precisainventaré
Para hablarte, Mi Piedra?

¢Que yo no me seré mi todo yo,

Laraiz profunda de mi ser y quimera?

i TU crees estar arriba, hondaen tu cielo,



Y me estas tan enquistada en mi vida muertal ...
iAy, Machu Picchu, pobre rostro mio,

Mi almade piedra,

Exactay rompidisima,

Innumerable e idéntica,

Vuelo del amamineral,

Esencia de conciencia de relabrada fuerzal ...
Ay, Machu Picchu, hueso mio de presencia
Cuéando estaras de mi defueral...

El texto es una larga meditacion sobre la vida, la muerte, la creacion inspirada en la
piedra y en la arquitectura de la piedra y la especie de eternidad que ella sugiere
impasible e insensible al pisoteo de los turistas: “Y td, Machu Picchu, soledad intacta, /
Pero siempre pisoteada de turistas”; y el poeta aprovecha para dar un zarpazo al turista
versificante Pablo Neruda a quien se le antojo escribir también una especie de oda
inflada y gorda a las “Alturas de Machu Picchu”:

iNo temas, Machu Picchu,

Que nadate haran los turistas,
Ningun dafio te causara Neruda,
Ningun dafio te causarala gringal

Y en otro pasg€:

jPero estamos a tus pies, Machu Picchu,

Yoy e Cusco, porque tu eres la Eterna Vida,

El constante estar en suspenso,

Aplastados tu y yo de yanquis, autobuses y valijas!

El “estamos a tus pies” parece corroborar que el poeta no subié a Machu Picchu quiza
para no encontrarse en medio de tantos yanquis y valijas, y porque a fin y a cabo,
puesto que Machu Picchu no es otra cosa que un verso, algo que el poeta esta haciendo,
estar fisicamente abgjo o arriba dalo mismo, o incluso es mgor, sin turistasy sin valijas
gue podrian contaminar seriamente el verso.

La mano desasida es una larga y compleja meditacion sobre la existencia efimera del
hombre en la tierra ante la perennidad de |a piedra, que es también quiza la perennidad
del verso, ya que € propio poeta dice en su poema que Machu Picchu no es otra cosa
gue un verso...

Al final del poemaél poetadice:

Créeme tu, Machu Picchu,

Haz que yo crea, horrorosa flora.

Nada es real sino |0 que supones

Por debajo de lo que tocas.

Nada es real sino tu cefio

Y unaroca

Y alguna mano humana que va haciendo
Lavista, lacosa, laforma...

Y ladivinidad de lo inmediato,

Y € instante del sentido, y €l abismo en sombra.



Lamontafia es un delirio,

Y lapalabraes una sorpresa,

Asi esladturade civilizado,

Del engjenado que soy y que tropieza
Con su ortografiay con su hielo

Con el ichuy con su miseria.

iCon mi estar ali, alli,

Y con layerbal...

Fin del poema. César Vallgo habia dicho unos afios antes:: Vamonos pues, por eso, a
comer yerba” ¢En Machu Picchu?

Por los mismos afios 60 Martin Adan escribié otro poema que versa también sobre la
piedra, intitulado La piedra absoluta, en e que no se refiere explicitamente a Machu
Picchu aungue por el temay por la forma en versos ritmicos libres obedece a la misma
inspiracion, alas mismas intuicionesy a mismo modelo ritmico.

La mano desasida lleva en las ediciones lafecha 1961; La piedra absoluta, 1965.

En su Ultima etapa (1966-1973) Martin Adan escribi6 dos libros de sonetos: Mi Dario
(1966-1967) y Diario de poeta (1966-1973), €l primero todo en agandrinos, el segundo
en una aternancia de algjandrinos y endecasilabos. En el primero Martin Adan conversa
incesantemente con Rubén, nombrandolo en casi todos los sonetos: Rubén: “;Sabes,
Rubén?... laletra es larga y tenebrosa / Como la vida, como esta vida que vivo, / Con
mis dioses adentro en mi yo de cautivo (...) Y laletra se escribe con la mano babosa”,
etcétera

Y en otro soneto: “jTantos dioses, Rubén, pero s6lo dos manos!... / {Qué cerdo no me
mira con sus o0jos humanos? / jRubén, y ese muchacho que yo soy... el ausente!...”.
Tanto Octavio Paz como José Angel Vaente, dos grandes poetas de la segunda mitad
del siglo que paso, se han expresado de manera muy negativa sobre la poesia de Rubén
Dario, tachandolo de “inactual”; pero cuando un gran poeta como Martin Adan
conversa con € a medio siglo de distancia como s estuviera vivo, esta claro que €
poeta Dario es totalmente actual. La actualidad y las actualidades son términos que no
conciernen para hada a los poetas, y Martin Adan habla con Rubén Dario como si fuera
su hermano y estuvieravivo y coleando.

Finalmente, el Ultimo poemario de Martin Adan, Diario de poeta es simplemente un
diario, un diario poético, como le toca a un poeta, compuesto de més de un centenar de
sonetos en algandrinos y endecasilabos;, muchos poetas han escrito un diario donde
apuntan todo lo que les viene a la cabeza, pero habituamente les viene en prosay en
prosa lo escriben. Visiblemente Martin Adan renuncio ala prosa después de La casa de
carton, € libro de su adolescencia, y De lo barroco en el Perd, que es una tesis que
sustentd en la Universidad de San Marcos de Lima para graduarse de doctor en letras.
Los 118 sonetos de Diario de poeta son una larga meditacion sobre todo aquello que
inspira su poesia desde que empezd a escribir poesia: ante todo la poesia misma (“La
Poesia es rapida, no sabe / sino ser...”), el Angel de la realidad y también Dios que es a
lo largo del libro una presencia y una ausencia casi constantes, expresada o tacita: “Dios
essimple... esasi. Si tocas las paredes / Alli estéa Dios que te hizo muy antes de su idea.
/ Dios es simple, amor mio, como una mujer fea. / La mujer que persigues entre duros
ustedes”; y finalmente uno de los ultimos sonetos que escribid en octubre de 1968 en el
gue evoca la presencia-ausencia de Dios y que les leo ahora para terminar:



Desde antes del Tiempo, Dios me espera;
Que mees, sin vaticinio, € sumo vate,

El que invent6 € latido porque late

La substancia que soy, bruta, primera.

Y tal substancia es de El, amano fiera,
A mano torpe, a mano que se abate...
jRigor demioy lasciviay didate!...
jArcillasuya, ruin, blanda, postreral...

Postrera siempre; y no... que abre sonrisa
Subintrante y tenaz, de linfaabrisa,
En faz de masa, de eterno y de ahora.

iVete, pues, Pegadizo Angel, aante...
Que Dios me esta esperando en cada instante! ...
jAl entedivinal, por Su demoral...

Su demoraes en e tiempo. Se puede ver en este Angel Pegadizo e mismo Angel dela
Realidad que aparece en Travesia de extramares. “Realidad, el Angel que me guia”.
Aparentemente la Realidad de Martin Adan lo incluye todo o a Todo: incluso aDios.

Con estos sonetos de Diario de poeta termina en 1973 la obra poética de Martin Adan.
Su vidadiariaterminé el 1 de enero de 1985.

Américo Ferrari



PROLOGO?

Este haber de opinar me incita tremendamente a confesarme; y he de contenerme, vy,
como no puedo, he de escribir sobre el autor como escribiria sobre mi propia obra o
sobre Martin Adan. Pues la materia, |a circunstancia, la mente casi son las que fueran
mias. Asi como José Hernandez principi€ yo mi vida o ventura de escritor, hasta cuando
no Sé qué puso término de impotencia o de fatiga a mi actitud.

Al impetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio, designio, sucede en e poeta un
tiempo y un estado que bien puede llamarse de cloquera. No hay aqui plena conciencia
acaso, pero si extremavida. El poetatiene el ojo rojo y calienta el huevo de la maravilla
Es un tiempo inhumano o humanisimo, como prefiere el atento. ES un tiempo animal, y
esto baste. Es tiempo de beodez en € rincon. Es tiempo de antojo, tiempo de cenestesia.
Es e tiempo sacro en €l que larealidad perecedera, la humanidad, se salva, sereformay
se echa, por fin, a picotear en la gusaneria del mundo.

Vivir es como morir, morir es como escribir un verso. José Hernandez esta en e
esforzoso principio, donde todo comienza, pero cercana, ya muy cercana, ala obra que
serala eterna, la de poesia; |a poesia sin poética; la poesia sin musa; poesia monstruosa,
como es la poesia. No puede haber inteligencia—ijay, cuan tarde lo averiguo!— sino en
el deseo y en e desencanto. Todo goce es estupidez, furiay frenesi. Poesia es goce. El
gue se propone salvarse debe asirse bien a su grito.

José Hernandez, felizmente, ignora ain tanta verdad melancdlica. Sus poemas
discurren serenos y bellos por tortuosos cangilones de poética Hay angustia y
profundidad de cauce, no de corriente. Nos hallamos ante un poeta de magnifico gusto,
de excelente palabra. Impetremos para €l la gracia de los dioses recientes, de los méas
violentos, de los més divinos. Esperemos confiados su descendimiento.

Martin Adan

3 Martin Adan escribié este prélogo en 1931 para el poemario Tren de José Alfredo Hernéndez. Lo
inserto como prélogo de esta recopilacion porque él nunca escribié uno para sus propios libros, y porque
en este pequefio texto habla més de si mismo que del ya olvidado Herndndez. (N. de M. Z.)



POEMAS UNDERWOOD*
(1928)

* Extraido del primer libro de Martin Adéan: La casa de carton, publicado en 1928, con prélogo de Luis
Alberto Sanchez y colofon de José Carlos Mariategui (ambos textos de carécter ditirambico). A veces se
lo ha calificado de novela, pero Adén lo definié como una crénicadel balneario de Barranco de su nifiez y
adolescencia. (N. de M. Z.)



Prosa duray magnificade las calles de la ciudad sin inquietudes estéticas.

Por ellas se vacon lapoliciaalafelicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay més alegria que la de ser un hombre bien vestido.

Tu corazon es una bocina prohibida por las ordenanzas de tréfico.

L as casas rumian sus paces de buey.

Si dgjaras saber que eres un poeta, irias ala comisaria

Limpiate de entusiasmos |0s 0j0s.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. Cree tl que son mujeres
viciosas. Asi tendras tu aventura 'y tu sonrisa para después de la cena.

Los hombres gue tropiezas tienen la carne encallecida de oficina.

El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna esta de otro modo.

Pasan obreros con |os 0jos resentidos con latarde, con la ciudad y con los hombres.

¢Por qué habia de fusilarte la Checa? Tu no has acaparado sino tu aima.

La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Y ta eres un hombre feliz, quiza el anico hombre feliz.

Tienes camisay no tienes grandes pensamientos de ninguna clase.

Ahora siento colera contra los acusadores y |os consol adores.

Spengler es un tio asmético, y Pirandello es un viegjo estlpido, casi un persongje suyo.

Pero no he de enfurecerme por pequefieces.

Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: Las novelas de Victor
Hugo, la democracia, lainstruccién primaria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero los hombres se empefian en amarse los unos alos otros.

Y, como no |o consiguen, acaban por odiarse.

Porgue no quieren creer que todo esirremediable.

Lapolis griega sospecho que fue un lupanar a que habia que ir con revolver.

Y los griegos, apesar de su cultura, fueron hombres felices.

Y 0 no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.

Bertoldo diria estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diria nunca. El no se mete en
honduras —ya esta vigjo, quiere paz y hasta apoya alos moderados.

El mundo no esta precisamente loco, pero si demasiado decente. No hay manera de
hacerle hablar cuando esta borracho. Cuando no lo esta abomina de la borrachera o ama
asu projimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es e mundo ni qué son los hombres.

SAlo sé que debo ser justo y honrado y amar ami préjimo.

Y amo alos mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada instante y no
viven nada.

He aqui mis projimos.

Lajusticia es unas estatuas feas en las plazas de | as ciudades.

Ningunade ellas me gusta ni poco ni mucho —no son diosas ni mujeres.

Yo amo lajusticiade las mujeres sin tinicay sin divinidad.

En punto a honradez, no soy de |os peores.

Como mi pan asolas, sin dar envidiaa mi préjimo.

Naci en unaciudad, y no sé ver e campo.



Me he ahorrado € pecado de desear que fuera mio.

En cambio deseo €l cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porgue es seguro que no son tintes al emanes.

Me gusta andar por las calles algo perro, algo méquina, casi nada hombre.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero
ser feliz con permiso de la policia.

Ahoraen las calles hay un poco de sol.

No sé quién se lo hallevado, qué mal hombre, dgjando manchas en € suelo como un
animal degollado.

Pasa un perrito cojo —he aqui la Unica compasion, la tnica caridad, €l Unico amor de
que soy capaz.

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana pero verdadera.

Andar por las calles como los hombres de Pio Baroja—(todos un poco perros)—.

Mascar huesos como |os poetas de Murger, pero con serenidad.

Pero los hombres tienen posvida.

Por eso dedican su vidaa amor del prgjimo.

El dinero lo hacen para matar el tiempo indtil, el tiempo vacio...

Didgenes es un mito —la humanizacién del perro.

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. Los pequefios
hombres quieren ser completamente grandes hombres, millonarios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja—siento miedo de oirme a mi mismo.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cuaquiera que ensaya las grandes
felicidades.

Pero lafelicidad no basta a ser feliz.

El mundo esta demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo.

SAlo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fébricas bgjo un aetazo de
banderas rojas.

Y 0 me siento las manos delicadas.

¢Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.

O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros.

TU no tienes las orgas demasiadas grandes.

Yo quiero ser feliz de una manera pequefia. Con dulzura, con esperanza, con
insatisfaccion, con limitacion, con tiempo, con perfeccion.

Ahora puedo embarcarme en un trasatlantico. E ir pescando durante la travesia
aventuras como peces.

Pero ¢adonde iriayo?

El mundo me esinsuficiente.

Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequefias satisfacciones como yo
quiero.

La muerte es s6lo un pensamiento, nada més, nada mas...

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.

El puerto, lleno de niebla, esta demasiado romantico.

Citeres es un balneario norteamericano.

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fria, cas muerta.

El panorama cambia como una pelicula desde todas | as esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de |la sala llena de candelas de cigarrillos. Pero
estano eslaescenafinal. Pero ello es por |o que e beso suena.

Nada me basta, ni siquierala muerte; quiero medida, perfeccidn, satisfaccion, deleite.

¢COmMo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?



Latarde ya se habréa acabado en laciudad. Y yo todavia me siento latarde.

Ahorarecuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos |os mal os pensamientos se
me borran del alma. Me siento un hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo.

A casa...



I TINERARIO DE PRIMAVERA®
(1927-1932)

® Esta seccién comprende |os primeros poemas de Martin Adan que vieron la luz en revistas o diarios. (N.
deM. Zz)



Navidad

Tus 0jos

unen las manos
como las madonas
de Leonardo.

L os bosgues de ocaso,
|as frondas moradas
de un Renacimiento sombirio...

El rebafio del mar
balaalagruta
del cielo, llena de angeles.

Dios se encarna
en un nifio que busca los juguetes
de tus manos.

Tus labios
dan el calor que niegan
lavacay el asno.

Y en lapenumbra,
tu cabelleramulle sus pajas
para Dios Nifio.



Gira

anoventa kilGmetros por hora

en e espg o de lamaiana atrasada

las vaquitas de ojos de viento y € tul morado
de usted sefiora no me convence los ojos

una chimenea anarquista arenga a los campos campesinos
la humareda prende un lenin bastante sincero

un camino marxista sindica alos chopos

y usted sefiora con su tul morado condal absurda

los campos abren la boca como una O

el teléfono de una sirena urge a destino

las vaquitas de ojos de ileanaleen €l diario de la mafiana
y usted sefiora con su tul morado no sé qué me parece

la estacion comisaria va a detener a usted sefiora

y vaafusilar en usted ala gran duguesa anastasia

y seria una pena que se nos frustrarala gira

ahoraque € hotel nos guifia todas sus ventanas

y usted sefiora con su tul morado sin pasaporte



Sol®

El sol brincd en € arbol.
Después, todo fue pgjaros.

Lejos, aqui, llovia

el cielo de tus manos
—un cielo pequeiito,
profundo, solitario—.

Hora el cielo esdistancia,
ceguedad, aletazo...

El sol tiene en el arbol
inquietudes de pgjaro.

® Esta es la segunda version del poema, publicada en Universidad N° 1, Lima, septiembre de 1931. La
primera version, titulada “El sol” —publicada en Mercurio Peruano, N° 121-122, Lima, julio-agosto de
1928—, era como sigue: El sol brincé en € arbol. / Después, todo fue pgjaros. // Lejos, caialluvia/ del
cielo de tus manos / —un cielo pequeiito, / livido, solitario—. // Hora el cielo es distancia, / ceguedad,
aletazo... // El sol tiene en € arbol / inquietudes de pgjaro. (N. de M. Z.)



Itinerario de primavera

Hote

En un sabor romantico de naranja de enero,
en un dulzor de valse &cido todavia,

en el cesto de mimbre del verano frutero,
en yerbas de artificio, en pelusas de dia...

—Gran hotel en arena. —Samones sin dinero
exigen en los bares su trago de alegria.
Precipitadamente, registro del lucero.

Venus, aventurera, sedaalapolicia.

—El peligro venéreo de la estrella madama
en aderezos falsos, en quimono, en lacama...
—Dos quepis se lallevan de las manos, sonoras.

Cucharillas de plomo frustran laluz perfecta,
la Suzanne de ami lado se pone azul, abyecta,
y anclan en mi jarabe las barcas pescadoras.

Esquizofrenia

Manicomio del albaasilante un lucero
friolero, adormilado, tan ave todavia...
—Apenas alatarde se pone luz, ap-te-ro,
cuerdo, inmovil, etcétera, atoda celestia

En larama cimera de un arbdreo aguacero,
estrellin, estrellon, anoche se dormia,

el pico bajo e ala, aun grado bgjo cero,

sin hembraal lado, a lado de un viento que rugia.

Hora aletea torpe con las aas rociadas,
loco de soledad, seignoraestrellay pia
en tema de ave y topa con las brisas cerradas.

—Avestrella, delirio, patetismo mentales...
L os anteojos de Nufiez deploran tu mania
en ciegas adherencias de orvallos lacrimales.



Litoral

En e steamer de un Capstan que humalos afiles
del horizonte primo, del gris amoratado,

navego por gaviotas que sucumben amiles

y por islas de vidrio que se apartan a nado.

L as nubes camareras de a bordo, en sus mandiles,
con helias ceras lustran el vapor encerado.
—Dia, ufia esmaltada, sonrojo de marfiles

en la verglienza boba de haberse desnudado...

Yo traigo en lamaleta mi pipa de cerezo
y en la bocala menta de un exquisito beso,
capricho de tres dolares, caramelo redondo...

—Laplaya, que bucea, se trae caracolas—:
el cielo, d sol...—, los huesos naufragos de las ol as...
Sefia de que ha bagjado hasta el fondo mas hondo.

Altura

Bizcochos con las cimas de azlcar en terrones
ascendidos de moscas afonicas y memas...

—Aqui se manifiestan muy bien |as estaciones
del afio con angustias de sintomas de eczemas.

Sequedad de invierno; —pinos de inhal aciones
someten a amarguras taninas cientos de Emas.
El otofio, escamado, final, a comezones
desconectalastisis en sus prisas extremas.

Eruptivo verano, primaveraincipiente
pasan por hielos cines tan invertidamente,
gue mil Emas olvidan la salud, la campafia...

El hotel—... consolandose de una Ema que muere.
Y cadaenfermo sano, alahoraque prefiere,
se nutre del cacao bruto de la montafia.



Velocidad

—Por tus velocidades en que siete colores,

raid de disco de Newton, albean |a mafiana

y, en llegando, se expresan, desmayando motores,
al espectro de Plucker de tu sweater de lana.

—Repto vuelo de aceros que sol buitre amilana
diriges, apretado, por airesinferiores,

con los cuellos tendidos ala vista cercana,

en alas de carbono y ornitales rumores.

—Ahora, miseramente sin poema, sin nada,
adentrado en lallanta de repuesto, pillete
de colillay cachucha, contigo yo me fuera.

—Auto, piloto, luz, metal, pgaro, cada
idea, todo término, jarribaen € cohete
de unavelocidad que ni eshumo siquieral...

Urbanismo

Extramuros; meaban tufillos de ganado;

el sol, viudo, fregabase |la marmita de cobre,
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado,
ingeriala purga de un regato salobre.

Ketty; sus 0jos agros ya se han urbanizado;
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre
sus pupilas palustres; postrero parvo prado
de la corbata verde de algin amigo pobre...

En seda vegetal salvo € color extenso
gue ingenieros a binos, mascando chicle, atenso
cordel y teodolito, van hurtando ami pena:

—Viento agudo mondaba latarde, que erauna
manzana madurisima, y €l plato de laluna
colmébase de tiras de cascaras morenas...



Larosa
A Enrique Pefia

Purarosadeteoria...
olor y color mental,
forma de melancolia...

Un &nima ajena mia,
deshaciay rehacia
nulo proyecto espiral.

Pura rosa de teoria,
olor y color mental,
forma de melancolia...

Mi rosa de pensamiento
en el espacio real.

Todo, todo fue un momento.

En el vaso de cristal,
cuerpo de laluz, habia
lamateriadelo ideal.

Purarosa de teoria,
olor y color mental,
forma de melancolia...

El alma que sostenia

e divino movimiento,
situaba en € mundo, lento,
la creatura nadia.

Intimo tiempo cundia.

Fue un anima genamia,
traspasando su deseo,
guien en larosa que veo
vio lague no se veia

Un dnima genamia,
en un vaso de cristal,
plenaba, alaluz vacia,
deolor y color mental,
formade melancolia



Purarosadeteoria...

En laangustia, todavia,
claro incolor espiral.

Eralarosa absoluta
en larosa resoluta

Sensos miserandos pia-
mente cesaban. Rosal
de espiritu se sabia.

iAh, larosamaterial!...



ALOYSIUSACKER’

" Todo parece indicar que Aloysius Acker eradl titulo de uno de los textos que integraria un poemario que
nunca se edité. Martin Adan pidié expresamente que fuera excluido de la primera recopilaciéon de su
poesia (Obra poética, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1971): “Seré breve; insisto en la exclusion de
‘Aloysius Acker’, que es un poema simbolista y hechizo que apenas entenderia yo mismo s lo recordara
y que no sé como ni por qué mano haido a parar ala Biblioteca Nacional... Poética es oficio, y se ha de
relabrar en todo... Si exige usted compensacién, puede usted pedir alguno de los Sonetos, los que usted
elegiria, entre los que guarda Juan Mejia. Y acepte usted con reiteracion de mi negativa con relacion de
aquél poema, la muy positiva y sincera expresion de mi afecto y gratitud por la publicacion...” Mas tarde
€l poetalleg6 a decir que é no habia escrito Aloysius Acker.

El texto que sigue reline los 11 fragmentos que se conocen del poema, ordenados segun € criterio de
Ricardo Silva-Santisteban. (N. de M. Z.)



Aloysius Acker

1 jAloysius Acker estéd naciendo
Ilenando de grito lacasa, € cielo
jAloysius Acker esta naciendo!
jAloysius Acker, hermano mio,
el hermano mayor, el hermano pequefio!

—iParati son plumas todas |as a mohadas,
y €On uno que no parece todos |os suefios
y con aire todos los caminos

y con voces todos |os versos!

i Y aestas entre nosotros al modo antiguo
a modo nuevo,

al modo eterno,

como esta doquiera Aloysius Acker,

el hermano mayor, e hermano pequefio,
el padre, lamadre, lasilla, e perro.

Y a estas entre nosotros
como siempre: de menos

]do no a otro, todos te vemos:
]bajo lapalabra, tu detras del gesto

2 nacesen mi como e desconocido
gue tanto amamos en suefios

3 jCbmo morirae gue nunca havivido,
el hermano mayor, el hermano pequefio!...
iY como moriratu hermano Aloysius Acker,
yo, € hermano mayor, e hermano peguefio!....
No més. Es necio.
Hemos de ser vivos.
Nada es mas alla de nuestro juego.
Y agui estamos, en laviday en lamuerte,
entre tanto vivo, sobre tanto muerto.
El que no erestu, no es nadie.
El que no erest, es alguien,
Aloysius Acker.
Me basta andar contigo
en un mismo suelo,
en un Mismo paso.
Me basta correr acomer contigo
con el mismo hambre, en e mismo plato,
hasta acariciar a nifio



y sentirme con otro extrafio.

El otro nos odia.

El otro no tiene hermano.

El otro es el que se embriaga el sdbado.
El otro es el cantamisa.

El otro es un muchacho.

El otro esunaviga

El otro erestu y soy yo, Si nos separamos.
jAloysius Acker ha nacido!

i En todo instante esta naciendo!

Ta eres d que me esidéntico.

Naces en mi como el desconocido

gue tanto amamos en |os suefios,

gue siempre conocimos en |os suefios
gue es uno mismo en |os suefios.

De mi te apartas y eres como laimagen en € espgjo.
¢Cuando no eres yo mismo Aloysius Acker?

el esperado, € compariero,

el que me sorprende, el gque no conozco,

aguel por quien soy alguno y muero.

El que no erestl es € otro,

el cavador del cementerio,

el taquigrafo, e mecandgrafo,

el que me espanta, €l que no temo.
iVivir es estar tu cogido de mi mano!
iVivir es estar yo cogido de tu mano!
A veceste sueltas,

jy andas solo por laciudad y el campo!

4 iMi identidad hostil, mi hermano verdadero
segun seno incapaz de la propia natural ...
iAy, echado nonato, € ternisimo cero
acenagosa estrella de inmediata ternural ...

5 Yaprincipialavida, yaprincipiael mundo;
yaprincipia el juego.
Jugamos a ser y no ser.
Y0 no soy yo. Tu eres yo.
Jugamos avivir y vivir.
Y ta mueres. Y yo muero.
jAloysius Acker hanacido!
i En todo instante esta naciendo!
j Todo desaparece!
iSalvad e nombre, hermanos!

6 conversando contigo no temere ser nadie
no temeré ser € que me hablare
no temerélaluz en e are



no temeré la eternidad como €l rio que nace
no temeré nada Aloysius Acker.

7 ¢Quemaré lacasapaterna?... jpartiré de la patria?...
iSeré un monje en un monasterio?...
iMe echaré amarear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el Ultimo de los veleros?...
iTodo meesigual, Aloysius Acker!...
i Solo ti me eres idéntico!

8 jMuerto!...
En cuanto miro, no veo
Sino tu nariz de hielo.

iQué estado perfecto!...
iComo s Dios crearade cierto!...
iEl no nacido, € no engendrado, muerto!...

Flores, |agrimas, candelas,
Pensamientos,

Todo demés, todo demas;

Como al deseo...

En mi ardida sombra de adentro,
Real como Dios, por modo infinito
Y sensible, yaces, muerto:

Y azgo, muerto.

Y por ti nollorae perro;

Y por ti no allllalamadre;

Y por ti calay no se enjuga el sepulturero.
Y ninguno es més sordo,

Y ninguno es mas ciego,

Y ninguno es mas ninguno, mas yo mismo, sin ta alguno,
Quetq, e hallado, € rehallado,

El perdido, yo o tU, si no es el tiempo,

Y siempre, y siempre, y nunca

El ti que soy y que es el sino,

El hermano mayor, el hermano pequefio...

Y hedeser @ vivo,
El muerto.

iCOmMo seré vivo,
TU muertol...

El que comprala casa,

La que vende su cuerpo,

El, ella, esd otro,

Ninguno sin mi, el quedado

O € ido en laredor del ciego...



Pero ya cavaré —¢para qué?...— lafosa en o mas hondo
De mi en lo méastierno,

En lo mas ciego,

Adonde no baje mi aiento,

Adonde lavoz no haga eco,

Adonde sdlo yo

Baje, muerto.

Dios seguiré ganandome, de lgjos,

Con ardid y con cefio

De humano, como que es; y e acontecimiento
Seguira con dolor; y de misterio;

Y nacera€ hijo;

Y nacera el nieto;

Y lamosca zumbara en €l verano;

Y lalluviamojaraen € invierno.

Me sobresaltaré en mi lecho.

Corregiréy publicaré mi verso.

Lavaré mi cuerpo.

Iré el domingo alaplayadel mar,

A mirar laolay € bufeo.

Escribiré en papel del Estado

Lustros. «Conste por e presente documento...»
Larosaabrira. Mataran a Cristo.

Mas en la casa del muerto,

jAy!, en la casadel muerto,

Alli donde vive el muerto,

Alli donde es ninguno y soy € muerto

Y esel vivoy € soloy € tristey € eterno,
Alli sdlo ocurren la penumbray €l presentimiento
DeDiosy de su dia,

Sin nochey sin objeto.

9 Dios, Aloysius Acker y el extraiio

10

11

me visitan en mi cuarto.
Eslatarde en todo & mundo,
es un domingo de marzo.

Sinlas mgjillas del que besa,
son las paredes de |a casa.
¢Quién no tiene, animal o cosa,
lamismafaz llena de lagrimas?

Seré €l furioso, seré el tierno,
pero tu no puedes pasar.
Estas asi en mi ser externo
como laniebla sobre € mar.

Asi, vista 0o no vista, apenas
0 cegandome en la extension;



pero siempre subiendo penas
en lo hondo de mi sinrazoén.

iAh, nada ser, nunca bastante
ano existir o no mirar...!

iSombra de mi sobre € instante...!
jSiempre laniebla sobre el mar...!



Par abola

Todo es como una abegja
sobre el florecer

de la eternidad, que comienza
y acaba en cada parecer.

Todo es como una abeja

sobre el liquen o sobre € laurdl:
aqui acude al néctar:

ali huye de d.

¢(Alabemos atoda esencia
en Dios, florido y cruel!
jLabre lamuerte su ceral
jLabre lavidasu migl!



Poesia, mano vacia...

—Poesia, mano vacia...
Poesia, mano empufiada
Por furor para con su nada
Ante atroz tesoro del Dia...

Poesia, lacasaumbria

Ladefuerade mi pisada...
Poesia, la aln no hallada
Casa que asaz busco en lamia...

Poesia esta defuera:
Poesia es una quimera...
iA lavezalavozy a dios!...

Poesia no dice nada:
Poesia se estd, callada,
Escuchando su propiavoz.



LA CAMPANA CATALINA®
(1936)

8 El titulo se refiere ala campana de laiglesia de Santa Catalina, en Arequipa, ciudad donde Adan vivié
entre 1934 y 1935, trabajando en el departamento legal del Banco Agricola. Durante su estancia en la
ciudad entablé amistad con otros poetas (especia mente con César Atahual pa Rodriguez, Alberto Guillén
y, €l primo de éste, Carlos Oquendo de Amat), junto alos cuales se dedico alavida bohemia.

El poema esta dedicado a Alberto Guillén, quien fallecié en 1935. (N. de M. Z.)



............ and many a heart tant was gay,

within the tomb now darkly dwells,

and hears no more those evening bells!
Thomas Moore



—iCatdina, Catalina,
campana de acompafiarte
uno, lalengua de oro,

aal udltimo aire!...

jCallandote, que no te oye!...
iDas el angelus al angel!
iQue la Catalina habla
como s lefaltaraaire!

—La campana Catalina
nuncatoco atal vale.
jCatalinala campana

no niega cuando no plarie!

iQue la Catalina canta,
en el domingo del aire!
iQue la Catalina, tonta,
que ellareiallorares!...

iQue la Catalina, ciega,

gue no se pierde buscandole! ...
iQue la Catalina miente,

que si que llamé aalguien!

Y lasvocesinauditas,
inciertas, inefables...?

¢Por qué responder a veces
apenas, avoz de nadie?

—jCatalinala campana,
la de falsos olvidares,
que te quedas con amor,
gue te quedas sin amante!

jCataling, Catalina
descubretele, reclamale,
que €l rio gloguea ya,

que yase despinta el valle!

QuelaCatdinacala,
porgue padecio callares,
quelaCatalinaesélla,
pero no laquiere nadie.



—¢Que la Catalina puede!
iQue la Catalina sabe!
iQue la Catalina, de oro,
como corazén constante! ...

Que la Catalina esconde

Su corazoncito grande,

que lo que provoca envidia
uno no lo fiaanadie.

—iEl hade volver abello!
iEl hadevolver avale
iEl hade volver ati,

ala campanita madre!

jQue con lampo y con zureo
tornara alado a cauce,
lainmortalidad, ardida

de estrellas y soledades!

iQue es de tu cuerpo, de tu alma,
de tu bronce, de tu alcance!...
jHétele, que se te esconde!
iLlamale, llamale, Ilamale!

iQue asorda la campanital
iQue arrasa un soplo anhelante!
jQue por sobre todo oteal
iQueledistingui6 € aire!

La campana Catalina
tafie, tafie, tafie, tafie.



Bescheidet auch mit alten Leidensregeln
Stefan George

Guillén, Rodriguez y yo
ibamos aunatarde,
desde €l tafido de Tingo,
sobre sonares de salces.

—iQue lamamita del Dios,
ladelos siete puiiales!...

iQue lamamitadel Caimal...
iQue lamamitade Carmen!...

Exacerban a un sollozo,
gue se ahorca, por soltarse
la guitarra, indestructible,
y lamano, infatigable.

Y fue un dolor plafidero
gue se sofoca en pafiaes
como €l dolor de los nifios
gue atentan alos panales.

Y en si misma, a muijeriegas,
lamuerte sigueami valle,
embarrando hastalaluna,
sobre un trote sinijares.

iY unasima, de reson!...

iY unararidad del aire!...
iY un goce delaheridal...
iY unaganade vengarme!...

—Yo quiero ser €l que soy;
y quiero no preguntarte,
guitarra, porque soy otro
gue no atina a preguntarme.

Bordonean las guitarras
sutiles de los gananes,

y yatirade su cuerda

el bordoneo, implacable.



—No te enamores de veras,
gue te querran con punales.
Di que vas sin corazon;
porgue lo degjan sin sangre.

Como € vilano alaluz,
el coraz6n siempre arde.
Como € vilano al viento,
el corazdn nunca cae.

jPoesia, no me hiciste!

jSoy maés que tu verso grande!
iEl riosevaalamar,

y yo me gquedo acordandome!

—Eslamuerte, y no revives.
La perfeccion ¢qué te vael
Siempre serés € tu origen,
preso en laumbeladel aire.

Molinos muelen y muelen
mis huesos en otro valle,
por hogaza &cimainmensa,
por sustentar a Dios Padre.

Y e molino muele en vano.
Y & molino muele el aire.
iY guitarra, remolino

de antdbnimos y compases!....

Envoz, enfollge, en poda
gimen lasiras torcaces,

y rezuman higo y fuego
rojamiel y dulce sangre.

Se queman cielosy cielos
aunanoche que arde;
y se juntan miedosos,
uno aotro, valles, vales...

—iY sintacto lo cogi!
iAlgo de lanoche, madre
guitarral... jY hel6 lamano
del si acertar a acordarme!

—jAmor que se pone en i
muy pronto seveen €l aire!
—iAy, € aire hade ponerle
en viento que ha de tornarle!



—iLadicha, no te me niegues,
no te escondas ni aplaces!
i Yo siempre seré el gue espera,
dispuesto a desesperarse!

Bordonean las confusas
guitarrasirrefragables;
y va aserrando su borde
el bordoneo, crispante.

jGuitarra, de no cejar!...

iGuitarra, de no acordarte!...
iMaldicion de malquerido!...
iMansedumbre de cadaver!...

—iYonofui! jFue el quelloraba
yo, cuando no eranadie

yo, y laguitarraera

yo, sangre y sombra, la madre!

iCon el luceroy € llanto,
l&grimas y luminares

de higosy de guitarras,
pendientes y entrafiables!...

jOh, como truenay penetra

la campana del callarme!

iOh, qué badagjo yo mismo
contrami amay hueso y carne!

iLo sé, € rio, mi rio,

YO, que yerro por tu valle,
guejandome de llamar

con los nombres sustancial esl!

iSabiduriainfinita

de no saber olvidarte!...
Y Diostocalaguitarra,
y lloraya sin doblarse.

iPor laeternidad intacta,
por el designio incesante,
por lapersonainfinita

y por laobrainterminabl el

jPoesia, tt no vas:

tu vienes de originarme,

y en tu término palpita

la eternidad de no hallarte!



iQue lamamitadel Dios,
lade los siete punales,
como recordando mia
semana de no acordarmel....

iY como los nombres nombran
con |os suefios por delante;

y como aran los bueyes,

con testiculos impares!

Laguitarravay viene,
vay vieney en su abismarte
como € que se ahorco,
yainocente, en e aire.

—Lamuerte, ablanda tu hueso
duro, para sujetarme:

yo no huiré a parte alguna,
porque estoy en todas partes.

Yo siempre estaré en lavida
a sombra de costillares,
golpeando cuerdas y nervios
y remeciendo los arboles.

iInfinita brevedad,

gue sigue y sigue, aun de sangre,
que se desangra € absorto
delaquecobrael celge!...

—ijClavaen tu carne tu hueso
y echaamorder en € aire,
gue Dios no quiere contigo
sino errar adivinandote!

—iEl goce te habra enterrado,
tesoro de despertares!

iMi ver lo trago latierra:
dunaslollevany traen!

Sangra, sangralareciente
guitarra, eterna e incurable.
Treno tanto, treme, treme,
con lamama de la madre.

—Amor no es sino tu nombre
dicho alaorgade nadie.

Si lo dices, dilo quedo:
procura no despertarte.



—iYono sésino quevivo
porgue me maté muy tarde!
i Y 0 no sé sino que muero
de tanto temer matarme!

iEsta misica maldita

que no acaba, y que no acabe!...
jAy, manera de matar,

gue no matalo bastante!...

jRepetir que no, que no!...
iEn € fluir, atravesartel!...
jAcdlarlo, con sorderal ...
iContener brazo ddl aire!

—iAy, que me enfrio de muerte!
Ay, que me pasd mi sangre!
Ay, gue me puse a morir-

me de través en €l cauce!

Luz deslumbra, ¢y qué esclarece!
Es, y azogalos cristales.
jPoesiasin través,

tu verso esinterminable!

L os sentidos se abalanzan
aun inutil esforzarse

de serojos sitibundos
para con aguas fugaces.

—iY mueres, y no te alegras!
¢No lo querias sin margen?

i El agua que te ahoga

es el llanto ya sin sauce!

—iQue los ayes me desuellan,
ay, sin llegar atocarme!

iQue yame quiero dormir

en los brazos de | os ayes!

Bordonearon las tremendas
guitarras imponderables,

y vaenfriando su asfixia
aoscuridad del aire.

Borddn y prima se casan

en una clausura de ayes,

y se oye un callar de beso,

y cunde un vaho de sangre...



—iQueé€ ritmo vuelvay melleve
a donde puedan matarme!
iYanazco otro, y no siento

—1Vyo dolor— & que me pare!

i Y 0 me ande sobre cayado
de gana que no se harte,

y yo me costee en lefio

de eternidad inestable!

iY yo, mis dioses bebidos
regrese de lupanares,

de dioses que no consientan
ni perderme ni salvarme!

iSi, alaen el puerto de Thule,
donde amanece alos angeles,
gue remiran judas ciegos

y bargjan gordos naipes!...

Cuando en casa sin aiento,
presente ain € angel,
desnudan un lecho manos
mudas, ciegas, de una madre.

Ay, rumbo en gque cupo €l barco
apenasy yano cabe!...

jAh, altamar de guitarral ...

¢Queé cielo paratu mastil!...

—Guitarras digan mi nombre;
besos husmeen ami aire:

es en vano: me perdi,

Y no quiero recobrarme,

—iRedivivo nacerés,

si te acuerdas de acordarte!
iHumanidad es de olvido!
iY Diosesinolvidablel

—Necesidad, alma mia,

¢Hasta cuando habré de estarte?
jHagase el hecho unavez;

y yo puedair ami hambre!

—ilLo que unavez hiciste
siempre habra de trasofarte!
iMi corazdn es de entonces,
pero mi fe erade enantes!



—iMi gozo, ser, crece, crece
mas alto que tu desaire!

iMe place mi vidaen flor,
rodrigada de huracanes!

—Eternidad, alma mia,

¢hasta cuando habré de fiarte?
iHaz de mi sexo laroca

y de encaro de uno y nadie!

iAbrazo no la extasie!
iMirada no la embarace!
jAmor no sepa decirla

los mil nombres del amante!

Que eternidad es asi.
Deamay cuerpoy rioy valle.
iDe preguntay de cdlar,

y de encaro de uno y nadie!

—iAy, que no puedo morirme,
gue me soy de hueso y carne,

y un almaque no me suelte,

y un beso que habra de darseme!

iNo hay ojo paralaproa

y no hay cuerpo parael vige!
i SOlo apenas; solo amarras;
variedad, empuje, alcance!...

i Qué soledad numerosa,
de retraimiento unanime!....
Mirando €l aire sedente
avanza el aire emigrante.

¢Qué humano se hace ninguno
parayaen ello embarcarse!

Y por lamar delas cosas
vauno alaangustia de nadie.

Es apenas|efio y hierro,
pero guia un querer salvarte
de no sé quién tuyo acaso,
de huesos y venas grandes.

Mudez y musculatura
conciertan ritmos tenaces,
el cantar echa su hedor,
axila, red, alos trances.



—iSi, yo, que derroché todo
mi botin de inanidades,

de ternuras sin amor,
ganadas a abordaje!...

jDerrota en que cupo € barco
apenas, y yano cabe!...

jAh, atamar delaguitarra
sin daparatu mastil!...

¢Qué mano empurio extensiones,
haz de quillas y de trances!

Y singla hacia puerto intenso,
pulso puro, € navegante.

iEmbreaste la madera,

y quieres echar |os trastes!
iAh, guitarra, €l barco mio,
sin cielo paratu mastil!...

Y vaenlafuerzadurisma
la humanidad de la nave;
hondo en carga inescrutada,
|a sentina inescrutabl e.

—ijAlmay cuerpo eresde ama
y yano puedes fiarte!
iHumanidad es de sido,

y Dios esirreparable!

iVida, estu esfuerzo en vano,
gue vivir esinvocarte!
jAbreslaboca, y no estas,
nunca, ninguno, en tus mares!

—ijAmor, amor odiard
i TU seras tu imaginarte!
Pereci6 la Ultima mano,
pero sobrevive el asgase.

iAh, mi corazon de ahora,

de menester de ahogarse! ...
Ay, mi corazon de entonces,
de salvaciones falaces!

Hora se vami deseo.

De aqui seva, sin llevarme.
Aqui quierelo que no es.

Y mi alma, enamorandome.



Amor alguno vendra,

y estara un amor mirandome.
i Y 0 No sé sino que supe,

y que no sé olvidarme!

jGuitarra, no melo digas,
que dices secreto al aire!

j Tristeza, no tengas miedo,
gue yo tengo miedo, madre!

Golpean sus corazones,
impasibles | os gafianes,

los 0jos como de alumbre,
las manos como de aambre.



Llego averde absoluto,
regresando; y no es el valle.
iY como pesad pie,
calzado de espesa sangre!

Andando sobre mi mismo,
yO me procuro, cargandome;
y cada cosa me orienta

aun coagulo de sangre.

Miro buey: dos ojos ciegos,
gue lucen a eternidades,
bajo testuz que es un vaso
de ofrenda de dura sangre.

Miro regato, de cérnea
gue unavez miro, vivace:
unalividez de parpado,
rusida de quieta sangre.

Casi humus, casi luz,

vasta electricidades,

los trigos ganados tremen,
vibran: jque abreve la sangre!

Nievesdecimasy cirros,
alcores de claras sales,
toison del cordero albo
moririan para sangre.

Ay, que paro € que seguia
como €l eterno romance!...
Y semevalapaabra
como seiriami sangre.

Y escuchando aluces mudas,
aprehendo lo impenetrable:
gue todo mi sangre vierte

s no lo agitalasangre.



v

Alberto Guillén, ya cera,
yalamiel delos panales
inundate, macerando
tus corazones a mares.

Celda alguna permanece

por que nunca mas te apartes,
gota de miel sin goloso,
abgairritay pinchante.

La corona de aguijones

delas sienes sete cae,

y en aureoladeiris

de élitros la truecan angeles.

—Avey nube singular
que labran de gusto € valle,
hasta la colmena en ciernes
de tu Y anahuara cande.

—Deunamiel que eratan dulce,
gue alanceaba al tragarse;

de unamiel que asi se acendra,
gue asi misma se relame.

—Delaflamay dd fluir
de mieles sentimentales,
las de los nombres en celo
que se hierenen € aire.

—El valle, en tu corazoén,
inmdvil, mueve aguay cauce,
y €l rio traspasa, miel,

gota a gota, tu cadaver.

—Hondo en tu patriaterrena,
gjemplo aeternidade,
dulzura que quiebra el vaso,
lucesy zumbasy sabes.

El logaritmo en derrota

por el exégono plafie

aceraque se derrite

y amiel que fluye en Dios Cauce.



VIl
OQUENDO DE AMAT

Viviasin corazon;
viviade su respiro;
tenia, como €l gorrion,
el corazén de suspiro.

Cuando bebiasu té,
nunca comio su tostada;
eradeayunoy defe
COMoO una enamorada.

Murio como doce veces,
pedia dinero, bgo;

y brincaba de altiveces
por el mundo y € cargo.

Le nombraban al reir:
todos lo sabian loco:
él juglaba hasta morir,
y uno le pagaba poco.

iComo se volvio prudente
con la sensatez |obunal
Eratan inteligente

y manso como laluna.

Hizo verso que lloraba
como Dios hadellorar,
ternura que declinaba
muy antes de comenzar,
como €l sol que si acaba,
gue no acaba, en & mar.



LA ROSA DE LA ESPINELA
(1939)



A Marcos Fingerit

Ich gehe da. Wohin? Ich gehe da
Wohin? Wozu? Ich gehe, wo die Rose ist.

Yo voy dla ¢A donde? Yo voy ala
¢A donde? ¢Paraqué? Yo voy adonde laRosa es.



Antro

¢Coémo, Cosa, asl... vacia,

A cimade espinay pena,
Como ninguna... serena:
Deshumana todavia?

¢Doénde e diosy su agonia...
Donde latumbay laesposal ...
Doénde lalenguagloriosal ...
Donde el azar que ati se eche!...
Doénde lasangrey laleche!...
Dénde, Capullo de Rosa?...



Aguijon

Ellano sigue por €,
Sino asi misma, virtua...
A laagoniainfernal,

En larosa de papel.

Y mana, amarga, lamiel
El duro dardo de ardor;
Cursa entrafiable labor,
Por restrefiar €l herir,

Y jamas paraamorir

La abgjadel sinsabor.



Cauce

Dansle grand ciel, plein de silence
Coppée

Heme triste de belleza,

Dios ciego que haces larosa,
Con mano que no reposa

Y de humano que no besa.
Adonde larosa empieza,
Curso en la substancia misma,
Corro: ellaen mi se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De dios que cay6 en orgasmo
Haciéndol o para cisma.



Cincel

El pétalo, que palpita,
Entallando intensidad,

Tiré abrioy brevedad
Lamateria hermafrodita.
Sexo de formainfinita,

En un giemplo que crece,
Vaa parecer do perece:

Con millonésimo escorzo,
Curvo y crispado en un torso,
M tilo de belvedere.



Flecha

¢Noche laclaradesdicha,
Rosa, € cuello, el hacha,

El ay que cae en laracha,

El ya de bocaredicha?...
¢Pasmo de lance de dicha
Deinstinto de mar a acecho
De instante de amor sin lecho,
Ganada de espasmo en lucha,
A gahida ausencia escucha,

Y flecha con do de pecho!



Punto

At length the man perceivesit die away,
And fadesinto the light of common day.
Wordsworth

Pues larosa venidera,

Prospero seno errabundo,
Fruto y flor y amante y mundo,
Lirica, acoge si espera.

Punto en que pululaesfera

De épico tacto, futura,
Lafaccion delahermosura
Va, derecheray estable,
Derrotainconmensurable

De celestia singladura.



SONETOSA LA ROSA
(1931-1942)



1°

Vuelve asu ser, asu airey desaparece,
huye del ojo que lamirarosa,

hasta ser verdadera, desiosa,

pasion que no principiay no fenece.

Con prudencia divina, apuntay crece,
en lamelancoliadel que goza,
negando su figura a cada cosa,
oliendo como no se desvanece.

Vuelve asu ama, asu peligro eterno,
rosainocente que se fuey se exhibe
aestio, otofio, primavera, invierno.

jRosatremenda, en laque no se quiere!
jRosainmortal, en lague no se vive!
jRosa ninguna, en la que no se muere!

® Hay otra version de este poema en Travesia de extramares, pagina86. (N.deM. Z.)



11120

No unade blasdn o de argumento,

sino lade su gira voluptuosa,

es laque quiero apasionada rosa,
integra en mi lagque compone € viento.

Miro lainnumerable en el momento,
en el peligro de redor la hermosa;

en nadaladivina; maslacosa
siempre se pone donde yo me ausento.

iSus, los suefios sutiles y veloces
con que logro alos ultimos desvios
el cuerpo inanimado de |os goces!

iSus, huid si la nada campea,
pero antes me cobrad galgos hastios
algunarosa que lamia seal

19 Hay otra version de este poema en Travesia de extramares, pagina87. (N. deM. Z.)



|Vll

Laque nace eslarosainesperada,
la que muere es larosa consentida.
S0lo a no parecer pasalavida
porque viento sin Dios es lamirada.

jCuanta segura rosa no esta en nadal

si no hay més que larosa presentida...
si Dios soplaen mi rosa—Ilavivida—
cabe el 0jo del ciego —rosa amada.

Tristey tiernalarosaverdadera
esd tristey € tierno sin figura,
ningunaimagen alaluz entera.

Mirandola deshdjase € deseo,
y quien laviere, olviday eladura
jAy, esasi larosay no laveo!

" Hay otra version de este poema en Travesia de extramares, pagina 88. (N. de M. Z.)



V|12

Larosaque amo esladel prudente,
lade si misma, a aire de éste mundo,
porgue lo que es, en ella, 1o confundo,
con lo que fui de cuerpo y no de mente.

Si en lade amaespanta el vehemente
designio sin deseo y sin segundo,

en éstavence el incitar jocundo

de un ser cabal, deseado, competente.

Asi, €l engafio y el pavor queridos
cuando larosa que movié lamano
golpea, dentro al interior humano.

Que obra alguno, divino de pequefio,
gue no soy y que sabe, por los sidos
dioses que fui, ordenarme asa el ensuefio.

12 Hay otra version de este poema en Travesia de extramares, pagina 90. (N. de M. Z.)



POEMASVARIOS
(1936-1940)



iY mi deseo apestabal

iY no sé sino quedarme!

iY no sésino quevivo
porgue me acordé muy tarde!

i Y 0 sin duda me acordabal
¢Queé hago, Dios mio, a pares?
Ajay literatura

y Dios que estuvo mirandome.

Y todo de perro fiel

y de maniana olvidarme...
todo de miedo y de muerte...
todo de Diosy de nadie...

i Yo escribi en las paredes!

¢qué haces, Dios mio, qué haces?
iCreo en tus ufias, Dios mio!

iY 0 no sé sino acordarme!



iAh s lasoledad fuese una cosa
concretay que bastase en su medida,
cuanto hubiera que haber en estavida,
asl cierta, asi clara, asi dichosal

iAy, quelasoledad no es verso o rosa
sino un ama confusay desmedida
quesi esy no eslatuya, sida,

latuya gjena, donde Amor se goza.

Pues esa Amor, efimero y eterno
adonde Ilevan todas | as soledades,
estio, primavera, otofio, invierno.

Amor, que es soledad, guia el solo sino
por entre tactos, goces y verdades,
por Amor, soledad en tu camino.



TRAVESIA DE EXTRAMARES"®

(Sonetos a Chopin)
(1929-1946)

13 a sintaxis retorcida y los arcaismos con los que esta plagado €l libro, lo tornan en el més dificil y
complgjo de Martin Adén. Ademas, en é se reelaboran de poemas publicados anteriormente. Para més
informacion los remito al texto Génesis de Travesia de extramares, en la seccion APENDICES.

Por s acaso, puse mucha atencion agui, por tanto aquellas cosas que les parezcan gazapos son en realidad
excentricidades ortogréficas y gramaticales del poeta, no descuidos mios. (N. de M. Z.)



A Alberto Ureta

... burned
And ach'd for wings.
Keats

Del'eternel azur lasereineironie.
Mallarmé

— Deidad que rige frondas te hainspirado,
jOh paloma pasmaday sacra orejal,

El verso de rumor que nuncadega

Huir del seno obscuro el abo alado.

— Venero laflexion de tu costado
Hacialavoz de lumbre, €l atacega,

El torcido mirar, laimpresaqueja

De mortal que no acanzalo dictado....

— Sombradel ser divino, lafigura
Sin término, refl§ase en ardura
De humana faz que ensefias, dolorosa...

— jQue ser poeta es oir las sumas voces,
El pecho herido por un haz de goces,
Mientras lamano lo narrar no 9sal

El triste que quiere
partir y seva
adonde estuviere
sin si vevira
Cartagena
Thereisno rest for me below.

Tennyson

— No preguntaste a dios si erael pagano,
De selvay desnudez y fuerzay beso,



Ni s erael que cae por € peso
Delacruz y € destino del humano.

— T escuchabas, Maestro; asi, al vano
Tempora deloredl, fuisteileso

Janceo inquebrantable... libre el preso
Enti, hincadarodilla, asida mano...

— Alta, lapluma; bajo € pie, el deseo
Grifante, asi te 0igo, yate veo
Cdllar, adoctrinarme de entusiasmo...

— Y deti nace, identidad que torna
A si misma... a cielo de tu pasmo,
L a paloma explayante que te exorna.

Hosiannal

Zur Seligkeit
Mach' uns bereit
Klopstock

jAlabemos atoda esencial...
iA Dios, florido y cruel!...
iObre lamuerte su cerdl ...
iObrelavidasu miel!...
Martin Adan

— iTU, que sabes & montey lallanura,
Alaespiritual, mistico viento,
Arrancame de hogar y de contento

Y elévame atu aero de aventural

— jAlgunavez, por lapasion futura,

Me abatiré de tu incesante intento,

Con hambre y sed, mas hallaré sustento
En tu ggemplo ami vuelo y ami atural

— jQuiero aiviarme, no en seguro geno,
Sino en el propio mio, en lami nada,
Del angélico afan y € cuerpo humano!

— iDelo que me infundiste, con sereno
Estar, con atencion extasiada,
Con un ativo gesto de tu mano!...



Dissonanza e prepar azione

Aquel que en la barca parece assentado,

vestido de engafio de las bravas ondas,

en aguas crueles ya mas que non fondas.
Mena

| weep for Adonais — heis dead!

O, weep for Adonais! though our tears

Thaw not the frost which binds so dear a head!
Shelley

.... — 0h, dream not that the amourous Deep

Will yet restore him to the vita air;

Death feeds on his mute voice, and laughs at our despair.
Shelley

....sur I'onde et sous les cieux
Lamartine

iDe unamiel que eratan dulce,
Que eraun puiial al tragarse!...
iDe unamiel que asi se acendra,
Queasi mismaserelame!...
iDe flamasy defluires
De mieles sentimentales,
Bajo los nombres en celo,
Quesehierenen € airel...
Martin Adan

iMi identidad hostil, mi hermano verdadero

Seguin seno incapaz de la propia natural ...

iAy, echado, nonato, €l ternisimo cero

A cenagosa estrella de inmediata ternural ...
Martin Adan

iSi, yo, que derroché todo
Mi botin de inanidades,
Deternuras sin amor,
Ganadas al abordaje!...
jDerrota en que cupo barco



Apenas, que yano cabel...
jAllaen e puerto de Thule,
En donde anochece al Angel
Que remira judas ciegos
Bargjando gordos naipes!...
Martin Adan

En vano y uno el aguabulle;

De nada Amor se llama duerio;
Que lo que es todo, todo huye,

Y siempre queda el suefio al suefio.

iMano que atentaalo que fluye,
Cristalizada en un empefio

De contener lo que concluye
Donde ellaes... rioen € lefiol...

iNarciso, ciego, desespera;
Y puede ser € agua entera
Y arder los mares en lamano...

iAh, lo que aun pasa le ha transido...
Lasutilezadel olvido,
Faz infinita de lo en vano!
Martin Adan

Torno aaquel oro, de mente
Y demente... jno aquel vallel...
iY como pesa € pie,

Calzado de espesa sangre!...
Andando sobre mi mismo,

Y 0 me persigo cargandome,
Y cadacosame orienta
Hacia cugjaron de sangre.
Miro buey... jdos 0jos ciegos,
Fijosy lucios metales,

Bgjo testuz que es un vaso
De ofrenda de dura sangre!....
Miro regato... pupila,

Mirada vivaz enantes...
iUnalividez de péarpado,
Rusida de quieta sangre!....
Cas humus, casi luz,

V astas electricidades,

L os granados trigos tremen,
Vibran... jque riegue lasangre!...
Nievesdecimasy cirros,
Alcores de claras sadles,



Velon dd oveladlba
Moririan... jcorra sangre!
Ay, que par6 € que seguia
Como €l eterno romance!...
Ay, que se mevalavoz
Como seiriami sangre!...

Escuchando aluces mudas,
Yaaprendi lo inefable
....que todo mi sangre vierte
Si no derivaen mi sangre!
Martin Adan

¢Quemaré la casa paterna?... ¢partiré de la patria?...
¢Seré un monje en un monasterio?...

¢Me echaré amarear, tatuado, barbudo, descalzo,
En e dltimo de los veleros?...

iTodo meesigual, Aloysius Acker!...
i Solo ti me eres idéntico!
Martin Adéan



Letmotiv

(Cortot: «Chopin: Deuxieme Prélude: M éditation douloureuse; lamer déserte au
loin...»)

jyO eraporamorir, e vos pora escapare!
Del Cantar de Roncesvalles

el diaeranubloi é bienlo aclarava,

maguer gue era oscuro, € bien lo blanquiava,

por do quieraq' é pasabatodo lo relumbraba.
Del Poema de Yusuf

— No aguel Chopin de lamelografia:
Colibri infaible en vahaje,

O cumbreray cabrio nel celge,

O perspicuo piloto por sombria...

— Mas €l antiscio de su travesia:
Arenaasi, que yabrollael mirge;

O humana presa de selacio aguge;

O luna, ahogada, a flor de mediodia...

— No laremera que rozalarosa,
Sino € otofio que bafidé mi vida
Y pasmd mi melismamas mimosa...

— jAy, no laarboladura talantosa,
Ni € aentar lalonarehenchidal...
iMasyo.... ya.... mudo quetg6 labozal ...



Digitazione

Mihi quoque spem dedisti
Del DieslIrae

Y panadeo, asi, en artesa de vicio,

Amasando el aspera ceniza de laespecie,

Para fuego de dios y humo de sacrificio
Martin Adan

— Sin rectitud apicular, trastimbo-
Me, abegén € reparo, en ti, Faena;
iMas de mid & ala colma colmena,
Mélica piladel acervo zumbo!

— Inepto, obsto yo atu rigor y rumbo,
Rapaz codiciade lagracia gena;

iTU, tenaz, melificas de lapena

Que estu flor, pese a zangano T tumbo!

— jAguijén, hindame yo en lo otro... brio,
Del ditro monotono iterado...
Aprendiendo a aprehender € cuerpo mio!

— jAlayo, acerve, parapropiaaltura,
De dgjacion de gjeno sino y hado,
Lamid, incélume, de mi amargural



In promptu

Aqui no hay

sino ver y desear;

aqui no veo

Sino morir con deseo.
Cadtillgio

Poor soul, the centre of my sinful earth.
Shakespeare

— Cual a airelaaraiia, hilaque hila,
Teje que tge sombray apretura,
Impromptu trama écre en cuadratura
Delavoz més sabrosay mas tranquila:

«— Lalunague en laonda se deshila...
El acorde, siniestro, que perdura...
Laquijada, que ain de amor murmura...
El seto vivo que en pantedn copila...»

— jFueralo otro, deréplicay trociente!...
iMUsica Urdase sola 'y simplemente,
Sin nombre, sin memoria, sSin mahanal...

— jEvad, que, s cantare lafigura,
Disonar, divina, inhumana:
«Todaimagen es de tu desventura»!



Opus

De todas cosas sodes vos & Amor sefior,
todas os obedescen como a su facedor.
El Arcipreste de Hita

Wasist es, dass an alle deine Schritte
Unsfessdt und das Herz uns schwel It?
Hebbel

— jLaAfroditade Cnido adz6 lamano!...
i'Y por sino e inepcia naturales,
Mesaba sus maderas y metales
Aquel marfil del furioso piano!

— El cual, antecesor del ser humano,
Eros alas entrafias minerales,

A mor marfil y marmol maridales
Ligara... sexo, la absoluta mano.

— Cgj6 yad paguidermo, ante lafria
Forma perfecta; y al eterno encaro,
Y ergue madera, acero, obscuro, amparo...

— Alma, epidermis, td, cincel de olvido,
Tallas alin, rompiendo alegoria
— ilnmune mano, marfil malferido!...



Primo movimiento in qualsias preludio
(Cortot: «Chopin: Premier Prélude: Attente fiévreuse de I'aimée.»)

Mi coragon se fué perder
amando a quien no pudo aver
Montoro

O ma pauvre Muse! est-cetoi?
O mafleur! 6 mon inmortellel
Nerval

— jAy queteestrance e mundoy lapersonal ...
iQue ta, tu amor, porfias por firmezal...

iY tuinmediato yo maldice y reza,

Y ati, recuperado, te abandonal

— jAy, Miaes?... jtu diento lapregonal...
iTuvoz lavel... jtu beso que la apresa,
Laamortaja de sacio y de extrarieza,

O ladisipasi laperfeccional

— ¢Ningunal... jy ente y nimero persiste,
Tu cauda y avidez no allega en nada,
Y cuerpo seincorporaen que consiste...?

— jQue es tu sombray tu voz, engjenada,
Que en laNaturaeza, alallamada
Tuyapropia...! jay, Dios, mortal y tristel...



Vecchia sonata senza espressione
(Op. 4)

Amor, no me dexes,
gue me moriré )
A Cantar Glosade Alvarez Gato

Still et me love!
Byron

— ¢Asi, con @ despojo, huelgas.... camal...
¢A quétrginas, tras sergjo... viento!...
¢Cuyo eres, que no mio... lamento!...
¢Desde qué, sin mi amor, te llegas, Alma?

— iEn ningun punto, sea so nieve o palma:
De ninguin labio, o estertor o aliento,

Te acudird aquel inefable acento

Que losa hiende y moribundo ensalmal

— jHabrias de morir, yo detan triste,
Y asi resucitar, hondo en mi olvido,
Con faz pechando de mi cuerpo y penal

— jActitud, vanidad st Amor no asiste!...
iQue repitael conjuro su sonidol...
iNi voz ni beso habras... € dma genal



Calmato
(In Promptu)

El estan cuerdo y sabido,
que no esperaba esperanza.
Ximeénez de Urrea

¢Sinlavirtud y laironia,
Qué pensaria?
Eguren™

— jEnséfieme a posarme en mi pasado,
Y areflgar el sino en mi persona,
Palomareal que, lUcidaraeona,

Picay peinad astil desalifiado!

(— Duo y fuego se apagd a su costado;
Mas viso atiza, incierto, que blasona:
A ciprés de aculld, como laMonna,
Sonrie, esmalte de tornasolado! ...

— jTa, AlmaMia, ladesesperada,
Con coérnea cruel mullendo latersura,
Tan dispuestala sola; paranada...)

(— LaMi Vida, repasa tus poemas;
Labarba, gris, abrasese atu cural...
iYa, Muerte Mia, ven, y no me temas!

1 Hay que indicar que € texto original mecanografiado de éste poema contenia otros cuatro epigrafes.
Los transcribo:
Laviudatortolica
cuando llora
Costana

Pero el 0jo rojee todavia
Martin Adan

Sombra la cigomatica sonrisa;

Lavita y sensible, cineraria;

El amor, alamuerte; Monna Lisa....
Martin Adan

Del nécar en un valle columbrado
Martin Adan

(N. deM. Z.)



Sotto voce e lento
(VI op. 25)

Ung temps viendra que fera dessechier
Jaunir, flestrir vostre espanye fleur.
Villon

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st.
Shakespeare

(— Labioy 6sculo y dmadetierno...
Nudez divinaentre el color u obscuro...
Vaso eferente de la sed de puro...
Escafandra d aire, del que, eterno...!

(— Real, revés: albor, halade invierno...
Alade poso en nervio, inseguro...
Monitay carpo de mortal futuro...
Pompa, chispa, de intimo, deinfierno!...

(— Melaza de, volados, |os panales:
Acibar de dulzurasin reparo...
Candidacion de azUcares letales! ...

(— Pasion de laimpasible Alegoria:
Ignorancia, presagio, greguerial...
jRosa, tu cuerpo, impenetrabley claro!...



Primaripresa

En mi mano pris unaflor,

sabet non toda la peyor,

e quis cantar defin amor.
De Razon D' Amor

Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.
Ronsard

(— Hemeasi... mi sangre sobre el ara
Delarosa, de muerte concebida,

Que, de arduo nhombre sombra esclarecida,
Palio de luz, de mi sombra me ampara.)

(— Heme asi... de ciego que llameara,
Al acecho de aurora prevenida,
Desbocando |a cuencatrasiucida,
Porgue sea lanoche mi flor clara.)

(— Abrumado de @, sordo por quedo,
He de poder asi, en la noche obscura,
Y a con cada yo mismo de mi miedo.)

(— Despertaré adivinaincontinencia,
Rendido de medida sin mensura,
Abandonado hasta de mi presencia...)



Secondaripresa

...larosague no quemaé aire.
Esteban de Zafra

du coeur en cidl du ciel en roses
Apollinaire

— Torn6 asuformay aire... desparece,
Ojos cegando que miraban rosa;

Por ya ser verdadera, deseosa...

Pasion que no principiay no fenece.

— Empero la sabida apuntay crece,
Delamelancoliadel que goza,
Negando su figura a cada cosa,
Oliendo como no se desvanece.

— Y vuelve asu aima, asu peligro eterno,
Rosa inocente que se fue 'y se exhibe
A estio, a otofio, a primavera, ainvierno...

— jRosatremenda, en lague no se quiere!...
jRosainmortal, en laque no sevive!...
jRosa ninguna, en laque no se muere!...



Terzaripresa

‘Tisshel...
Pope

Aimai-jeun réve?...
Mallarme

— No Unade blasdn o de argumento,
Sino lade su giravoluptuosa,

Eslaque quiero apasionadarosa...
integra en mi la que compone € viento.

— Miro lainnumerable en  momento;
En lartinadel redor, |la hermosa;

En nada, laprevista... maslacosa
Siempre me cifie donde yo me ausento.

— jSus, Los Suefios, sutilesy veloces,
Con que logro, alos tltimos desvios,
El cuerpo inanimado de los goces!...

— jSus, huid s lanoche ya camped! ...
jPero antes me cobrad, Galgos Hastios,
Algunarosa que lamia seal



Quartaripresa

Bien sabe larosa en qué mano se posa.
Refréan de Castilla

Vieraestar rosal florido,
COgi rosas con sospiro:
vengo del rosale.

Gil Vicente

— Laque nace, eslarosainesperada;
Laque muere, eslarosa consentida;
S6lo a no parecer pasalavida,
Porque viento letal eslamirada.

— jCuénta segurarosano es en nadal ...
iSi no essino larosa presentidal ...

iSi Diossoplaalarosay alavida

Por el ojo del ciego... rosaamadal...

— Tristey tierna, larosaverdadera
Esd tristey el tierno sin figura,
Ningunaimagen alaluz primera.

— Deseandola deshdjase €l deseo...
Y quien laviereolvida, y eladura...
Ay, que es asi laRosa, y no laveo!



Quintaripresa

| knew to be my demon Poesy.
Keats

...gieb uns blde Augen

Fur Dinge, die nichts taugen,

Und Augen voller Klarheit

In ale deine Wahrheit!
Kierkegaard

— Recién aparecida, 8nsiosa,

Ciega, no mirasino su amaextensa...
Laformaardiendo... listaaladefensa
De su apurada candidez, la Rosa.

— Experienciasin hecho de lacosg;
Figura en su anécdota suspensa;

O mente o flor, de amante se dispensa...
Ojo del diosy vientre de ladiosa.

— A su sombrasin huelgo, laprimera
Palabraintuye, y €l respiro mueve,
Y el animo reformay desespera.

— Y e mundo... ya gestado, incestuoso,
En cimay simade su sino breve,
Blason de su miseriay de su gozo...



Sestaripresa

Quid aeternis minorem consiliis animum fatigas?
Horacio

«Why indeed?» the angel said.
Aiken

— Larosaque amo esladel esciente,
Lade si misma, a aire de este mundo;
Quelo quees, en ellalo confundo

Con lo quefui de rosa, y no de mente.

— Si enlade ama espanta el vehemente
Designio, sin deseo y sin segundo,

En otravence € incitar facundo

De un ser cabal, deseable, viviente...

— Asi € engafio y €l pavor temidos,
Cuando larosa que movio lamano
Golpea adentro, a interior humano...

— Que obra alguno, divino por pequefio,
Que no soy, Yy que sabe, por los sidos
Dioses que fui ordenarme asa € ensuefio.



Settimaripresa

Polvo seré, mas polvo enamorado.
Quevedo

Strong is your hold, O mortal flesh!
Strong is your hold, O Love!
Whitman

— Pues ninguno venia, la hermosa
Se dispuso aesperar alo divino;

Que no cura de tiempo ni camino,
Sino que esta esperando y esla Rosa.

— Asi enveglese el marmol de ladiosa;
Asi lamente escuchaa adivino
Suceder; asi € triste traga el vino;

Asi consiste en saciedad la cosa...

— jLahembrasensible, laraiz hundida
En tierrade nacenciay sepultura,
Contodos losrigores de lavidal...

— iY conrigor de angustiay compostura,
Se alzalaRosa, que a esperar convida,
Sin otro aviso que su hermosural



Ottavaripresa

How many loved your moment of glad grace,

And loved your beauty with false love and true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face...
Y eats

Je sais qu'une ame implique un geste
D'ou vibre une sonorité
Qu'harmonieusement atteste
Latres adéquate clarté

Gide

— No ereslateoria, que tu espina
Hincd muy hondo; ni eres de probanza
DelarosaalaRosa, que tu lanza
Abrié camino asi que descamina.

— EreslaRosamisma, sibilina
Maestra que dificultala esperanza
De larosa perfecta, que no alcanza
A aprender de larosa que alucina.

— jRosaderosa, idénticay sensible,
A tu gemplo, profano y mudadero,
El Poeta hace larosa que esterrible!

— jQue ereslarosa eterna que en tu rama
Rapta a que, prevenido prisionero,
Rozalarosadel amor que no amal



Pianissimo
(111 op. 28)

Cortot: «Chopin: Troisieme Prélude: Le chant du ruisseau.»

Quien este consgjo quisiere fazer
non avra miedo jamas de morir,
mas traspasara de muerte a bevir
vida por siempre sin le fallescer.
Sanchez Calavera

Par délicatesse
Ja perdu mavie
Rimbaud

(( — Cuando nacio ladiosa, delamano
Del Hombre, con ombligo y con natura,
En mi vino amirarse laHermosura...
Y yo, su sombra, me hui... humano.))

(( — Lafuente aun mana de donde dimano,
Lavez sedientade mi coyuntura;

Empero sigo en trazo y estrechura,

Como riego delloro y caz de piano.))

(( — Corri aespumade Venus Verdadera,
Y no quiero gue agobie mi destino
Flor u hojarasca, otofio, primavera...))

(( — Quiero irme lustral hastami sino!!...
iiQue mi copiaenjuguese en laveral!...
iiQue mi curso desagiie en lo divino!!...



Arpegio e quanto gli segue

— jQuiero querer!... jque prenda, Noche, tu llamarada,
Y aen mi cuerpo pensado, ya en mi hombre ignorado!...
iQue las generaciones sean por cribar mi nadal...

iQue los dioses a todo salgan por mi costado!...

— jQuiero querer!... ijMi boca, que hizo nombre y beso,
Rehaga, de beso, nombre que el abrazo deshizo!...
jQue de un rescoldo cano de quejido de exceso
Salte tu llama, cruel la pueril, Paraiso!...
Martin Adéan

— Nimiaeindolente, arpay sinterneza,
Euterpe nervio vibro, cuerdamia...
Geloy digitacion de cirugia...

i Tan poderosa la delicadezal ...

— jComo que me compuso la certezal ...
Empero mi blanduray mi cuantia

Y a deshacen reparo de la guia...

iSiguio un ansia por trueco en languidezal ...

— iModéleme atroz mano, en desfigura
Vivideraami cuerpo, ami ternural...
i Trisno me pruebe, cruel y diestro € frio!...

— jQue no soy todavia sino plasta...
Mas so ufia, mi dafio!... jque no basta
Ningun Verbo ni mundo a hado mio!...



Ber ceuse
(Op. 27)

— Pastorcico lastimado,

descordojatus dolores.

— jAy, Dios, que muero de amores!
Lucas Fernandez

...Loveisnot love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
Shakespeare

— No me dgjes memoria, Amor, ninguna,
Y sordo térname arazon y a canto,

Que pueda oir el hilo de mi llanto

Caer por lamgjillade laLuna!

— iDgaque arrulle ami vaciacunal ...
iQue clave en mi atald martillo tanto!...
iQue, alaritamas recia, postre cuanto
Al atozano azose, no aaaaguna...

— jApartate, mi amor, que eres de amores!...
iMi cordero no trisque entre tus flores!...
iNi alin mi azor anide en tu hondo velol...

— iMi ser, aparta, e Amor insiste!...
jOtro tu me rehaga, impar €l triste!...
ilncapaz de cariciay de consuelo!...



Andante
(In Promptu)

O caro immaginar; date sapparta
Nostra mente in eterno?
Leopardi

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!
Kleist

— Y esd irrito dios, patay quebranto;
Y eslavoz tan humana, que demuda;
Peligro y aegria, y muerte y muda;
Panspermia de tu proco y de tu planto...

— Y es, por cimay asombradel acanto,
Entre ofidio y ninfeacea, Ella, nuda:

El cuerpo donde tu aima yate acuda:
Forma, gozo, apetito, tiento, llanto...

— Y eslaprocuradelaprimapoma
Y término en caos de primavera,
Y eslamano y laganasin destino.

— Y eslaselvaesencia delarvay goma,
Que haces fluir de negruray de madera,
El marfil asestando, elefantino.



Cantabilein sonata
(Inop. 35)

Comenco unos viesos e unos sones tales,
que traién grant dulcor, e eran naturales,
finchiense de omnes apriesalos portales

Del Libro de Apolonio

Jeunes et tendres fleurs par |e sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées
Racine

— jDiscurso que desmira su destino;
Que, aunguetire acantil € trapo y prora,
Persigue suelo de hembra, flor y ahora,
Seguin vernal deslumbre y descamino!...

— iSombray sazén de humano asaz divino,
Que fugo de ojo y yadesggjaen floral...

iEl pastor que se duerme en la pastora,

Y que despiertanon, llorando asino!...

— iY alin, través y remo del adagio,
Levas, en pos del fondo, hacia €l naufragio,
Tuvoz!... jeres eterno todavial

— Y gobierna, fastigio de borrasca,
Yaay laderrota, yalaescilalasca,
Lamano sola con lamelodia



Frasein polacca per piano
(Inop. 53)

Ténganse su tesoro
Los que de un falso lefio se confian.
Fray Luisde Ledn

...das Schone ist nichts
Als des Schrecklichen Anfang...
Rilke

— Pues en e piano rielan violines,
Singlo... atamar... un punto, lamena...
De mar amargala sentinallena...

El tope, con colggos de confines...

— Ni eché periplo 0 nimero asinfines,
Ni de mi borda dedos de sirena,

Ni mi cantar haciala proa gena,

Ni mi copay mi beso en los delfines...

— Guardéme, y no del goce, que deshace
Cuanto €l suefio cargabgo € ojo
Y €l olvido carenade la pace.

— Y sigo, por tl aire o por mi antojo,
Norte de azul de lainfinitafrase,
Que habra de anochecerme al despojo.



Molto vivacein serenata

Like an appointed lambe, when tenderly
The priest comes on his knees t'embowell her.
Donne

...for | am Love's
Shelley

— jQueno essino tu ama, carne 'y hueso!...
iNi alin noche capaz y conmovidal.....

i Se extingue € mismo son que datu vida,
Ay!... jque tu prometiste bocaabeso!...

— iY entu cofade piano estas, ileso,
Expiando virtual soplo de venida:

El tu diento, que alzo lamar, transida;
El grito de tu horror, tras embelesol...

—iY el peda, tan abgjo, y que no asorde
El silbo del alazo del acorde
Que sueltas por laolivay queesel amal...

— jQue nada es en ti de tl eterno
Y que basteatu irani atu cama,
Sino tu sino enti, espetado y tierno!...



Barcarola
(Op. 60)

Y 0 no sé addnde me guia,

Y asi havego confuso,

El amaamirarla atenta,

Cuidadosa y con descuido.
Cervantes

Siehel daverstummten Menschenlieder
Wo der Sedle Lust unnennbar ist.
Holderlin

— jRizo y aburaardiendo de corola,
Tu mar delasirenay delagana,
Cornea encandilante y vistainsana,
Teciegay guia, celo yay marolal

— jUlises, guardate de la hembra sola,
Detrémolo de blanco y luz, de vana
Rosa de los vientos si temprana,

De amura porque mar arbitraarbolal...

— jQuete esperastu ala, ciego y remoto!...
iQue te asomas tU a cada voz de ignoto,
Tentando por vacio y por durezal...

— iNo derives aremo haciamarinal....
iCie, cefio, ante monstruo de belleza,
Cabelaplayarttilay supinal



Verso scherzo
(Op. 35)

iQué nuevas atan malas, tan tristes me troxistes!
El Arcipreste de Hita

| imagine —Stephen said— that there is amalevolent reality behind
those things | say | fear.
Joyce

— iSi es en balde yanombre o melodial...
iSi tu dolor no acudira atu mano,
Que remontarse habra, graznando, a piano
De solo y sordo, honda lavacial ...

— iSi latu invocacion es penamia,

Cuerpo de amor que ensénase en mi plano!...
iSi te soy elemento deshumano,

Y enmi €l dolor un pez de alegorial...

— jSi laescamay el lampo de atu entena,
Honda en mi ondalalengua breve y muda
Que me cuece y consume, tees genal...

— iSi no eres ti mi tablani mi arena,
Sino lamano més asiday ruda,
Que no acertd a pescar mi fuego y penal ...



Stentato in ischerzo
(In'l op. 20)

No llamo desque naci,
vidamia,
sino ati.

Juan del Encina

Mourir ainsi, non corps, mourir serait le réve.
Verhaeren

— jDame mi eternidad, tu que latienes,
Animay mano mia engjenada,

Alud de aserto, carne arrebatada,

Nombre ninguno, hueso que mantienes!...

— jEterno, mio, yo, raptos, rehenes...
El amor que metengo y setrasladal ...
jCabezal parcainerme, y cabezada,
Paraauroradel halo de las sienes!...

— jAy, hado y nada soy... sino de ardores!...
iEl suefio, efimero!... jalgin almamial...
iEros, divo, entre tles y grosores!...

— jMas quiero eternidad, sea asi poca,
Que es eterna, y consiente aoido y boca
Perder y perseguir de mi elegia



Quadratura subitain preludio
(In1V op. 28.)

— iY0, que pude morder, remontar lateoria,
Echar cartas y barcos de papel ami rio...!
iMi destino, sin mengua, lunagrande en € dial...
iY mi sabiduria, ni siquierarocio!...
Martin Adan

— La Desesperacidn hace cosas comunes,

La Desesperacion hace treguas y ganas,

La Desesperacion hace el domingo €l lunes,

Y hace oler desayunos en todas | as mafianas.
Martin Adan

— QUué, en sombra'y fondo y denso como mios,
Garrea, anclote detu brazo y braza,

Cuadratura de herrumbre y de sangraza

Que arrancase de lumbre por bajios.

— jAy, adonde propdsitos y brios

De seguro y mensura?... jque se rasa,
Soz, ternurade arenal ... jque arpédn pasa,
Rozando y desliendo de natios...

— ¢A quétu cuadratura, Mi Piloto,
Mi grimpola, mi tumbo, mi arganeo?...
¢Mi constanciano eslade mi deseo?

— ¢Aferraras con nimero y cadena
Ni una onda miadetu errar, ay, roto
A fermata de olvido, goce, arena?...



Studio
(IV op. 10.)

Non sabedes tanta razon,
ieyavelar!
gue salgades de la prision.
iEyavelar!

Berceo

Den lieb' ich, der Umndgliches begehrt.
Goethe

— jAsi mi paz, mi viscerainhumanal...
jAhturosay tuvidrio... faz y beso

De laMuerte alamano con que peso
Mi sostenida nochey grave ganal...

— jPaz concretay tocable, asi lgjanal...
jPor duro y mira presa, cual yo preso!...
jQue exhorta a disponer de carne y hueso,
Muda, hacia dia eterno de mafianal...

— Sobre atroz instrumento y cifranegra,
Perseverante oteo, ni se alegra
Y danza, ni derribase en asiendo.

— Uno, como larosa de tu piano,
Obrami cielo con laflaca mano
Y decristal, de ergéstula, tremendo.



Ritorndlo

«Deus!» dist li Reis, «Si penuse est mavie!»
De la Cancién de Rolando

Son las megjillas del que besa
Son las paredes de lacasa...
¢Quién no tiene, animal y cosa,
Lamismafaz, toda de lagrimas!
Martin Adan

— Esen vano que la olarompa en roca,
O que regrese a pecio tras fracaso:
Nada més prieto que rompido abrazo
Nada més duro gue besada boca...

— Asi penetretu razén, laloca,
Repitiendo la suya cosay caso:
Alma bate y asperja a hueso raso,
Boca con eco bota que aun invoca...

— jQuecaled marl... jque divielafolial...
iQue @ dios se desorienta en sangre humana!...
iQue vuelve lapleamar, lavoz, laganal...

— {TU no enjugues tu parpado o esloral...
i Todo volumen es mente sombrial ...
i'Y cadacuerpo, nave, piano, lloral



Allegro vivace
(Op. 51)

Austiefem Traum bin ich erwacht.
Die Lust will Ewigkeit!
Nietzsche

...maisrendre lalumiére
Suppose d'ombre une morne moitié
Vaéry

— Ninguno aspira mas que a noche y fuego;
Que € Poeta se engafiaba o te mentia:

No quiere ser eternatu alegria,

Sino besar laboca, y nada luego.

— Espor tinieblay tino de tu ciego...
Ningunaluz y dios... y asi echa el dia,
Cual vitre que refracta en la ardentia,

O rio que refringe en el aniego.

— Tientoy tierra... no edn que el mundo labra
De eternaluz... ni pasmo ni palabra
Es... medido marfil, mujer o piano...

— En pos, noctivaga, de temple a suefio,
Y en tu solera, soledad de humano
Combusto, enciende de hembra, lar y lefio...



Brano con mor bidezza
(In'111 op. 10.)

.... coidé ser muerto.
El Arcipreste de Hita

Save me from curious Conscience! ...
Keats

— A laVoz, deay draga, rugey gime,
Mudo, cuanto ami flor de cieno late...
Destino sin desganaque lo cate...
Protozoario sin sexo que lo ultime...

— iMi Ultimidad, Mi Insuficiencia, dime
Cuyo incorporo asi... sl ya se abate
Algun término o dios, bajo mi embate
Decarney hueso... si lavoz redime!...

— So dabe de vilano y de cetonio,
Floto, rayando, esencia, otri, demonio,
Vivo, inerte, substancia, efluvio, asuelo...

— Sobre lavoz no cuya, abundo y callo;
Con hedor, sin concienciay sin desmayo,
Partome y doblome, infusorio y celo.



Pezzo scher zevole inopinato
(In Promptu. In Coda.)

C'est un homme qui n'a plus rien aperdre,
C'est un homme a qui tout fut retire.
Duhamel

Y por acantarillas vami sangrey quejido,
Y ami fetor adlla el lobo de mi escudo.
Martin Adan

— Paramorir, vivimos, diligentes;

Y para ser, sofiamos, constrefiidos.
Macerando memorias en olvidos,

Y nombres triturando con los dientes...

— Componey echa el dios; y van las gentes
A sus tumbas con trenes y apellidos,

Y troveros velantesy vestidos

Trovanlo, tan virtuales, tan afluentes...

— Mas el uno, inmortal, y desgarrado
Por ladeidad y el mimo en su costado
Y apresto, no prosigue ni improvisa:

— Por frenesi, repite, y con un dedo,
Y yapaor deteclay de miedo,
Unasemegjay maquinade risa.



Fuga

... Dizela Muerte;
Fuir non conviene a que ha de estar quedo
De La Danza dela Muerte

Away! away! for | will fly to thee!
Keats

— jGlisandome... siguié lanave anadal ...
iY queda en mi, de boya, desguarnida,

O en caribdis agogico vertida,

O en mar anfractuosisimo aconchadal

— iSi estu fugasintornani arribada,
Si erigiste o tiraste alla mi vida,
Dame & timén, lamano, la medida,
Lo de laeternidad atormentadal

— iSin & tiempo cuadrado, que he soltado!...
iSin el aire redondo, que he perdido!...
iMiramel... jSin decurso ni costado!...

— No medgessinti, trastu denuedo!...
i TU, sin nombre ni tacto en mi miedo!....
iYo, sin tablani muerte en € oido!...



Notturno
(I op. 27.)

— Yo no digo mi cancion
Sino a quien conmigo va.
Del Romance de Arnaldos

Pass on, weak heart, and leave me where | lie: Go by, go by!
Tennyson

— Y te parte laquillaque tu pones
A tormentas y calmas inauditas,

A todas las mudeces y las gritas

Y los cantosy las contradicciones.

— Y separten deti atus extensiones
Deinmorta que, alamuerte, larecitas,
Figura, gravedad, voces ahitas,

En nocturnos de eternas vectaciones.

— Y t0, verga en que posan las preguntas...
Lagrima, polucion, ola, ala, juntas...
T el delapérdida, € delapericia...?

— ¢T0 zafas, so una sola sombra, pares,
Seguin astros de acordes por azares,
Ladesesperacion y ladelicial



Lontano in notturno
(Mano sinistrain | op. 27.)

Piscina plenavirtutis
Fons aeternae juventutis,
Labris vocem redde mutis!

Quod erat spureum, cremasti;
Quod rudius, exaequasti;
Quod debile confirmasti.
Baudelaire

iY lanoche!... jgue huele como nifia desnudal...
Martin Adan

— jYalaVoz!... ino e humano quelafia
Y lanavega en denominaciones!...
jLamar de &nimosy articul aciones,

Que mador no apersona 0 armonial...

— jYavoces.... jy lahumana anatomial...
iY lamar de semblantesy oraciones!...

iY lacontradiccién que ta supones,
Protégoras, Chopin, Noche, AlmaMial...

— jYasemen, sudor, Ilanto, vino, baba,
Ay, todo fluir... aln de algas y arenas
DelaMar Y laNoche Que AhogaY Laval...

— jTravés € horizonte!... jpulso e remo!...
iVortice, bito y vivo, € ojo memol...
jLafuente original delas escenas!...



Valzer brillante
(1 op. 34,

...with Psyche my soul!
Poe

...dans |e fond de nos dmes exténuées,
Grandit une mystérieuse jalousie.
Duhame

— jVelos despabilando, alasy luces!...
jCor, centellapor anclaalapendural...
iDe i, apenas destino ya de pura
Prora, yo ati, ceguera que reluces!...

— jLatierra, vértigo aque me aduces!...
iAhogo, roday través de tu presural...

i Tan solo, a cerrazon, de envergadura...
Ni palo o grétil, yo... silbos las cruces!...

— ¢A qué sigues, que soy, Tiempo, Aire, Brio!...
¢A qué piélago yo, riay navio!...
¢Qué flameo atlante y orbe me suscitas!...

— ¢Sustentacion de consistenciay causa,
Ay donde, Eros, Impuber?... ¢planto y pausa?...
cLatierraitinerariade mis cuitas?...



Presto agitato
(Inop. 10.)

— jQue te quedas con amorl...
jQue te quedas sin amante! ...
iQue ya glogotead riol...
iQue yase despintael vallel...

— Como € vilano alaluz,
Mi corazon siempre arde;
Como € vilano a viento,
Mi corazdn nunca cae.
Martin Adan

— jQue no vacuami nochel... jque yo vea
Que en |o huero me efundo y me concibo!...
iQue latumbarebulle, mi derivol...

iQue @ tumbo eche, inmortal, de lamareal ...

— jYo agoniceenti, Muertel... falley sea
Siempre jamas € flaco y €l lascivo!...

iMi curso, real, de sangre y de impulsivo,
Torne quetorneentu calizageal ...

— iEl mortal sobrevival... jmi natura...
Modelando, eretismo, su figura..
Tal, que me afane como alaondael hado!...

— iA lamuerte, eviternacarneamal...
iNo despojo inorganico so palmal...
iSino torna sin término a playado! ...



Notturno ma con fuoco
(In Promptu.)

Puyava alos cielos sin ayuda ninguna,
non li faciaembargo nin el sol nin laluna.
Berceo

Nur durch den zauber bleibt das |eben wach.
Stefan George

— iiA sombra de Eufroné, que alzala hoguera
De la constelacion, el fuego mio

Susténtese... cifiendo desvariol!...

iiNo se saciey gjene de quimeral!...

— jiCadaformalaasuma, levadera
Que es asu integridad, € sumo briol!...
iDeflagrando... flagrante real rio

Al acostar amiticariberal!...

— iiSurtir tensisimo que en llamas |lega
Y muerte apaga, que de vivo nace,
Bocarehuya... término... vitando!!....

(— Déd ser absoluto verificando,
Me abrasay sube eiluminay ciega
El Fuego... o pubesce 0 desnace.)



Rubato in notturno

(In11l op. 15.)
Was verninftig ist, dasist wirklich und was wirklich ist, dasist verniinftig.
Hegel
...mais|'ame

De paroles vacants, et ce corps aurdi
Tard succombent...
Mallarmé

(— Lanoche mas sutil y mas supuesta...
Caudal de dios que en vena humana late!...
iSinfin profundo que, precito, abate!...
Ciego de técito que en mi se arrestal ...

(— Curso sordo hacia alaridainhiesta...
Fluir infinito de onda sin rescate!...

iYo... mar de mi, que me sustentay bate...
Yal... imusica, insalibley manifiestal ...

(— Fabula asaz que plafie, terrecida...
Lavoz que apenas dice de liento
De lagrima, por labio de laherida...)

— iiY qué amame da, que cabal contento,
Tu clausuray vacio, Entendimiento!!...
iiQue no esverdad... lamusica... mi vidal!...



Senzatempo. Affrettando ad libitum

Quo non adveniam?
Juvena

Cette morte apparent, en qui revient lavie,
Frémit, rouvre les yeux, m'illumine et me mord.
Vaéry

— iMi estupor!... jquédateme... quedo... cada
Instante!... jmi agnicion... porque me pasmo!...
iMi epifanial... cegdbme orgasmo!...

iVaciedad de mi pecho desbordadal ...

— jBasteme infinidad de mi emanada...
Catastasis allende el metaplasmo!...

jQue no conciba... yo € que me despasmo...
Entelequia... testigo de mi nadal ...

— (Mi éxtasl... estatemel ... jinste ostento
Que no instd en este instante! ... jtd consistas
En mi, o seas dios que se me afade!...

— jDivinavanidad... onde me ausento
De aguel que en vano estoy... donde me distas,
Yo Alguno!... jdirame, Mi Eternidade!



...Maimmoderato

.itisatale
Told by anidiot, full or sound and fury,
Signifying nothing...

Shakespeare

Nah'ist nur Innres; ales andre fern.
Rilke

— iTU no sepas ni palpes, Poesial...

jQuién... yoy otro... cuad mi individuo infiernal...
iSi soy a carne superna, eviterna,

Tan solo bosquejada notomial ...

— iQue, en flamea sombra de natura mia,
Todaviate soy de lavainfernal...

iQue ha de guardarte de ser quien disciernal...
iRealidad, €l &ngel que me guia....

— iMas € eterno yaesya; que dura!:
El yo miisimo de tu procural...
iQue no perece en vortice de ombligo!...

— jQue en ta que soy me salvo, asi, y sustento! ...
iVengan laMuertey e Entendimiento!:
iiEl beso que aun no soy esta conmigo!!



Moia bieda

...le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.
Baudelaire

Tristezzaimmersa nella carne bruta
D'Annunzio

— jFederico, no fiesmas tusfieles
Manos, que no te dgjan... mas sin bridal:
iLabestiaa que erestorna, aun en huida,
A cosay goce asi... de que te dueles!

— jAy € aegro... con marfiles crueles...
Casi risade hueso hondo en heridal:
iLamar dellanto... propia, veravida,
Ay... hllyese... en playas de pleyeles!

— jAy piso, paso... onde te deszocas?...
jAire, ay, dliento... onde te trasuefias?...
iRedl... broza del anima quizabes!...

— jPero tu sabes, Federico, y tocas?...
jPero tu tocas, Federico, y suefias?...
iPero tu suefias, Federico... sabes!...



Silenzio

... quare tristisincédo?
Del Ordinario dela Misa

... sterben ich muss.
Wagner

— End principio era€e silencio... nada
Mas que reconditez atroz de clima,

De mente a mundo; pero bull6 encima
Lasiniestra, de celo y de celadal

— ...mano que obra... deshace: de arribada
A mi reciente realidad, me ultima;

Que es ingénita muerte quien me anima
Enlorea, que esrastro de mi echadal

— Laclaray dura antera de tu mano,
Lavidasueltaque de mi ser huye,
i Y atodo volviéndolo de mi humano!

— ...con un ardor glacia!... y me anocheces...
Mi eternidad manida, que concluye
El silencio de flor con que floreces.



Seconda ballata
(A Schumann, op. 38.)

Je veux brller, pour m'elever aux cieux,
Tout I'imparfait de mon écorce humaine.
Ronsard

ROdein, Rosein, Rosein rot,
Rodein auf der Heiden!
Goethe

— No aguarda a himendptero o al viento...
Morbido germen con que €l Hora avia:

La miseranda se engjenaria,

Como la cenicienta de aquel cuento.

— Con afén rodrigada de adiamiento,
En punto de secano y de fasquia,
Laflor més breve, himil y enatia
Espera aracha de su propio aliento.

— iDellaapartese e caliz delaprece
Redl!... jseaimagen de voluntad pural...
iAy, que laflor sobre e fruto fenecel...

— jAsi mi vida: floracion... y nada,
Con estigmayy estilo de amargura...
Si empero espera ardiendo enamoradal ...



L egato

Ich fiihle des Todes
Verjlingende Flut.
Novalis

O Hafen auf hoher See! O Friede im Ungewisson!
Nietzsche

— iNo me anonade yo bajo su suerte!...
iCual cactus tenaz que arraigd en roca,
Abocandome a cuanto me achoca,

Y o, incontrastable a elemento e inerte...!

— iY no mefaltes, sal devida, Muerte,
T sabor de sabores!... jque mi boca...
Bocado, beso, voz que avez invoca...
Haya eternidad de atenerte!...

— jTami papilay apice... ansia alterna,
Yaaposo deléagrimao a cero...
Que salegando procura ain cuernal...

— Yo, siempre... sombra, tacto, deidad! ... jDia,
Gea, guardad mi sed de polipero!...
jiHabe piedad de mi, Mismidad Mial!



Dolce affogato

Arrullase dentro de si e ama, y comienza a dormir aquel suefio volador
Fray Luis de Granada

Wie soll ich meine Seele halten,
Dass sie nicht an deine rihrt?
Rilke

— ¢Y quélicor seré asaz dulcey fuertel...
iA sed asi, que day desdonavidal...

jA ardiciay bocade voz desoidal...

iA fuego que me abate y no me vierte!...

— jAy!... jque El me quiso loor de abeja en suerte
De procurar aeterno fruicion fidal ...

iMas timpano... témpano... mi medida...!

jFavo que obro y resulto, arte... muerte!...

— jAy!... js no he sino poesia pura,
De glabramiel y con senil fritira,
Que flujo de floraina envenenal ...

— jAy que no he de rendir méas que tributo
En mano inmovil, de panal enjuto,
Cuando Su sombra ahume mi colmenal ...



Finalein preludio
(Inop. 45.)

Avran las arenas cuento,
los mares sagotar han
El Marqués de Santillana

Er fuhrt uns Uber den Tod! Hallelujal
Wieland

— iQue caera contrati, ta grito lato! ...
iQue crispayaen e miedo mio!...

iDe temporal de jubilo baldio!...

jPor mareta y fortuito de rubato!...

(— Voz eternaazarae grito beato,
Amagada de coro y de desvio,
Desdel palo proel de pruebay brio,
Al alcAndara alguna, € arrebato.)

— jQue sobrevino, sobre |o que seg,
Con bronquedad de orgia o de pelea,
Yarocién derocalladel aegro!...

(— Yatu voz, en lamuerte, viva, enjuta;
Lamano corvaen e aire negro,
Ciegay nitida, lesay absoluta...)



Declamato comein coda
(In Promptu, dopo V op. 10.)

A fathomless and boundless deep,
There we wander, there we weep.
Blake

Amen, So beit. Welcome, O lifel
Joyce

(— Tierrade Paraiso desandado,

Region de sombra albar y pie elidido,

Por donde torno del total olvido,

Ciego gozo, ami goce, esciente y diado!...

jAy, por qué me desuno de increado?...

jAy, por qué desvivirme, mal nacido?...
iSi he de atinar abés, aqué & sentido?...
iSi he de morir asaz, a qué otro hado?...

— jQue tan solo escuchar ami no oida
V0z... mero oir por inaudito modo...
Ente de laviveza asegurada...!

— jAy que bgjo mi estrella, adormilada,
Vivaz he de seguir buscando en todo
Algo porgue morir, como eslavida...)



Volta subito

iOh muerte que das vidal
Fray Luisde Ledn

Now more than ever seemsit rich to die.
Keats

— jCompés de la Bogada de Caronte,
Ta libérame ya de sutileza,

Madre y caudal de |agrima que empieza
En mi y no parani en €l horizonte!

— jDame tu ceguedad con qué yo afronte
Rumbo infinible de viday bellezal ...

iY lamudez con que €l eterno expresal ...
iY e mi cadaver latu boza apronte!

— iMés no discurrayo sobre lalinfa,
Ni rebusque ni finja, en haz o seno
De insondable hora, nentdfar o ninfal

— iDelos ojos del muerto, mi mirada
Paire en facetaaluz cristalizada
Y yo mire belleza asi sereno!



Poesia no dice nada:
Poesia se esta callada,
Escuchando su propia voz.

Martin Adan



ESCRITO A CIEGAS

(CARTA A CELIA PASCHERO)®
(1961)

> Este poema fue la respuesta de Martin Adéan a la carta de Celia Paschero (una escritora argentina que
colabor6 varios afios con Borges en el ingtituto de literatura inglesa y norteamericana de la Facultad de
filosofia de Buenos Aires, y que redactd su tesis doctoral sobre la poesia peruana contemporanea) en la
gue ella le pedia que escribiera un texto autobiogréfico. Reproduzco la carta completa en la seccién

APENDICES. (N. de M. Z.)



¢Quieres tu saber de mi vida?

Y 0 solo sé de mi paso,

De mi peso,

Demi tristezay de mi zapato.

¢Por qué preguntas quién soy,

Adodnde voy?... Porque sabes harto

Lo del Poeta, & duro

Y sensible volumen de ser mi humano,
Que es un cuerpo y vocacion,

Sin embargo.

Si naci, lo recuerda el Afio
Aquel de quien no me acuerdo,
Porque vivo, porgue me mato.

Mi Angel no e de la Guarda.

Mi Angel es del Hartazgo y Retazo,

Que mellevasin término,

Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante
QueeslaVida, y su engafio y su encanto.

Cuando lo sepas todo...

Cuando sepas no preguntar...*°

Sino roerte la uiia de mortal,
Entonces te diré mi vida,

Que no es més que una palabra més...

Latodatuya vida es como cadaola

Saber matar,

Saber morir,

Y no saber retener su caudal,

Y no saber discurrir y volver asu principio,
Y no saber contenerse en su afan...

Si quieres saber de mi vida,
Veteamirar a Mar.

16 Este dato no lo he comprobado personalmente, asi que hay que tomarlo con cautela: Segun las libretas
D367 y D368 viene a continuacién un verso que no figura en la versién del poema que estoy siguiendo
(Obra Poética en prosa y verso, Pontificia Universidad Catélica del Per(, 2006). Lo transcribo:

Cuando no sepas no saber nada

(N. deM. Z.)



¢Por qué me la pides, Literata?

¢lgnoras acaso que en e Mundo,

Todo de nadas acumuladas,

De desengrandar infinitudes,

NoO sino un trasgo

Eterno, sombra apenas de apetito de ago?

Lacosared, s lapretendes

No es aprehenderla sino imaginarla.
Lo real no sele coge: selesigue,

Y paraeso son € suefio y la palabra.
jCuidate de su atgjo!

jCuidate de su distancial

jCuidate de su despefiadero!
jCuidate de su cabafial

¢Quién soy? Soy mi qué,

Inefable e innumerable

Figuray dmadelaira.

No, eso fue d fin... y eraa principio,
Antes de donde €l principio principia.
Soy un cuerpo de espiritu de furia
Asentada y de acedaironia.

No, no soy e que busca

El poema, ni siquieralavida..

Soy un animal acosado por su ser
Que esunaverdad y una mentira.

jEstan ssimple mi ser, y tal ahogo,
Con punzadaen nervioy carnel...

Y o buscaba otro ser,

Y ése hasido mi buscarme.

Y 0 no queriani quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve,
No e del Instinto, que se pierde,

Ni el del Entendimiento, que se retrae.

Mi diaesotro dia,

Algun no se donde estarme,

A donde no seir en mi selva

Entre misreptilesy mis érboles,
Librosy cementos

Y estrellas de neon,

Y mujeres que se me juntan como la pared y como nadie... 0 como madre,
Y €l recién nacido que sobre mi llora,
Y por lacale

Todas |as ruedas

Realesy originaes.

Asi esmi diacabal,



Hastala Gltimatarde.r’

El Otro, e Préjimo, es un fantasma.

¢(Existe d aire,

Dondete asfixias y recreas

Respirando, tu cuerpo inane?

iNo, nada es sino la sorpresa

Eterna de tu mismo reencontrarte

Siempre tU los mismos entre |os mismos muros
Delasdistanciasy las calles!

iY delos cielos estos techos

Que nunca me ultiman porgue nunca caen!

Y no acancé e furor delo divino,

Ni alasimpatia de lo humano

Lo soy y no lo siento ni asi me siento.
Soy en el Dia€e Solitario

Y el absoluto en la Zoologiasi pienso,
O como carnivoro feroz s agarro.
¢Soy la Creatura o € Creador?

¢Soy laMateria o € Milagro?

jQué miay qué genatu preguntal...
¢Quién soy? ¢Lo sé yo acaso?

iPero no, € Otro no es!

iS6lo yo en mi terror 0 en mi orgasmo!

iY con todos mis suefios resofiados,

Y con todala moneda recogida,

Y con todo mi cuerpo, resurrecto

Tras cada coito, ciego, vano, sin pupilal...

jCuando no seas nada més que ser,

Si llegas ala edad de laagonial ...
jCuando sepas, verdaderamente,

Que es ayuntamiento de muertey vidal ...
jEntonces te diré quién soy,

Seguro si, que yasin voz, Amigal

Que se curan con hierbas eficaces
Los puros animales que te hablaban
All4, entre piedras inmateriales.

El mundo redl y lacienciahumana

Y En las libretas D367 y D368 (lo repito: no me consta que sea asi) figuran a continuacion cuatro versos
gue no son recogidos en la versién que sigo del poema:

Y escribi libros para persuadirme
A queyo eraaguien,

Uno segin mi gana

O segln mi nadie.

(N. deM. Z.)



Donde, con una pelota

L os muchachos aparentes hediondos gozaban.

Si, lavidaesun ddlirio asi, y sin embargo,

En esavidano estuvo mi nada,

Ninguna, pero red, y atapero celeste o volcanica

iQuétardellegae Tiempo

A su punto de olvido o de sensibilidad!
Viene arrastrando, como € aluvién

De cumulo, de suelo, de humanidad.

jCuén adestiempo llega uno asi mismo!
iCuén inesperado y desesperado cualquier ya,
Todo yo que cae con € Tiempo

Desde nunca siempre y para siempre jamas!
jQué madrugada eterna no dormida

Lo del resolverme en & hacer y en el pensar!

La Soledad es unarocadura
Contralaque arrojael Aire.

Esta en cada pared de la Ciudad,
Complice, disimulandose.

Me arrojo 0 me arrojo, Sin cesar

Y 0 soy mi impedimento y mi crearme.

La Poesia es, amiga,

Inagotable, incorregible, insita.

Esd rioinfinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo deruinay arrastre de vivido...
¢Qué eslaPalabra

Sino vario y vano grito?

¢Qué es laimagen de la Poética

Sino un veloz |efio bajo un gato irrito?
Todo esaluvion. Sinolo fuera,

Nada serialo real, lo mismo.

El Amor no sabia

Sino tragarse su substancia

Y asi laCreacion se renovaba.

Todo me erade ayer, pero yo vivo,

Y avecescreo, y laVez me amamanta.

No soy ninguno que sabe.
Soy € uno que yano cree

Ni en el hombre,

Ni en lamujer,

Ni en la casa de un solo piso,
Ni en e panqueque con miel.
No soy més que una palabra



Voladadelasen

Y que procura compadecerse
Y anidar en dgun ato ta vez
Delaprimaveraldbrega

Del Ser

NO me preguntes mas,
Queyano <£...

Supe que no eralo que no era, no sé como, y todo era
Hasta la cosa de mi nada.

Y fui uno no sé cuando,

Persiguiendo, por entre numen y marana

Dentro de ella, yo, nacido y flaco, ya con todas las armas,
Y o por todo paso que me hacia,

A élo persiguiendo... alapalabra

A cuaquiera,

A ladelamadriguerao alaque sata

Si mi vidano es esto

¢Qué seralavida?... ¢Adivinanza?...

Que me détiempo el Tiempo, amas del suyo,

Y yo me reharé mi eternidad;

Laque mefalta,

Porque la eché... me estuvo un momento de més.

¢Sabes de |os puertos encallados

Del furor y del desembarcar,

Y del cetaceo con mojadisimo uniforme
Que no naday cae ya?

¢Sabes de la ciudad tanta,

Que me parece ciudad,

Sino un cadaver disgregado,
Innumerable e infinitesimal ?

T0 no sabes nada;

T0 no sabes sino preguntar.

T0 no sabes sino sabiduria.

Pero sabiduria no es estar

Sin nocion de nada, sino proseguir o seguir
A piehaciad ya



LA MANO DESASIDA
(1961)



A Gonzalo Ortiz de Zevallos y Juan Mejia Baca



¢Qué palabrasimple y precisainventaré
Para hablarte, Mi Piedra?

¢Que yo no me seré mi todo yo,

laraiz profunda de mi ser y quimera?

i TU crees estar arriba, hondaen tu cielo,

Y me estas tan enquistada en mi vida muertal...
iAy, Machu Picchu, pobre rostro mio,

Mi almade piedra,

Exactay rompidisima,

Innumerable e idéntica,

Vuelo del amamineral,

Esencia de conciencia de relabrada fuerzal ...
iAy, Machu Picchu, hueso mio de presencia
Cuando estaras de mi defueral...

Yo mellegué ati,

Con lamirada exhaustay repleta

Del quevio € astro

Que yo mismo yaera.

iDios humanisimo,

Casasin puerta,

Prendido como yo de laroca

Que &fil6 con su ciencia,

El releer del troglodita

Y lamaliciadelaabuelal

iBurla perpetua alos que creen saberle, y llegan
A cada minuto

Con su ciceron y su Kodak y su maleta
iBurladivina

Como es todo dios que no se disgregal
Toda superficie y realidad,

Esta presente y latente.

El hombre y menester que ya olvidaste

Y €l tiempo tuyo, & ascua que te queme si te enciende
Que te atormente.

Todo esta, porque es una sola

Y nacio de su propio vientre,

Y loqueno esyay no es nada

Sino Yo Mismo, mi crearmey mi creerme.

iCree, Arquitectura,



Cree, Creel...

El Angel no baj6: que es suefio o Cirro

Tu piedra es mano humana, feble, luefie...
Estaras manando siglos y rindiendo rocas
Rompida fuente de fatal vertiente

Muda, repetidala palabra.

Es decir, ¢quién lo dice... jmadre honda de mis sienes!
Sino lamemoria, lamalicia, lamalaria?...
¢Quién echaa Diablo de si mismo

Sino laNonata?...

¢Reconoces tu grito

Que huye sordo y ciego, por entre pasionesy algas?
Que no obra sino el vago origen ciego

Y e espiritu primordial delanostalgia.

Soy el dmay el cuerpo

Y rocay rio,

Y naday todo, que si no, no fueran

Ni el cielo ni e abismo.

Y yo escucho a borracho,

Que repite su destino,

Y al turista que sube por tu pierna,

Y tellegaa ombligo,

Y no nace otravez, y ho es ninguno

Sino mi paso y mi peligro.

¢Cuando seré en tu piedra

Hondo, muy hondo, asi parami lirio?

iAmor, solo en su lechol...

iEste estarme a dudar, mi dicha, mi instinto!...

Si no eranada sino en mi mi sima,

Si no eranada sino mi peligro,

Si no eranada ala sino mi paso,

jQue vengan todos, con su hedor y siglo!
iQue venga el extranjero gue me extranal
iQue venga el mal hallado!

iQue bage e buey subido desde arriba

El de belfo verde desde humano vicio!

Y queroncay remira porgue nace

De vientre geno, que jamas es mio.
iAqui estoy muriéndome!

iAsi estodavidal

iDe buey que rumiay que remira

Y de yo que agonizay agonizo!

iSi, por donde |legaste hasta tu ser, El que eres!
¢Por mi? ¢Por qué nimero de estar y vigilia?
¢Adonde fuiste fuerzay duro de auvién



Que yano te cupo tu interminable medida;
Y o Mismo, naufrago detierra,
Naufrago de polvo y ceniza?

Si, eratodo, si, pero lacosa

Estuvo entonces entre | as pal abras,
Donde yo no sabiasi yo era

Frente al nUmero de la nada.

Y € cholo, el hedor, e sombrero,

Y agunainimputable mirada.

Y lo sinrazdn, en absoluto, aguello
Que nuncafue ni serd nada.

Y € fraile aquel delas grandes ojeras,
Que viene de cobrar por su misa,

Y los melones, que alln me enternecen,
Y laRedlidad todavia

Y ta, e gemplo, exacto, aterrador,
Esqueleto de la maravilla.

Cuando e Tiempo se detenga un tiempo,

Y esté escuchando la nifia,

Y cuando todo sea el 0jo limpio,

Y el agualimpig;

Y cuando todo no sea nada,

Sino mi peso sobre mi sonrisa,

Entonces echarés el cimiento sensible, laraiz y el humano,
Machu Picchu, fronday aire de mi vida.

Ta no eres bello porque no soy bello

Y 0. Eres apenas profundo estar arriba
Detodo su vuelo interminable. Eres el alaque yavolé
Y que bate todavia.

Cuando tu mueras, morirael Hongo

Y morirael Aire. Y morirael Dia.

iPero seralaNoche, € otro tiempo
Devivir lavidal

ZY cuando volveré a donde nunca estuve
En transporte de orgasmo y aegria?
¢Cuando serami ser? ¢Cuando mi mano
Hade asir su ventura fortuita?

iPero ta, Machu Picchu,

Te yergues sobre ti, porque vacilas!

Cuando no seas nada sino el himno del ansia



iQué dificil seras, La Arquitectural
iQuéfacil laPoesial

()



Porquela muertevive

()

El pensamiento sobre el agua

Ni la sonrisa ante larosa,

Arade sacrificio,

Nada es sino tu roca.

SOlo ta eres volumen real y tacto

Y todo lo gue me enamora,

Crueldad posible, almalatente,
Eterna hora...

Porque la soledad no e bastaba,
Ladel Principio, El buscé su mano,
Y el poeta dice que fue nunca

Y los historiadores dicen que fue en marzos.
Y 0 mori ya; lo supe entre tu piedra,
Antes de mi silencioy mi paabra,
Cuando € rio ibaarriba

Y no bajé nada.

Todo es simple como tu, Machu Picchu,
Lavidano es mas que una esperanza,
Y un muro y una mujer

Y cierto nimero de palabras.

No, no es ver comer a hungaro

En € pobre restaurante,

Erestu, piedraentre ciel s,

Lavida que me baste.

No, no, tu no eres|o que basta,

No, no, ti no eres o que esta bastdndome.
Lavidaes mas que ser. Serami gato,
Mi gato vivira, y serad algo;

Y yo me moriré

Porgue no me basto.

Pero tu vives, Machu Picchu,

Piedra que se esta en su alto.

Piedra que me representa,

Piedra que se esta gastando.

Nada sera después de mi momento,
Todo ya era cuando yo nacia.

Tras de mi muerte no moriré nunca,
Siempre comenzaralavida.

Todo serd como esy, sin embargo,
Todo seré, variedad, sino, simpatia.



i Todo sera como es porgue estad ardiendo y doliéndome!
jPorgue no hay otra cosal

j Todo ser& como es porgque no son

Sino mi cuerpo y lanubey tu rocal

i Todo, porque yo hablo todavia

Y todo e mundo es oreja de ahoral

iY e aire esmi terror, y € rio suefia,

Y suenasin cesar, sin verdadera sombral
¢Dormirds, AlmaMia?

¢Despertaras mafiana a tu quehacer?
¢Serés otravez la que te fuiste?
¢Serésotravez?

jAnte estaroca, que te esta mirando

Y queteve,

Y guete ve tremenda con un solo 0jo
De mil pies;

Ante estaroca, huir esimposible

Y hay que desnacer y renacer.

Porgue ser es necesario.

No hay otro modo de no ser y renacer.
&Y S no eres, qué eres, qué seras, qué Dios,
Qué intenso ser

Te arrastrarden su furia?

¢Qué eslainteligenciadel no saber?
¢Queé sabes tu de lo que no sabes?
Machu Picchu sabe |o de después.

Todo esta eterno, porque ya era eterno
Yaen € principio.

Si, todo con e mono y el poeta,
Todo vino.

Cuando la palabra no decia

Y nada sond sino e primer vagido,
De la primera creatura monstruosa
Deformol y de vidrio,

El que no decia nada porque calla,
Porgue e poema busca su principio.
Lainteligencia no sabia nada
Anteti, era otramuda piedray otro mito,
Venian colegiales pestilentes,
Arquedlogos de lgjosy sin hijos.
Exactoy cruel tu piedra, Piedra,
Piedrarecién labrada del Abismo,
Labra de mano alguna, lo divino
Tan feo y caedizo...

Déame td, gato blanco, amar,
Hasta el fin de tu cola.

Nada es sino nada

Y arribalaroca

¢Lo simple es verdadero?



Mas, ¢qué eslaverdad sino tu cola,
A laque me asgo, gato blanco,

Mi realidad de ahora?

Vengo yo mismo,

Viene conmigo y sabe la palabra.
Pero no sabe como estar a solas
Ante su eternidad y ante su nada.
iQué terrible tu realidad!

iQué terrible tu roca retocadal

i Eres tan humano, Machu Picchu!



L a sorpresa

Todo era exacto bajo e estupor
Muerte sobre lavida,

Piedra sobre la piedra,

Pero yo estoy a otro lado,

Y 0 no sé nada de conciencia
Latristezaesrealidad,

Es como € perro o0 e mendigo enlacale
Es como tU eres una montafia

Y alguna mano de los tantos pares.
Cuando ta mueras, Machu Picchu,
Piedradesigual entre las iguales,
Cuando huya el Hombre,

Cuando huya el Angel,

Cuando todo sea como que yo pienso,
Por quien me afano entre |los afanes,
Algo de ser entre golpe y golpe,
Algo de entre lacamisay lacarne;
Cuando todo sea verdaderamente
Machu Picchu, ven abuscarme.

i Ser, solo ser, y siempre ser,

Uno solo ante e Universol...
iLgosde Otro!...

iLgjos del Tiempo!...

Ser como Yo naci

Ser como yo lo siento

Serme sin rosaalguna

Serme eterno...

iAh, piedra podrida,

Como me estoy muriendo!

(..)

Machu Picchu,

Olvido y presencia,

Muerte que murio, y otravida,

Y mi oracién y piedra

Simple callar mio ante la cosa,

Y lacosa humana, sobrehumanay cierta
iCierta actitud de Dios,

Ante su naturalezal

Y el agua debago



Y lanube sobre |a cabeza.

i Exactitud sublime!

iExpresién tremendal

iExistir es huir!

iNo eresnada s te quedas!

Machu Picchu, si 1o discurro, no existe!
iNo es mas que mi dmay una piedra,
Derio que corre por entre mis pies

Y € cielo sobre mi cabeza

Y mi casa que me hice en mi mundo
Deshabitada hasta de la ausencial

()

Laaegria, terrible ser de fuera

Que en mi seentray en mi agoniza,
Desde lavez hastalavez, desdelavoz alavoz
Cubriéndose del [lanto con mi cuerpo,
Huyendo de su muerte con mi vida,

Y o ladescubri, ta o recuerdas,

Desde mi instante ami dia

Desde mi tiempo ami encierro,
Estante apenas atu caralitica,

Como € judio que lloraen la parébola,
Me topaviva,

Desterrada de todo, ahi incrustada,
Victoriadesalada, vencida.

Ay, Machu Picchu, €l delaleccion,
DelaDesesperacion y su delicial



Que & poema no huya

()

Poesia es esto,

Lo que eres en mi verdad y desatino:
Dar el cuerpo aunaama,

Dar formaalo infinito,

Dar lahoraa tiempo y a grito,

Y por debgjo

Irse con €l gordo rio
A no sé donde,
Acaso a principio.

Si, primero fue & Tacto

La Sabiduria era después.

¢Pero qué es eso,

El palpar y € saber?

¢Donde me sé, Machu Picchu?
¢Cuando?... ¢Por qué?

¢COmo me muero, TU, paravivirte?
¢Doénde agarro parami querer?
¢Cuando yo dé con mi deseo

Me hui el cuerno y espinaen lasien?
¢Por qué lloro, atu piedra pegado,
Como s acabara de nacer?

iAy, piedra exactay maldita,

Echa, por fin, tu agua de miel!

Y o te eranecesario, Dios Mio,

Por eso me creaste

Y me creaste después de la piedra,

Y antes de la necesidad.

Todo lo que es vano y superfluo
Vaen tu soplo atus moldes infernales
Y por esto estoy entre tus rocas
Labradas por mis manosy tus dngeles.
Mi deidad es como yo,

Perecedera, miserable...

Va preguntando y va errando

Entre el hueso y la sangre,

Entre el deslumbramiento y el desengafio,
Entre el volumen y laimagen,

Entre e llanto y & espgo,



Entre lo que agarray o que sabe;
Entre el tiempo y lamemoria,
Entrelaluzy € ave.

()



El tiempo

Todo era entonces como es ahora:
Todo eracielo,

Todo era un no ver, todo de imagen
Echada por exceso.

Pero tu estabas, material,

Sensible, imperfecto.

¢Qué eres tu, Machu Picchu,
Almohada de entresuefio,

Yo Mismo,

Si me acuerdo y no me acuerdo?
Eracaudal de piedra,

Detenido.

Toda madre verdaderamente natural
Quiere contener € otro rio.

Laflor se puso verde de terror y detierra
Y dgj6 pasar a cualquier gringo.

Y y0 no S0y y No seré nunca

Sino apenas un curso y mi sitio.
iSadlvame, Machu Picchu!

iSalvame, y no te huyas de mi peligro!
iAh, si, Dios vive todavial



Lapresencia

¢Queé es la presencia, Machu Picchu?
¢Ereslarocao € aluvion?

¢Eres e tgjado o € gato?

¢Eres mi cuerpo o mi amor?

Cuando yo baje por tu madre sabida,
¢Quién serdyo?

Si, todo era como entonces,

Todavia antes ddl principio

Eran rocay ser, de donde aln nace

Y sangrami deliberado sacrificio.
Todo eres

Como €l labio del recién nacido,
Desdentado o como € del vigjo
Delaparaboladd cigarrillo.
¢Cuando y como eres humano,

Yo & solo humano, y ti humano y mio?

¢Y quédirési lapaabra

Que pesa y pasatan poco como tu equilibrio?
¢Qué diré sobre tu edad?

¢Qué diré sobretu rio?

¢Qué diré de laindiecita adolescente

Que se bafia en chorro, planta de aarde sin sentido,
Desnudez sin amor y sin odio,

Exacto y superfluo y hediondo y oscuro rio?
Pero tU estés, piedrade cerco

Detodo, limite enormey exiguo,

Palabra precisa,

Laque yo rehuyo y persigo,

Celestia, concreta, duro abatimiento,
Signo...

Carne fétida que dice que es lavida,

Y lavidaerestu, piedra suciaeinodora

Y en tu modo de mirarme, brutay lirica;
Piedra humana, tremendamente humana,
Todadeterror y dedelicia.

i TU que bajas del piso quincuagésimo,

TQ, par de 0jos de estupor y malicia,

Ta quetraes en e maletin,

Tu muertey tu vida

Y tuimagen y tu Kodak,

Y tuverdad y tu mentiral...

i T4, manerade ser ante lo eterno,
Fotograbado y melancolia,



Y enterarme de agquello de que dudo,

Y seguir adelante con € guia...

¢Cuando, Machu Picchu, cuando
Montafia, |legaré alaorilla?

Pero cuando tu mueras, Machu Picchu,
Donde meiré, con quéiré, con mi sonrisa
Y con mi carney con hueso y con mi casa
Y con mi hergjia,

Y con mi traducir lo del latin gorrion,

Y con mi misa,

Y con ho se qué porgue me llego tarde el ser
Al no ser lahora,

Al caerse de abgjo lavida.

Todo enti en verso, verdad y duro

De nada puedo dudar porque es mi vida
jPero sé paciente, Machu Picchu,

Mi Vidal

iEl tiempo es tiempo y es otra material
Pero e Tiempo estiempo,

Y nos es hasta ahora extrafio

Y esunamateriadel vivir y de la poesia.
Vigo Machu Picchu,

Ceflo delavida

Cree a sudor del boy scout,

Cree en laKodak del turista;

Si no creemos, No Vivimos,

iCreamos, y que Dios existal

()

Este ser ante la parte

Y estaparte que soy ante lavida

Y estadiferencia

Ante larealidad misma.

¢Todo esverdad

O esmentira?

¢O eslaprovinciana

Con su pelucay con su nifa

Y con su patito gordito para € sefior Diputado,
Gozosa de estar en nuestra capital

Bellay bonita ciudad de Lima

Y alalacholaculona,

Terror de transelintes y tranvias?

La provinciana, la que va derecho,

Pero esto esen Lima

Eslachola

De abgo arriba.

iY este no ser nada sino hablar ante € versol...
iY este temblar ante Dios que eslavidal

iY este mirarte y muerte, Piedra



Deadlaarribal...

jEste sentirse uno Dios ante la propia conciencia
Y antelapropiahergjial...

j Este haberte hecho un humano como yo,
Queno erael profetadelaBiblia

Ni e Hombre de las Nieves,

Ni el Gorilal

iEste tu estar ami medida humana,

Sin suelo, sin habitantes y con solatu agonial
Ay, Machu Picchu, cdmo me matasy me vives
Como me cae tu inmovil piedra, como me cae mi eternavidal

(--)

Todo eslaverdad si no eslahistoria
Todo eslavidasi eslavida,

Y asi es mi verdad, mi vida.

Tu eres sdlo laforma sobre el abismo,
Y asi serasiempre mi sabiduria,
LadelaAcademia,
LadelaAntologia,

Ladel que vive porgque estd muriendo y escribiendo
Para su propia policia,

Y seentretiene,

En su agonia,

Estimando y describiendo,

Riéndose porque yano aciertaallorar,
Lamaravilla.

(..)



No, Machu Picchu, no;

Que no sete consuele.

Eres desolacion, delo que yano esdel suelo
Sino lo mio de mi sempre

Nunca hubo consol acién,

Para quien eres

El ser esinconsolable,

Lo cercaralo verde

Simples aucinaciones

De Dios, que es humano y como la verdura muere
Y seentra por tentaciones

O egiptos donde més me duele.

¢(Habra muerte verdadera?

No hubo mi vida. ¢Habrala muerte?

()

iDesolacion, madre mia,

Dame tu firmezal

Que mi pie pise en € nervio que vibra quebrado,
Que mi mano palpe en piel que pela,

iQue yo baje desde mi éxtasis de espanto y dios,
A mi carne, ami hueso, ami enervadaideal
iDé&ame baiiarme con laindia desnuda,

Dénde sblo alguna agua me veal

iDgame asirme a aguairrita,

Adonde mi meandro inmaterial me lleval
iDgame con laimagen,

Dégame, dgjal

iDgame ser la montafia de suefio,

Infinitud incompletal

iDgame ser sin despertar!

iQue lo que soy, S soy, seavida entera, eternal
i TU, Redlidad, que me pariste ahora para ahora,
Dé&ame rodar y morir por laladeral

Y 0 me abalanzo, pero no lo alcanzo,

Lo quetl eresy no eres, losaMia.
Esaforma, eseingenio, esaternura;

Ay, eseirsey desprenderse de mi vidal...



()

i TU, lamanera de descal abrarse por dlaen € cielo...
Ta, lamanerade mirar desde larocad rio...

iTQ, lo humano

Que huye de si mismo!

iY vaga por lo que cred

Y seahorcaladuray asperacuerdadelo divino,
Otrade las creaturas del Hombre

Para su divinizacion y su martirio!...

Deidad de la circunstancia,

Materia de muerte y resumen,

Flor espontanea, Otro que mira, Diosy Tierray Todo.
Chillido en agua de recién nacido,

Durezay filo de cuchillo

Con que se divide por su ser

LaMadrey € Hijo.

iDeldad delacircunstancia

Eres Yo Mismo!

Eresladudaciertay lamismavida,
Ereslo humano y macizo de cielo y nube,
Eresloinfinito que se esta,

Y ereslapalabraque huye.

Anteti fugalarazon, Perfecto,

Porque la Esencia su cefio frunce.

Ay, no sé qué eres, Machu Picchu,

Si Yo Mismo, o tu piedra o tu nube!

(..)

Todo es cierto

Menos lavida.

Toda apariencia esta resucitando, dudando y recreando.
S0lo esrealidad la Poesia.

Si tu mano toca,

Huye laMuerte y te matala Vida

Caete, s eres, Machu Picchu,

Céaete conmigo. Telo digo: no sigas



Presidiendo las cosas

Y los cielos, con tus piedras caedizas.
Muramos porque es € tiempo,

El tiempo de laagoniay laironia
iMuramos, que nos caemos!
iMuramos, que nos cercalavidal
jCaete conmigo

Y con laArqueologiay laFilosofial

iAy, lo que gritael que esta debajo,

Machu Picchu, la presuntarealidad y |a estupefaciente circunstancial
«Y 0 solo tuve mi terreno

Y melo robaron». Lo dicen, bgjo deti, ansia
Palpable deinfinitud. Lo dice el cholo sucio
Y ladicha palabra.

Ay, Machu Picchu, horror de horrores,
Piedra que se cae, vida que se abalanza,
Muerte que discurre rel ativamente,

Cielo de nubes, friay ata.

jPorgue soy mi cuerpo humano

Y mi divinaamal...

jPorgue nada de espiritu ya tengo,

Porgue materia alguna ante ti se me alcanzal ...
T no bastas enorme Machu Picchu,

Ta eres @ universo, gatito blanco.

Tay yo no llenamos, Machu Picchu,

A laeternidad y al entusiasmo.

Somos |o que ignoramos de |o que sabemos,
Somos cuerpo de lo que ignoramos

Diosesy piedras

Y creaturas como gamos.

Todo es verdad. El humano cred, imperfecta, lamentira.
¢Laverdad no seriami mujer y mi mano?
¢Todo no esredidad, Machu Picchu?
¢Quéeslaredidad y € acaso?

()

Eres perfecto porque eres mortal,

Si no lo fueras, fueras dios e ironia,

El remirar alarosa,

El acariciar alanifia

iSi fueras muerte, serias o cierto en cierto modo,
Si fueras muerto, seriala Arqueologial

iMachu Picchu,

Sigue agonizando todavial
iNo hay otro verdadero!

iNo hay otra eterna vidal
iSolo ta piedray mi angustia,



Lo demi vidal...
jLo de siempre jamas,
Lo de nuncatodavial

()



iMorir estan dificil contigo

Como vivir! Eresel ser.

Estar junto ati esbuscar € grito

No es €l eterno quién.

Ta no eresel muro

Del no pasar y del padecer.

¢Quieres gue yo vomite o que me calle?
iEl ser estu ser,

Que es una piedra sobre otra piedra

Y todaquiéen!

iNo, nada somos sino la conciencia,
Este mirar lo futuro

Entrafiable, que nos mata

Y nos da gusto!

jLavida es muerte relamida,
Lavidaes Juana o Augusto,
Lavidaestodo lo que con nosotros
Vaalamuertey alo junto!

Piedra de profundidad

Del Alma, expuestaal aire sucio
Piedra que el Otro puede ver;

En ciertafilosofia, yo en absoluto,

Ta en la cima espantando,

Y cuanto méas sé mas sufro

Y cuando mas mundo que cree me impide
Y ati llegd més seguro.

Pero tU, lgjos de lamusica,

Aun |lgjos de laimagen aparente,

Tu piedra sucia, fuente de mi vida,
Ereslo que eres.

Eresloredl, |o verdadero,

Aquello por lo cual sevivey muere.
iSi, pero latristeza estabaen ti,

Eras tu, simplemente!

iEsta tristeza de nacer humano,

De haber nacido humano, 1o de siempre!
Y cadavez que nazco soy € mismo,

Y o soy € mismo de | as estrecheces,
Las de ser yo uno solo

Y ladel sexoy del amor y las mujeres
Y ladeir por camino

Real einverosimil dela Muerte;



Yatelo dije yo, Machu Picchu,
Piedra sin horizonte de entreverse.

()

iCuando tU no seas hada

Y sblo seami idea,

Y sblo sealacreacion

Y solo seatu piedra

Ay, entonces Machu Picchu,
Principiarami existencial
Porque tu corazon, Machu Picchu,
Animael universo,
Eslaverdad y mentira,

Y estucosay estu verso.
(Célate, Gonzalo,

Que Machu Picchu esta oyendo
Si lo oye todo,

¢Cud serd d otro misterio?)
Adodnde sera adonde

¢Quién calaraotro secreto?
Pero Machu Picchu, amigo,
No es otra cosa que un verso,
Algo, yo, de mi figura,

Algo que yo estoy haciendo.
Si yo me aparto de mi obra,

Y ano soy porgque no creo.
iSi, mi cuerpo es esta mano
Esta con que ati me atengo
Con laque te hice hace siglos
En un instante del Tiempo,
Piedrafea, piedramala,
Piedra de mi pensamiento!

jCdllate, que estoy dudando!
jCallate, que mi silencio

Me esta cubriendo de sombra
Como lanoche del muerto!
jCalla, que yo quiero € valle
Con su verdey su jilguero!
jCdllate, que soy humano,
Ta, lapiedradel aglero!

Nada fue hecho de mas,



Todo es perfecto,

Pero esinutil, porgue no cabe
Ni mi sexo ni mi pecho.

Todo es una sombradura,
Insoportable ami suefio,
Tanto, tanto, tanto, tanto,

Que me despierto;

Y vengo hastati, otra sombra
Demi desvelo.

i Si, agui estoy, en este espacio,
Adonde no cabe €l tiempo,

En donde la mano mia

Sigue haciendo y sigue haciendo,
Y sigue haciendo laruina

Y & muroy e sentimiento!
iAy, Machu Picchu maldito!
¢Por qué me sigo naciendo?
¢En donde mato e que ni vivo,
Para ser € que no muero?

¢En donde estas, Machu Picchu?
¢Doénde estés, que no te veo?

¢(Estaré vivo?

¢Habré muerto?

¢Como es lamuerte? ;Como es lavida?
¢Doénde estoy en tu misterio?

(..)

i Todo era provincia, todo,
Todo, todo, Dios Exceso!
jTodo extralimitacion!...

Y no mi brazo a su cuerpo.
iNada era a su medidal
Nada sino & pensamiento,
Todo erami estarse afuera,
Yasin cosa, yasin beso.
jAy, todo, todo, todo yo!
iSi, yo eratodo eso!

iNo, Machu Picchu no es nadal
j Toda cosa es un secreto!
iEsunacosay figura,

Porque yo no estaba lgjos!
jTodo esverdad, y laMuerte
Esta naciendo y esta haciendo!
Si se muere Machu Picchu,
Ay, yanuncaviviremos.

Todo serd aquella nube

iY acaso no sera eso!



()



En tornando ddl coito...

()

iAqui, en ti, Machu Picchu,

Donde la Nada es unamole tangible, grisy verde;
Adonde golpea mi mano desasida,

Como dice mi lengua

Cuando no se mueve

Y lapinturade mis 0jos ya no puede!
Porque yo soy tu Espiritu,

Que te agarra porque te quiere

Porque mi alma, TU, estés en tormenta
iTeme! Sin términos

Y a, siempre

Sin rayo,

Sin nieve,

Sin peso alguno, de projimo o0 mujeres,
Sin ninguna palabra,

Sin medida de medidas, sin metro, breve!...
Eres como la palabra:

Ciertadureza ante el Destino y lo infinito
No hay filosofia ante tu piedra,

Sino, por debajo, 1o que miro rio

Donde la que siento india desnuda

Hace beber a que creo su hijo

¢Pero creo? ¢Pero soy?

iNo te me vuelvas, Machu Picchu, mio!

iVete, Machu Picchu, vete!
iTuno eres e jardinero!
jPorgue s me estoy contigo
O no me olvido o recuerdo!
i Todo fue antes del principio
Todo es de més 0 de menos!
Ay, amaque yo me soy
Esa que nos hace € cuerpo.
Y al pie de nosotros
Laguena suena

Gemido sin suicida
Ninguno gue yo sea.

El arduo ruisefior

Sigue en mi noche perpetua,
Sigue yaronco, ya silbante,



Yasin diento, yasin ramaque le sostenga,
Yasinalaquelo save...
Difluente bulto del asma eterna...

()

La Fatiga es humana. Tu no estés fatigado,
TU estés disminuido,

Porque cay0 y rodo la piedra

O porgue te remird € gringo.

Eres como la quebradiza Alma

Eres eviterno, como € Olvido.

Y eres eterno por inhabitable,

Porque estas dentro de mi mismo,
Royéndote la ufiaimaginaria

Con el hambrey con el colmillo

Mio porqgue llegué tarde 0 nunca atoda presa
Posible de mi designio.

Y eres|o mortal, porque desesperas

Y porque adlla como perro € rio,

Todo es mitologiadel Otro

Sinod Yo, d Tay € Infinito.

(..)



Mundo

()

iLatristeza sutil

Quetrae en sunieve ami venal...
jLatristeza colosal

Detufisicadetu piedral...

¢Donde estaré Sin mi mismo?
¢Doénde pondré tu cielo en mi conciencia?
¢COmo pondré tu muro ami espalda?
¢COmo descenderé de tu mapoteca?
¢Qué dios melibrarddelaironia?
iMachu Picchu, haz que yo no creal
LaTristezano trae e verso.

La Tristeza esinterminable.

Puede parar en unaléagrima,

O en una piedra, pero sigue adelante.
T eres un camino

Dificilisimo que sube avalle

En donde € auvién delo divino,

De eso de divino que tu sabes,

Solt0 los suefios crueles

Y rompid las cosas reales.

Yo no subi allorar tu llanto,

Sino por tus paredes y verdades.

i Ser exacto, humanisimo

Y trascendental, amparame!

iMachu Picchu, mi cuerpo,
Estateme!

Cuando tu hables, dilo sin secreto
Y o Mismo o, simplemente, calla
Si hablaste, se hizo lateoria.

Si callaste, se hizo lamuralla

No te asustes. Mi Genio,

No te asustes, Mi Gramética,

No te asustes, Mi Mano,

Si hubo consonancia.

Todo esreal, hastala Muerte,
Que por de fueray dentro nos anda.
jProsigue sereno, Y o Mismo!



iLaVidaesesta.. ansial
Poesia es laidea sin objeto,
El rabo delarata

Poesia es |0 que me sobra,
Poesia es|o que mefata
Poesia es la cosa dura,

O, solamente, una palabra.
Poesia es el dios que hiede
O lamujer que arrastra.
iAy, Poesia, Machu Picchu,
Es mi sentido de que no soy nadal

Parallegar aTi, jcudnto camino

Hube de andar a saltos!

Por fin estas ahi, en tu figura

De desnudez y desengario,

Hondo en mi mismo, diciéndome

Como a Sordomudo, con mi cuerpo y mi abrazo,
Con mi placer,

Con mi espanto,

iDios Mio!

¢Por qué tardaste tanto?

()

Y o sabiamorir, y me olvidé.

T sabes morir, Piedra, todavia.

Morir es un eterno estarse

Enlaunay enlaotravida

¢Cuantas vidas hay?

El Gato miray remira,

Y dice...(el gato del abergue,
Ininteligible, con la pupila)

¢Cuando seré yo sin mundo ni projimo?
¢Cuando sera mi verdaderavida?

(..)



Todo era creer o consentir.

Si, sin duda, todo era.

Todo, todo, pero no tu piedra.
Eralaexactitud en este mundo,
Laverdad fea...

L os muchachitos lindos, recién bafiados
De las universidades europesas.
Estaban tristisimos,

Ante tu horrorosa belleza.
jLaemocion de volver a ser paridos,
Pero por laConciencial...

(--)

Una mano sobre otra mano

Y una palabra sobre otra palabra

Y una piedra sobre otra piedra

Y unadistanciatras de otra distancia...

iDi lo dltimo! jDi lo ultimo!

jQue sea atu ganal

iDilo, que no hablaras ya nuncal

jApurate, quelaVez y laVoz escapan!
iMuérete ahora, que la Muerte,

Que tu muerte eres ti mismo, y no es nada
Sino tu viday tu cuerpo

De gusano y desgana!...

Como todo lo tangible,

Toco enti € instante y la piedra.
Nada me esta distante atu sombra
Eresloqueesy lo que era,

Y loque seras € tiempo dura

Y nuncafuelo que se suefia.

&Y 0 soy otro, Machu Picchu?
iResponde, que mi cabeza
Yasecae,

Yasenieval...

()



iYono quiero parar!... jYo soy € rio
Que por debgjo teroey distrae!

iSoy lo mio de humano

Ante lo tuyo de inmutable!

iSoy el que no seré, pegado atu muro
De granito y siglo, dentro de un instante!
iHumillateme, Machu Picchul!

iNo seré nada, y tu vacio y grande!...
iSoy mas que tu, porque te hice un dia
Y yatus cuandosy célculos se te caen!
iY yo puedo llorar ante la Piedra
Todavia como ante laMadre!

()

Aqui, donde edifica el olvido...

Donde € olvido esta presente, patente...
Donde €l olvido es de granito, no del tacto...
Donde € olvido es de cuanto tu eres...
Donde € olvido es de millon de piedras

En equilibrio tragico... Donde asciendes

A no sé qué dénde, que asi es € olvido,
Cuaquier olvido: no € que tu apeteces...

Si, aqui, Machu Picchu,

Olvido macizo, peso de las sienes...

iLa Eternidad es una cosa

Tan lentay dulce y ciegamente miserable!
La Eternidad nuncafue, ella misma, nunca,
La Eternidad nuncafue antes.

Nunca sera después. Viene contigo,

Poeta, Vago, desde tu hueso y tu carne
Viene sin que lasientas

Por ningun sentido. Pisasin estarse.

Y de pronto es una momia de morada
Como € vientre vacio de la madre.

()

La Poesia hizo tanto

Que yano cabe

Ningun mundo, €l de cadaciencia... tanto

Que de lamano, adolorida, se me cae.

Has de ser un humano y su sombrero

Si no eres un dios, no eres nadie.

iNinguno, nada... no esa muerte

Que yo me hice alamedida de mis ansiedades!...



i Todo sera otravez, que en nacimiento
Consiste toda eternidad durable, deploradal
iQue pensamiento soy, y no otra cosa

Ni delacosani del ansial

()

Créeme tu, Machu Picchu,

Haz que yo crea... horrorosaflora.

Nadaesreal sino lo que supones

Por debgjo de lo que tocas.

Nadaesreal sino tu cefio

Y unaroca

Y aguna mano humana que va haciendo
Lavista, lacosa, laforma..

Y ladivinidad de lo inmediato,

Y € instante del sentido, y el abismo en sombra.

Piedra, escuchame:

Y o te quiero ensefiar y engafar.

La Soledad es una cosa

Como las que encierras, y no es més.
La Soledad es como tu cielo,

Queno estu ser... acaso, i, tu estar.
Un estar sin adénde, ya sin paso

A susiempreala,

La Soledad es absoluta:
Esd fin del afan.

El azul raro del mismo cielo,

El agua helada de lamorrena...
Lamontaia es un delirio,

Y lapalabraes una sorpresa

Asi eslaaturadel civilizado,

Del engjenado que soy y que tropieza
Con su ortografiay con su hielo

Con el ichuy con su miseria.

iCon mi estar dli, alli,

Y con layerbal...



LA PIEDRA ABSOLUTA
(1965)



Oido...
Y limite, absoluto, en €l Espacio...
Orgja que escuchas y no respondes...



Poesia se estéd de fuera:
Poesia es una quimera
Queoyeyaalavezy a dios.
Poesia no dice nada:

Poesia se est4 callada,
Escuchando a su propia voz.

Como sevavida,

O como crece pelo de cadaver,

Estés ty, piedraeviternisima, piedrailusa,
Entre las cosas reales.

Eternidad haraposa,

Firmeza sin edades,

Y un cordero de debajo que bebe & agua,
Y loscielos infinitosy con hambre...
Todo lo humano lo vi enfti,

Bestiamiay lgjana, abiertas |as fauces...
Todo de acto cumplido,

Y acezante...

Para cuando te estés muerto todavia,
Yo Mismo, eres laMuerte.

Eres yo mismo algunavez

Entre las veces,

Entre las cosas,

Entre los quienes...

Pero tU, piedra enquistada,

¢Quién eres?

¢A gqué voy en soledad?

¢A quién voy entre |os seres?

¢A quétiempo, a qué futuro

[ré con mis pies y mis desdenes

Y con mis piedras reconditas,

Y 0 Mismo, nube de mi mismo, celeste?

La Desesperacion es una playa,

Sabelo, recondita, alta piedra.

La Desesperacion esta contigo

Comotu piel olamiel delaabga.

La Desesperacion esun cielo

O una hembra 0 una piedra o una yedra.
La Desesperacion no tiene otro

Limite que tu invocarlaa ciegas.

La Desesperacion esta delante



Deti ahora: ahora es nueva,

Con sus monstruos invisibles de siempre
Y sus abiseles de fuerg,;

Con sus demonios de debajo, verdes,

Y con su cumbre, desierta.

Entre olegje deroca, ati llegué,

Muerto y vivo, con mortaja de yerba.

Y las necesidades y las luces,

De las que no te acuerdas;

Y las libertades emparedadas

Sobre |as yerbas,

Que no atinan airse en cualquier espacio,
Tu finito absurdo de amas circunfleas;
Y el ser que nunca seratodavia;

Y e jamés, incorporado, de antes y después, que aceza;
Y los puntosy las comas,

Y loscielosy lasaguasy las piedras...

Si, tu eres ti mismo,

Yo aguno, yo cuaquiera...

ZY no descenderas hastalarosa

Que me esta como invisible, gena?...
¢A dénde determinan ello 'y dicho,
Muda Piedra?

¢A dbnde estalo que procuro

En simin de caricias y blasfemias,
Desdentadas | as uiias, loco € pelo,
Pata de lagartija mi conciencia?

¢Y no descenderasy seras
Larosaunay cualquiera,

Laque yo meimagino s latoco

Y esotraalahastatrocarse en piedra?
Piedrade ansiasin flor alguna,
Piedrapuray siniestra...

iNo, no, detén & Tiempo, Tiempo Mio!
jEstéte ala piedral

jA donde crees que pereceras € ultimo!
iA donde el alma eventual ya no sepal
jA donde creeré si no supiere,

Entre otrasrocasy yerbas!...

jCuanto de reales sin mi mismo!...
jEste dia cuanto me quemal

iNo, no, detén el tiempo, Tiempo!
iDgado s dgas!

iQue estoy entre la piedra sin sentido,
Mirando arriba por las cosas ciertas!

Y todo de tiempo cae al Mundo

Sobre mi cabeza.



Entre las voces voy,

Sobre mi sombra.

Entre las veces voy,

Solami hora.

Y asi, voy, yo solo,

No se donde, de adonde, entre roca,
Por entre roca pulida, gena,
Torva...

iS seralamuerte
Que no se conozca,
En su demasia

Y su deshoral...

iVacia

Ladensidad extrema, asentada en floral...
¢Nada era antes ni después

De lapiedra que flota?

Céllate, Yo Mismo,

Quetodo yate estorba,
Sobre el agua que fuga,
Bgo laluz que azota...

Asi, eres, monstruo que soy,

De las lineas inmensas encerradas
Todo te esindiferente,

Como ami... € agua, € aa...

Que todo va pasando con mi sangre,
Todo mi aima...

Ese cirro gue me soy,

Ese espiritu que me agarra,

Y la piedra que me pregunta,

Y el saber que se me abalanza...

Y yo, lgos deti,

Yo, piedra humana

Del no sé hasta cuando ni por qué,
iVerticalidad substanciada,

Ante tus horizontes mortales,

Uno sobre otro, como en mi vidade ansial ...
Todo vacio como es todo
Si algin mio tocay ama.

Simple como tu piedra

Espiritu eres.

Pasa el agua,

Y tu arribate sostienes.

Pasa el cielo,

Y ta ahondas y atu sentido floreces.
Y pasan los otros



Y sus mujeres.

Pero tU, piedra de que soy,

Estés desnuda, exacta, sin qués ni quiénes,
Listaal tacto e impenetrable,

Sin una solaflor de verde.

Si, es asi. Todo es de nuevo
Y eterno. No lo recuerdes.
Estéte dentro de tu piedra
Como que no eres.

Pero estas solo entre |os todos.
Y se abre larosa, aléadebajo
Y seabrelapiedraarriba

Y t0 te estés debajo de mi llanto.
Todo es de elemental

Y de exacto,

Hasta los mismos ojos

Y las mismas manos

Nada sera después del instante,
Si esd acto.

Cageran otras piedras repulidas
Desde los cielos altos,

Y subiran las aguas hediondas,
Y serael Humano,

Pero tU, PiedraMia,

Seréas mi labor y mi descanso.

iSi, si, escuchaal viento!

iViene de lo méas hondo de ti mismo!
iMama de piedra como tu mamaste,
Algun yo irrito!

iVino de bruces sobre esperanzas,

Y se estd, solido, todo de ser,

Todo de nimeros incompl etos,

Todo de seres sin sino!

Esclichalo todo.

iEscucha a viento detenido!

No, Alegria,

No eslahora,

Aquellahora del espacio
Aquellahoraremota,

Cuando unamano removio latierra
Y obré laroca,

Larocarelabraday atisma

Que te sume en su vientre sin recoba.
No, Alegria. Se hizo tarde,

Tardey piedra, piedra honda,
jPiedralejana de lamano,



Precisafigura de deshoral...

Toda descubierta,
Y toda sombra...
Toda al tacto,

Y todarecondita...

No, Alegria, que enti yace

El hueso del pensar, hueso de boca,
Hueso de mano, hueso mio,

Hueso de sobra...

Cuaquier palabra, si, cualquier palabra
Hace la cosa.

Si, los grandes jardines,

Y enelosunasolarosa..

Todo el ser cabal,

Todalaironiay € amor y la carrofia,
Todo esta, piedraideada,

En la palabra mas remota.

Labraréd otramano y serd en vano,
Nada es sino distanciay cosa,
Laquetellevas, Yo Mismo,

A tustues sin cimiento ni sombra

Todo es verdad, porque tu eres td,

Y o Mismo, pie alguno, pie de ahora,
Pie de tiempo duro, pie eterno,

Pie sobrelarosa...

No, no te nombro

Piedra: estasalli y al4, infinita

Me sobrecoges y me sustentas,

Que soy de tuyo, que eres almamia.

Si tetoco unavez y huye el angel
Circunstancial, de laangeleria

Y humano y piedra Somos uno
Otravez de las veces irritas,
Cuando lamano como serojo cae

Y seciegadecielolapupila,

Y ta estas, simplemente,

Repulida,

Laleccion de tragedia, que no saben
Los condores ni las sabandijas.

Dime, Yo Mismo, lapaabra. Dime
El nombre de laflor y de su suelo.



Dimelo alto entre roquedal que soy,
Que aca abajo asorda silencio.

No, Yo Mismo, no

Ninguno es muerto.

Abre € pufio, y sentiras

El otro aliento.

Pisacontu pie, y estarés

Entero y firme sobre misterio.
Todo esvidaeterna,

Hasta tu vivido tiempo,

Hasta |l os dioses que creaste,
Hasta el agua que fluye de dentro...
Pero dime la palabra,

Ladel secreto.

Asi eslatarde, asi es.

El azul va ennegreciéndose.
Lanoche, una noche,

Delo més hondo deti emerge.
Y nadaes el verso

Ni el verde.

Entre piedra exacta,

Ninguno puede.

Todo esta abgjo o esta arriba,
Sujeto de quiénes,

Yo Mismo. Precipitarse.

¢Por qué, si eslaMuertel...

No sabes nada, y de esto vives,
Por que no lo comprendes.
Vivir esun dolor, no unaansia,
Un agarrar de quereres.

i Tan distante de todo...

Tan ssimplisimo como es |o verdadero,
De verdad indubitable,

De verdad de muerto!

jAll4, de unasolaforma

Y de un solo sujeto!...

jAll4, lgjana

Como eslo cierto,

Sobre €l 0jo que crece

Como liquen sobre el 0so!... jCreo,
Si, creeré entre la primaveral

iSi, creeré sin término

Que no sea € tuyo, roca mia,
Limite de mi suefio!

iSi, s, ven alos suefios, ven de veras,
Rocasupinay éarida,
La que hicieron mis manos un dia,



Y yamefata

Laquevi delgos

Y todavia me espanta,

Toda de muerte,

Toda de gradal

j Toda de innecesario y absol uto,
Vaciacomo laverdaderaamal...
i Toda de estar tremendo,

Como es & ser que me embriagal ...
¢Doénde €l cactus, quevive
Como vivo, PiedraAbstractal ...

La Desesperacion esta contigo
Como tu abrigo. Si sacas lamano,
Te helaralapiedracuaquiera,

Y laPiedra se estara, sin embargo.
Compréndelo, Yo Mismo:

Eres humano,

Divino que eres

Y sujeto a calendario;

Y buceando entre préjimos;

Y t0, otro y exacto,

Con los mares cayéndote
Deloslabios, y tu vivo,

Y ta en playa pensando.

Si, diselo alaroca que te remira
Desde antes que nacieras humano.

Si, Poesia, tu llegaste

Tan de encuentro,

Que no se dénde te hallé,

Y eras un monumento.

Algo distinto delo otro,

Algo que era un recuerdo...

Algo de ser entre unarocay otra,
Pulida de mi sentimiento,
Desarmada, sin nadaque laasista
En el aventarse de |os tiempos
Con tu rictus impenetrable,
Poesia enclaustrada, mano y dedo.

Todo vacio.

Lo sé, quetoco

El no tocar. jEstoy tan defuera

Detodo!...

jAnte una piedraimpal pable,

Y bao dioses de chorrol...

iBajo dioses distintos y contrarios y humanisimos,
Ante una piedra de esbozo! ...



jQué tremendo, Yo Mismo,...
T0, que te atreves con tus 0jos!...
jCuanto ser muerto e inmortal,
Listo a paso de su fondo!...
jCuanto ser, cuanto ser,
Piedramia, de ahogo!...

Si, Almamia, asi soy todo.

Asi soy.

Asi, ante las creaturas sin imagen
Y sinno.

Asi entre layerba extraordinaria
Queno aciertaadar flor...

iAsi entrelas cdlesinfinitas
Queno son!...

jAsi entre |os seres superfluos,
Queesd hoy!...

iPiedramaldita,

Laque me matd!...

iDilo, Alma, atu ser! jDilelo dltimo!
jAmaste claros grises, y tocaste!
iNada es después del beso,

Sino la carne!

iY ese hueso terrible que te lleva

A no se donde de |os cefios graves!...
iAy, cuando moriré, La Muerte Mia,
Tan innatay distante,

Honda entre muertes de debajo

Y, de debgjo, aires!

Y bajo laalegriasin orilla,
Estaba yo con mi arena.
Eraunaroca como tu, LaRoca,
Lade mi fatigay pena

Yo telabrélasola,

Yo telabré la perfecta.

No sé cuando, no s2...

Ante |a obra sobra la sorpresa.
jCuanta mano teniayo, Mi Roca,
Cuénta mano increiblemente expertal
jCuantamano decielo!...
jCuantamano detierral...

iDgame | os suefios,

Déame |os sinembargos!

iEres eterno, y hasdeir un dia,

Entre los pensamientos y los algos,

Entre eternidades sin objetos,

Que te remiran como madres sin manos!...



Todo distante...
Todo extrano...
Todo perfecto...

Y raro...



M| DARIO
(1966-1967)



¢Sabes, Rubén?... Laletraeslargay tenebrosa
Como lavida, como esta vida que vivo,

Con mis dioses adentro en mi yo de cautivo,
Furioso, y aun vidrio de ventanaunarosa...

Y laletra se escribe con la mano babosa

Bajo un entendimiento de con cuerna de chivo.
Y asi todo es verdad, hasta rima que escribo,
Sonriendo ami furor que adllay que se goza.

Y larosase esta, primeray dondequiera,
Y pregunta: ¢Por qué no callas, AlmaMia,
Alma mia de mano que no empufia siquiera?

¢Sabes, Rubén?... Hiciste d mundo y lo dejaste
Como €l viento que pasa 0 como € dios cualquiera..
jEste dios humanisimo, € que nunca me baste!



Una calle desiertacomo lo esunaola

Y un uno que se ahoga contandose pal abras.
¢No es asi, Rubén? ¢O sera como cabras

Y cabros que ya comen de una sola amapola?

¢O deotraflor de ala, salvaje, eterna, sola

O del propio cadaver que, sudando, te labras
O del humano unico de la puerta que no abras,
O delabestia horrenda que se lame la cola?

iSi, ti melo dijiste, Rubén, y yo lo digo,
Delacalle perfecta, desierta, de conmigo,
Donde todas | as veces se huyeron ami paso!

No te toco, Rubén, pero te sé aqui mismo,
Aqui mismo, Rubén, horizonte de abismo.
La Luz es otro abismo, Rubén, més ciego acaso...



Rubén, todo es tragedia... laflor en lamaceta,
Laluz donde no esta, la mano todavia,

Y este cuerpo que crecey muere de su dia,

Y esteir y venir sin querer del poeta...

Nadaes sino que es... laflor que se esta quieta
Como dicen que estd, y miraen su agonia

A laluz de su muerte y a alguna mano fria
Que no toca, que sabe lo de deidad imperfeta.

iTodo tan simpley tragico, Rubén... e amamia,
Laque meatal vez y golpea a otra puerta
Con € golpe redondo del ebrio que se guial

iTU, que hicistetu verso y moriste y 1o sabes!
¢Donde me estaré entero en donde no me cabes
Un hueso sobre € otro, Madera, Poesia?



iSi, estarealidad de una bestia afligida,

Este gato que soy por todos |os rincones,

Y este humano tremendo de dioses y razones,
Y este ser uno solo atravésdelaVidal

iSi, laVidaesreal, como unaaguade huida,
Como € rio que esta a todos corazones
Huyendo como un rio de eternas sinrazones,
Y un gato que yateme del agua, tan bebidal

Si, Rubén, es asi, aunque yo no lo quiera.
Siempre sera €l verano, siempre la primavera,
Y siempre laironia del poeta gotoso.

jSiempre serdmi ser, porgue me temo y Vvivo,
Rubén! jSiempre seré con € brio del chivo
Y acaso con su muerte de camal y sin gozo!...



Vi comer el jamdn aun muchacho. jQué pena
Rubén... mano que cuelgo y que no come nadal ...
i Era un muchacho ebrio, con su todo y su nadal
Lo vi tragar, Rubén, y no erami escena.

jQué tristeza, Rubén, de unatristeza plena
Que no sabe de si y echala carcgjada

Como se suelta el pedo, como se miraa cada
Otro con su sombrero y con su magdalenal ...

iQue tristeza, Rubén, que tanto no sufristel...
i'Y uno come el jamon con su boca de triste,
Del cerdo que me hizo tan buscado y presente!...

j Tantos dioses, Rubén, pero sélo dos manos!...
¢Queé cerdo no me mira con sus 0jos humanos?
iRubén, y ese muchacho que yo soy... € ausente!...



TardalaMuerte, tarda, Mi Dario,
Tardacomo laVida... tarda, tarda...
Todo es como €l tesoro que se guarda,
Como lo geno que me s&, lo mio...

T0, que acanzaste rematar tu rio,

Retener mi reflejo que me aguarda,

Mi huir contenido en cauce... flor a barda,
Que se sigue, fluyendo en su abedrio...

Asi era, que eslaMuerte, asi laVida,
Este querer de dentro adentro, ardido
Perseguir de mi quieto en mi corriente...

El rio esunaflor tan revivida,
Nunca de sobre mi, porque la olvido
Remirando, Rubén, € yo creciente...



Y o siempre estoy demés y defuera, Alma Mia.
Rubén, que no supiste... Eslamano colgada
No sé donde y alguna mariposa atrasada

Que rebusca laflor que se fue todavia...

¢Sl fuerami razon, Rubén, escribirias?

¢No estarias debgjo de |la sombra arbol eda?
Sabrias de tu todo, sabrias de tu nada

Como sabe €l insecto sin saber, que tu crias?

¢SeraDiosunavez... no estos dioses de entanto?
jRubeén, ta que me dices de ignoranciadivina,
Dime s debo ir & cauce de mi llanto!

iO s debo acogerme a 0jo que me adivinal
¢O s sdlo seré algo de tanto en cuanto,
Una sombra no mas, una sombra en la esquina?



DIARIO DE POETA
(1966-1973)



A Emilio Adolfo Westphalen

—TU, cifrando con a 'y con zeta
Este ser, este estar, este aqui...
iLlenar ya de tu sangre, Poeta,
De esa sangre pesada e inquieta
La probeta de Paul Valery!...



TU adelante vas, con paso vivo

Y lamuerte que te sigue adondequiera,
Tu fatal como el agua de derivo,

Al amo mundo que eslaluz entera...
Sin estricto ciprés ni desbordada

Rosa ni sombra alguna la quimera.

Ta adelante vas, jay!, porque en cada
Formalate el Origen y atu obscura
Noche echd su chispa ya alborada...

Tu breve vida, que dura, que dura...
Laagonia que te ahogay resuella,

Que es vivaz muerte que tu paso apura..
Astro siniestro tu creciente estrella,

De tu hoy lainacabable madrugada,
Donde, tu cegato, buscas la huella
Humanal de algin dios... y no ves nada.

¢A aguel cielo que quepatu respiro

O al tesoro de en lainsula extraia?...
jAy!, tU silempre con vuelo del vampiro
Y con avidez de lamusarafia...

iA eternidad de eviterno, Poeta,

Tiempo tuyo que sea casa tuya,
Casacapaz!... ¢ninguna la perfeta?

Y vagas tu por entre duro y bulla
Delaciudad que en ti alcanzé su asiento,
Llevado tu por unavoz no cuya.

Vasy vivesasi vivir, yalento,

Y araudo, yaen burdel, yaen oficina,
Como can gue procura su aimento.

Y todo, voluntad, asaz, divina...

Real al ver... muro en lamorada...

Cruel € cisne... bgjo larosa, espina..

Y atodo yala mente desatada,

La que rebusca en pos de aquel su tacto...
La bestia pronta que no sabe nada,

Que nada sabe sino por €l acto...

Y luz de madrugada cenicienta...

De rescoldo livido, desmedido,
LaMuerte, que teimpide y quete tienta
Como lo haria cactus florecido...

¢En dura concrecion de luz primera
Flor increible, en cimay en abismo,



Esplendera, Cactus, tu primavera,
Tu ser por aegria, td yo mismo.

&Y 0, Vivo eterno ya cuando yo muera?...
Y en fango de constante madrugada,

Tu verso brota, subito y fungoso...

Tu propio amanecer que bulle en cada
Real creandote lo real pasmoso...
Sombra ardiendo, tenaz... ese murmullo...
Ese aarido... eso oido en vano.

Diafano y tragico, ese verso tuyo...

Un lirio de agua intruso en tu pantano...
Albay penumbra que se expande... sube
Quizas... pero tu pintas en tu muro,

A fuego y con espétula, tu nube...
Esanube feliz del verso puro,

Nave del rayo que por € seirisa...
¢Vivir yatu peligro... tu seguro...

T, Poeta, volando con ladriza?

iAy, aca cadaforma es con un nombre,
Y es cadanombre simple y como exento;
Ac4, Poeta, donde cabe el hombre
Comun con su cuadrado pensamiento!

Y asi, a azar de poesiainquieta,
Descuidado derea y de sujeto,
Vasinventando € Mundo tu, Poeta,

Libre @ yade confin y de secreto.

Y vuelayatu voz avoz no oida,

Tu invocacion de en platica desierta:

A muerte que te faltay que estu vida:
—«TU, Muerte, tU mi vida, td mi puerta...»
Ciego, buscas a Amor amando atientas,

Y te quedas ali donde te evades

Deti mismo: tU siempre representas

Lo trégico de todas las mitades.

Y td repites tu torpe, tu vano

Batir de tiburén en abufera...

Perfecto € tiburdn... el deshumano...
Breve lamente... largalacarrera...

No otrael amaque el cuerpo sin desgano.

Y esatu actualidad, que desparece...
Y esaganade eterno y desmedido
Que crece en ti como la ufia crece,
Afueradel recuerdo y del olvido...

Y el mundo real y suimagineria,
Ese hueso rea que tu dmaencierra...
Si, tu vas adelante todavia



Por sobre huesos hondos en la Tierra



1968

FEBRERO

Estragico porque es... si no fuera, seria

Una puerta de casa que nunca fue golpeada,
Hecha de dios humano por deseo o patada.
Todo estragico, Amor, todo hasta una alegria.

Nietzsche lo supo... €l unico de la Filosofia
Que mird € frontdn griego con primera mirada,
Con sifilisignota, con su ciencia asentada,

Con cada eternidad como si fueramia...

Quise morir lavez sobre los espaldares
Delos asientos, y eraotravez otravida,
Quise morir mi vida, jy estantas, y seolvidal...

Porgue yo soy el Otro cadavez, y me mato
Como a eterno enemigo y me huyo por los mares
Y lastierrasy los cielos, si, de mi arrebato...

Lavidano se elige: lavida se padece.

jAy, cuanto sé que creol... jy el saber se me olvidal
iY cadamananaes como asufinlaVidal

iY me estoy esperando a principio que empiece!

Y asi voy todo tiempo porgue la ufia crece,
Porque aln soy la sombra de cada escena sida...
Y vivo, porgue soy eterno entre laida

Cosay lapor venir como entre zetay ese...

Dios es tenaz, tenaz como su creatura.
Y lamujer que lavalaropa del esposo
Y el agua que se esta contenida e impura...

Y lavidaes eterna, aunque yo no lo diga.
Y laVidaeslo que soy, en € llanto o e gozo.
Y lavidaes cuaquierainstante que sesiga.



Diosesunoy no més. Y € uno hace el hijo

Y lamujer, asi perfectala corbata...

Y el poeta esta haciéndose de |0 que desbarata.
Y todo fue creado antes de lo prolijo.

Y € artistase estdcon su lentey su dijo

Y agunaflorecillaya se entreabre en la mata.
Dios es uno no mas, como es unarata

O una puerta o una muerte, como dicen que dijo...

jUnidad, almamia, que no toco siquieral...
iQue no alcanzo s pienso con mis filosofiag!...
jUnidad, unidad, para una primaveral...

i'Y yo quiero creer, y no creo, Almas Mias,
Sujeto ami camisa, rea y verdadera,
Leyendo en calendarios los tiempos y los dias!

Y con toda conciencia, rezo mis oraciones,

Y con toda conciencia soy un hombre vestido.
jPorque mi muerte tarda, porque es poco mi olvido,
porque mi duda no es entre tantas razones! ...

Y yo he de serme vivo... opiniones, botones,
Unacallesin nombrey otracon &, leido...
E irme con lamujer de dnimo distraido,

Y ser mafiana aquel de sus obligaciones...

i Yo nunca fui Unamuno! jHuyo ante lo perfecto
Como huye laliebre del cazador previsto...
El pegquefio animal, tan seguro y tan recto!

Vivo como Unamuno, que Dios nos hizo atodos;
Mas el sabio no sabe como estaba previsto,
Que Uno es una miseria de ciudades y codos.



Y o pienso como pide el mendigo: la cosa

Que se dalabendice, con € cefio arrugado;

Que somos carne y hueso de algun yo no arreglado
SegUn su propio ser y como no es larosa.

Poesia no basta. Nada basta o reposa.
Contrami, estan todos |os mios conjugados:
Estos cinco sentidos, estos intimos lados,
Esta ave que se vuela sobre mi y no se posa...

Mi temor de haber sido, y estamano cualquiera
Que es unamiay yerracomo no yerrae tacto...
Y estediay € otro, como s todo fuera...

Sin curar de impulsiony sin curar de impacto...
iY acadainstante ser sin ser divino € Acto!...
i Y 0 carne gque se suda, haciendome lo exacto!...

Esas gitanas, todas, tan hediondas, tan bellas...
En donde esta mi vida... lalengua sepultada...
iNo sé qué de lascivo de mi carne cansadal ...
iY no sé ninglin nombre de gitanas aquellas!...

jPorque de real que pasa, nunca quedan ni huellas,
Y los naturalistas redoblan su mirada,

Ay, porque lo real jamés durd tan nada,

Y yo yazgo en gitana como en todas las Ellas!...

iSi, por mi oreja absurda, de oido de poetal ...
i Si, porgue yo no soy sino dedo que escribo!...
i Si, porque me ensefiaron desde laa ala zetal

iY mi gitana hiede, tremendamente pura,
Y aciendo, no conmigo, sino con € que sevive,
Metiéndole su lengua y su buenaventural



iDgame, Tiempo, ser con mi soy y mi ganal
jCallando... tan veraz como €l nifio a dedito!...
iDgame ser asi como € silencio al grito

Y esperar como €l todos que ya sea el mananal

jContra toda gramética, como toda flor sana
Que nacio de la espora, con saber infinito!...

i Y0 nazco cadavez, y cadavez me agito

Con latorpeza propia de cada dios que emanal

iDgame, Tiempo, ser, porque tiempo no bastas! ...
i Y0, hacedor de dioses, entre seresiguales!
iY0, todo de diosirrito entre las putas... castas!

iY yo llamado a ser como es mi vecino,
Con su ventana, limpia, de esmerados cristales!...
iY yo, [lamado a estar como el dios que no vino!...

Desvestido, furioso, ya como cuerpo humano,
Como Dios con lal&grima gorda, yo repetia,
jEstan sin fin vivir un diay otro dia

Y aprender laleccion y lavarse lamano!...

Y no vale € vagar, porque encuentro a Fulano,
Su corbata correcta, que me dice e buendia.
¢Adonde estd, Dios Mio, verdadera agonia,
Por la que me muera de verdad y no en vano?

jCon este tacto indtil del poetaen €l trancel...
iEl parpado vencido y los hijos hediondos,
Todo e préjimo que es hasta donde me alcance!...

iMadre Furia, td, que eres todo saber de mio!...
i TU, rio desbordado que haces stbitos fondos! ...
i TU, Madre, tu no sabes cuanto es €l tacto mio!...



Y 0 no sg, porque soy. Si no fuera, sabria

El mi amor con su tacto, €l por qué cae pelo
Todo sobre mi frente... € gjeno, e del cielo...
Todo porque no soy, que ho soy mi alegria.

Y no sé que soy. Cadafilosofia

Me da una duda més de mi personay celo.
Piensa con gruesos lentes y ninguin recelo,
Y yo soy como € cactus en unarocaimpia.

Y yo no sé decir todo o que me digo.
Y o temo de mi voz, mi constante testigo,
El que me hizo laletray rehace a cada instante!

jCuanto vivir apenas, con lamano colgada,
Con dios que ya no se oye, como la carcajada,
Y con dios que ya asfixia como humo bastante!...

Y estd como esta Amor, por € ultimo beso.
Somos de carne y hueso, sin finy sin teoria
Que ensefie a ningun tacto a ser una alegria
Y estd como esta Amor, con Su CUErPO Y SU peso.

Amor es e que esta... € beodo en su exceso

O e mendigo, que esta con lamano nadia,

O € gue hiede a colonia con la mirada mia

O e gue estuvo y no estéd como yo me estoy preso.

El instante es eterno. Uno no es otro: es uno.
Y 0 N0 SOy mi Vecino, yo no soy mi hinguno.
De arrabio personal, de acero latente.

Acero dd vivir € diatodavia...
Latiernasinrazén en la que yo me acuno:
iTemo el hacer que impone lalenta poesial



Es como € Rio, que esy que pasay que toca

Y que se esta siempre el mismo, como otra vida mia.
Yo amo a Rio, mi padre, e que hizo mi alegria

Y mi desesperanzay alamiaotraboca.

Asi esmi vida, asi es, que corre por laroca
Blanda o dura, como flora de acaso o todavia,
O espejismo tal vez de la carne nadia,

Y todo es, tan todo, a distanciatan poca...

El rio es como soy, no sé mas. Si supiera
Y 0 me sabria addnde y por qué soy mi sino,
Con mi fondo de real y lampo de quimera.

Quien no vivio tragedia, no nacid. Y ando quieto,
Contando con los pies mensuras del camino,
Y calando —jay, Mi Muertel— de feto de secreto.

Y yo soy como soy... sobre e peligro estante.
No hay otro dios que € mio, porque nunca vario.
Porque nadaquelo es, o essino eslo mio,

Y yo me soy, doquiera, con €l ojo distante.

Uno me echa & sombrero; otro me hurtael guante
Y yo sigo mi curso como lo sigue € rio.

iEs tan tarde morir entre gana'y desvio!...

iY yo soy €l que soy... mi peligro bastante!

Dios existe, sin duda. ¢Por qué soy si yo dudo?
iSi dudo de existir, con lamano colgadal...
iLlamar a golondrina, conversar con € mudo!...

Lapoesiaesdiurnay es clara: esque no sé.
S6lo que es un ago lo que [lamamos nada.
Dios existe, sin duda; ay, ¢pero paraque?...



Lapalabrano bastaalo que digo

O alo que pienso, que este ser madura,

Este ser de ahora mismo y que me dura
Tal como se seco en la higuerad higo.

Sin caer nunca, nuca, de su abrigo

De origen, que es €l cierto, que no se apura
A ser otro, que es otro a su natura

Que exhibe sin procura de testigo...

Lapalabrano basta, y es en vano
Que yo vista agun cuerpo, € mas humano...
Soy s0lo el ser del que se sobrevive.

Bajo rendida higuera e higo seco,
Haciendo letra o gritando a eco,
Soy un dios de agonia que ya escribe...



1971

SETIEMBRE

¢Y aguel otro poeta, e de laobscura,
Breve voz, que cupo callar entero?...
¢Aquel que remiraba... caballero

de roquero castillo en lallanura?...

¢Queé hubiera dicho Proust de su figura
Con unaletralargay de rimero?

¢Queé hubiera escrito Joyce, en entrevero
Depuroy atroz y literatura?

Todo estar es de escuela inadvertida:
¢Quién no es maestro a quien, que todo es dudal ...
¢Quéinstante, cud, no estodalaVida?...

A unaventanaasomae€ ave huida:
Algun arbusto espera; nada muda;
A enseflarse € Poeta convida...

iSi, cuando cruel metal de gallo suena,
Y principiaen sus horas la mafana,

De afan y angustia, de huiday gana,

De apetito y terror... de humano llenal...

iSi, si, que esyalamisma, vanay plena...
iTodadeintensidad, que esplenay vana...
jToda de ultimo, de real que mana

Como mi sombra o mi goce o mi penal...

jAy, cuanto no sé nada'y me abandono
A discurso de necio... de persona
Quedice quelo sabe, y desatinal...

¢Queé otro saber que de leccién divina
De vivo que a su muerte se abandona...
Sefiay paso de despaciosaruina...



iYacomo suena € gallo en lamafiana
O al aire pesb € pétalo caido,
Asi naturalmente, real y sido
Yoy Mundo, delamanoy alagana...

¢Que no esjamas ami persona... vana
Sombra que soy, con muertey sin olvidol...
i Todo, de mi deseo consentidol...

jApenas de unaimagen que me mana....

jReal, yo, el todo de misrealidades,
Este que soy por las materias duras!...
iY éngd geno asi, fid e impiadoso...

iMundo, yo, dioses, nada en su reposo!...
iMundo gue yo hago, con sus creaturas
De angel y suelo, que son mis deidades!...

Y asi voy, con mi paso y otro peso,
Consentido y atroz, de lo inmediato...
iAngel precito, miope timorato,
Corto y mortal este aprendiz de beso!

En vano pongo & alaatodo exceso

De mente de intencion o de arrebato,

Y asimismo a compuesto garabato

De poema... jyo, un nifio, y yame expreso!...

iY asi abrumado & Angel delas Cosas,
Necio y barbudo loador de rosas
Y bebedor de vino e como humano!...

iDéel origen, sin duda, €l tal dudoso!...
iEl yadetierra, sangre sin reposo!...
iY @ gue naci6 de eterno, vivo en vano!...



OCTUBRE

Desde antes del Tiempo, Dios me espera;
Que mees, sin vaticinio, € sumo vate,

El que invent6 € latido porque late

La substancia que soy, bruta, primera.

Y tal substancia es de El, amano fiera,
A mano torpe, a mano que se abate...
iRigor de mioy lasciviay didlate!...
jArcillasuya, ruin, blanda, postreral

Postrera siempre; y no... que abre sonrisa,
Subintrante y tenaz, de linfaabrisa,
En faz de masa de eterno y de ahora.

iVete, pues, Pegadizo Angel, alante...
Que Dios me esta esperando en cada instante! ...
jAl entedivinal, por Su demoral...

Mente Mia, mi monstruo, el que me trueca
En otro de su vistay voz insanadl...

iLavez interminable y suburbanal ...
jLavista, atroz de asaz y cecaen mecal ...

Siempre sobre su cdliz, laflor, seca,
Demi real como figura humana;
Arquitectura cruel cuando galana;
Cielo sobrereloj y biblioteca...

i'Y los siempres que escapan de mi ayuda;
Y de mi cuerpo la solida sombra,
Que es como prgjimo y alegorial...

Todo real esdeintimo y de duda;
De poética, todo si se nombra,
Y deeterno y demio s se mudal



El aire pesaacay alin no cae

Hacia arriba el bruto que en mi vive
Y bramaal filo de lo que lo exhibe
Como mi eterno yo, porque me atrae.

Porque me trae anervio en que merae...
Adonde €l yo deinmortal se desvive...
El ay enflor... y este callar escribe...

Y antofaga, unabestia se distrae....

iNo ser el Airealn, € aire mio,
No yami aliento sino mi albedrio,
No, por lo que la Fisicame pesal...

jAspiracion de espiritu aun instante!...
iYo... Ssempre ganaen su natura presal ...
iLaLuz, arriba, silempre asi bastante!...

iDgame ser, El Tiempo, y que este instante
Seami ser eterno, todo y puro,

De fin cualquiera exento, asi seguro

Como es € dios divino lo bastante!

iLibrame ya del gesto en el semblante!...
iDetacto y cuerpo con que apenas duro!...
iDel volumen geno en que me apuro!...
iDel ama mudadiza del amante!...

iDe este prurito y goce, atado ami hado
De absurdo y real y de reloj estrecho!...
iDe vivo, que pasa, mortal y pensando!...

iSeayo el mismo Amor ya satisfecho
De ser tal, que prescinde de lo amado
Y esta solo en su limite de pecho!



1973

SETIEMBRE

Lamuerte que en ti vive, laobradora
Detu tiempo y tu apuro, laignorada
Vidatan paralelaatu mirada,
Lagenaldgrimaquetu ojollora..

Ese otro impulso que urge en lademora
A tu impulso de en cada mano en cada
Aprehension de cosa deseada,

Siempre superflua, sempre atu deshora...

Esvidatuya, aterna, alucinante,
La que pone tu origen por delante
Deti... aquel vacio quete agita...

A henchirlo todo yade lo que sea...
Detodo lo del tacto y de laidea...
iLa agazapada muerte que te habital ...

i Tiempo, dame lavez de entre | as veces,
Mi vez, lasolavez, € tiempo mio,
Laondainmdvil de tu eterno rio,
Esavivaz raiz honda en tus creces!

jLacruda eternidad con que pareces
A cadainstante en climax de abedrio,
Cristal ardiendo de este fuego frio
Que cuerpo labrade mis lucideces!...

iQue se distienda como luz de estrella
Y sealuz cugada que dormita
En la satisfaccion de la catleyal ...

jPronto mi tiempo, Tiempo, que me llega
La muerte agazapada que me habital ...
iQue yasu diente asomaaluz que ciegal ...



APENDICES



Martin Adan, lainaccesible soledad

Gastaba, incluso bagjo € palurdo verano limefio, un abrigo pesado de lana con figuras
de espigas como largos renglones de versos trenzados a una enredada caligrafia. Pesado
y sucio, a contrapelo de su espiritu inmaculado de poeta de prosapia. Completaba la
utileria que lo identifica hasta ahora, unas gafas parala miopiay un sombrero de fieltro
estropeado y con manchas. Casi no se afeitaba nunca ademas. Quienes alguna vez
pasaron por su lado, ya en su madurez de poeta, han podido asegurar que en su derredor
danzaban los angeles y un pesado hedor a alcohol y urea. Los angeles eran los hijos
menores de las musas que guiaban su trabgjo y e acohol lamarcade su proximidad ala
tierra, donde deambulaba a la caza de sus irreprochables sonetos y del agrio sabor de la
cerveza, bebida que vencié su voluntad desde que tuvo 25 afios.

Martin Adan, ademas de cuidar escrupulosamente su biografia de hombre inaccesible,
era el inquilino mas ilustre del hospital para enfermos mentales Victor Larco Herrera.
Lo fue desde 1937 y a lo largo de més de diecisiete afos. Su primer asilo ocurrio
cuando tenia 29 afios; sorprendente. Martin Adan era un solitario por conviccién, un
fugitivo de los halagos y de cualquier otra cosa que no fuese su furiosa pasion por
escribir y beber.

Una nifiez de peleas encarnizadas contra sus fantasmas |o marcO para siempre.
Huéfano de padre a los siete afos, queda al cuidado de su madre, Rosa Mercedes
Benavides, que lo cede a manos de los modales rigidos de su tia Tarcila y de un tio
deficiente mental que con sus gritos destemplados colmaba de temor |as habitaciones de
las casas en Limay Barranco donde vivio.

POETA Y ARISTOCRATA

Martin Adan era el seudénimo que guardaba a un aristocrata limefio renegado: Rafael
de la Fuente Benavides. Cuando decide usar € apelativo, era un muchacho con unavida
escarpada y dificil. El poeta era la constancia del derrumbe de un lingje de caracteres
otrora acaudalados. Sin embargo, Adan casi nunca trabg6, salvo en su brillante y
extrafa poesia. Iba de su reclusion en e Larco Herrera a sus vagabundeos por |os bares
mas descompuestos de Lima, hasta que totalmente ebrio sentia la necesidad de volver a
manicomio.

Adan tenia que lidiar para que los profanos entendiesen que lo suyo solo erala poesia
Su propia familialo obligo a concluir estudios de Derecho en San Marcos cuando & no
tenia porte ni interés para lidiar juicios en los tribunales. Pero la abogacia le sirvié la
anicavez que e poeta pudo agenciarse un ingreso.

Tras ser clausurada San Marcos por € gobierno de turno, en 1932, € poeta marcha a
Arequipa paratrabajar en e Banco Agrario. Su tio, € presidente Oscar R. Benavides, |o
habia recomendado. En la Blanca Ciudad lo recibié una comision de la oligarquia
arequipefia. Cuando uno de los acartonados funcionarios bancarios le pregunto, en tono
solemne, sobre sus planes para e puesto, € poeta, con total despercudimiento, sabiendo
que él también provenia de una familia aristocrética, les espeto: “Sefiores, yo he venido
con e exclusivo objeto de hacerlos cojudos”. Al cabo de unos meses renuncié. No
volvio atrabajar mas en su vida

TRAVESIA DE EXTRABARES



Desde su vuelta de Arequipa, quizd como consecuencia del ruin trajin bancario que
enclaustraba su ama libre de poeta, sofocandolo, su aficion a la cerveza fue in
crescendo como una musica abominable. Muchos han querido ver en la raiz de este
episodio su débil cuadro familiar, donde la matriarcal figura de su tia Tarcila anul6 por
completo su personalidad.

El temor, la sombra de su familia, €l alcohol y su extrema sensibilidad 1o condujeron,
entonces, a su terrible dependencia. El poeta, parapetado en su torreta de cristal, juzgaba
a mundo con ironia. Alli aparece e Martin de las anécdotas, propietario de una
despiadada inteligencia. Una célebre: 27 de octubre de 1948. Un grupo de sus conocidos
lo hallé en € extinto bar Zela de la Plaza San Martin. El poeta estaba bebiendo a
discrecion. Como conocian que Adan era amigo del presidente José Luis Bustamante y
Rivero, alasazon en e poder, leinformaron del rumor gque se expandia por Lima: habia
estallado una revolucion en Arequipa, encabezada por un genera llamado Manuel
Apolinario Odria. Se adivinaba un golpe de Estado. El poeta, ebrio pero con unalucidez
imbatible, selimité a sefialar: “Por fin el Pert ha vuelto a la normalidad”.

GENIALIDAD PREMATURA

Su fama de poeta impar lo cercé muy temprano. Estando en e colegio escribio, desde
los dieciséis anos, una novela rara para la época, que los criticos han visto como una
extensa historia en verso, llamada La casa de cartdn. Pero la oposicion familiar a su
carrera de escritor hace que Rafael de la Fuente Benavides se parapete detras del Martin
Adan, seudénimo que le es puesto en larevista Amauta, de José Carlos Maridtegui, para
poderle publicar sus primeros versos y no colisionar con €l honor familiar.

El vate toma su ahora celebérrimo sobrenombre porque, entonces, Martin se les
[lamaba a los monos, en un homengje a evolucionismo. Y Adan era el nhombre biblico
del primer hombre. El poeta, con humor, conjugaba las dos teorias del nacimiento del la
humanidad. A los 20 afios ya gozaba de un prestigio en ascenso por sus poemas, exito
gue se corona cuando Luis Alberto Sanchez le publica La casa de cartén,
premonitoriamente en laimprenta del nosocomio Larco Herrera

Esa facilidad suya para la poesia y su impar talento le permitieron a Adan deambular
en los bares de Lima sin embarazo. El escritor no padecia de la agoniafrente a papel en
blanco. Su trabajo literario era una bullente y desordenada creacion. Por gemplo,
escribio amano La casa de cartdn en unos recetarios que le enviaban a un tio médico.
Latrascripcion a méquina la haria luego su amigo Emilio Adolfo Westphalen.

Con € tiempo, cuando lo iluminaba € hado de la poesia, utilizaba cualquier cosa a
mano para escribir: las servilletas de papel de los vigos bares limefios o las
empaquetaduras de los cigarrillos. Su eterno amigo, €l librero y editor Juan Mejia Baca,
guardaba estos papeles, muchas veces sucios y arrugados, y los mecanografiaba. La
fama, a Martin Adan, le importaba un pepino.

MUERTE RIMA CON DESIERTO

Los afios previos a su muerte, ocurrida e 29 de enero de 1985, la pasara € poeta
toreando al bicho del aislamiento. Hasta 1980 |e escribe cartas breves y nerviosas a Juan
Megjia Baca donde muestra su espiritu sombrio. Desde que en marzo de 1983 es
internado en e Larco Herrera sblo abandonara € vetusto local de Magdalena para
internarse en el Hospital Santo Toribio de Mogrovejo donde le hicieron una cirugia a
los 0jos. Al siguiente afo pasa a Hospital Loayza para ser tratado de problemas renaes



y de dlli lo envian a Albergue Canevaro, del Rimac, donde van a morir |os ancianos en
desamparo, cuando é estaba acomparfiado por todas las musas del Olimpo.

Por esos afos ya no se escapaba con € fin de tomarse unas copas en agun huarique
mortecino. Se abandonay ya ni escribe. Algunos vecinos de infortunio en el albergue lo
recuerdan leyendo la Biblia ayudado por una gran lupa. Cuando murié € cielo del
Rimac se rgj6 para permitirle el acceso a que ahora es uno de sus inquilinos mas
ilustres. Al dia siguiente, su habitacion estaba increiblemente limpiay desolada. S6lo un
halo de luz caia sobre su amohada. En lacalle, la poesiadel Pert yaeraotra.

Enrigue Sanchez Her nani

Publicado en EI Comercio, Lima, 11 de mayo del 2008.



Trizas (el malhumor de Martin Adan)

Las opiniones de Martin Adan recogidas en entrevistas y versiones de encuentros a
paso son parcas y demuestran que conversar no era su fuerte. Una misantropia flota a
centro de la leyenda del poeta, y sus textos rara vez tienen algo simpético que decir
sobre los desconocidos, comenzando por los extranjeros, 1os mas desconocidos de
todos. La humanidad |o abruma, comenzando por la propia.

El poeta fue hombre de pocos amigos. Estos se concibieron a si mismos como una
guardia de hierro, y cuidaron mucho, acaso demasiado, su privacidad. Lo cual a su vez
estimul 6 el interés por laintimidad del poeta, y puso arodar un circulo vicioso entre una
curiosidad impertinente y una agresividad defensiva. Uno tiene que preguntarse cuanto
de la reclusion de Adan en sanatorios se debid sobre todo a una fobia a intercambio
personal.

Todos los gjemplares firmados de la primera edicion de La casa de carton que he
visto llevan la misma impersonal dedicatoria: “Para ..., este ejemplar clandestino de una
edicion malograda.” Como si hasta dedicar su primer libro le resultara cuesta arriba al
joven literato.

Cabe advertir también que de los interlocutores centrales de una poesia que pivota
tanto sobre lo confesional y la apelacion, ninguno es humano. Sus didlogos son con
Dios, una piedra, la rosa, la realidad, una playa, la desolacion. Hay excepciones en
personges como Aloysius Acker o Celia Paschero, si bien € primero ya estaba muerto,
y laotrafue reducida ala mudez.

Digamos que desconfiaba de las palabras que no fueran poéticas, las suyas o las
ajenas. Lo cua se tradujo acaso en una devaluacién de la palabra hablada frente a la
palabra escrita, y por ultimo en una produccion poética transmitida a libretas llenadas a
la velocidad desprolija de una conversacion consigo mismo. Como si hubiera ali una
Rage de I'expression, como en € titulo de Francis Ponge. No habia lugar para més
voces que la suya en e didogo que es la poesia. Incluso por momentos en La mano
desasida Adan vive @ sustrato hablado de su expresion como padecimiento de su texto
POético escrito.

Las breves entrevistas reunidas en este volumen todas parecen accidentes, en €
sentido de encuentros fortuitos que lo pescaron con algo de disposicion para opinar. La
distancia con € entrevistador es evidente, y € desdén por alguna de las preguntas es
frecuente. La tension esta dada por €l deseo de sustituir sus declaraciones a periodismo
con poesia, y convertir a interrogador en una libretita més. Tampoco ayuda a didogo
gue lo interroguen desconocedores de su obra poética. Adan acaso siente que esta
siendo convocado por e lado de la anécdota, y respinga.

Escrito a ciegas es a su manera una entrevista fallida con la Paschero, donde lo que
precipita el poema es e resentimiento, nunca explicado, por la pregunta de la critica
literaria sobre su vida. Adan le niega a la literata la condicion de interlocutora, y €
poema es un largo y hermoso no responderle, mientras la pregunta espera en el éter: “Si
quieres saber de mi vida, / Vete a mirar al Mar.” O “T0 no sabes nada, / TU no sabes
sino preguntar”.

Parco en entrevistas, Adan da ademés la impresion de haber sido en general un mal
interlocutor: su ensimismamiento poético, sus problemas clinicos acusados por €
alcoholismo, y acaso a final un culto a su propialeyenda de ser inabordable, no dejaban
mucho lugar para €l didlogo con los extrafios. Sus propios amigos no dejaron mucho
testimonio de intercambios, mas bhien se concentran en recoger anécdotas
invariablemente filudas y hasta lapidarias, siempre con un resabio.



La version del encuentro con Allen Ginsberg en e bar Cordano salvada por Jorge
Capriata para la revista Hueso himero, es sintomética. Capriata los puso en contacto en
unamesa del café Cordano, y los dos poetas incomodos por € encuentro se dedicaron a
lanzarse frases agresivas, y acaso también silencio. Luego se terminaron de gjustar las
clavijas en sus respectivas obras poéticas.

La correspondencia de Adan, acopiada y ordenada por Luis Vargas, también lo
muestra erizado por la necesidad de comunicarse. No es que € género no le gustara, al
contrario, le fascinaba. Pero su trato de muchos de los persongjes reales a los que se va
refiriendo es impaciente, intolerante, en algunos casos hasta malcriado.

La dialéctica entre poeta y publico construyo la cadena de estereotipos que incluye a
poeta autodestructivo, a cultor del ingenio sarcastico, a genio ermitafio, a alcohdlico
inabordable, e incluso a gran sefior displicente. Cada faceta a su manera una negacion
del didogo. Pero no nos quedemos en la curiosidad banal o malsana. Los lectores de la
poesia | egitimamente buscamos conocer algo de la persona, claves parala comprension
del texto, atisbos herméticos para nuestras propias vidas. Mas aln en un poeta tan
exigente como Adan.

No hay registro de que Adan haya dado un solo recital poético ni una sola
conferencia.

Mirko Lauer

Prologo a Martin Adan Entrevistas de Alberto Pifieiro (ed.), Lima, Pontificia
Universidad Catdlica del Peru, 2011.



Martin Adan

“Tened paciencia —escribe Rainer Maria Rilke en una de sus cartas— por todo lo que
no estd resuelto en vuestro corazodn, tratad de amar los problemas mismos como
estancias cerradas, como libros que estan escritos en un idioma muy ajeno”. Es que todo
lo que no esta resuelto es, 0 bien metafisica o bien poesia. Todo lo que anidamas alla de
cada cosa 'y somete a pregunta incesante. Pero la Naturaleza que es presencia supremay
cuanto nos es dado conocer y amar, es el cabo mas brillante concedido a la criatura
humana para su propia gloria 'y asidero. Alli reside entonces la poesia, que es cerebro,
alay corazon de la Naturaeza. La poesia echa raices en las tinieblas, es verdad, pero se
orienta a la luz, busca la guerra de las mas atas clarividencias, € combate puro de las
potencias humanas y divinas, donde algo que no es ni Dios ni e hombre se anuncia a
solasy transcurre sin decidirse entre la alcantarillay la nube, entre € relieve gracil —de
brisa 0 marmol— de una columna, y la fuerza negra, alada, de lo que esta siempre
debgo del corazén y de la vida y nos empuja a amar, a conquistar y morir,
impunemente, sin saber por qué. Esto y nada més es la poesia. En ello reside su ser y su
existencia aparte, su triunfo perdurable.

Cuando por primeravez lei las poesias de Martin Adan todo esto basté para decidirlo,
por si sblo, como un entero poeta. Todo € es pregunta, sustancia de pregunta, de cada
verso, de cada poema suyo emerge la pregunta arrebolada, en |lamaradas de asedio por
algo que ya no es 0 no sera nunca él. De su propia palabra oral he podido confirmarlo:
toda mi poesia es de tono elegiaco, ha dicho. El ser poético de Martin Adan es ese no
ser constante, que, de cualquier modo, es una suerte de ser y saberse a si mismo. Por
ello la poesia—Ila forma solitaria del ser— cabe en é y se confunde oscuramente en la
pregunta Unica que & levanta de su seno nocturno y vigilante. Pero obtener 1a respuesta,
desde afuera del hombre, no es humano. Creer e encaramiento, a costa de cuantas pefias
y gargantas, descendiendo bruscamente para volar més alto, esto es humano. El lo ha
comprendido asi. Se ha atrevido a concebir que para llegar hasta la terrible y eterna luz
—donde un Dios obra escondido— no basta e ssimple estado de gracia, sSino que es
preciso también, del mas triste estado de naturaleza. Mistica blasfema del poeta que
reprocha a Dios su obray no obstante la amay encuentra en ellala unica forma posible
por la que El pueda darse a sus sentidos. En “Cauce”, la encarnacion de la Naturaleza,
del mundo creado, en larosa, es evidente:

Dios ciego que haceslarosa
CON Mano que no reposa

Pero jah!, nada ha obtenido con € reproche —de resultados siempre negativos— por
este curso natural, incesante y doloroso, €l abandono lo gana, € goce del mismo y la
destruccion por € goce, € aniquilamiento de la razén que no puede trasladarlo a
regiones més atas

Corro, ellaen mi se abisma:
Yo en ella: entrambos en pasmo

¢QUE le queda a poeta que asi se ha entregado a tan crudo estado de naturaleza? Le
queda lafe, € corazdon. Martin Adan se mueve bgjo la més pura sombra pascaliana. Su
poesia refleja como en un espejo lafaz del hombre que cree antes que la del que piensa.
Perceptible en é e tono agonico, sediento, del poeta que ha encontrado en la poesia, en



larosa, en la Naturaleza, € Ultimo asidero de divinidad, como € sublime pensador galo
lo encontrara, por otras vias, en la meditacion de las ciencias fisicas o naturales. Por
cualquiera de estos caminos puede hallarse un remanso, un desahogo a la pasién que in-
vita a morir, a destruirse impunemente. Pero € poeta, siempre bagjo € ato signo
pascaliano, no olvida que aquel Dios invisible que persigue esta ya en é, pues de otro
modo no le buscaria:

En mi clara sombra de dentro,
real como Dios, de modo infinito
y sensible, yaces muerto

La vigilia interior se ha agudizado en estos versos de “Aloysius Acker”, poema aun
inédito cuya integra figura se desconoce. La presencia en é de un Dios red y sensible
es segura, pero algo le impide la plena vision. Aloysius Acker, aquel amigo o hermano
suyo nombrado en € poema es, tal vez, la conciencia de su carnalidad obsesionante que
lo ata @ polvo y lo salva, sin embargo, de la nada. ¢De qué modo suprimirse, cOmo
despojarse de terrendlidad, si €lla es su sustento y su cepo de vida; qué cauces tomar
parallegar hastalo ultimo de si, hasta donde se agita esa escondida pal abra que es Dios?
La exclamacion dolorosa no tarda en abrirse:

iAh, nada ser, nunca bastante,
ano existir o no morir...!
iSombra de mi sobre € instante!
iSiempre la niebla sobre e mar!

No existir o no morir es el problema, la duda es inmensa. Pascal encuentra a Dios
mutildndose, anulando toda conciencia de si, trocando una pasién en otra; la pasion de
la existencia por la de bienaventuranza. Martin Adan, poeta, ser de cuerpo entero,
contemporaneo y complgo, celoso de su humana forma de la cua extrae cuanto ella
tiene de esencial, de eternay mortal alavez, se resuelve en poesia. Sabe que la vida es
ese estar en e mundo, asistemético, brutal aunque hermoso, cargado de las més oscuras
asechanzas, pero barrido también por un misterioso viento, umbria y enjoyada escoba
del Sefior. Laraiz existencialista vive en é abonada de eternidad. El poeta se apoya en
la rosa, se apoya dolorosamente en la rosa que pasa y espera, en la rosa tremenda que
resume su naturaleza y su propia eternidad. Sus maravillosos “Sonetos a la Rosa” tienen
el sabor tierno y terrible y el angélico empuje de lo que, por eterno muere, en si mismo,
al paso que la agonia perenne del rio, del tiempo que fluye, de la vida mas profunda y
mudable. En “Narciso al Leteo” —liquido y cristalino soneto— ha quedado apresada la
hermosura de un mundo que se ultima gota a gota, minuto a minuto, mientras la
eternidad, como un suefio, permanece. Presente esta también el tiempo en e siguiente
soneto, como agua que se escucha, corre y golpea, por debajo de cada estrofa:

Como nadie moria, la hermosa

Se compuso a esperar alo divino,
gue no cura de tiempo ni camino
Sino que esta esperando y eslarosa.

Asi envejece e marmol deladiosa;
asi lamente escuchaa adivino
suceder; asi € triste bebe € vino,



asi se formade querer la cosa.

Lahembrasensible, laraiz hundida,
en humus de nacenciay sepultura,
con todos losrigoresde lavida...!

Y enrigor de angustiay compostura
se dlzalarosa que a esperar convida,
sin més aviso que ella en su hermosura.

En “La Campana Catalina”, largo romance octosilabo, el auge de belleza casi impide
la vision de la propia faz del poeta. Escrito en celebracion de Alberto Guillén, es una
blanca y punzante elegia, con aire de pena fresca que dispersa ceray cenizay canta por
el amigo muerto. Su muerte es dulce y pequefia 'y en la patria apenas pesa su cadaver,
pero Dios que vela en el fondo del valle se une a d y lo redime. La égloga arequipefia
canta dulcemente en é e ambito mortuorio, € paisgje limpio y soleado despierta sin
esfuerzo:

Avey nube singular

gue labran de gusto €l valle,
hastala colmenaen cierne
de tu Y anahuara cande.

O cede ante visiones de quebradizay vividadelicia

La coronade aguijones
delassienes sete cae

y en aureoladeiris

de dlitros la truecan angeles.

Pero es necesario avanzar hasta sus ultimos sonetos de “Travesia de Extramares”,
escritos sobre temas de Chopin, o, sobre todo, hasta las “Estrofas de Escrito a Ciegas”,
para penetrar, y, recomando € hilo anterior, reconocer las mas hundidas vetas de su ser
poético. En los sonetos se le hala méas tortuoso que nunca, su lenguage repta
dolorosamente en busca de luz, aplastado por e més llano y pesado razonamiento.
Utiliza vigjos modos castellanos, arcaismos, palabras de sonidos hoscos y vetusta letra,
términos nauticos, musicales, en derroche sapientismo e indtil. Sin embargo, €
conjunto es un torrente masculo, sonoro y enjuto, en donde la mas insignificante
nervadura responde a fines estéticos e ideas exactas. Cabria aqui € discutido verso de
Keats:

Beauty is truth, truth beauty
(Labellezaes verdad, la verdad belleza).

“La sazdn es todo” de Shakespeare, que propicia el triunfo de lo humano estético, la
humana sazon, variable, sujeta a estados, florecimientos o abatimientos del ser
profundo, no entregada a yugos racionales, sino directa y caiente. En el soneto VIlI,
“Andante”, de ritmo quieto, natural, gobernado por fuerzas iguales y contrarias, la
Naturaleza aparece tal cual es, en vision sombria y paradisiaca, pero como recluida en
un viglo marco, de acabada cuadratura y motivacion exacta. Cada soneto no es sino una



glosa —retérica— de efectos instrumentales, arménicos o melédicos, con significado
aparte del tema 'y del espiritu chopiniano. La inspiracion. cristiana persiste a través de
todo esto como sostén de una dulzura que quizas un inconsciente pudo tratar de ocultar.
La poesia mistica de habla espafiola configurada por una suerte de elevacion erética
desde San Juan de la Cruz hasta los Ultimos acentos ardorosos de algunos poetas
actuales, encuentra en Martin Adan un nuevo espejo de pie, menos puro tal vez, cargado
de un oscuro y vago residuo de paganismo, pero por sobre el cual se adivinasiempre un
cierto tono de oracion y vigilia sacudido por un “pathos” irreductible. En el soneto
“Berceuse”, X de “Travesia de Extramares”, se encuentran versos caidos en lamisticay
candida nana de San Juan:

jApartate, mi amor, que eres de amores!
mi cordero no pazca entre tus flores,
y ni ain mi azor anide en tu hondo velo.

El entronque ultimo, humano, con sus poemas anteriores, ya casi perdido agui en una
poesia “logicisima” —como é la llama— reaparece devorante y sediento, otra vez, en
las agitadas “Estrofas de Escrito a Ciegas”. Aquel no ser pascaliano o el no morir
obsesionante de “Aloysius Acker”, ha encontrado respuesta en un fortalecimiento mas
humano de lafe. La respuesta es pues inmanente y significa vivir, ser humano, ser hom-
bre sobre todo. Como para Unamuno, € desollado salmantino, para é la fe es vida,
creacion. Y la poesia —la sustancia de la fe—, flor y fruto de ella sola, € Unico
guehacer, la Unica volicion posible para quien tan claro ha visto y se ha empapado del
ser divino. Querer algo es ya crear, dar nombre, tender la voluntad al acecho de lo que
nada es para designarlo y, agénicamente, a é sostenerse:

iQuiero querer! jQué prenda, Noche, tu llamarada
yaen mi cuerpo pensado, yaen mi nombre ignorado!
iQue las generaciones sean por cribar mi nadal

iQue los dioses atodo salgan por mi costado!
iQuiero querer! Mi boca que hizo nombre y beso,
haga de beso nombre que el abrazo deshizo!

iQue un rescoldo cano de quejido, de exceso,

salte tu llama, cruel la pueril, Paraiso!

Y sobre todo este verso cargado con la Ultimade su ser actual:
Y porque muerte mueray porque nombre arrecie

Esta poesia de vigilia gue halla su manadero sustancial en una conciencia romantica
cristiana, unida a una indoblegable voluntad de forma, surge resuelta ambiciosamente,
al modo de Leopardi, conservando lafigura, laformaclasica, pero albergando en ellaun
contenido romantico, lacerado y tempestuoso. La lectura de sus Ultimos poemas ha
corroborado este aserto. La forma cefiida, rigorosa, coléricay tierna a la vez, lograda
como a golpes de consciencia e inconsciencia, de luz y de sombra, papitay sata su
contenido como papirotazo de gravida y sonora luz. La concepcion poética puede
entreverse entre marcos de torturantes estrofas. Adan ha abandonado la pintura de la
Naturaleza. Como Picasso, en “Guernica”, al arribar a la cima de dolor, recurre a
blanco y negro del hombre, a una expresion sintética, escuetamente musical, del mundo.
Sus cuartetos tienen algo de pentagramas con sSignos de muUsico escritos



tormentosamente, no més ala del soneto, muy cerca de la musica vasta e irreductible.
Mas €l poeta subsiste y sangra en € ritmo interno, caracteristico y poderoso. Algunos
sonetos semejan hermosos mUtilos, ya fingen un busto a la atura de los cuartetos o dos
bellas extremidades que no llegan a formar un cuerpo entero, viviente, de soneto. La
obsesion onomatopéyica por reproducir en todas sus gamas € piano chopiniano no
maltrata y trunca la forma. Creo que mayor simpatia interior, mas ritmos afines y
encuentros sonoros majestuosos, halaria € poeta en la materia atormentada, perfecta'y
sublime, de Beethoven.

El alggamiento de Adan del mundo natural se ha hecho sensible en toda su produccion
Ultima. Sus estrofas han trocado lozania por significado o sonido, sin tasa ni medida;
casi se diria que se avejentan sin entregarse, en un ciclo persona sin salida, en un goce
y regoce en que habita solo el goce y lafrente del poeta. La alta poesia que nace de un
encuentro valeroso consigo mismo y con la Naturaleza en un punto tal de equilibrio en
el que ya nada, ni éste ni aquélla, se derrumba, se halla sostenida, sobre todo, por la
fuerza elemental de la persona y por aquélla que es su limite humano. Por €llo,
expresarse no solo es salirse de si, sino que también volver asi de algin modo. Y no de
otro modo se atribuye poesia a un poeta. Martin Adan puede ser, por €lo, un rechazo
constante y una pregunta siempre en vuelo, raiz y flor de si mismo; todo en é es
legitimo por cuanto nada es separable de si y cuanto de si nace, muere sobre é
perfumado en derredor, para dicha de iniciados. Muy lejos anda ya este poeta cristiano
de las playas celestes, cugadas de milagrosa arena, de los santos poetas castellanos,
muy lgjos, @ mismo, de sus sonetos, de amargo y mundano humorismo, de “Itinerario
de Primavera”, de la prosa poematica, plastica, &cida y madura a la vez, hija de un
Picasso culterano, barroco y surrealista, de “La casa de cartdn” o de sus romances
agrios, escritos con agua y vinagre. La fe se ha robustecido y sélo é amor a un Dios
oculto, que es dicha y pena de su avance, golpea en su corazon, con golpes distintos, y
lo postra en € valle oscuro, con € oido ebrio y la mano ciega porque, como €é yalo ha
dicho

Ser poeta es oir las sumas voces,
el cuerpo herido por un haz de goces,
mientras lamano a escribir no 6sa.

Jorge Eduardo Eielson

En: Eielson, Salazar Bondy & Sologuren: La poesia contemporanea del Perd, |I.
Antologia, Lima, Editorial Cultura Antértica, 1946.



Sobre el “Aloysius Acker” de Martin Adan*®

Lo ultimo importante que se ha escrito sobre “Aloysius Acker” se lo debemos a
Ricardo Silva Santisteban, quien conto la historia de ese mitico poema de Martin Adan
en larevista La casa de carton.’® En esa ocasion, el fino fildlogo, aparte de detalles que
son de apasionado interés sobre los avatares del texto, adjuntd algunos fragmentos de
ese poema que agunos dieron por perdido. Estos apuntes quieren hacer algunas
disquisiciones sobre & poema mismo en relacion con la personalidad de su autor, con la
propia leyenda de Martin Adan, y finalmente ofrece otros fragmentos de ese extrafio
poema.

Lo dicho por Silva Santisteban se puede resumir asi: la primera mencion que existe
sobre el poema es un articulo firmado por Vicente Azar, seudénimo de José Alvarado
Sanchez en la revista Social n.° 69, publicada en Lima €l 5 de enero de 1934. Dos
cuestiones sobre esta primera mencion y las posteriores afirmaciones de Alvarado
Sanchez. Primera: Martin Adan preparaba un libro que se iba a llamar Aloysius Acker.
Puesto que nunca lo publicd y no ha sido hallado en forma tal entre sus documentos
inéditos, es evidente que toda discusion sobre ese texto deviene ociosa. Por eso, a partir
de este momento, las referencias que se hagan en este texto a “Aloysius Acker” seran
tnica y exclusivamente al poema del mismo titulo. Segundo: la primera noticia que
existe sobre e poema es que ha sido destruido. Lo gque sigue, ayuda a la leyenda de
Martin Adan ¢cOmo seria ese poema destruido?, ¢por qué lo destruy6?, etcétera.

Todas las especulaciones nos llevan a una sola constatacion: en la republica de las
letras, la de los afios treinta, pero con mucho més vigor en los afios posteriores, Martin
Adéan era ya una personalidad. Solo asi se explica ese interés por un texto desconocido
de un escritor que se caracterizaria por una produccion de apariencia torrencial en un
pais donde los poetas, tal vez por la inopia del medio, se suelen contentar con una
produccion escasa, reeditada, eso si, varias veces.

Como nos recuerda Silva Santisteban, dos afios después del articulo de José Alvarado
Sanchez, Luis Fabio Xamar publicé el articulo “Margen a la eternidad”,?° en e que se
dice que e poema, como ahora bien sabemos, no fue destruido totalmente. En el campo
de la conjetura podemos imaginar que & poeta efectivamente destruyo una copia y que
ese hecho lo conocia bien Vicente Azar, a quien podemos suponer incluso testigo de esa
destruccion, 1o que no impide que existieran otras copias, por gemplo, la que e propio
Martin Adan permitié que se publicara en la revista Las moradas,“* seglin una version
que Luis Valle Goycochea entregd a Emilio Adolfo Westphalen.

Como puede leerse en € articulo de Silva Santisteban, fue € propio Martin Adan
quien se encargd de mantener viva la memoria de “Aloysius Acker”, proporcionando a
distintas personas copias de fragmentos del texto, o usando versos de ese poema a
manera de cita en los poemas de Travesia de extramares en 1950. Silva cuenta, de
manera muy sabrosa, la actitud de Fernando Tovar, un hombre de una pasion
desbordante por e teatro, quien gustaba contar que tenia entre sus pertenencias una
copia del poema, que en esos afios de la década del sesenta del pasado siglo, era ya

'8 ponencia presentada en el coloquio sobre Martin Adan, realizado en la Pontificia Universidad Catélica
del Per(, Lima, octubre de 2003. (N. de Marco Martos)

19 a casa de cartén, n.2 2, Lima, 1993, pp. 19-27. (N. deM. M.)

2 uis Fabio Xamar. “Margen a la eternidad”. El Comercio, Lima, 6 de diciembre de 1936.
Posteriormente fue reproducido por la revista Letras, n.° 9, Lima, 19 de diciembre de 1943, p. 8. (N. de
M. M.)

2l Lasmoradas, n.°1, Lima, 1947, pp. 1-2. (N. de M. M.)



mitico. El privilegio de Tovar era hablar del poema, mostrarlo en ocasiones a sus
intimos, como Jorge Eduardo Eielson, pero nunca publicarlo, pues de ese modo, €
hechizo de ser € Unico poseedor del secreto se hubiese perdido para siempre. Pero esa
era, sin duda, unailusion de Tovar, puesla posibilidad de hallar todo € texto permanece
abierta, en la medida que ahora casi puede asegurarse, con un margen de error por
supuesto, que Martin Adan entreg0 distintas copias a diversos amigos suyos.

Pero hay hechos que si bien no pueden probarse estrictamente, si pueden suponerse,
con bastantes posibilidades de estar en lo cierto. Todavia viven, ahora en 2003,
nuUMerosas personas gque conocieron a Fernando Tovar y que sabian de su cercana
amistad con Martin Adan. En los afios sesenta contaban que é |e habia proporcionado a
Martin Adan los discos con lamusica de Chopin que inspiraron Travesia de extramares.
Al atardecer, en una casa frente al mar, ambos escuchaban la evanescente musica del
maestro.

En 1971, cuando € Instituto Nacional de Cultura del Pert preparaba una edicion de la
poesfa de Martin Adan,?* José Miguel Oviedo recibié una carta del mismo Martin Adan,
donde sobre el poema se decia: “Seré breve: insisto en la exclusion de “‘Aloysius Acker’,
gue es un poema simbolista y hechizo gue apenas entenderia yo mismo si lo recordaray
que no sé cémo ni por qué ha ido a parar a la Biblioteca Nacional”.

La version que ofrece Silva Santisteban es, como todas las anteriores, incompleta.
Pero por primera vez junta distintos fragmentos de publicaciones poco accesibles y en
algunos casos ofrece inéditos. Juzga a su obra como resbaladiza, pero —dice— los
“fragmentos destellantes” que segun Ciro Alegria son las partes conocidas de “Aloysius
Acker” ayudaran a mayor conocimiento de laobradel poeta peruano.

Conocida es la circunstancia en la que Rafael de la Fuente Benavides empezd a
[lamarse Martin Adan. Bautizado de esa manera por Estuardo Nufez y por José Carlos
Mariédtegui, aceptd de buena gana € seudonimo y lo fue convirtiendo en su propio
nombre a lo largo de su vida azarosa, tanto que Martin Adan se convirtié en un nombre
emblematico de laliteratura peruana del siglo XX.

Si nos atenemos a Vicente Azar, en los afos treinta ya se especulaba sobre €
desconocido poema “Aloysius Acker”, llamaba la atencion, provocaba remolinos, sin
gue nadie lo hubieravisto. Y cuando se vio, la curiosidad no fue satisfecha, ni 1o hasido
hasta ahora, puesto que no se ha publicado € poema completo.

Puede hacerse un parangén, entre lo que ocurrié con su autor, y 10 que pasd y pasa con
el poema. Rafael de la Fuente Benavides abandona de alguna manera el capullo familiar
y se transforma en €l joven medio vanguardista de La casa de carton, sin dejar de ser
por eso un sobrino de su tia Tarcila, como consignan o dan a entender sus bidgrafos
José Bravo y Mirko Lauer.

De acuerdo a las tendencias actuales de la critica literaria, poco ganamos ahora
especulando sobre € referente del poema. Si la primera razén de ser del texto es la
ausencia definitiva del hermano muerto o de algin amigo a que le unia una entrafiable
amistad, por ese camino no llegamos a ninguna parte. En cambio, si podemos
pronunciarnos sobre la historia del poema y su forma de composicion. Lo primero y
mas general, en lo que todos estaran de acuerdo a pesar de que no ha sido subrayado
hasta hoy dia, es que se trata de un poema del cua existen distintas versiones, unas
publicas y otras por hallar, que no tienen ninglin orden de prelacion, ni temporal, ni de
calidad. Siendo asi, y esto parece obvio pero no lo es, se trata de un poema inacabado.

%2 Martin Adén, Obra poética, Lima, 1971, Instituto Nacional de Cultura, p. VIII. (N. de M. M.)
% José Bravo, Biografia de Martin Adan. Lima, Biblioteca Nacional del Perti, 1988. Mirko Lauer, Los
exiliosinteriores. Lima, Mosca azul, 1983. (N. de M. M.)



Su propio autor lo llamo, aparentemente para desmerecerlo, “simbolista y hechizo”.
Podriamos aceptar |os términos, sin considerarlos peyorativos.

Siendo un poema inacabado, de acuerdo alaldgica de perfeccionamiento de un texto,
lo natural hubiese sido que no se hubiese publicado. Pero aqui viene lo mas importante
de latesis central de estas cuartillas: a pesar de ser un maniético de la forma, como lo
[lam6 alguna vez en conversacion privada Emilio Adolfo Westphalen, Martin Adan
tenia simultdneamente un modo descuidado de producir textos. Hecho € texto,
corregido unay otravez, lineaalinea, € resto, no le interesaba en |o absoluto. Y, como
conocen los estudiosos, esta tendencia se fue acrecentando conforme fueron pasando los
anos.

Conocido es que Martin Adan tuvo una sombra benéfica, un hermano ficticio, Juan
Mejia Baca, sin cuya presencia estariamos hablando de un poeta de obra parca. Mgjia
Baca cumplia las funciones sociales que le eran ingratas a poeta: € trato con tercerosy
laedicidn de los poemas que recogia de cuadernos, libretas 'y papel es dispersos.

De lo que se desinteresd Martin Adan, especiamente a partir de 1950, fue de la
edicion de libros de poesia, aunque bregd, sin bien no con mucho entusiasmo, por la
edicion de sus escritos en prosa. Respecto de “Aloysius Acker” y de otros poemas
suyos, puede decirse de Martin Adan gque es un adelantado de la postmodernidad. ES un
poeta sin centro, que en ningun momento complementa € acto de escribir con € acto de
difundir, por lo menos mediante libros. Antes por € contrario, la imagen del poeta
retraido, ensimismado, pero capaz de prodigarse, sobre todo con desconocidos, esla que
él cultiva a desgaire, como sin importarle mucho una cosa u otra. Acabar 0 no acabar
un poema es algo insustancial para Martin Adan. ¢Acaso no habia dicho Mallarmé que
no existen poemas terminados, sino abandonados? ¢Y publicar? jQue publiquen los
otros!

Si e ideal de perfeccion, no existe o es inalcanzable por los seres humanos ¢por qué
atormentarse? Megjor dar una copia del poema, en e estado en que esté, a un amigo, para
gratificarlo, ya que lo aprecia, llamese Vicente Azar, Luis Valle Goicochea, Luis Fabio
Xammar o Fernando Tovar ¢Cud es la version que vale? Cuaquiera, la que dijan los
ojos del lector.

En épocas recientes, se ha hablado mucho de la actitud de Luis Hernandez, (1941-
1977), poeta que dejo de publicar libros, para pasar a escribir poemas que obsequiaba a
amigos y conocidos. No otra cosa hizo Martin Adan con su “Aloysius Acker”. ;Con qué
cristal miramos la cuestion? En este tema ¢es Martin Adan un precursor de Luis
Hernandez o es Luis Hernandez un epigono de Martin Adan?

Cuando Martin Adan degja correr la pluma, en toda su primera etapa antes de Travesia
de extramares, la musa le es prédiga, y también vuelve a serlo en la etapa de Escrito a
ciegas. En cambio, cuando escribe Travesia de extramares y es un autor que esta
haciendo un libro de manera muy consciente, da laimpresién de estar en un laboratorio
del lenguaje donde corre el riesgo de parecer rebuscado. “Aloysius Acker” en sus
distintas versiones, es un elogio de la diversidad, de lo inacabado. Es un poema que
puede compararse con €l jardin preparado por un maestro zen: contiene variantes e
imperfecciones, pero € conjunto es impactante y poderoso: por dentro fluye la pasion
de lo més reconditamente humano.

Para Charles Mauron,®* dos tendencias combaten en la redlizacion de cada ser
humano: la del yo creador y la del yo social. Antagonistas casi siempre conviven en
cada persona y una de las dos vence a cada instante. El yo social nos permite los actos
que parecen obvios (pero no lo son, como lo prueban lavida de Martin Adan, lade Luis

# Charles Mauron, Des methaphores obsedantes au mythe personnel. Paris, Librairie José Corti, 1988,
pp. 9-34. (N. de M. M.)



Hernandez, |la de Kafka o la de Van Gogh), como crecer, estudiar, casarse, tener hijos,
familia propia fundada por nosotros, trabajar para ganar € sustento. El yo creador no
conoce otro norte que la creacién en pintura, mUsica, ciencia, poesia, cocina, 10 que
fuere. Celosos uno del otro, hacen pactos cotidianos que a veces los beneficia. Por
gjemplo, Vargas L1osa escribe una novela que luego lo difunde por todo € mundo.

Martin Adan tuvo un yo creador poderoso, avasallador, evidenciado en la calidad y
cantidad de sus textos, pero lalabor de organizarlos, de difundirlos, eratarea que para é
estaba ya en los limites de lo no deseado. Lo ocurrido con “Aloysius Acker” en la
historia literaria tiene, de otro lado, un lgjano antecedente: la actitud medieval de no
sentirse duefio del texto que se produce, de dejar que sea € azar quien lo difunda, de
permitir que otros intervengan en € texto, que lo modifiquen a su guisa, como proponia
Juan Ruiz, arcipreste de Hitaen € siglo X1V.

Dicho a manera de resumen: Martin Adan tenia suficiente trabajo con vivir
cotidianamente. Penosa actividad para €, llegar de la mafiana a la noche cada dia.
Respirar, alimentarse, ir de un lado a otro, eran tareas penosas que cumplia con desgano.
En e momento que tomaba la pluma y escribia aguno de sus prodigiosos versos, era
otro: una vox que circunstancialmente estaba alojada en un cuerpo. Una vox que nos
enorgullece, que justifica la existencia de la especie humana. Esta es la paradoja y ésta
es la leyenda: margina en sus actos cotidianos, Martin Adan es central en la historia
literaria. Uno de los individuos de mayor talento creativo nacido en el Peru.

Hay un tesoro de Martin Adan que cuida celosamente, en la Universidad Catdlica, €
profesor Luis Vargas, pero fuera de este recinto, en esta Lima que trgjiné con su paso
cansino, Martin Adan dej6 algunos versos. El azar ha querido gue esta ponencia termine
con unas gemas, algunos versos de otra version de “Aloysius Acker”:

Como morira el que nunca havivido,

el hermano mayor, e hermano pequefio!...
Y cdmo moriratu hermano Aloysius Acker,
yo, € hermano mayor, el hermano pequefio!...
No maés. Es necio.

Hemos de ser vivos.

Nada es més alla de nuestro juego.

Y aqui estamos, en laviday en la muerte,
entre tanto vivo, sobre tanto muerto.

El que no erestd, no es nadie.

El que no erestu, es alguien,

Aloysius Acker.

Me basta andar contigo

en un mismo suelo,

€n un Mismo paso.

Me basta correr a comer contigo

con el mismo hambre, en el mismo plato.
hasta acariciar a nifio

y sentirme con € otro extrafio.

El otro nos odia.

El otro no tiene hermano.

El otro es el que se embriaga el sdbado.

El otro es &l cantamisa.

El otro es un muchacho.

El otro esunavigja.



El otro erestl y soy yo, Si NOS separamos.
jAloysius Acker ha nacido!
i En todo instante esta naciendo!

Ta eres & que me esidéntico. Naces de mi como el desconocido

gue tanto amamos en |os suefios,
gue siempre conocimos en |0s suefios,
gue es uno mismo en |os suefios.

De mi te apartas y eres como laimagen en el espejo.
¢Cuando no eres yo mismo Aloysius Acker?

el esperado, € compariero,

el que me sorprende, el que no conozco,

aquél por quien soy alguno y muero.

El que no erestl es € otro, €l cavador del cementerio,
el taquigrafo, e mecandgrafo,

el que me espanta, € que no temo.

iVivir es estar tu cogido de mi mano!

iVivir es estar yo cogido de tu mano!

A veces te sudltas;

y andas solo por laciudad y € campo!

Nos quedamos con esta idea: Aloysius Acker ha nacido, en todo instante esta4
naciendo.

Marco Martos

Publicado en Patio de Letras, Afio I1, vol. I1, N.° 1, 2004, pp. 27-32.



Génesisde Travesia de extramares

()
Una célebre anécdota recogida por Ricardo Arbulll presenta al poeta en e proyecto de
Travesia de extramares. Transcribo de mi grabacion:

[Fernando Tovar y Ricardo Arbull estan con Rafael en e Hospital Larco Herreral
“Salimos a dar una vuelta por el malecon de Magdalena del Mar, ese malecon en el que
terminala avenida Brasil que hasta ahora esta méas 0 menos parecido. Era el crepusculo,
Fernando Tovar propuso:

”"—Oiga usted, Rafael, ¢por qué no se escribe unos poemas describiendo esta
maravilla, este creplisculo?

”Rafael respondio:

”—Si, es unaideainteresante. Y oiga usted, Manuel Beltroy me hainvitado a su casa,
a tomar té y me dice que ha traido unos maravillosos discos de Chopin de Alemania;
acaba de llegar de Europa Manuel Beltroy y esta muy interesado en invitarme. Mire,
usted, este paisaje yo quisiera interpretarlo, a la vez, escuchando la musica de Chopin.
Manuel Beltroy tiene en Barranco una casa que da al malecon Salazar y desde ahi
podemos ver también € crepusculo.

”La cita se acord6 para un sabado. Fuimos a la casa de Manuel Beltroy. Ahi comenzo
a tocar los discos. Martin Adan escuchd, hizo repetir varias veces un notturno de
Chopin, hizo repetir varias veces un berceuse; en esos momentos atardecia en €
malecon Salazar. Entonces salimos a malecon Salazar. Hizo una metafora del sol cuya
frente cual una brasa se introduce en el mar para refrescarse, la recuerdo exactamente.
Fernando Tovar le dijo:

”"—Bueno Rafadl, ya tiene usted musica de Chopin y €l crepusculo barranguino, que
essutiera

”—Muy bien, Fernando, ahora necesito dos cosas; si no, no puedo, porque usted sabe
gue ante todo yo soy gramético, yo soy trabajador de la palabra més que de la emocion,
usted sabe que soy gongorino y que Gongora trabajaba més con la orfebreria de la
palabra que con e sentimiento; toda su emocion era construir las palabras como el
joyero construye sus gemas.

”—Muy bien, gué necesita usted, Rafael.

”—Necesito por lo pronto un diccionario de términos nauticos donde estén todos los
términos definitorios del mar, y un diccionario de términos musicales, un diccionario de
musica.

”—Muy bien, Rafael, yo le ofrezco eso —le dijo Fernando Tovar.

”Pasaron pocos dias; dos, tres dias: Fernando Tdvar con sus dos diccionarios. Un
diccionario de términos musicales y un diccionario de términos nauticos; no sé como los
encontré en Lima. Martin cogi6 los diccionarios y pidio:

”—Ahora necesito un 1apiz y papel —le dimos € |4piz y el papel—. Esta noche
comienzo.

”Comenzo pues. Salieron los primeros sonetos”.

Los sonetos iniciales salen en La Prensa el 1° de enero de 1945. Ese lugar debe de ser
el primero en el que aparece impreso el titulo “Travesia de extramares” (en verdad, ahi,
por una probable errata, se dice “Travesia extramares”); y es de hecho el primero en el
gue empiezan a aparecer publicamente los sonetos en torno a temas y elementos de la
musica, Chopiny la nautica.



()

Luis Vargas Durand

Texto extraido de Biografia de Martin Adan.



CartadeCdiaPascheroaMartin Adan

Buenos Aires
Mayo 10/61

Querido amigo:

Si no le he escrito antes es porque aqui, en Buenos Aires, sufrimos una terrible
maldicion: la de no tener tiempo para nada; ni para nosotros mismos. Ademas estoy
muy atareada poniendo los puntos finales de una novela® (jDios, qué trabgjo €
escribir!) que quiero presentar a algunos concursos en la seguridad de que no ganaré
ninguno, pero lo mismo quiero hacer la tentativa. Si esto falla, tendré que sdir a la
pesca de un bondadoso editor, que no abundan mucho en mi ciudad y, en todo caso,
poner dinero para gue me lo editen. ¢Que le parece mi querido Martin Adan? Supongo
que usted también se habrd visto en éstas, cuando andaba por sus primeras
publicaciones.

¢El motivo de esta carta? Ademas del simplemente afectuoso (que es € més
importante) este otro: pedirle a Ud. datos sobre su vida, si es posible, contados con toda
la sal que usted sabe poner en cuanto dice y escribe, porque he ofrecido un articulo
sobre usted en La Nacion, que, pese a todas las fallas y omisiones (yo recién ahora
comenzaré a publicar ali) (¢ve usted que soy modestilla?) es el diario mas ilustre de
esta ilustrissma Buenos Aires. Y no quiero escribir un articulo engolado y erudito —
que, de todos modos, no podria ser— sino humano, en e que se sienta su sangre y su
piel, més que su letra escrita (sin desmerecer a ésta). Pues, me han dicho que les
interesariamucho y que lo lleve lo antes posible.

Mi querido Martin Adan, s& que todo este asunto puede resultarle muy fastidioso.
Pero, en nombre de la simpatia que nos unid en cuanto nos conocimos; en hombre del
carifio que yo le tengo; en nombre de mi profunda admiracién por usted; por favor,
acceda a mis ruegos. Deje usted de lado toda su bohemia o cuélguela integra en lo que
me escribay, con mucho humor, hableme de Ud. ¢Lo hard?

Le devolveré su foto, s no lo hace (sepa Ud. descubrir mi risa, entre lineas, y no se
ofendasi digo algunaimpropiedad: que yo no soy académica, como Ud.)

Yatendra en su poder mi carta Juan Mejia Baca. En ellale pido a Ud. permiso para
publicar una nota con su poema a Macchu Picchu (para La Prensa). Espero
contestacion, porque el aniversario de las ruinas serd muy pronto y necesito su permiso.
Querido amigo, es ésta, |0 espero, la primera de una serie de cartas que durara la vida
entera ¢prometido? Carifios.

Cdia

Texto extraido de Martin, Revista de artes y letras, publicada por la Universidad San
Martin de Porres, Lima, Afio 1, n° 1, abril del 2001.

# posiblemente se trate de La salamandra, publicada en 1965. (N. de M. Z.)



A un viejo poeta en Per (1%

Porgue nos encontramos al atardecer
bajo la sombra de |a estacion de ferrocarriles,
desurelgj
Mientras mi sombra estaba visitando Lima
Y tu espiritu moriaen Lima
anciana cara necesitada de un afeitado
Y mi juvenil barbaen flor
magnifica como el pelo muerto
en |las arenas de Chancay
Porque equivocadamente pense que estabas
melancdlico
Saludando tus pies de 60 arios de edad
gue huelen a muerte
de arafias sobre €l pavimento
Y ta saludaste mis ojos
con tu voz de anisette
Pensando equivocadamente que yo eragenial
para ser tan joven
(mi rock and roll es el movimiento de un
angel volando en una ciudad moderna)
(tu oscuro andar cansino es el movimiento
de un serafin que ha perdido
sus aas)
Beso tu gruesamejilla (unavez mas mafiana
Bao & estupefaciente reloj de Desaguaderos)
Antes de dirigirme hacia mi muerte en un accidente
aéreo
en Norte América (hace mucho tiempo)
Y ta te diriges atu ataque cardiaco sobre unacalle
indiferente de Sudameérica
(Ambas rodeadas por comunistas
gue gritan con flores
en € culo)
—t0 mucho antes que yo—
0 una larga noche solo en una habitacion
en el vigo hotel del mundo
observando una puerta negra
...rodeada de jirones de papel

% “To an old poet in Per”. Allen Ginsberg dedicé estos poemas a Martin Adan. Ambos se reunieron en
el bar Cordano de Lima en mayo de 1960, por iniciativa de Ginsberg. La conversacion se desarroll6 entre
silencios y observaciones hirientes: “;Por qué escribes tantas porquerias?” pregunta el limefio, a lo que
Ginsherg responde aludiendo a desaseado aspecto de Adéan.

Los tres poemas forman parte del libro Reality Sandwiches (Sandwiches de realidad), publicado en 1963.
Latraduccién a castellano le pertenece a Antonio Resines. (N. de M. Z.)



MUERE CON GRANDEZA EN TU SOLEDAD

Anciano,
Y o profetizo un Premio
Mas vasto que las arenas de Pachacamac
Mas brillante que una mascara de oro martilleado
Mas dulce que € gozo de desnudos € ércitos
follando en el campo de batalla
Més rapido que un tiempo pasado entre
lavigiaNazca de nochey lanueva Lima
en el atardecer
Mas extraio que nuestro encuentro junto a Palacio
Presidencial en un vigjo café
fantasmas de unavigailusion, fantasmas
de amor indiferente—

LA DESLUMBRANTE INTELIGENCIA

Emigrade lamuerte
para ofrecerte de nuevo un signo de Vida
Fiero y hermoso como un choque de automoviles
en laPlazade Armas
Juro que he visto esaluz
No dejaré de besar tu repulsivamgjilla

cuando tu atalld esté cerrado
Y los plafideros humanos vuelvan
asuvigoy cansado
Suefio.
Y despiertas ante el Ojo del
Dictador del Universo.

jOtro estupido milagro!
ide nuevo estoy equivocado!
iTuindiferencial jMi entusiasmo!
iYoinsisto! jTu toses!
Perdido en laolade Oro que
fluye através del Cosmos.

Agh jestoy cansado de insistir! Adios,
Me voy aPucallpa
atener Visiones.

¢Tus limpios sonetos?
Quiero leer tus mas sucias
Yy Secretas escrituras,



tu Esperanza,
en Su méas Obscena Magnificencia. jDios Mio!

19 de mayo, 1960

Allen Ginsberg

NOTA: Chancay, Pachacamac, Nazca, culturas pre-incaicas del desierto costero de
Peru. Miriadas de reliquias encontradas por profanadores de tumbas al escarbar en la
arena de estas necropolis. (N. del T.)
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