


I 
INFANCIA 

Los árboles del parque México despedían unas 
sombras gigantescas que refrescaban el suelo 
rojizo, por el que caminaba, tomado de la 
mano de mi madre. A ella no la conocía bien, 
aunque a mis dos años de edad no tenía 
conciencia de ello. Era de mañana y yo no 
alcanzaba a ver el cielo. 

Me preocupaba decirle que deseaba tener un 
hermano. En realidad, no lo deseaba y no 
había pensado en ello; pero alguna señal de su 
parte me había indicado que pedírselo la haría 
sentirse orgullosa de mí. Su reacción fue la 
esperada, se asombró y me felicitó por ser tan 
generoso. Me sentí feliz, pero le había mentido. 
Lo que me interesaba era recibir su felicitación 
y aprecio. 

A medida que maduro, me doy cuenta que 
cada instante refleja, en forma concentrada, el 
tema central de la vida y el primer recuerdo lo 
contiene como en capullo. He repetido la 
misma conducta centenares de veces, 
haciendo cosas por control externo para ser 
aprobado. No sé si el patrón fue programado 
en mi mente antes de ese primer recuerdo 
consciente. Probablemente así era, porque 
también mi madre estaba entrenada para 
hacer lo mismo. 

Tengo una imagen precisa de dos mujeres 



bañándome en una tina; pero no sé si es un 
recuerdo o un comentario que oí y lo grabé 
como propio, o el resultado de haber visto una 
fotografía. Las dos mujeres eran mi madre y 
mi abuela. Esta última se llamaba Menuje y era 
una mujer judía, delicadamente intensa y 
dominante. 
 
Mi madre nació en Polonia; provenía de la 
ciudad de Lublin, famosa por haber albergado 
en su seno a un gran cabalista hacía varios 
siglos. Se le conocía como el «Vidente de 
Lublin» porque era capaz de saber los pecados 
y las virtudes de todo aquel que se le 
aproximaba. De pequeño lo que veía le 
provocaba tanto sufrimiento que pidió ser 
vendado de los ojos, permaneciendo así 
durante toda su infancia. Le rogaba a Dios que 
su videncia terminara o que, al menos, se 
restringiera a unos pocos kilómetros a la 
redonda. 
 
Menuje era hija de un estudioso de la Torá1 y 
considerada una de las más bellas doncellas de 
su pueblo. Poseía un espíritu bohemio que la 
hizo amar el teatro y dedicarse a él. Le 
gustaba el arte y leía todo lo que caía en sus 
manos. Su mente abarcaba mucho más que su 
época y estaba enterada de la política 
internacional y sus vicisitudes. Sin embargo, 
vivía en una comunidad cerrada y rígida. Su 
padre estaba asustado por la liberalidad que 
veía en ella y la obligó a casarse con un 
religioso ortodoxo. 



Mi abuelo la conoció el día de su boda. El era 
un estudiante aventajado de la Yeshiva2. 
Había sido elegido por mi bisabuelo por su 
talento; pero a mi abuela no le gustó cuando 
en su ceremonia nupcial lo observó por 
primera vez. Lo consideró débil e indigno de 
ella y mantuvo esa impresión el resto de su 
vida. Tuvieron seis hijas la menor de las cuales 
fue mi madre, Estusha. 
 
De niña, Estusha asistía al colegio polaco, en el 
cual sobresalía por su inteligencia y dedicación. 
Como premio, la nombraron portadora de la 
bandera nacional en una celebración a la que 
asistió el presidente de Polonia. 
 
Al pasar junto a ella, los nervios la traicionaron 
y dejó caer la insignia precisamente sobre la 
cabeza del presidente. Todos contuvieron el 
aliento, esperando una represalia. La niña era 
judía y aquello podía haberse interpretado 
como un atentado. En lugar de eso, el 
presidente se le acercó y la consoló diciéndole 
que un accidente le podía suceder a cualquiera. 
 
Mi padre Abraham provenía de otra aldea 
polaca, Sokolov; en ella su padre era un 
pudiente comerciante judío en pieles, que 
obligaba a su hijo a asistir en la madrugada al 
Jeder3, ya nevara o lloviera, para recibir un 
entrenamiento rígido, que el niño odiaba. 
 
1 La biblia hebrea. 2 Escuela religiosa de alto nivel.  
3 Escuela religiosa elemental.  



Le gustaba la nieve, y lanzarse en un trineo 
por las laderas heladas era su mejor diversión. 
Se había construido uno de madera, imitando 
los lujosos trineos de los hijos de los 
terratenientes polacos. Era un chico muy 
travieso y valiente. En una ocasión decidió 
lanzarse por la más escarpada pendiente de su 
pueblo, atropellando a una vendedora de 
tortitas de patata, las que salieron disparadas 
de su canasta, con el beneplácito de los niños 
del Jeder. 
 
Su madre, Jaye, mi abuela paterna, era 
hermana de Menuje; pero ambas 
representaban las caras opuestas de una 
misma moneda. Menuje era culta, sutil, 
sensible y bondadosa, mientras que Jaye era 
materialista, burda y oscura de emociones. 
 
En Sokolov las temperaturas llegaban hasta los 
cuarenta grados centígrados bajo cero. Mi 
abuelo paterno viajaba dos veces al año a 
Moscú y a París, con el objeto de comprar 
pieles para su negocio. De París importaba 
charol finísimo y de Rusia, gruesas y pesadas 
pieles de astracán. En Polonia se le 
consideraba un gran erudito en el Talmud4 y 
un estudioso brillante de la Torá. Sus continuos 
viajes lo convencieron de que el antisemitismo 
iba a ir en aumento y en 1927 emigró a 
América. 
 
Desembarcó en Veracruz, en lugar de Nueva 
York. Descendió del barco, para encontrarse 



con un espectáculo extraño. Multitud de seres 
morenos, sudorosos, cargaban bultos en sus 
espaldas. El calor era sofocante y el encargado 
de inmigración no entendía una sola palabra 
del lenguaje de mi abuelo. Trató de deletrear 
su apellido, Warshavsky, pero frustrado le 
exigió que lo cambiara por un nombre más 
comprensible. Desesperado, mi abuelo se 
decidió por Grinberg. 

Durante un año vivió en una pensión para 
inmigrantes judíos y poco a poco restableció su 
comercio en pieles, con el objeto de traer a la 
familia al Nuevo Mundo. Jaye esperaba noticias 
y cuando recibió la buena nueva de partir, 
tomó un trineo guiado por un caballo polaco y 
trasladó en él a sus tres hijas y a mi padre a la 
estación de trenes. Sus hermanas adoraban a 
mi padre y lo envolvieron con las más gruesas 
pieles y dos pares de guantes para evitar que 
se enfriara. Mi abuela se enfundó en su más 
costoso abrigo de caracola y en poco tiempo 
estaban en Varsovia. Allí esperaron otros tres 
meses hasta recibir los boletos del barco que 
los llevaría a Veracruz. 

La comunidad judía mexicana deseaba que mi 
abuelo se convirtiera en su rabino; pero a éste 
lo dominaba la necesidad de hacer dinero para 
Jaye y pronto pudo abrir una sucursal de su 
negocio en pieles. 

4 Conjunto de comentarios bíblicos. 



El dominio femenino ha sido un tema 
recurrente en mi familia. Jaye era la principal 
protagonista de éste. A su esposo le 
demandaba más y más lujos, a los que él 
accedía por temor. Por su parte, Menuje 
dominaba a mi abuelo materno por su altura 
intelectual y personalidad carismática. En 
Lublin, éste había logrado construir un edificio 
en el cual vendía un sinnúmero de mercancías. 

Cuando el antisemitismo recrudeció recibió una 
invitación por parte de su concuñado para 
trasladarse a América. Accedió después de 
muchas dudas, pero una de sus hijas decidió 
quedarse en Polonia, lo cual le costó la vida a 
manos de los nazis. 

El frío tremendo de Polonia contrastaba con el 
calor excitante de México y en esa temperatura 
los dos primos hermanos, Estusha y Abraham 
se comenzaron a conocer. Mi padre se llevaba 
muy bien con su tía Menuje y sus hijas, y a 
través de los años se estableció una amistad 
afectuosa entre mi padre y mi madre. 

Ella salía con un pretendiente que estaba 
profundamente enamorado de su belleza e 
inteligencia; pero la efervescencia del 
reconocimiento seductor, cálido y excitante, de 
la misma sangre en su primo hermano venció 
ese amor y un día ambos se percataron que no 
podían vivir uno sin el otro. Cayeron en una 
pasión ardiente; se veían a sí mismos cuando 
veían los ojos del otro y una ansiedad extraña 



los unió, fundiéndolos en la misma sangre. 
 
La familia miró extrañada lo que acontecía; sin 
embargo, lo aceptaron, al sentir la fuerza que 
animaba a los dos enamorados. En un 
excepcional signo de generosidad, Jaye 
convenció a su marido de hacer una sociedad 
con su hijo, pero se arrepintió tres meses 
antes de la boda. 
 
Mi padre se enfureció y comenzó a competir 
con mi abuelo, hasta que Jaye volvió a 
intervenir convenciendo a su hijo de abrir una 
zapatería, para así evitar una ruptura mayor. 
Un año después la zapatería quebró y mi padre 
decidió que era tiempo de volverse 
independiente de Jaye y abrió una peletería, en 
la que prosperó. 
 
La pasión intensa es deliciosa, pero peligrosa. 
Estusha y Abraham se conocieron y la fuerza 
de su unión se fortalecía a medida que nacían 
sus hijos. Sin embargo, la misma pasión que 
los ligaba se manifestaba en peleas terribles, 
cuando entraban en desacuerdo. Estusha 
dependía de la personalidad de su madre. Ella 
la guiaba y acompañaba en todos sus 
procesos. La misma dependencia, aunque más 
profunda, la mostraba su hermana Eva. Ambas 
consideraban a su madre como un ejemplo 
magnífico a seguir; pero ninguna tenía la 
altura y personalidad de mi abuela materna. 
 
Menuje nunca fue capaz de aprender español. 



Mascullaba algunas palabras, mezclándolas con 
el idish5 y el polaco, por lo que sus dos hijas la 
ayudaban siempre que iba de compras o 
trataba con hispano hablantes. 
 
Mis dos abuelos asistían a la misma sinagoga, 
en las calles de Amsterdam. Allí me llevaban 
de pequeño y todavía recuerdo a los ancianos 
de grandes barbas meciéndose en los rezos, 
envueltos en sus inmensos talits6 de rayas 
negras sobre fondo blanco. Todo era 
majestuoso durante el rezo y la atmósfera se 
llenaba de palabras sagradas, cantos y 
lamentos que yo sentía como reflejos de un 
mundo ajeno a la tierra, sagrado y espiritual. 
 
Las dos hermanas, Menuje y Jaye, no se 
llevaban bien. Siempre se criticaban y 
competían por asuntos que yo no entendía. 
 
Para el esposo de Jaye, su mujer era una 
princesa que gustaba de joyas y lujos 
exorbitantes, que él siempre complacía. Era 
rico por su negocio y por haber ganado tres 
veces el premio mayor de la lotería. Sus 
amigos lo seguían para espiar los números que 
compraba. Menuje. en cambio, era sencilla, 
aunque muy culta. Dominaba a su marido 
totalmente y era generosa en extremo. 
Siempre había dulces para sus nietos y dinero 
de domingo que arrebataba de los bolsillos de 
mi abuelo, provocando su enojo y nuestro 
regocijo. 
5 Idioma usado por los judíos de Europa Occidental. 
6 Mantos ceremoniales sagrados. 



Antes de su matrimonio, mi madre se adaptó 
maravillosamente a México. Vivía en el centro 
de la ciudad y asistía a la preparatoria 
Nacional, mientras su hermana Ida terminaba 
la carrera de medicina. Se parecían tanto que 
los maestros no las podían distinguir. 
Aprovechando la situación, en una ocasión Ida 
le pidió la sustituyera en la presentación de un 
examen para el que no estaba preparada. Mi 
madre se puso unos lentes oscuros y presentó 
el examen. 
 
En la preparatoria, Estusha fue electa reina de 
la belleza, lo que le satisfizo enormemente. 
Recuerdo que al pasear con ella en la calle, 
todos los varones le lanzaban piropos, los que 
a mí me provocaban grandes rabietas y un 
sentimiento extraño de orgullo. 
 
Mi padre sufrió el dominio despiadado de mi 
abuela paterna. Lo hacía trabajar junto con sus 
hermanas y sólo pudo estudiar en su tiempo 
libre, terminando la carrera de contador. 
Durante toda su vida se quejó del terrible trato 
que recibió y de la ausencia de juguetes o 
fiestas. Con sus propios hijos, sin embargo, 
repitió la misma conducta. De pequeño 
siempre esperaba yo recibir algún regalo de mi 
padre, hasta que el deseo se fue opacando y 
consideré natural la ausencia de sorpresas. 
 
Entendí, mucho después, que en la vida 
repetimos innumerables veces nuestros 
propios aprendizajes tempranos, hasta que nos 



damos cuenta de la existencia de un patrón o 
programa. Si tenemos suerte y fortaleza, lo 
podemos modificar, pero siempre 
parcialmente. 
 
Mi infancia no fue infeliz. Mi madre sufría de 
una preocupación obsesiva con respecto a mi 
salud y me prodigó exagerados cuidados, 
echándome a perder. Alguna vez oí decir que 
los rusos acostumbraban a romper 
estrepitosamente las copas que les servían 
para beber vodka. Yo adopté la misma 
costumbre, rompiendo los vasos después de 
beber su contenido. 
 
Me llevaban al parque México y mientras corría 
por sus prados y calzadas, robaba todos los 
sombreros que los ancianos dejaban en los 
bancos, llevándoselos a mi abuelo materno, el 
que se regocijaba con ello. 
 
Adopté la costumbre materna de colocar una 
servilleta de papel sobre la superficie líquida de 
la sopa, con el objeto de absorber las 
partículas de grasa. Me parecía que todo el 
mundo hacía lo mismo y nunca me pregunté la 
razón del hábito. 
 
Me encantaba nadar. Me llevaban a la piscina 
del recién inaugurado Centro Deportivo 
Israelita, en la cual chapoteaba en compañía 
de otros niños. Un niño, un poco mayor que 
yo, empezó a molestarme. Me tiraba agua a la 
cara y quería pelearse conmigo. Incapaz de 



defenderme por mí mismo, le empecé a gritar 
a mi madre, pidiéndole auxilio Ella me contestó 
que yo era suficientemente grande para saber 
defenderme. Aquello me impresionó mucho; no 
estaba acostumbrado al rechazo materno. Me 
sentí solo en medio de la piscina. 
 
Adoraba a mi tía Ida y cuando ella decidió 
emigrar a Israel se lo prohibí, en medio de una 
terrible rabieta que nadie pudo parar. En la 
estación me colgué de sus faldas, 
amenazándola con suicidarme si se iba. 
 
A las pocas semanas la había olvidado 
completamente, continuando con el robo de 
sombreros en el parque y destruyendo vasos 
de cristal. Ida había estudiado medicina en 
México y se había divorciado después de un 
matrimonio que fracasó. Antes de emigrar 
definitivamente a Israel, vivió dos años en 
Kansas, en donde se especializó en naonatos. 
En Israel conoció a un médico, del cual se 
enamoró y caso. 
 
Desarrollé una extraña afición por los 
automóviles. Presumía ante todo el mundo de 
saber la marca y el año de cuantos veía. Mi 
madre se asombraba por mi capacidad de 
discernimiento y memoria. 
 
Antes de aprender a leer era capaz de repetir 
los anuncios de las calles, reconociendo su 
contorno. Mi madre, orgullosa de mis 
habilidades, las reforzaba continuamente. 



 
Mi hermano Nathán nació repentinamente. No 
recuerdo haber reconocido ni el embarazo ni la 
ausencia de mi madre hasta que vi aquel ser 
rojizo y gordo acostado en una cuna en mi 
cuarto. 
 
Vivíamos en la colonia Condesa, frente a la 
casa de mis primos. Recuerdo mucho más su 
casa que la mía, porque prácticamente vivía en 
aquélla. Mi madre y su hermana Eva 
acostumbraban a pasar todas las tardes juntas 
y yo, en consecuencia, hacía lo mismo. Mi 
primer amigo fue mi primo Moishe. Lo 
admiraba e imitaba en todo lo que hacía y 
decía. No existía en el mundo nadie tan sabido 
y bueno como él. Pasaba mucho más tiempo 
con Moishe que con Nathán o Jerry, mis 
hermanos menores. 
 
Habían nacido uno después del otro y los tres 
dormíamos en el mismo cuarto. Nathán hacía 
ruidos descomunales en la noche, mientras se 
arrullaba a sí mismo dentro de su cuna. 
 
Mis hermanos se peleaban muy a menudo. 
Nathán colocaba a Jerry dentro de una enorme 
cazuela, la que golpeaba, provocando agudos 
tonos metálicos y terribles llantos, que sólo 
cesaban cuando Petra, nuestra nana, tomaba 
cartas en el asunto.  
 
Petra era una india tlaxcalteca de nariz chata y 
tez bronceada. Había llegado a la casa al nacer 



Jerry y siempre le había prodigado un cariño 
especial que a mí me pasaba desapercibido, 
pero que afectó tanto a Nathán que sólo con la 
ayuda de una psicoanalista pudo elaborarlo 
muchos años después. 

Petra se adueñó de la casa. A mí me vestía de 
pantaloncillos cortos para mandarme a la 
escuela, con el beneplácito y anuencia de mi 
madre y la burla despiadada de mis 
compañeros de kinder. Asistía al Colegio 
Israelita de México, en las calles de San 
Lorenzo. Mi padre había asistido al mismo 
colegio y en él estudiábamos los hijos de los 
primeros inmigrantes judíos. Sokolov había 
sido la aldea polaca en la cual mi padre vivió 
sus primeros años y ahora la Ciudad de México 
nos criaba a nosotros sus hijos. 

Mi abuelo materno se levantaba de madrugada 
para ir a la sinagoga, mientras su mujer 
preparaba un desayuno Kosher7, casi siempre 
consistente en queso blanco que ella misma 
preparaba. También fabricaba un vino casero 
delicioso que siempre se servía en las 
festividades religiosas. En ellas, toda la familia 
se reunía alrededor de una gran mesa del 
departamento diminuto que ocupaban mis 
abuelos maternos. Se pulía el samovar8 de 
plata y se servía la más sabrosa comida 
judío-polaca que he probado. Aunque la mesa 
brillaba por las copas de cristal y la plata, 
nunca se comparaba con los banquetes que 
preparaba Jaye. Las dos abuelas competían por 
7 Comida ritual judía.  8 Tetera de origen ruso. 



preparar suculentos platos cada vez más 
abundantes, que a todos nos dejaban más que 
saciados; pero Jaye era rica y Menuje pobre y 
el departamento de la primera cinco o seis 
veces mayor que el de la segunda. Sin 
embargo, a mí me gustaba mucho más ir a la 
casa de Menuje, en la que la atmósfera era 
cálida, tierna y siempre llena de profundidad, 
mientras que la de Jaye sólo sobresalía por su 
lujo. 
 
Todos los sábados mi padre me llevaba a la 
casa del suyo para recibir la bendición 
sabatina. Mi abuelo colocaba su mano derecha 
sobre mi cabeza y repetía en voz baja un rezo 
impresionante, repleto de mística. Yo no osaba 
moverme durante el acontecimiento y al 
terminar éste suspiraba sobresaltado. 
 
La competencia entre las dos abuelas se infiltró 
en las dos familias, incluyendo a mi padre y a 
mi madre. Aquél siempre me invitaba a 
acompañarlo a hacer deportes, pero yo me 
negaba y me quedaba con mi madre. Yo sentía 
que mi madre era mejor y su familia más fina, 
bondadosa y dulce. En cambio, la familia de mi 
padre me parecía primitiva y burda. No sé 
cómo llegó hasta mí la fricción entre ambos 
bandos, pero era clarísima su existencia y 
también mi decisión en favor de la parte 
materna. A mi padre le ofendía que yo no 
quisiera acompañarlo, aunque jamás verbalizó 
su descontento. Jaye le había enseñado a 
callar y a no satisfacer sus impulsos y 



necesidades, sino a someterse a los de ella. Mi 
padre soportaba su propio silencio hasta que 
explotaba en súbitos arrebatos de furia 
desbordada. 
 
A mí mismo me cuesta trabajo hablar de mis 
más profundos deseos, y no dudo que esta 
incapacidad de manifestación provenga de los 
mismos bloqueos que mi padre interiorizó y 
que tanto deben haberlo hecho sufrir. 
 
Mi madre tenía como consigna aparentar ser 
perfecta frente a mí. Quizás deseaba imitar a 
Menuje. Yo siempre creí que la mujer era 
perfecta, sin sospechar que, en realidad, mi 
madre sólo aparentaba serlo. Solamente una 
vez la vi llorar, cuando se despedía del 
departamento que había hecho florecer a su 
familia y nacer a sus tres hijos. Su llanto era 
incontenible y a mí me llenó de confusión. 
Durante años he tratado de reconstruir otra 
memoria, pero hasta la fecha lo único que 
recuerdo es un sentimiento de gran extrañeza. 
 
Mi madre acostumbraba cambiar el color de su 
cabello cada semana. Una tarde la acompañé a 
un edificio que me pareció gigantesco, 
colindante con la avenida Juárez. Mientras yo 
contemplaba el panorama de la calle desde un 
ventanal, ella se sometía a su tratamiento de 
belleza. De pronto, dijo algo que no coincidía 
en absoluto con lo que yo había aprendido de 
ella. No puedo recordar las palabras, pero sí el 
choque emocional que aquello me provocó. 



 
A veces, se quedaba quieta y pensativa y se le 
humedecían los ojos. Al preguntarle lo que le 
acontecía no decía palabra alguna; sacudía su 
cabeza, como si con ello lograra apartar los 
pensamientos que la trastornaban y me 
acariciaba el pelo: «Nada, Jacky, nada». Tanto 
ella como el resto de la familia me llamaban 
así, Jacky. Yo le insistía y ella volvía a negarse, 
excepto una ocasión en la que me confesó que 
se sentía muy culpable por un evento que 
había sucedido cuando era estudiante en la 
Preparatoria Nacional. Caminaba, junto con sus 
amigas, cuando un joven, entusiasmado por su 
belleza, sacó su cabeza por la ventana de un 
trolebús, sin darse cuenta que éste estaba a 
punto de rozar un poste de luz. El muchacho 
quedó atrapado entre el poste y la ventanilla, 
muriendo en el acto. 
 
Nos cambiamos a una casa nueva de dos pisos 
y jardín en la Colonia Polanco. En esos años la 
zona estaba casi despoblada, por lo que nos 
rodeaban terrenos baldíos. 
 
Max, el esposo de Eva, se burlaba de nosotros, 
diciéndonos que habíamos decidido ir a vivir a 
un rancho. No recuerdo a Max sin sus 
constantes burlas y comentarios irónicos. Era 
muy rico, después de haber pasado por una 
infancia y una juventud atroces en Polonia. Su 
presencia siempre inspiraba el estar junto a un 
ser superior, intolerante con cualquier muestra 
de irresponsabilidad. Su generosidad, sin 



embargo, era ejemplar. A su familia la 
mantenía en un ambiente de lujo y continuos 
regalos. Yo envidiaba a mis primos y muchas 
veces deseé que mi padre fuera tan generoso 
como mi tío. Poseía una fábrica de chamarras, 
las que anunciaba por radio. Mis primos y yo 
escuchábamos los anuncios y nos llenábamos 
de orgullo. 
 
En una ocasión, junto a la radio, una sirvienta 
de mis primos planchaba la ropa mientras 
todos oíamos los anuncios. De pronto, a mí se 
me ocurrió hacer una broma y me dirigí 
corriendo hacia la planchadora. Ella, en un acto 
de defensa instintivo interpuso la plancha 
hirviente con la que me quemó un brazo. Al 
siguiente día asistí a un enfrentamiento entre 
la pobre sirvienta y mi padre, que jamás podré 
olvidar. Este le gritaba enfurecido por su 
accidentada agresión y le pegó, mientras yo 
asustado observaba la escena desde un rincón 
de la cocina. 
 
Esa fue una de las pocas veces que vi a mi 
padre en casa de mis primos y su defensa de 
mí me sorprendió mucho y me infundió de un 
doble sentimiento. Por un lado, demostraba 
que yo le importaba realmente; pero, por el 
otro, reforzaba la idea de que provenía de una 
rama familiar más primitiva y burda que la 
parte materna. 
 
En las noches, mi padre me contaba cuentos 
de un gato y unos ratones, Tom y Jerry, que 



yo oía acostado sobre su pecho. Oíamos 
música clásica y el «Romeo y Julieta» de 
Tchaikovski, que tanto le gustaba a él; a mí 
todavía me provoca la imagen tierna de esas 
noches. Por lo demás, mi padre se ocupaba 
poco de mí. Toda su atención iba hacia su 
esposa, a quien idolatraba, considerándola la 
mujer más bella e inteligente sobre la tierra.  
 
Mi madre, junto con un grupo de amigos, 
decidió grabar un disco en idish. Recuerdo 
acompañándola al estudio de grabación, en el 
cual grandes discos giraban, llevando tras de sí 
metros y metros de celulosa café oscuro, que a 
mí me fascinaba. Los aparatos electrónicos 
siempre me provocaban admiración y gusto. 
En la nueva casa me pasaba horas enteras 
hurgando dentro de una gigantesca radio de 
onda corta, alargando y acortando la conexión 
de su bocina con su amplificador. La maniobra 
de agregarle cable me parecía casi mágica y 
presumía ante cuanto amigo venía a visitarme. 
 
También me empecé a interesar en las baterías 
eléctricas y los diminutos motores magnéticos. 
Juntaba piezas y hacía experimentos con 
imanes, brújulas y baterías, que me ocupaban 
tardes enteras. 
 
Un día trajeron a casa un aparato de 
televisión. Un tío paterno aparecía en uno de 
los programas y pronto mis hermanos y yo no 
queríamos alejarnos de la pantalla. Mi madre 
consideró que nos estábamos enviciando en 



una actividad que atentaba contra la 
imaginación y colocó un candado que impedía 
encender el aparato. Estableció un horario 
estricto para verlo y esa conducta me llenó de 
indignación. Me atreví a sospechar que mi 
madre no era perfecta y su insistencia en que 
yo aprendiera a tocar el piano confirmó mi 
sospecha. Decía que la música era el mejor 
remedio contra la tristeza y que yo, cuando 
fuese mayor, se lo agradecería. Yo no entendí 
aquello de la tristeza. No podía imaginarme 
que ella estuviera triste, pero su afirmación me 
hizo entreverlo. 

Contrató una maestra de piano, que venía dos 
veces por semana a someterme a un estricto y 
aburrido sistema de entrenamiento. Las 
sesiones duraban una hora y al terminar me 
dejaba ejercicios de repetición de escalas y 
escritos teóricos acerca de solfeo y armonía. 
Jamás pude estudiar sus tareas. Vigilaba la 
calle a la hora en la que acostumbraba venir y 
corría junto al piano, y en los diez minutos de 
intervalo entre el momento que estacionaba su 
auto y aparecía junto a mí, me aprendía de 
memoria todos los ejercicios y se los repetía, 
fresco y con cara de inocencia. 

La llegué a odiar tanto, que me imaginaba 
armando una bomba y colocándola debajo del 
banquillo del piano para hacerla volar por los 
aires. Protesté tantas veces y en forma tan 
angustiada, que mi madre acabó por 
suspender las clases. 



 
La casa quedaba tan lejos de la de mis primos 
que dejamos de vernos. Creo que la lejanía 
con su hermana Eva afectó mucho a mi madre. 
 
Yo, entretanto, había madurado y empezaba a 
leer. Petra seguía con nosotros y su conducta 
era cada día más tiránica. En la vieja casa yo 
había atentado en su contra, escondiendo y 
después rompiendo un billete de cien pesos 
que mi padre había dejado para el gasto. Los 
pedazos los había enterrado en una maceta del 
balcón del departamento. Petra los había 
encontrado, desenmascarándome. Creo que a 
partir de ese momento dejó de confiar en mí. 
Me regañaba a menudo y pronto comencé a 
temerla. 
 
Adquirí la costumbre de chuparme el dedo 
pulgar. Mientras lo hacía, jugaba con el cuello 
de mi camisa, hasta que éste quedaba 
deshilachado. Petra no me lo podía perdonar y 
cada vez que regresaba de la escuela me 
revisaba y regañaba. Les enseñé a hacer lo 
mismo a Nathán y a Jerry y los tres nos 
pasábamos horas viendo la televisión, 
chupándonos el dedo y destruyendo los cuellos 
de nuestras camisas. Nathán era un niño gordo 
y completamente rubio, a quien los fotógrafos 
de la colonia gustaban retratar. Sus rizos 
dorados y sus grandes mofletes le daban una 
apariencia de autosatisfacción golosa. En las 
peleas con Jerry tomó la costumbre de 
morderse el dedo índice, hasta que le salió un 



callo inmenso y duro, del cual Petra se burlaba. 
Jerry, por su parte, le hacía ponerse nervioso, 
con el objeto de que se mordiera su callo y así 
tener ventaja sobre él. 
 
En el autobús que me llevaba diariamente a la 
escuela, los muchachos mayores se burlaban 
de mí. Me decían que tenía cara de indio y a 
veces me quitaban mi bocadillo. Desesperado, 
ideé una estrategia para distraerlos. Me 
aprendí de memoria la hora exacta en la cual 
el autobús pasaba por mis compañeros, 
conseguí un reloj de pulsera sin carátula y de 
vez en cuando observaba ostensiblemente los 
resortes y engranes de su maquinaria. 
Intrigados, los muchachos comenzaron a 
interrogarme acerca de la hora. Al contestarles 
con exactitud, revisaron el reloj y se mostraron 
asombrados, hasta que uno de ellos descubrió 
la trampa. 
 
Al día siguiente me opuse a ir a la escuela. Mi 
madre indagó lo suficiente hasta hacerme 
confesar la verdadera razón de mi conducta. 
Decidió acompañarme y yo me morí de 
vergüenza. Se sentó al fondo del autobús, 
entabló conversación con los muchachos que 
me molestaban y ¡santo remedio! jamás lo 
volvieron a hacer. A partir de eso yo siempre 
me sentí mal, al adivinar sus pensamientos de 
burla hacia mi persona. 
 
En la vieja casa siempre buscaba la compañía 
de Moishe o de un amigo que era mi vecino y 



poseía una mesa de billar, en la que 
jugábamos durante las tardes. Un piso arriba 
del nuestro vivía una niña, Elena, quien fue mi 
primera aventura sexual. Una tarde llegó a 
casa y me invitó a verle la braga. Yo me acosté 
boca arriba y ella caminó sobre mí, 
provocándome una excitación deliciosa. 
Después se desnudó y yo me asombré de que 
no tuviera pene. Al día siguiente le contó todo 
a su mamá y ésta me regañó. Yo le eché la 
culpa a Elena y me sentí un cobarde. 
 

Íbamos frecuentemente a Acapulco. Nos 
hospedábamos en el Hotel Caleta y hacíamos 
volcanes con la arena, los que consistían en un 
montículo hueco con un agujero central. 
Encendíamos periódicos y veíamos salir las 
llamas y el humo por su cráter. 
 

Aprendí a nadar muy bien y a mi padre le 
gustaba flotar de espaldas en el agua, 
llevándome a pasear mientras yo hacía lo 
mismo sostenido por sus pies. Alquilábamos 
una «tablita» y remábamos, mientras el Sol 
nos bronceaba y el agua nos refrescaba. A 
veces, me alquilaban un visor y, sostenido por 
la «tablita», veía el fondo del mar. 
 

Recuerdo a un pescador de corales que 
siempre encontrábamos. Sobre su tablita traía 
montañas de conchas y corales, que me 
fascinaban por sus formas y colores. 
 

Cuando Nathán y Jerry pudieron 
acompañarnos, alquilábamos una casa y nos 
llevábamos a Petra, quien cocinaba y se 



negaba a meterse en el mar. 
 
Yo siempre esperaba esos viajes. Mi padre nos 
despertaba en la madrugada, antes de que 
saliera el Sol. El camino, lleno de estrellas, y la 
frescura de la noche, me arrullaban, hasta que 
cerca de Acapulco trataba de adivinar detrás 
de qué montaña estaba la costa. Cuando la 
superficie del agua aparecía con todos sus 
reflejos dorados, yo me sentía el niño más feliz 
del Universo. Siempre veía el velocímetro y 
calculaba cuántos kilómetros habían 
transcurrido y cuántos faltaban, haciendo 
promedios de la velocidad. 
 
En la carretera que bordeaba a Puerto Marqués 
recuerdo haber sido testigo de una de las 
terribles discusiones entre mis padres. Yo no 
soportaba sus gritos y lo único que me aliviaba 
era la vista de la bahía con una gran boya que 
flotaba plácidamente en su centro. Los barcos 
y las lanchas me despertaban un gran 
entusiasmo y soñaba con construirme una de 
madera. Tenía todo planeado para su hechura. 
Consistiría en arillos redondos, pegados unos 
sobre los otros. Nunca pude volver realidad mi 
sueño, pero la fantasía del armado era 
suficiente para proporcionarme un gran placer. 
 
En el hotel subía hasta la azotea y desde allí 
lanzaba avioncitos de papel, los que veía 
planear lentamente haciendo círculos, hasta 
que se perdían en la playa. 
 



En la nueva casa también me subía a la azotea 
y estaba seguro de que volaría si me lanzaba 
al vacío. Nunca me atreví a intentarlo. Mi 
fantasía había surgido de la lectura de las 
historietas de Superman. Esas y las de Rico 
McPato me encantaban, pero mi madre me 
regañaba porque consideraba que los dibujos 
atrofiaban mi imaginación. Esta era muy aguda 
y se despertaba ante cualquier pretexto. 
 
Entre los 8 y los 9 años adquirí una costumbre 
muy extraña. De pronto, oía una voz que me 
ordenaba acercarme a los libros y colocar las 
manos encima de ellos. Me decía que el 
conocimiento impreso se me incorporaría. Al 
oír la voz dudaba, pero después obedecía. 
Repetía la conducta con cuanto libro me 
interesaba, sobre todo las enciclopedias y los 
grandes volúmenes de física, psicología y 
medicina. 
 
En las noches soñaba que me encontraba en el 
interior de una nave espacial. Me sentaba en 
una silla y un ser extraño se me acercaba y 
colocaba unos cables en mi cabeza. Después, 
me mostraba una gran cantidad de 
conocimientos que eran absorbidos por mi 
cerebro. El mismo sueño se repetía tantas 
veces que me llegó a parecer natural. Ese ser 
era mi maestro y me enseñaba utilizando el 
procedimiento más directo imaginable. Por las 
mañanas, recordaba algunas imágenes del 
sueño, que después descartaba, al 
considerarlas producto de mi fantasía. 



 
Una tarde, en el jardín, me quedé paralizado al 
ver una luz en el cielo. Mi padre se me acercó, 
intrigado por mi inmovilidad, y yo seguí sin 
moverme durante varios minutos. 
 
De más pequeño, algo similar aconteció en el 
patio de mi tía Eva, con la excepción de que 
empecé a gritar, diciendo que acababa de ver 
una nave espacial. Por supuesto que nadie me 
creyó y yo sentí que había dicho una gran 
mentira.  
 
El mismo ser que me enseñaba dentro de su 
nave me dijo que yo escribiría una gran 
cantidad de libros. 
 
En ocasiones, al caminar por la calle, los ruidos 
de los coches se alargaban y mis pasos 
adquirían una cadencia pastosa. Era una 
sensación parecida a estar nadando en crema. 
A nadie le conté lo que me sucedía y todas 
esas experiencias las resguardé dentro de mi 
mente. 
 
Había algo dentro de mí, sin embargo, que no 
me dejaba fantasear demasiado. Era una 
especie de pared oscura que no podía 
atravesar. Desde muy pequeño fui consciente 
de su existencia y me propuse conquistarla, 
costase lo que costara. En las noches, a veces, 
sentía estar cerca de una especie de globo, el 
que flotaba junto conmigo. 
 



Una noche vi en la esquina de mi cuarto una 
calavera de ojos rojos brillantes. Grité como 
desesperado, pero nadie me creyó. Debajo de 
la escalera encontré una pequeña moneda, que 
me pareció muy hermosa. Se la mostré a mi 
madre y ella se escandalizó. En una de sus 
caras estaba grabada una cruz gamada nazi. 
No entiendo qué es lo que hacía allí ni su 
relación con la calavera. A veces he pensado 
que la terrible enfermedad que consumió a mi 
madre años más tarde tenía alguna relación 
con la moneda, aunque la razón fue realmente 
distinta. Ella estaba entrenada para no mostrar 
imperfecciones. Teníamos prohibido entrar a la 
sala o al comedor, no fueran a ensuciarse para 
las visitas. Las imperfecciones había que 
ocultarlas y, puesto que el único ocultamiento 
posible es el interior del propio cuerpo, poco a 
poco carcomen, y lo que no se muestra va 
deteriorando tejidos o sensibilizándolos hasta 
perder su diferenciación. Cuando se madura se 
individualiza. La perfección por mandato 
implica no diferenciarse. Es necesario calzar en 
un modelo inhumano que es idéntico siempre, 
que no admite cambios, que oculta y 
despersonaliza. Eso es lo que acabó por matar 
a mi madre y a mí me dejó la fantasía de que 
la mujer es perfecta, pero estéril; perfecta, 
pero desconocida; perfecta, pero enferma; 
perfecta, pero muerta. En cambio, mi padre 
era real, auténtico e imperfecto. Eso era 
interpretado por la familia de mi madre como 
indecente y primitivo. 



Los hijos de Eva también bebieron una 
considerable dosis de perfección aparentada. 
Menuje era el modelo y Estusha y Eva existían 
en su misma calidad o desaparecían. 
 
Heredé los mismos síntomas, pero con un 
modelo que no pudo sobrevivir a mi pubertad y 
por ello la imagen que tuve de la mujer fue 
incompleta y falsa. 
 
Es regla del desarrollo no dejar nada a medias 
y en el aprendizaje de la mujer he 
desperdiciado mis mejores energías. 
 
Salía a menudo de vacaciones con mi tío Max y 
mis primos a Cuautla. En las noches, el jardín 
del hotel se llenaba de luciérnagas, que todos 
cazábamos e introducíamos en botellas. Nos 
alumbraban y a mí me fascinaba ver la luz 
verde eléctrica que creaban. 
 
Había una niña que me atraía. Era solitaria y 
pensativa y se pasaba horas enteras 
caminando por el jardín. No me atrevía a 
acercarme a ella y cuando lo hice recibí una 
humillación que me afectó durante años. Me 
dijo que «echara mis pulgas a otro lado», con 
un tono despreciativo insufrible. Me alejé de 
ella y me lancé a una piscina de aguas 
sulfurosas. 
 
Un recuerdo mucho más amable del sexo 
femenino aconteció cuando, de mucho más 
pequeño y en otro hotel, pero de Cuernavaca, 



conocí a otra niña. Era una pícara, me espiaba 
cuando me desvestía en mi cuarto y me 
invitaba a jugar con ella debajo de las 
sábanas. Nos besábamos y acariciábamos 
como gatitos, hasta quedar extenuados. No 
nos importaba que nos vieran y cuando mi 
madre y la mamá de la niña lo hacían, 
disfrutaban sin impedir nuestros juegos. 
Incluso los estimulaban con sus risas y 
comentarios jocosos. 
 
En mis relaciones con mi familia tenía la 
sensación de que no me conocían. En 
ocasiones, mi impresión era que al hablar 
conmigo hablaban con otra persona que ellos 
creían era yo, pero que yo sabía que no lo era.  
 
 
 
 
 



II 
 

ESCUELA 
 
Mi escuela sostenía también como premisa 
fundamental la perfección. Presiento que ser la 
primera generación nacida en México y 
educada por inmigrantes judíos fundamentó la 
serie de lecciones de perfección que allí me 
inculcaron. Casi desde el primer día encontré a 
un amigo, José, al que le interesaba más la 
vida que la perfección. El provenía de una 
familia pobre que se sostenía gracias a la labor 
periodística del padre. Éste editaba el mejor 
periódico idish de la comunidad judía y su 
trabajo apenas le ayudaba a sostenerse; pero 
lo mantenía permanentemente interesado en 
todos los acontecimientos. José heredó este 
interés, lo que, aunado a una memoria 
privilegiada y a una inteligencia vivaz, lo 
hacían delicioso como compañero. Jugaba 
fútbol como un campeón y yo lo admiraba por 
ello. Mi madre, sin embargo, no compartía mi 
opinión. Para ella, José era primitivo e 
imperfecto, por lo que me recomendaba no 
estar en su compañía. Yo la desobedecía, 
porque José era mi mejor amigo, aunque sus 
advertencias calaron hondo. 
 
Después de la muerte de mi madre y también 
durante su enfermedad, el veto desapareció y 
jamás conocí amistad tan profunda como la de 
aquellos años, en los que la imperfección 
reprimida de mi madre se somatizó. Yo era un 



niño gordo e inhábil y José era esbelto y ágil. 
Estoy seguro que él me quiso más que yo a él. 
 
La mayor parte de los profesores de la escuela 
habían huido de los nazis, después de ver 
destruidos sus hogares, familias, templos y  
comunidades. Si alguien había olvidado que 
era judío, Hitler se había encargado de 
recordárselo. 
 
En Alemania, el judío ocupaba cargos 
académicos e intelectuales, esforzándose por 
asimilarse a la cultura germana y universal, 
pero la terrible persecución los había 
convencido de que siempre serían 
discriminados. Por ello, más valía estar 
impregnados de todos los valores judíos y 
orgullosos de pertenecer a la estirpe israelita. 
Pero no sólo eso; había que trasmitir la lección 
para que no se olvidara. Era necesario que el 
niño judío supiera que jamás sería aceptado en 
la sociedad gentil. 
 
Por otro lado, el surgimiento del Estado de 
Israel nos hacía poseer territorio propio, por lo 
que, en caso de un nuevo surgimiento 
antisemita, había una protección y un país 
propio en el cual guarecerse. 
 
Ambas concepciones eran cuidadosamente 
inculcadas en los niños de la escuela. 
Estudiábamos simultáneamente cuatro 
idiomas: español idish, hebreo e inglés, en un 
horario apretado, de las 8 de la mañana a las 4 



de la tarde y todos los años se representaba el 
levantamiento del ghetto de Varsovia, para 
recordar lo que había sucedido y estimular el 
convencimiento de que el judío era capaz de 
luchar y resistir activamente y no dejarse 
llevar al matadero en forma pasiva. 
 

Yo tenía buena voz y me escogieron para 
interpretar una canción en idish, que 
empezaba así: «... Ghetto1, nunca te voy a 
olvidar». 
 

El gigantesco auditorio de la escuela estaba a 
reventar y el piano comenzó a introducir la 
melodía, mientras yo, al frente del coro, me 
preparé para comenzar. Después de la primera 
frase me olvidé de la letra por unos segundos. 
Sentí que un líquido amargo y siniestro me 
subía a la garganta y creí que moriría. De 
pronto, recordé el resto de la canción, la que 
interpreté con toda mi fuerza. Al terminar la 
función me fui corriendo a mi casa, que distaba 
15 kilómetros de la escuela y me encerré dos 
días enteros en mi habitación, sin querer ver a 
nadie. Jamás acepté volver a cantar en público 
y el suceso quedó esculpido con fuego en mi 
memoria. 
 
Lo acontecido en la Segunda Guerra Mundial 
siempre me interesó. No podía entender que 
un pueblo quisiera asesinar a otro y que el 
mundo lo hubiera permitido. Ante la 
personalidad de Hitler sentía emociones 
contradictorias y confusas. Por un lado, me  
1 Barrio judío aislado del mundo gentil.  



repugnaba y me provocaba un desprecio y odio 
totales. Por el otro, me fascinaba y atraía y el 
reconocer estas emociones me saturaba de 
culpa. 

De todos mis profesores, uno influyó 
poderosamente en mí. Se llamaba Saúl. No era 
como los demás ni en altura intelectual, 
fisonomía o trato. Vivía en un universo lleno de 
fantásticos y terribles recuerdos, en un cuerpo 
delgado y bajito. Provenía de Polonia, aunque 
había viajado por toda Europa. Era uno de los 
más grandes especialistas del idioma polaco y 
su tesis de la Universidad de Varsovia había 
consistido en estudiar y armar un diccionario 
del caló polaco utilizado por los ladrones y las 
prostitutas de los arrabales de Varsovia. Para 
ello, se había disfrazado y vivido junto con los 
ladrones en sus escondites y refugios, tanto en 
sótanos ocultos como debajo de los puentes y 
suburbios de la capital de Polonia. En Rusia 
había vivido en los koljoses2 y aprendido a 
sembrar y convivir con los mujiks3 y 
campesinos de Siberia. 

Nos contaba su vida y aventuras tanto en clase 
como en las veladas que organizaba en su 
casa. En ellas oíamos música rusa y le 
preguntábamos acerca de sus aventuras. 

Durante la ocupación nazi, su esposa se había 
dedicado a cuidar a los niños del ghetto, 
dándoles educación, comida y abrigo. Cuando 
los llevaron a un campo de exterminio, ella 



había repartido entre los infantes cápsulas de 
cianuro, con las cuales todos se suicidaron. Ella 
había cuidado de que ningún niño sobreviviera, 
siendo la última en aplastar el veneno entre 
sus dientes. Yo me preguntaba siempre dónde 
había estado su esposo entre tanto y creía 
adivinar un sentimiento de tristeza profunda en 
sus ojos. 

Nos leía poesía idish y cantábamos canciones 
de la preguerra y del ghetto. Un día nos relató 
una historia que a mí no me dejó dormir en 
paz durante semanas. En un sótano del ghetto 
de Varsovia permanecían escondidas varias 
familias, entre las cuales se encontraba una 
mujer con un bebé de brazos. Cuando los nazis 
rebuscaban entre las ruinas con sus perros, 
todos debían callar, a riesgo de ser 
descubiertos y fusilados en el acto. Un día el 
bebé comenzó a lloriquear durante una razzia. 
Alguien miró a la mujer urgiéndole silenciarlo. 
La madre apretó al bebé entre sus pechos 
mientras los perros olfateaban sobre ellos. 
Pasaron varios minutos hasta que se alejaron. 
La mujer soltó a su hijo, pero éste se había 
asfixiado, muriendo entre sus brazos. 

En Siberia, Saúl hacía una investigación y en 
una ocasión se encontró a un anciano en una 
choza perdida, quien le invitó a tomar el té. El 
anciano le dijo que podía reconocer a cualquier 
judío a kilómetros de distancia, porque de las 
cabezas de los judíos siempre sobresalían unos 
cuernos. 
2 Comunas colectivas rusas. 3 Campesino ruso. 



Mi confusión aumentaba a medida que oía a 
este extraordinario mentor. El no estaba de 
acuerdo con el Estado de Israel; pertenecía al 
partido judío Bund, el cual afirmaba que el 
judío no debía tener territorio, pues era el 
único ser humano verdaderamente universal. 
Israel, para el bundismo, representaba un 
atentado en contra de la abstracción y la 
conciencia de unidad, la que sólo podía florecer 
en ausencia de territorio. Yo estaba de acuerdo 
con él, pero simultáneamente me rebelaba a 
sus nociones. Israel podía mantenerse 
universal sin perder su carácter territorial. 
 

Nos enseñaban la geografía de México y la de 
Israel, la que era ilustrada por profesores 
importados de ese país. Uno de estos 
profesores, la maestra Raviv, representaba la 
maternidad y la ternura. Cuando nos hablaba 
de Israel, yo me imaginaba viviendo en un 
kibutz4 y olvidaba todas las nociones bundistas 
de Saúl. Pero, de nuevo, cuando lo oía a él, 
sentía que nada era comparable con el 
judaísmo desligado de lo concreto y territorial. 
Ambas nociones contradictorias florecieron en 
mí sin que me diera cuenta de su imposible 
existencia simultánea. 
 
Los lunes, a las 8 de la mañana, todos los 
alumnos formábamos en el patio para cantar el 
himno nacional mexicano y el israelí, 
saludando a ambas banderas en sucesión. 
Cuando cumplí 8 años decidí que nunca 
cantaría un himno nacional y mientras mis  
4 Granja colectiva israelí.  



compañeros entonaban las estrofas yo 
permanecía callado y sin saludar. No podía 
criticar la territorialidad y, al mismo tiempo, 
alabarla; era una manera propia de sustraerme 
a la identidad nacional y a mis 
contradicciones. 

Durante esas ceremonias sucedían muchas 
aventuras. Un compañero, Polo, famoso por 
sus travesuras, aprovechaba la ocasión para 
asomarse por debajo de las faldas de las niñas, 
mientras otros, como yo, lo observábamos 
fascinados. La «perfección» maternal había 
creado en mí la noción de que todo ser 
perteneciente al sexo femenino era perfecto e 
intocable. La conducta de Polo me parecía 
amorfa y primitiva, pero me excitaba, 
enojándome por atentar en contra de mi 
imagen. El, sin embargo, no era consciente de 
lo que me provocaba. 

Durante los recreos jugábamos a las canicas 
debajo de las grandes palmeras que adornaban 
el patio de juegos. Mientras yo observaba a 
unos compañeros sentado en un poste, el 
mismo Polo se acercó por atrás y me tiró. 
Golpeé mi cabeza contra el piso y por unos 
segundos sólo vi oscuridad. Me recuperé, pero 
nunca se lo pude perdonar. Su casa era un 
verdadero zoológico. Vivía cerca del parque 
México, en un edificio antiguo. Desde la azotea 
del mismo, agazapado, esperaba la llegada de 
su madre y cuando ella se acercaba a la puerta 
de entrada, soltaba unos globos llenos de 



agua, que la empapaban. 
 
José estaba profundamente enamorado de 
Silvia y soñaba con casarse con ella. Siempre 
hablaba de Silvia y me contaba los planes de 
su futura vida con ella. Yo, en cambio, no tenía 
gran interés por las niñas y lo oía asombrado 
de que pudiera pensar en esas cosas. La única 
niña con la que podía platicar también se 
llamaba Silvia; pero era totalmente distinta a 
la enamorada de José. Se interesaba, como yo, 
en el judaísmo y en las clases de Saúl. Era 
muy inteligente y aplicada y yo la admiraba 
mucho, aunque José acostumbraba a burlarse 
de ella diciendo que parecía un hombre. 
 
José era muy orgulloso. En una ocasión, 
Benjamín, un muchacho regordete, hijo de una 
familia mixta, dijo que el padre de José estaba 
loco y eso bastó para que éste jamás le 
volviera a dirigir la palabra, prohibiéndole, 
además, jugar con el resto de nosotros. 
 
Los maestros de español dejaban mucho que 
desear o, al menos, así los veíamos. Se nos 
había inculcado un sentimiento de 
desconfianza hacia lo que no fuera judío y, en 
el fondo de nosotros, siempre se debatía la 
pregunta acerca de nuestra verdadera 
identidad nacional. Vivíamos en México, pero 
casi nunca interactuábamos con muchachos 
mexicanos Era tal el miedo por la asimilación y 
sus consecuencias que no concebíamos vivir de 
otra manera más que rodeados del idioma, las 



costumbres y las amistades judías. Pensar en 
una novia no judía o en casarnos con una 
mexicana era totalmente vedado para nuestra 
conciencia. 
 
La mitad de la escuela, sin embargo, estaba 
dirigida por mexicanos y uno de ellos, el 
profesor Alarcón, había logrado romper la 
barrera e introducirse a nuestras conciencias y 
actos. Amaba a la escuela y nos regañaba 
continuamente, mostrando así su compromiso 
y responsabilidad. De algunos maestros 
llegamos a burlarnos despiadadamente, pero a 
él lo respetábamos. Yo sentía que nosotros 
éramos culpables de despertar un 
antisemitismo oculto, que adivinaba en todas 
las miradas. 
 
Aunque la mayor parte de la población judía de 
México vivía en la capital, también había 
pequeñas colonias judías en la provincia. Un 
día llegó a la escuela un chico alto, delgado, 
extraordinariamente tímido y con la cara de un 
color rojo subido. Venía de Tampico y era hijo 
de uno de los más grandes ganaderos de la 
entidad. Nunca hablaba con nosotros y siempre 
se sentaba apartado de todos; pero a mí me 
simpatizó desde el primer instante que lo vi. Yo 
también era muy tímido y mi constitución 
regordeta e introvertida captó en él una 
inmediata compatibilidad. Se llamaba Bernardo 
y pronto nos hicimos amigos. Vivía en una 
gran residencia en las Lomas, la que empecé a 
frecuentar. Tenía seis hermanos y una 



hermana. El padre, Sisel, visitaba a su familia 
muy de vez en cuando, porque, además de su 
ganado, perforaba pozos petroleros. Bernardo 
idolatraba a su padre y me hizo sentir lo 
mismo por él. Una vez me invitaron a Tampico. 
Conocí sus ranchos y la fortaleza de sus 
dueños. Sisel tenía dos hermanos; uno de ellos 
fumaba constantemente y jamás quería salir 
del rancho. En una ocasión había llevado a 
pasear a unos sobrinos y los habían 
atropellado. Su culpa era inmensa, pero su 
bondad era mayor. Para Sisel, el mayor orgullo 
era ver a sus hijos estudiar. 
 
Una noche yo leía una revista, ayudado de una 
linterna eléctrica y Sisel me sorprendió. Desde 
ese momento me consideró su protegido y 
continuamente mencionaba mi ansia por 
estudiar aún en las peores circunstancias. Yo lo 
sentí exagerado, pero aceptaba sus mimos y 
atenciones con gran placer. No podía creer la 
gran extensión de las tierras de la familia de 
Bernardo. En uno de los ranchos había incluso 
un lago, que yo me propuse conquistar, 
construyendo una balsa de troncos. 
 
En Tampico conocí una estirpe de inmigrantes 
lituano judíos, llena de gracia y espontaneidad. 
Uno de ellos, Marcos, se había sostenido 
gracias a que recorría las rancherías vendiendo 
imágenes de santos cristianos. Se conocía 
todos sus milagros y Bernardo y yo nos 
destornillábamos de risa al oírlo recitarlos. Se 
contaba una anécdota deliciosa entre Marcos y 



el más poderoso ganadero del Estado. En una 
ocasión, este último había despertado 
aterrorizado de un sueño en el que veía morir 
a sus toros por una sequía terrible. Le habló 
por teléfono a Marcos para confesarle su 
angustia. Al día siguiente, Marcos le devolvió la 
llamada y la calma anunciándole que había 
soñado con lluvias abundantes para sus 
pastizales. 
 
El director general de la escuela era un 
pedagogo europeo que se llamaba Shulgaser. 
Su presencia era aristocrática, de pelo cano, 
fornido y alto. Tenía como consigna la 
disciplina y la rigidez. Todos le obedecíamos, 
aunque aborrecíamos gran parte de sus 
medidas. La peor era impedirnos salir de la 
escuela en los recreos y a toda hora, excepto 
cuando los autobuses nos llevaban a casa. Un 
día decidimos enfrentarnos a él y nos pusimos 
en huelga. Salimos de los salones y nos 
sentamos en el patio, negándonos a tomar 
clases. Shulgaser no cedió y cuando nos 
amenazó con expulsarnos nos venció el miedo. 
 
En el recreo grande, que duraba 20 minutos, 
nos dedicábamos a jugar al fútbol. Yo ocupaba 
la posición de defensa y tenía la debilidad de 
lanzar la pelota fuera del campo hacia la calle. 
Puesto que no se nos permitía salir, debía 
escalar la tapia. Aquello era un verdadero 
suplicio. No era ágil y todos se burlaban de mi 
esfuerzo por escalar la pared. Me llamaban 
Grober, por mi gordura, lo que me producía un 



sentimiento de inferioridad. 
 
Mi maestro de geografía también le había 
enseñado la misma materia a mi padre, lo cual 
me llenaba de orgullo. La clase, sin embargo, 
era aburridísima. Nos teníamos que aprender 
de memoria todos los pueblitos por los que 
pasaban carreteras principales y secundarias. 
Los exámenes consistían en recitarlos junto 
con todas las capitales y países del mundo. 
Una noche sentí que un mareo descomunal se 
apoderaba de mí, después de intentar 
aprenderme una centena de nombres. Muchas 
de las pruebas eran por temas. Había una gran 
esfera hueca en la que se introducían números, 
los que servían para determinar los temas que 
cada alumno debía desarrollar. 
 
José y yo acostumbrábamos estudiar juntos y 
a medianoche llamábamos a Lázaro, quien 
tenía fama de vidente y aplicado estudiante.  
 
Él nos daba un mensaje oracular acerca del 
número que nos tocaría y ambos le hacíamos 
caso. Lo extraordinario es que casi siempre 
acertaba. 
 
Durante varios años frecuenté la compañía de 
otro Bernardo. Su padre era religioso y su 
madre una tirana. Muchas veces lo vi llorar 
desesperado meciendo su cabellera pelirroja en 
un acto de negación por su suerte. 
Platicábamos horas enteras y yo lo calmaba, 
notando un dejo de celos en José. Pronto, a los 



dos Bernardos, a José y a Lázaro les dio por 
jugar a las cartas. Se escondían en un cuarto 
secreto de la casa, temblando cada vez que 
oían acercarse a la mamá de Bernardo. Yo no 
participaba en esos juegos. Había introyectado 
la actitud materna, considerándolos 
superficiales e imperfectos. Me sentía, sin 
embargo, aislado y excluido y eso estimulaba 
mis tendencias introvertidas y mi timidez. 
 
A partir de los nueve años, me empecé a 
interesar en el sexo opuesto. 
 
Siempre tuve una tendencia mesiánica, 
pensando en que cualquier descubrimiento que 
hiciera debía enseñarlo como una gran solución 
para diferentes problemas. Mi madre había 
estimulado un gran narcisismo en mí y yo lo 
expresaba sin inhibiciones, no importando en 
qué contenido se basara. 
 
En todas mis relaciones trataba de aparentar 
ser perfecto y daba consejos e indicaciones 
que pronto me valieron sentirme un 
desconocido. Empecé a sentir que nadie me 
conocía de verdad y que todos aparentaban. 
No me daba cuenta que era un programa 
introyectado, ni sabía que estaba a punto de 
vivir un tormento que duraría tres años, la 
enfermedad de mi madre. 
 
Antes, había conocido dos enfermos graves en 
mi familia, mi abuelo paterno y un tío. 
 



Mi abuelo enfermó de cáncer en el estómago. 
Lo internaron en el viejo Hospital Inglés y allí 
me llevó mi padre a visitarlo. El cuarto era 
grande y de techo muy elevado. En una 
estrecha cama se quejaba lastimosamente Su 
vientre sobresalía como una gran joroba. 
Sentadas, lejos de la cama, estaban Jaye y sus 
hijas, calladas y siniestras, como esperando 
que algo pasara. El cuarto olía terriblemente 
mal y los quejidos me obligaron a salir de allí. 
Esa fue la última vez que vi a mi abuelo Días 
más tarde asistí a su entierro. Recuerdo que no 
sentí ninguna emoción, ni siquiera cuando el 
rabino de la comunidad lo alabo como gran 
erudito y brillante estudioso de las escrituras. 
No recordaba haber recibido jamás alguna 
muestra de cariño de su parte. Nuestro único 
momento íntimo fue un día en su estudio. Un 
gran escritorio de madera labrada rodeado de 
muebles repletos de libros y una caja fuerte 
inmensa le hacían marco, mientras me 
explicaba algún pasaje del Talmud. De pronto, 
Jaye empezó a regañar, con voz agudísima, a 
una de sus hijas. Miré a mi abuelo e hice un 
comentario jocoso en relación a las mujeres, 
que fue recibido con una risa de complicidad. 

El otro enfermo era tío Benjamín, el esposo de 
la hija mayor de Jaye. Su enfermedad lo 
mantenía postrado en cama en un cuarto 
semioscuro, que alguna vez visité. Su 
departamento quedaba frente al de Jaye y 
ambos estaban adornados con grandes relojes 
de pared. Tío Benjamín poseía una voz con un 



timbre originalísimo. Me saludó cálidamente y 
yo sentí que su sonrisa era honesta y 
profunda. Murió poco tiempo después. 
 
La historia de la familia tuvo una época de 
muertes y enfermedades graves. Un hijo de tío 
Benjamín, Moishe, también murió de cáncer. 
Era muy joven y lleno de vida cuando se lo 
detectaron en la próstata. Lo encadenaron a la 
cama de un hospital para evitar que huyera y 
lo mutilaron horriblemente. Fue demasiado 
tarde, el cáncer se extendió como reguero de 
pólvora y terminó alojándose en sus pulmones. 
Lo visité el día de su muerte. Respiraba 
trabajosamente dentro de una tienda de 
plástico saturada de oxígeno. No soporté verlo 
y salí 30 segundos del cuarto. Cuando regresé 
estaba muerto.  
 
 



III 
 

ESTUSHA 
 
Cuando tenía diez años, mi madre desapareció 
de improviso. Al principio me sorprendió su 
ausencia, pero pronto seguí con mis juegos y 
me olvidé de ella. Algo, sin embargo, estaba 
pasando, que no acababa de comprender y que 
hacía actuar a mi familia de manera muy 
extraña. Nadie me explicó que mi mamá 
estaba muy enferma y que, tras varios ataques 
de dolor de cabeza sostenidos e insufribles, le 
habían detectado un tumor cerebral. Su 
ausencia era debida a una operación que el 
neurocirujano Davidof había realizado en su 
cerebro, extrayéndole el tumor, que resultó ser 
maligno. 
 
Estaba en la casa de mis primos, junto a la 
gran escalera en espiral que partía del 
recibidor de la planta baja, cuando vi entrar a 
Moishe sosteniendo a mi madre. Ella parecía 
incapaz de caminar y cuando me fijé en su 
cabeza la noté totalmente vendada y sin 
rastros de cabello. La visión duró escasos dos 
segundos. En un impulso instintivo me sujeté a 
la barandilla de la escalera y observé a aquella 
mujer, que era y no era mi madre, subir 
trabajosamente la escalera. Lo peor que le 
puede suceder a alguien es ser sometido a un 
evento para el cual no tiene instrumentos 
emocionales de elaboración. Lo que me 
sucedió durante esos dos segundos fue tan 



intenso que algo en mí dejó de funcionar. Si 
esa era mi madre, yo no tenía nada que ver 
con ella. No sentí nada y me alejé de allí en un 
estado de vacío y estupor neutros. Me dijeron 
que la habían colocado en el cuarto de la 
televisión y que al ver la pantalla encendida 
había dicho que era un foco. No lo quise oír ni 
acepté la confusión que me provocó  
escuchar aquello. No quería subir a ese cuarto 
por nada del mundo y en un acto de total 
negación salí a la calle a jugar. 
 
Pero los juegos no duraron mucho. A los pocos 
días la instalaron en su recámara de la nueva 
casa, junto con unos tanques de oxígeno y la 
presencia casi permanente de Eva y del doctor 
Resnikov. 
 
Su cuarto estaba amueblado estilo Luis XVI, 
con una cama enorme, burós labrados y un 
gran chiffonier' de madera oscura y espejo 
hasta el suelo. Las primeras semanas 
permaneció acostada, mientras una luz 
blanquecina y lechosa pasaba a través de la 
ventana. No se quejaba y casi no hablaba. Era 
extraño estar junto a ella; parecía no existir en 
el mismo mundo que yo. Quizás se mantenía 
en un vacío neutro. 
 
Mi padre casi nunca estaba en casa. Toda su 
vida había jugado frontenis y ahora su afición 
le permitía extraer de su cuerpo toda su 
angustia. Yo sólo lo veía ausente y nunca me 
cuestioné la razón. 



 
A mí me asignaron el cuidado de mi madre. Me 
sentaba junto a su cama y le contestaba 
preguntas inverosímiles que me ponían muy 
nervioso. Su habla era lenta y simple y aunque 
mejoraba notablemente, siempre me 
impacientaba. 
 
Me sentía culpable cuando surgían en mí 
deseos de jugar. No podía dejarla sola y 
simultáneamente no soportaba su presencia. 
Mi padre me exigía atenderla y el esfuerzo de 
no gritar de impaciencia incrementó esa pared 
oscura que había en el interior de mi mente y 
que se resistía a ser atravesada. No sentía 
compasión porque esa mujer no era mi madre 
y por su culpa yo había perdido mi libertad. 
 
Comencé a desear su muerte. En las noches mi 
imaginación armaba un anfiteatro griego, en 
cuyo foro representaba mi propia tragedia. 
Había asesinado a mi madre y lo gritaba ante 
el público asistente, llorando de rabia y de 
culpa. Al mismo tiempo, inventaba remedios 
para curarla. Un día le sugerí al doctor 
Resnikov colocar ácido en contacto con el 
tumor para deshacerlo para siempre. Se lo dije 
para que me felicitara por la idea, para que me 
considerara inteligente y preocupado por mi 
madre. El sonrió y me explicó que el problema 
de la técnica sería que también acabaría con 
las células sanas. 
 
1 Tipo de ropero estilo francés.  
 



A veces, mi madre comenzaba a resollar y su 
respiración angustiosa me espantaba. Se le 
daba a oler alcohol y el doctor Resnikov venía 
de emergencia. Le recetaba grandes porciones 
de carne, la que, según decía, le daría energías 
que equivalían a una transfusión de medio litro 
de sangre. 
 
Mi tía Eva abandonó a su familia y 
prácticamente vivía en la casa. A los pocos 
meses, mi madre dibujaba y hablaba mejor. En 
ocasiones, mi padre la llevaba a pasear en su 
coche. Una tarde, mientras recorríamos la 
ciudad, se me ocurrió preguntar dónde estaba 
su cabello y por qué usaba una peluca. Su 
reacción me sorprendió a un grado tal que me 
dejó helado. Se sintió ofendida y apenada. Ella 
seguía siendo bella y yo la había ofendido con 
mi observación indiscreta. 
 
Me apenaba estar junto a ella. Cuando íbamos 
a una tienda y yo tenía que explicar sus 
preguntas a los dependientes me sentía 
sofocado por la vergüenza de tener una madre 
tan tonta. 
 
Mi tía me contó que en un gran almacén mi 
madre había confundido un maniquí con una 
dependienta. En esa ocasión, por primera vez, 
sentí piedad y un escalofrío me recorrió de pies 
a cabeza. 
 
Yo había bloqueado toda emoción en los dos 
segundos de mi primera imagen de ella y nada 



lograba filtrarse a través de la barrera que 
construí, excepto esa piedad súbita y el 
escalofrío. 
 
A veces la acompañaba a sus tratamientos de 
radiación. La espera en el hospital Dalinde, las 
precauciones de su traslado, las peticiones al 
taxista para que fuera despacio y no hiciera 
saltar el automóvil eran un suplicio. Ante un 
bache, que el chofer no tuvo cuidado de evitar, 
yo empecé a decir que en México no se podía 
ni siquiera fabricar un tornillo en buen estado. 
Eva me hizo callar, asustada, y me dijo en voz 
baja que tuviera cuidado de lo que decía 
enfrente de un mexicano. 
 
Mi madre no veía bien ni oía con claridad. 
Cuando íbamos al cine yo me tenía que sentar 
a su lado para explicarle lo que sucedía en la 
pantalla. Yo odiaba hacer aquello y soportaba 
mi impaciencia mordiéndome los labios y 
rogando no oír una pregunta más. 
 
Todo se me ocultaba y todo se me exigía. 
Muchos años después me enteré que a la 
mitad de su «recuperación» mi madre había 
quedado embarazada de una niña, pero que 
las radiaciones la habían matado y tuvieron 
que extraérsela mediante una operación. 
 
A mi padre empezó a serle insuficiente la 
catarsis que le ofrecía el frontenis, y su mal 
humor lo manifestaba ante sus hijos, quienes 
le temíamos cada día más. Comer a su lado 



significaba no poder decir una palabra o hacer 
un ruido, por temor a verlo explotar en contra 
nuestra. Él, en cambio, masticaba con la boca 
abierta y se permitía todos los abusos. El 
estaba seguro que Dios había muerto y que su 
lugar había sido ocupado por el Diablo. 

Una noche me preguntó si yo había pensado 
en la posibilidad de que mi madre pudiera 
morir. Me lo dijo como reclamo por mi falta de 
atención hacia ella y para hacerme tener 
conciencia de mis responsabilidades como hijo. 
A pesar de haberlo deseado y pasarme las 
noches representando mi personal tragedia 
griega, sus palabras me horrorizaron. Por 
supuesto que nunca había pensado seriamente 
en esa posibilidad. 

El incidente acrecentó una sensación de culpa 
que no me abandonaría nunca. 

Cuando podía, armaba avioncillos de madera 
de balsa y con unos ahorros fui capaz de 
comprarme un diminuto motor de gasolina. 
Enfrente de mi casa vivía Alfredo y juntos 
salíamos a volar nuestros aviones al Campo 
Marte. También me regalaron una gata, la que 
pronto tuvo gatitos. Su nacimiento me tomó 
desprevenido. Una madrugada oí ruidos 
extraños dentro del retrete. Llamé a mis 
hermanos y juntos fuimos testigos del 
nacimiento. Pronto, la azotea de la casa se 
llenó de maullidos. 



Un socio de mi padre me regaló una cachorra 
de pastor alemán. Se llamaba «Sabrina» y se 
convirtió en mi mejor compañera y amiga. 
Salíamos a correr juntos y su tremenda fuerza 
me arrastraba por los parques y avenidas, 
sobre todo cuando perseguía a un gato. En una 
ocasión saludó a mi madre demasiado 
bruscamente y la hizo caer. Una semana 
después, al regresar de la escuela, Petra me 
informó que «Sabrina» había muerto y que 
habían depositado su cuerpo en el carro de la 
basura. 
 
Tenía doce años y medio cuando empecé a 
prepararme para mi Bar Mitíva2. Trajeron a un 
profesor a la casa, quien me enseñó a cantar 
las palabras de la Biblia leyendo las notaciones 
musicales inscritas en el texto. Las palabras en 
hebreo no se escriben con vocales y junto a 
cada consonante hay un pequeño signo que 
indica el tono y la melodía con la que deben 
ser cantadas. También me preparó un discurso 
en idish, que debía aprenderme de memoria, a 
fin de recitarlo a la hora de la comida, después 
de la ceremonia religiosa. 
 
En la sinagoga de las calles de Montes de Oca 
leí la Torá, mientras mi madre me observaba 
sentada en la galería superior, llorando de 
emoción. Se había recuperado notablemente y 
pudo asistir al acto vestida con un cuello de 
piel de astracán. 
 
2 Ceremonia ritual en la cual a los 13 años  un niño judío se convierte 
en adulto para los efectos religiosos. 



Al recitar el discurso me olvidé de la mitad, 
pero nadie lo notó. Mi madre me abrazó y 
felicitó y yo sentí que quizás nunca moriría y 
que la advertencia de mi padre no era real. Sin 
embargo, a partir de ese momento comenzó a 
deteriorarse. 
 
Cada día que pasaba se ponía peor, hasta que 
la llevaron a vivir a casa de mis abuelos 
maternos, en la cual pasó sus últimos días. 
Dormía en la cama de mi abuela y yo decidí 
acompañarla. Durante días me acosté a su 
lado sin levantarme. La abrazaba y trataba de 
pedirle perdón. Yo había deseado su muerte y 
la había odiado por hacerme su prisionero y 
ahora, sin que nadie me lo pidiera, decidí no 
separarme un segundo de su lado. Una 
mañana trajeron una ambulancia y se la 
llevaron, tapándole la cabeza con una sábana, 
mientras la transportaban en una camilla. 
 
No la volví a ver. Me llevaron a mi casa, en la 
cual jugaba con mis hermanos, cuando oí que 
llegaban visitas. Algunas de ellas eran viejas 
amigas de mi madre que nunca la habían 
venido a visitar durante su enfermedad. 
Alcancé a oír unos sollozos y adiviné que mi 
madre había muerto. Sentía que no debía 
demostrar que lo sabía y seguí jugando. Nadie 
vino a decirme nada. Solamente Love, un tío 
paterno, se acercó a mí y me acarició la 
cabeza. 
 
Me sentía enojado con la hipocresía. Seguía 



oyendo los lamentos de las visitas y sabiendo 
que nunca habían venido a ver a mi madre. Mi 
indignación, sin embargo, no se la comuniqué 
a nadie. Sentí que los adultos eran muy tontos 
si creían que yo no sabía todo lo que estaba 
sucediendo. 
 
A la mañana siguiente, mi padre nos despertó 
muy temprano y nos dijo que debíamos ir al 
panteón. Mis hermanos comenzaron a jugar y 
yo los reprendí diciéndoles que su mamá había 
muerto y que era indebido que se divirtieran. 
Era una farsa y yo lo sabía. En realidad, no me 
importaba que jugaran o no. 
 
Al llegar al panteón, Balbina, una amiga de mi 
madre, me abrazó y lloré sin poderme 
contener; fue un llanto verdadero que surgió 
de una fuente desconocida. Me preguntó si 
quería ver el cadáver y yo me aparté de ella 
horrorizado. ¡Por supuesto que no quería verlo! 
 
Un rabino me rasgó la camisa y me hizo lanzar 
una pequeña piedra al ataúd depositado en el 
fondo de la tumba. Después la cubrieron con 
tierra y nos retiramos. 
 
En la noche, mi padre nos invitó al cine a mí y 
a mis hermanos. Le respondí indignado que 
eso era indecente, aunque también era una 
farsa de mi parte. En realidad, no sentía 
ninguna emoción, excepto culpabilidad y 
necesidad de aparentar una tristeza que no 
sentía. 



 
Volví a la escuela y esa tristeza aparente la 
mantuve durante meses. Nadie debía 
enterarse que yo era una mierda insensible 
que no sentía la muerte de su madre. Me 
reconfortaba reconocer cómo todos se 
apiadaban de mí y me compadecían. Mi abuelo 
me pidió que repitiera Kadish3 todos los días 
durante un año y lo cumplí religiosamente. 
José no lograba entender mi compulsión por ir 
a la sinagoga. Solamente yo sabía que estaba 
motivada por la culpa. 
 
Mi padre desapareció en todos los sentidos. 
Seguía viviendo en la casa, pero nunca lo 
veíamos. Petra se ocupaba de mí y mis 
hermanos, dándonos de comer, vistiéndonos y 
ayudándonos con la escuela. Le había 
prometido a mi madre cuidar de nosotros 
hasta que nos viera casados y contentos, y 
cumplió su palabra cabalmente 
 
3 Rezo sagrado judío de duelo.  
 
 
 
 
 



IV 
 

PUBERTAD 
 
Durante siete días, toda la familia se reunió a 
rezar el ritual del duelo judío. Al terminar me 
mandaron a la escuela para continuar con mi 
educación. Tenía trece años y medio. La 
primera mañana llegué retrasado y no me 
dejaron entrar. La subdirectora me vio desde 
su oficina y rápidamente dio órdenes de 
permitirme pasar, llevándome a su escritorio. 
Me di cuenta que no sabía cómo comportarse 
frente a mí y aquello me acabó de convencer 
de la necesidad de no hablar y aparentar una 
gran depresión. Yo tampoco sabía cómo 
conducirme. 
 
Al poco tiempo la vi. Caminaba con tal 
seguridad y era tan bella que acabé 
enamorándome de ella. Se llamaba Silvia y 
noté que yo también le atraía. Lo que más 
deseaba era acercarme a ella, pero no podía. 
Yo era un asesino y ella una chica perfecta. A 
veces nos encontrábamos en el patio y 
platicábamos. Siempre iba acompañada por su 
mejor amiga, a la que acabé pidiendo que nos 
dejara solos. La iba a visitar a su casa y me 
moría de ganas de tomarle la mano, pero no 
me atrevía; yo no valía y ella era una princesa. 
Conseguí su fotografía y la amplié. Me pasaba 
horas enteras calcándola y haciendo dibujos de 
sus facciones. 
 



Le pedí a Bernardo que le hablara por teléfono 
indagando sobre sus sentimientos por mí. 
Tantas veces lo hizo que acabaron 
enamorándose. Me lo anunciaron el día de 
nuestra graduación. Miré a Bernardo y lo 
felicité. Me había vuelto un experto para no 
sentir dolor. Le dije que era bueno que fuera él 
y no otro y me alejé de allí. 

De tanto ir a la sinagoga acabé aprendiéndome 
de memoria todos los rituales, hasta el punto 
de poder dirigir el rezo. Puesto que ya había 
hecho mi Bar Mitzva y de acuerdo con la ley 
judía, era un adulto como cualquier otro; los 
ancianos me pedían guiar las oraciones en las 
tardes. 

Al terminar el año dejé de asistir. Había 
cumplido el pedido de mi abuelo materno. 

A veces iba a visitar a mis abuelos y siempre 
me hablaban de mi madre. La llenaban de 
elogios y, mientras lo hacían, lloraban. Estaban 
muy deprimidos y nunca me preguntaban por 
mí. Acabé odiando esas visitas, aunque no las 
suspendí totalmente. Sentía que no hablaban 
conmigo y que yo no existía para ellos. Su 
única realidad era la muerte de Estusha y la 
injusticia que se había cometido con ella. 

Después de más de cincuenta años de casados, 
Menuje se percato del error que se había 
cometido con ella, al obligarla a casarse con mi 
abuelo materno. Empezó a criticarlo 



abiertamente y a discutir con él a menudo. La 
tensión que se había mantenido bloqueada 
rompió un dique que ella había construido en 
su interior y explotó en su cerebro, 
encegueciéndola de rencor. Su ceguera 
emocional se somatizó y una noche empezó a 
ver luces de todos colores en un espectáculo 
que la maravilló. A la mañana siguiente se 
despertó y al abrir los ojos se dio cuenta que 
había perdido la vista. 

Lo único que la había mantenido feliz durante 
toda su vida era la lectura y al darse cuenta 
que ya no podría leer se sumió en una 
desesperación que acabó matándola meses 
más tarde. Mi abuelo lloraba al oír todas las 
críticas que su esposa le echaba en cara y que 
él trataba de desviar con su llanto y una risa 
nerviosa. 

A mi tía Eva también la dejé de ver por 
similares razones. Mis días eran la escuela y 
mis hermanos. Con ellos recorría todos los 
terrenos baldíos de la colonia, con el objeto de 
cazar tarántulas. Llevábamos unos frascos de 
vidrio, dentro de los cuales las colocábamos 
para llevarlas a la casa. Petra se escandalizaba 
y durante semanas se opuso a entrar a mi 
cuarto, porque uno de los frascos había caído 
de la repisa en donde lo coloqué. También 
construimos un carrito, hecho de una tabla y 
cuatro ruedas. Sobre él subía a Nathán y a 
Jerry y los llevaba a pasear empujándolos. 



En una ocasión me ayudaron a subir el carrito 
a una calle empinada, que terminaba en la 
intersección con la vía del ferrocarril a 
Cuernavaca. Me acosté sobre la tabla y me 
dejaron ir. La velocidad aumentaba y con ella 
la emoción de la bajada. Ésta se convirtió en 
terror cuando vi acercarse al tren. Me eché a 
un lado y frené con mi cuerpo. Después de la 
experiencia tenía pesadillas terribles, en las 
cuales me veía aplastado por un tren. Gustaba 
recorrer las calles en mi bicicleta. Era un 
modelo pesado que yo deseaba sustituir por 
uno más ligero, pero mi padre se opuso a 
comprármelo. Buscaba montículos de arena, a 
los que me aproximaba a toda velocidad para, 
según yo, volar por los aires. Todo lo que 
conseguía era caer de cabeza con la bicicleta 
encima de mí. 
 
Un día, mi padre nos presentó a una muchacha 
morena, de 18 años, llamada Tova, con la que 
deseaba casarse. Yo tenía 15 y al verla tan 
joven me alarmé. Traía una canasta con dulces 
y chocolates, que nos ofreció a mí y a mis 
hermanos. Me sentí terriblemente humillado y 
los acepté a regañadientes. Era claro que 
quería seducirnos con sus regalos, como si nos 
quisiera comprar con ellos. 
 
De pronto, se mudó con nosotros; pero antes 
puso como condición que nos cambiáramos de 
casa. Nos mudamos a un departamento 
gigantesco de la colonia Condesa. 
 



En aquel entonces yo oía música clásica 
encerrado en un estudio y hacía experimentos 
con mezclas explosivas. Un maestro nos había 
explicado la forma de hacer pólvora y yo la 
había mejorado. Construía pequeños cohetes, 
que encendía en mi cuarto y lanzaba por la 
ventana. Una tarde cayó una chispa dentro de 
un recipiente que contenía un kilogramo de la 
mezcla. Todo explotó y el recipiente cayó al 
suelo después de fundir el cristal de mi 
escritorio y quemar su cubierta de madera. Mi 
cuarto se llenó de un humo negro y espeso y 
yo logré salir del desastre arrastrándome hacia 
la puerta. 
 
Tova me esperaba afuera y su regaño fue 
mayúsculo. Era una mujer esbelta y bellísima, 
hija de un matrimonio mixto. De inteligencia 
sagaz, pensamiento rápido y carácter fuerte. 
 
Se había casado con mi padre como un reto y 
por interés. Mi padre le había ofrecido viajes y 
grandes lujos, pero la decepcionó desde su 
viaje de luna de miel. Se habían casado en los 
Estados Unidos y Tova se dio cuenta de que su 
marido era un avaro. Desde que regresó de 
ese viaje le reclamaba, hablándole en un tono 
y con tal violencia que yo sentía que mi padre 
acabaría matándola. 
 
José le pareció un encanto y a mí me hacía 
contarle mis aventuras con Silvia. Se burlaba 
diciendo que no eran tales, sino un amor 
platónico. 



 
Un tío de Bernardo nos había llevado a un 
burdel y cuando lo supo me obligó a contarle 
toda la experiencia. Esa fue la única vez que 
me sentí más maduro que ella. En la escuela 
nos daban clases de educación sexual, en las 
cuales se nos recomendaba no tener relaciones 
sexuales con nuestras compañeras. Se nos 
sugería ir a burdeles, por lo que tal acción no 
nos parecía indebida. 
 
A veces, acompañaba a Tova a conciertos, en 
los que me sentía su galán. En un cine, ante 
una escena sensual, yo me excité y ella se dio 
cuenta de ello con gran regocijo. 
 
Decidieron llevarnos a un viaje a los Estados 
Unidos. Tendríamos que atravesar el desierto 
en el Peugeot de mi padre. El viaje estuvo 
repleto de tensiones y peleas. A la mitad del 
Desierto de Sonora no soporté más y me eché 
encima todo el agua que guardábamos para 
una emergencia por sobrecalentamiento del 
motor. Media hora más tarde empezó a brotar 
vapor del radiador y tuve que salir al desierto 
para buscar agua. La encontré en un charco 
que también era el nido de grandes tarántulas. 
Me veían con sus pequeños ojos mientras 
llenaba el recipiente de agua y desde ese día 
no soporto su recuerdo. Ya en una ocasión, de 
pequeño, me había picado una gran araña. 
Íbamos a visitar a mi abuelo materno a 
Cuernavaca, en Rosh HashanAl. Nos 
hospedábamos en una casa con jardín frente al 



hotel judío, donde él y su esposa pasaban las 
fiestas religiosas. Había una palmera en el 
jardín y al arrancar una de sus hojas para 
jugar a esgrima con mis hermanos, sentí el 
piquete. Empecé a correr y me desmayé. Mi 
madre me llevó al médico en un taxi, mientras 
yo, en su regazo, sentía que me moría. El 
doctor me extrajo unas esferas oscuras del 
dedo pulgar. 

El regreso del viaje a los Estados Unidos fue 
peor que la ida. Mi padre me permitió conducir 
y en una curva que tomé mal, Tova se 
desesperó y me empezó a pegar. Le grité que 
no me tocara y decidí irme de casa. 

Lo consulté con la maestra Raviv, quien estaba 
de luto porque su hijo menor había sido 
atropellado por un camión en la Ciudad de 
México. Me dijo que me fuera a un kibutz2 y 
que ella convencería a mi padre para obtener 
su permiso. Así lo hizo; pero mi padre se negó 
a darme dinero para el viaje. Le fui a decir a 
José que me acompañara, pero no se atrevió a 
hacerlo. 

1 Año Nuevo judío. 
2 Granja colectiva israelí. 



V 

ISRAEL 

La única forma de poder irme a vivir a un 
kibutz en Israel era ingresando a una 
organización juvenil sionista. En el edificio vivía 
Fanny, quien pertenecía al Hanoar Hatzioni1. 
Me llevó a una casa tipo colonial, en donde me 
interrogaron por mi motivación y me 
permitieron ingresar. Debía permanecer varios 
meses con ellos antes de asignarme a un 
grupo que iría un año a trabajar a un kibutz. 
Acepté y empecé a asistir a las reuniones. 

Nos enseñaban geografía y política israelí e 
íbamos de excursión para fortalecernos y 
ponernos en contacto con la Naturaleza. Me 
encantaba; pero en mi primera excursión me 
rompí una pierna al saltar de una montaña 
durante un ejercicio estratégico. Jugábamos a 
la guerra entre israelíes y árabes. Cada grupo 
debía robar la bandera del otro y llevarla a su 
propio campamento. Quise demostrar mi 
valentía, robé la insignia del enemigo y me la 
llevé conmigo por la montaña, hasta que caí a 
un abismo. Me llevaron a un pueblo llamado 
Huauchinango a enyesarme y así me presenté 
a mi padre y a Tova, quien al verme se 
destornilló de risa. 

1 Organización de la juventud sionista. 



El hueso soldó mal y en México me operaron 
para realinearlo. Nunca me habían anestesiado 
y la sensación de perder la conciencia no me 
agradó. 
 

Con la pierna enyesada buscaba a José y 
juntos íbamos en bicicleta a todos lados. En 
una ocasión, un policía nos atrapó y nos obligó 
a hacer cien «lagartijas» para dejarnos ir. 
Bailaba con mi pierna enyesada, cosa que 
jamás hice estando sano. 
 
Un día abrí la puerta de la casa de Fanny y me 
encontré con una muchacha delgada y bajita, 
que se presentó como Lizette. Una ola de 
antipatía nos rodeó y nos peleamos a mitad de 
la calle, mientras íbamos hacia la organización 
sionista. Lizette venía de Tijuana para unirse al 
grupo que saldría hacia Israel. En realidad, era 
la consentida de todo el grupo al cual 
pertenecía hacía años. La llamaban la mascota 
y todos la adoraban. 
 
Yo había aprendido a no confiar en la vida y la 
realidad cotidiana me parecía aborrecible. Me 
refugiaba en mi mente y sus fantasías. Era 
callado e introvertido, mientras que Lizette era 
una chica alegre, llena de ideales y totalmente 
sana. 
 
Yo me dedicaba a estudiar física mientras 
esperaba la fecha de salida hacia Israel. La 
Comisión de Energía Nuclear de los Estados 
Unidos había montado una exhibición acerca 



de su especialidad en el Auditorio Nacional. La 
visité media docena de veces para admirar los 
generadores radiactivos y un pozo de fisión, 
sumergido en agua pesada. El resplandor azul 
de la radiación dentro del tanque me 
hipnotizaba de placer; pero lo que más me 
emocionó fue la posibilidad de construir un 
contador Geiger. Me aboqué a ello durante 
meses. 

Siempre me habían interesado los aparatos. 
Antes de la enfermedad de mi madre 
acompañé a mi padre a varios viajes de 
negocios. En Guadalajara estaba obsesionado 
por construir unos tanques de aire a presión 
que me permitieran respirar debajo del agua. 
Todos mis proyectos fracasaban, pero el placer 
al planearlos y la fantasía eran suficientes para 
satisfacerme. 

Por alguna razón, la exhibición de energía 
nuclear despertó en mí una inquietud acerca 
de la comunicación psíquica. Mi mente no 
podía concebirla. sin un sustrato energético 
trasmitido. No sabía que años después ese 
sería uno de mis intereses de investigación 
mayores. 

Admiraba a Einstein y leía todo lo que se había 
escrito acerca de su vida. Conseguí un tomo 
enorme de física nuclear, el que hojeaba 
amando las descripciones de los experimentos 
y las nociones acerca de la energía y la 
radiactividad. Tova se burlaba de mí, pero, en 



el fondo, me admiraba. Seguía al pie de la 
letra y con verdadero interés mis preparativos 
para irme a Israel. Ella también había 
pertenecido a una organización sionista, 
Hashomer, que sostenía que la única 
alternativa viable para el hombre era el 
comunismo absoluto Los kibutzim del 
Hashomer eran famosos por su insistencia en 
una igualdad total entre sus miembros y una 
abstinencia de cualquier propiedad privada. 
 
Hanoar no era tan extremista, aunque 
mantenía que el socialismo kibutziano era la 
mejor forma de vida. 
 
En la organización yo gustaba entrar al cuarto 
en el cual los dirigentes acostumbraban 
reunirse. Me sentía distinto a los jóvenes de mi 
edad y me aburrían sus intereses. En cambio, 
los mayores eran más afines con mi seriedad 
prematura y mi gusto por la profundidad de la 
existencia. 
 
La vida me había enseñado estar llena de 
sufrimientos y había aprendido a extraer 
fuerzas de mi soledad y de un mundo interior 
totalmente alejado de lo cotidiano. Casi nunca 
sonreía; sin embargo, no me sentía triste, más 
bien me percibía a mí mismo como profundo y 
serio y consideraba las ocupaciones de los 
jóvenes y sus intereses como superficiales y 
absurdos, comparados con los míos. 
 
Por fin llegó el día de la partida. Debíamos 



hacer escala en Nueva York y allí pasamos 
unos días. El hotel era viejo y aristocrático. Lo 
usaba la Agencia Judía para alojar a 
inmigrantes. Pronto nos dimos cuenta que 
caminar sobre sus alfombras nos cargaba de 
electricidad y Lizette y yo jugábamos a darnos 
toques. Con nosotros venía Fanny y otros seis 
jóvenes. Yehuda era el más interesante; 
siempre parecía estar viviendo una aventura 
total. Era hijo de un escritor judío y su 
dramatismo y seriedad hacia la vida me 
impresionaron desde el primer momento. Era 
rubio y parecía un místico, por su profundidad. 
Rafael, en cambio, vivía la vida como si ésta 
fuera un campo de diversiones. De origen 
turco, igual que Lizette, se hacía notar por 
poseer un cuerpo fornido, completamente 
cubierto de un bello negro y espeso, que lo 
hacía parecer una especie de gorila humano. 

Simja sentíase superior a todos. Nos mandaba 
y de él parecía emanar un aire de autoridad y 
control desagradable. Pasaba su tiempo 
discutiendo con todo el mundo y haciendo 
valer su voluntad. León Saúl era bueno como 
el pan, regordete, intelectual y limpio de 
corazón. Escuchaba a Simja con atención y lo 
contradecía con voz suave y casi femenina. 
Pero el más interesante de todos era un 
muchacho delgado con cara de chiste, cuyo 
nombre no puedo recordar. Siempre había una 
sonrisa irónica en su boca y sus ojos brillaban  
como si toda la vida fuese una broma; sin 
embargo, su interior era asombrosamente 



profundo y extraño. Simja no lo soportaba y lo 
consideraba totalmente loco. Desde la 
perspectiva de vida de Simja lo era y con 
razón. Parecía no importarle nada y su 
presencia se sentía como un volcán a punto de 
estallar a gritos y carcajadas. En el fondo, era 
el de mejor corazón. 
 
A mí me habían nombrado coordinador cultural 
del grupo y había traído conmigo una cantidad 
impresionante de libros para formar una 
biblioteca común. En Nueva York hicimos un 
fondo económico, del cual extrajimos dinero 
para comprar bienes grupales. Lizette se pasó 
toda una mañana buscando una plancha 
diminuta con vapor. 
 
Al peso enorme de los libros sumé el de una 
radio Hovercraft de diez bandas para oír, desde 
el kibutz, las emisoras mundiales de onda 
corta. Lo guardé en el fondo de una maleta de 
mano y lo cubrí con libros, para que la aduana 
israelí no me lo confiscara. Me doblaba el peso 
de mis tesoros y así subí al avión, todavía no 
sabiendo que todo es un símbolo y que el peso 
que llevaba representaba el mío propio. 
 
Viajaban con nosotros judíos ortodoxos, que 
montaron una especie de sinagoga a bordo, 
mientras yo me dedicaba a ver las nubes 
emocionado porque iría a Israel. En Nueva 
York hacía mucho frío, el que sumado a vientos 
fortísimos, no nos había permitido caminar por 
la calle. Israel nos esperaba con una 



temperatura de 35 grados a la sombra. Por fin, 
el avión aterrizó y yo imité a mis compañeros 
de viaje, quienes besaron la tierra santa. 
 
En Tel Aviv mi tía Ida me esperaba en el 
aeropuerto. Insistió en llevarme a su casa, 
pero yo me opuse diciéndole que tenía 
obligación de llegar al kibutz. Al atardecer, un 
automóvil nos llevó a través del campo y 
cuando oscureció paramos en un pequeño 
pueblo para comer falafel2. Todo era santo y 
digno, el aire, la tierra y las brillantes luces de 
los pequeños poblados que atravesábamos. 
Nos dirigíamos al sur, hacia el desierto, a Ein 
Hashlosha, un pequeño kibutz de 300 
habitantes, localizado a 500 metros de la 
franja de Gaza. En ese año de 1963 ésta 
todavía pertenecía a Egipto. Nos recibió un 
soldado cargando una ametralladora, frente a 
una puerta rústica de madera. Nos alumbró 
con su linterna y nos condujo a una barraca de 
madera. 
 
A la mañana siguiente nos llevaron a un 
gallinero que no se había limpiado en años y 
nos ordenaron recoger el estiércol que se había 
acumulado en el piso. Con una pala cargué 
carretillas enteras, hasta que no soportando 
más el olor comencé a vomitar. El piso de 
estiércol tenía más de un metro de espesor. 
Tomé aliento y comencé de nuevo, pero esta 
vez no lo pude resistir más. A medida que 
profundizaba me encontraba con capas más 
húmedas de estiércol. Me envolvían nubes 



pegajosas de olor nauseabundo. Vomité de 
nuevo y tiré la pala. 
 
2 Platillo árabe-israelí parecido a una torta o taco.  
Al día siguiente nos llevaron a un terreno 
gigantesco para cosechar patatas. La máquina 
cosechadora se había descompuesto. Nos 
dieron un saco a cada uno y agachados 
revolvíamos la tierra y cada vez que 
encontrábamos un tubérculo lo introducíamos 
en el saco. Durante dos semanas hicimos lo 
mismo. Por las tardes recorría los campos de 
duraznos y las construcciones del kibutz. 
Pronto me di cuenta que la mayoría de sus 
habitantes hablaban español con acento 
argentino. 
 
Dormía en el mismo cuarto con Yehuda y 
Rafael y comencé a visitar a Lizette. Se había 
establecido una amistad entre ambos y un 
inicio de enamoramiento. Yo no había conocido 
mujer ni ella hombre y cada vez nuestras 
miradas se encontraban más seguido. Nos 
empezamos a dar la mano y pronto, en las 
noches, la visitaba y acariciaba. 
 
Mis compañeros de habitación comenzaron a 
sentirse celosos y a verme como un intruso 
que les estaba robando a su mascota. En una 
salida al campo me preguntaron acerca de mis 
intenciones hacia Lizette. Les dije que no 
estaba seguro de si la quería. Aquello acabó 
por deteriorar mis relaciones con el grupo. En 
una especie de consejo de guerra se decidió 



que yo ya no era miembro aceptable y me 
lanzaron del cuarto, asignándome una pequeña 
habitación al final de la barraca. Allí instalé mi 
radio de onda corta, la que oía en las noches. 
 
Me sentía humillado, pero feliz por haber 
logrado estar solo. No soportaba las órdenes 
de Simja, el fanatismo de Yehuda ni el 
machismo agresivo de Rafael. Lizette me 
visitaba y platicábamos. Me asignaron la labor 
de regar los plantíos de patatas. Se utilizaban 
largos tubos de aluminio que había que cargar 
e interconectar cada seis metros. Yehuda 
trabajaba cerca de mí y cuando podía me 
cerraba la llave del agua y me boicoteaba. 
 
A cada uno nos asignaron una familia adoptiva, 
la que debía encargarse de nuestro bienestar 
moral y espiritual. A la mía casi no la recuerdo; 
pero un miembro veterano del kibutz empezó a 
llamar poderosamente mi atención. Usaba una 
larga barba y casi no se le veía. Era muy culto 
y gustaba de encerrarse en su casa para leer. 
El resto del kibutz lo criticaba por sus 
tendencias antisociales; no obstante, a mí me 
atraía precisamente por la misma razón. Era el 
coordinador de los árboles de durazno y así 
pude conocerlo. Casi no hablaba y cuando 
manejaba su tractor limpiando de hierbas el 
terreno entre las hileras de árboles, parecía 
viajar en un universo extraño y alejado de la 
tierra. 
 
Cuando llovía nos guarecíamos debajo de un 



techo de lámina y él sacaba su pipa y 
comenzaba a fumar, sintiendo la humedad y 
observando la lluvia. Me enseñó a injertar los 
retoños y a apreciar el orden y el crecimiento 
de la fruta. 
 
Otro de los veteranos era un experto en 
adivinar el origen de los visitantes, a través del 
análisis de sus rasgos físicos. A veces, lo oía 
explicando el por qué tal o cual nariz era de 
origen caucásico y tales ojos eslavos. 
 
El kibutz era continuamente visitado por 
extranjeros. En una ocasión llegó un grupo de 
muchachas rumanas, sensuales y descuidadas 
en su vestir. En las noches eran 
intercambiadas de habitación. 
 
Se nos advertía del peligro de acercarnos a la 
franja de Gaza. Los muchachos egipcios la 
atravesaban para robar mangueras y su 
máximo reto era entrar al comedor comunal 
para llevarse una cuchara o un tenedor, que 
luego mostraban a sus compañeros como 
trofeo demostrativo de su gran valor. Una 
compañía de soldados vivía en el kibutz. 
Ayudaban a cosechar llevando a cuestas sus 
ametralladoras. Estaban a cargo de los perros 
cuidadores, los que en las noches eran 
amarrados a largos cables que les permitían 
correr de un lado a otro sin perderse. Se decía 
que en varias ocasiones los egipcios habían 
atacado a algún kibutznik descuidado 
cortándole las orejas. 



 
Recuerdo con gran placer dos noches 
consecutivas en las cuales todo el kibutz se 
dedicó a recorrer los campos para recoger el 
heno cosechado y empaquetado en grandes 
cubos. Salimos con linternas y ametralladoras 
y en la madrugada todos nos reunimos en el 
comedor para brindar con vino y celebrar el 
acontecimiento con un gran festín, preparado 
por las mujeres. 
 
Los niños del kibutz vivían juntos y separados 
de sus padres en una casa infantil, que, al 
mismo tiempo que servía de dormitorio, era 
escuela y minikibutz modelo. En él, los infantes 
cultivaban pequeñas parcelas y cuidaban 
diminutos conejos y ovejas. 
 
El trabajo en los duraznos se iniciaba a las 
cuatro de la mañana. Nos subíamos a carretas 
tiradas por tractores y entre las estrellas y 
cantando canciones pioneros llegábamos al 
campo. A las 6 o 7 desayunábamos. Siempre 
me preparaba una ensalada israelí deliciosa, 
consistente en una mezcla de trozos de pepino, 
jitomate y cebolla, que saboreaba con huevos 
y yogurt. Después del desayuno volvía al 
campo y en la tarde aprendía hebreo en la 
escuela comunal. 
 
En las noches me vestía con camisa blanca y 
pantalón largo y cenaba con el resto de los 
kibutznikim3. El viernes por la noche y el 
sábado se hacían fiestas, en las cuales 



bailábamos y cantábamos juntos. A veces, 
venían artistas de fuera o se presentaban 
películas. Había una pequeña sinagoga en la 
cual los padres de los colonos rezaban. Yo la 
visitaba, recordando a mis abuelos. 

El año era de tensión con los vecinos árabes. 
Israel había decidido construir un enorme 
acueducto para llevar agua al desierto de 
Neguev y el Sinaí, desde los manantiales del 
Jordán en la Galilea. Los árabes amenazaban 
volar el acueducto y hacer la guerra, pues 
sentían que Israel les robaba el agua. En una 
excursión nos encontramos el acueducto recién 
construido y todavía seco. Caminamos por su 
interior y de pronto oímos un estruendo. 
Asustados, corrimos hasta percatarnos que el 
ruido era provocado por una gigantesca masa 
de agua del Jordán, que en ese preciso 
instante atravesaba el acueducto. Miramos 
asombrados el acontecimiento hasta ver lleno 
el acueducto. 

Una tarde me dijeron que, junto con un 
compañero druso, debía ir a chequear una fuga 
de agua cerca de la franja de Gaza. Los drusos 
eran árabes amigos de Israel, pertenecientes a 
una secta religiosa muy extraña. Me había 
vuelto amigo de varios de ellos, los que me 
contaban anécdotas acerca de su pueblo. 
Llegamos a la fuga y empezamos a excavar en 
medio del lodo que se había formado. Un 
tractor, accidentalmente, había reventado una 
tubería y nosotros 



 
3 Miembros del kibutz.  
 
debíamos repararla. La mezcla del calor del 
desierto, el lodo y la humedad se volvía 
intolerable. Después de varias horas mi amigo 
decidió retirarse y yo me quedé solo. De 
pronto, oí un zumbido grave proveniente de la 
frontera egipcia. Parecía el motor de un 
bombardero árabe que se aproximaba. Exploré 
la llanura, pero no lo vi. En cambio, algo que 
parecía una nube oscura se acercaba. Pronto 
me percaté que eran abejas enfurecidas que 
me habían detectado. En un kibutz cercano 
habían decidido quemar sus colmenas y ahora 
se iban a vengar en mí. Correr hacia el kibutz 
era imposible, así es que tomé aire y me lancé 
al interior del lodo, cubriéndome con él. 
Aguanté la respiración hasta casi reventar y 
saqué la cabeza. Se habían ido. Salí del barro y 
a los doscientos metros de caminar, el sol lo 
endureció a tal grado que me quedé parado 
como estatua, esperando que alguien viniera a 
socorrerme. Me llevaron a las duchas y en ellas 
me lavaron. 
 
El día en el cual concluimos la cosecha de 
duraznos celebramos el acontecimiento con 
una parrillada argentina y vino. Me emborraché 
y abracé a un gigantesco árbol de eucalipto. Al 
día siguiente, el árbol amaneció en el suelo; lo 
había derribado un rayo. Los kibutznizim se 
burlaron de mí, diciendo que la culpa había 
sido mi aliento alcohólico. 



 
Entre los argentinos del kibutz sobresalía uno, 
por su fuerza y estatura. Sus manos eran tan 
grandes que parecían palas. Se había vuelto 
famoso entre los soldados porque en una 
ocasión había sostenido un automóvil en 
marcha agarrando su parachoques e 
impidiéndole moverse. 
 
Durante algunas semanas trabajé con él. 
Trataba de demostrarle mi entrega 
quedándome horas extras en el campo y 
esperando que él se diese cuenta. Cuando lo 
hacía y me dirigía algún elogio no cabía en mí 
de satisfacción y orgullo. Le sugerí armar una 
cuchilla colosal para partir piedras y cuando 
me permitió construirla me pasé días enteros 
en el taller mecánico afilándola. En ese taller 
se realizaban trabajos finos en torno. Solicité 
mi entrada al mismo, pero me la negaron. 
Volví a solicitarla y me pusieron una prueba 
que no pude pasar. Debía desarmar un 
carromato oxidado. Mis fuerzas fueron 
insuficientes para quitar una gran tuerca y me 
devolvieron a los duraznos. 
 
Una noche me encontré a un muchacho 
delgado y alto, de origen inglés, quien me 
invitó a su habitación. Se llamaba Peter y me 
dijo que me mostraría algo maravilloso. Sacó 
una tabla llena de números y letras y colocó 
sobre la superficie un diminuto marcador. Me 
pidió colocar mi mano sobre éste, mientras él 
hacía lo mismo. De pronto, el marcador se 



movió, impulsado por una fuerza misteriosa. 
Adiviné una trampa y le pedí retirara sus 
manos. El marcador disminuyó su velocidad, 
pero continuó moviéndose. Aquello era 
extrañísimo y fascinante. 
 
A partir de esa noche visitaba a Peter a diario y 
hacía experimentos con él hasta el amanecer. 
Recibíamos mensajes de la tabla mientras el 
marcador recorría raudo las letras. Una noche, 
el mensaje decía que habría una señal para 
volvernos a comunicar, que consistiría en el 
aullido de perros. La noche siguiente me 
encontraba en el baño, cuando de súbito me 
percaté que mi reloj de pulsera se había 
parado. Era un Mido automático, extra 
resistente, que jamás había fallado. Cinco 
segundos después, los perros del kibutz, al 
unísono, comenzaron a aullar. Salí despavorido 
y me refugié en mi cuarto. Estaba pintando un 
mural en una de sus paredes y para aplacar mi 
terror lancé unas pinceladas y pintura para 
hacer tiempo e ir a ver a Peter. Me lo encontré 
acomodando unas luces dentro de su 
habitación. Parecía querer crear un efecto de 
misterio, porque colocó unas ramas de hierba 
frente al foco, con el objeto de que sus 
sombras se proyectaran en todas direcciones. 
Jadeante, le conté lo que me había acontecido 
y él lo interpretó como señal de que debíamos 
iniciar un nuevo procedimiento. Me invitó a 
sentarme, mientras él hacía lo mismo frente a 
mí y me pidió que observara con toda 
atención. Deseé estar con alguien más, pero 



recordé que tanto Rafael como Simja se habían 
burlado de mí cuando les relaté lo que 
acontecía con el marcador. 
 
Mi atención estaba fija en la cara de Peter 
cuando éste comenzó a respirar 
profundamente. Su boca se ladeó y en un 
rictus extraño pronunció unas palabras que no 
entendí. Siguió hablando con un acento 
extraño y gesticulando con exageración. 
Parecía no ser el mismo que antes. Sus 
palabras eran en un idioma desconocido para 
mí, aunque mezcladas con términos 
anglosajones. Al recuperarse, me explicó que 
era un médium y que un espíritu se había 
posesionado de su cuerpo durante el trance. 
 
Salí de la casa de Peter abrumado por cientos 
de interrogantes y me fue imposible dormir 
aquella noche. Durante varias semanas seguí 
asistiendo a las sesiones mediumnísticas, 
incapaz de descansar durante las pocas horas 
de sueño que me permitía mi trabajo y cada 
vez más asustado por los extraños 
acontecimientos que me sucedían. 
 
Cada vez que pasaba frente a la casa de Peter, 
un escalofrío recorría mi cuerpo y una voz me 
decía que me alejara de allí. Eso hice la última 
vez que lo vi. Me había invitado a una sesión 
en la cual haría volar objetos en medio del aire 
y yo me negué a asistir. Aquello era demasiado 
violatorio de mi universo conocido y mi cuerpo 
se opuso a penetrar en el misterio. 



 
A la mañana siguiente no vi a Peter en el 
desayuno y jamás lo he vuelto a ver; 
desapareció misteriosamente del kibutz. 
 
Habían pasado ya varios meses desde que 
llegamos al kibutz y Lizette y yo estábamos en 
pleno romance. La visitaba en las noches y la 
acariciaba durante horas. Los fines de semana 
los teníamos libres; unas veces iba a conocer 
regiones cercanas y, otras, a visitar a mi tía 
Ida y a su familia. Vivían en Tel-Aviv. Recuerdo 
la frescura de la madrugada al tomar el 
autobús y sentarme entre pioneros de los 
kibutzim de la zona, algunos barbados y todos 
robustos y enteros. El campo olía a duraznos y 
naranjos y la frescura del viento me acariciaba, 
llenándome de placer. 
 
La casa de mi tía era deliciosa y mi prima Anat 
más aún. La conocía por una visita que había 
hecho a México, en la que habíamos 
jugueteado entre nuestra ropa sin mostrarlo a 
nadie. La había tocado y ella a mí como por 
accidente, excitándonos por lo prohibido y 
ahora algo en mí deseaba ver repetida la 
aventura. Mi tía y su esposo eran médicos y 
tenían tres hijos. El mayor se había propuesto 
leer completa toda una enciclopedia y a eso se 
dedicaba durante todo el día. Platicábamos y 
yo veía de reojo a Anat, asombrado por su 
sensualidad. 
 
Por las noches me encerraba en el despacho de 



mi tío y me dedicaba a leer. Tenía el propósito 
secreto de que él me viera y me considerara 
inteligente, dedicado y extraño. El impulso a 
ser admirado me perseguía siempre, lo mismo 
que la sensación de ser objeto de observación. 
 
El lunes regresé al kibutz, encontrándome con 
una nueva visitante extranjera. Esta vez se 
trataba de una muchacha danesa, la que 
quedó prendada de mí sin que yo me diera 
cuenta. Venía a mi cuarto con el pretexto de 
oír Dinamarca en la radio de onda corta. 
Lizette estaba celosa y dejó de dirigirme la 
palabra cuando accedí a visitar la casa de la 
ciudad de la danesa. Vivía en ella una amiga  
suya, a la que encontramos en pantalón corto. 
Su belleza me trastorné, pero no me atreví a 
manifestar mi excitación. Me sentí mal por ello 
y tuve una regresión. Me empecé a portar 
como si me hubieran colocado una camisa de 
fuerza. Todo lo que decía era falso y 
estructurado. Lo que en verdad quería era 
acariciar a la muchacha y alejarme lo más 
posible de mi amiga danesa; pero no hice ni lo 
uno ni lo otro. Estaba prohibido jugar y puesto 
que había retrocedido en el tiempo, mi cerebro 
mimetizaba mi encierro forzado junto a mi 
madre. ¡Presentad una porción de un complejo 
de estímulos y el cerebro asumirá la actividad 
correspondiente al complejo, sin poder 
diferenciarlo del estímulo! 
 
Por la noche, mi amiga me pidió que me 
acostara con ella y yo me negué. Quería a la 



otra y tenía prohibido expresar mis verdaderos 
deseos. Desayunamos juntos y fuimos al cine. 
Representábamos la clásica imagen de los 
«hippies» y todos se quedaban mirando 
nuestro cabello largo, huaraches y ropa 
descuidada. No le conté nada a Lizette, pero ya 
no volví a ver a la danesa. 
 
Trabajábamos los sábados para juntar días 
libres e irnos de excursión. Pedíamos aventón. 
En una ocasión, un «jeep» descubierto perdió 
el control y por poco nos estrellamos. Fuimos a 
Eilat y dormimos en la playa, después de que 
nos echaran de una lancha en la cual nos 
habíamos instalado. Visitamos las Minas del 
Rey Salomón y nos perdimos en el desierto. 
Lizette y yo dejamos de separarnos. 
Viajábamos juntos, reíamos juntos y juntos 
descubríamos la vida. Frente a León Saúl y sin 
inhibiciones nos acariciábamos y juntos nos 
cambiamos de kibutz. En Ein Hashlosha los 
argentinos ya no nos toleraban ni nosotros a 
ellos. El día de la independencia de México 
dimos el grito de Dolores, haciendo sonar la 
campana de incendios del kibutz a media 
noche. Todos salieron con sus cubos de agua y 
al vernos reír nos odiaron. Frente a la barraca 
de madera construí una fuente en forma de 
corazón, dedicada a Lizette. 
 
En el nuevo kibutz trabajamos de jardineros, 
hasta que una astilla se incrustó en uno de mis 
dedos, entre la uña y la carne. Lizette me llevó 
a la enfermería y una doctora me la extrajo. A 



la mitad de la maniobra me desmayé y 
recuperé la conciencia en brazos de Lizette... 
siempre Lizette. Sufrí una infección en los 
oídos, que me duró varios meses, hasta que 
Lizette me obligó a ir a un hospital en el que 
me curaron. 

Recibía cartas alarmantes de México. En una 
de ellas, mi hermano Nathán me contó que mi 
padre lo había acorralado en un cuarto y 
golpeado hasta cansarse, apoyado por Tova. 
Jerry era continuamente humillado y a Petra la 
habían echado de la casa. Decidí regresar a 
México. En Haifa tomé un barco, junto con 
Fanny, Lizette y León Saúl. Durante dos 
semanas, Lizette y yo vivimos de manzanas y 
pan tostado, acostados en la cama por el 
mareo. Visitamos Grecia y nos fotografiamos 
frente al Partenón. En Nueva York tomamos un 
avión que nos trajo a México. En el aeropuerto, 
Tova se burló de la fealdad de Lizette y 
después me llevó a casa.  



 
VI 

 
LA UNIVERSIDAD 

 
La conciencia con respecto a los otros cree 
vivir un continuo. Cada familia de experiencias 
deja su propio trazo y en él no se admiten 
discontinuidades. Somos muchas mentes en 
una y cuando volvemos a ver a un amigo o a 
un familiar, después de un largo intervalo, 
juntamos los pedazos de las memorias 
referentes y los unimos. Por eso, decimos 
cosas como ¡no ha pasado el tiempo! o ¡parece 
que fue ayer! Lo mismo sucede con nuestra 
percepción. El pegamento de la realidad 
fusiona imágenes, una detrás de la otra, 
dándonos la sensación de continuidad. 
 
Así le sucedió a José cuando regresé a México. 
Me llevó a sus diversiones y sufrió al darse 
cuenta que yo las consideraba absurdas y 
superficiales. Me habían sucedido demasiadas 
experiencias como para ser el mismo que él 
conocía. Sus amigos visitaban casas 
misteriosas de la Ciudad de México y 
asustaban a la gente gritándole en las calles. 
 
Mientras tanto, Lizette se había ido a 
Guadalajara con sus padres y mi familia se 
preparaba a regresar a la casa nueva, que 
Tova había remodelado. El panorama era 
sombrío. A Jerry, Tova lo trataba como a un 
animal y en las noches oía a mi padre 



exigiéndole a Tova sexo, a lo que ella se 
negaba. Había nacido un hijo de ambos, Ari, el 
cual era una hermosura. Petra había 
desaparecido y el único que parecía contento 
era Nathán, quien se había convertido en el 
favorito de Tova. 

Ingresé en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Nacional y allí me encontré a 
Bernardo, a Silvia y a un maestro 
extraordinario, don Juan de Oyarzábal. Era 
refugiado español y se decía que al huir de 
España, al mando de una corbeta, había 
bombardeado un puerto franquista. Hablaba 
esperanto y sus análisis acerca de la física 
relativista eran memorables. Su persona, alta, 
vigorosa y totalmente íntegra me producía 
admiración y respeto. Me encantaba la teoría, 
pero las matemáticas no eran mi fuerte. Mi 
mente viajaba entre los conceptos, asiéndolos 
como si fueran míos, mas no comprendía las 
abstracciones matemáticas. Le pedía ayuda a 
Bernardo, hasta que Silvia, su novia, me criticó 
por eso. A veces nos reuníamos los tres y al 
preguntarme acerca de la vida yo les decía que 
era un aprendizaje a través del sufrimiento. 
Silvia me miraba asombrada y no estaba de 
acuerdo conmigo. Otro amigo común, Asian, 
de origen armenio, me estimuló a conocer la 
historia de las atrocidades turcas en contra de 
su pueblo. Me identifiqué con los sufrimientos 
armenios como si fueran propios. El ambiente 
de la Facultad era excitante y el grupo de 
amigos, cosmopolita. Se nos unió Gay, un 



español, y juntos bromeábamos y 
estudiábamos, pero Bernardo era mi mejor 
amigo. Iba a su casa a practicar ajedrez, oírlo 
hablar de su amor hacia Silvia y jugar canicas 
en el tapete de su sala, tras resolver algún 
problema de relatividad. 

Mi incapacidad matemática cundió en crisis y 
resolví cambiar de carrera. Ya en el kibutz 
pensaba que la filosofía era lo mejor para mí, 
pero su índole impráctica me hizo decidir por la 
psicología. 

Mi primera clase, neuroanatomía, nos la 
impartió Agustín Caso, a las 7 de la mañana, 
en la Facultad de Filosofía. Utilizaba un texto 
escrito, que ningún tratado posterior pudo 
superar. Su cátedra era limpia y clara y gracias 
a él pude saborear un conocimiento que podía 
haber rechazado por mis antecedentes con mi 
madre. Varios meses después, Caso renunció y 
en su lugar se presentó un profesor de origen 
alemán, Héctor Brust, que se convertiría en la 
influencia más importante de mi vida. Alto, 
pesado y con un corte de pelo tipo militar, 
Brust presentaba el estudio del cerebro como 
lo más importante a lo que un ser humano 
podía dedicarse. Era extraordinariamente 
rígido, pero fascinante por la fuerza y brillantez 
de su exposición. Se dedicaba a la 
investigación neurofisiológica y a partir de su 
segunda clase provocó en mí una 
extraordinaria transformación. No podía 
imaginar que lo que me estaba aconteciendo 



era que estimulaba el ansia por entender a mi 
madre enferma a través de la única puerta no 
sometida a represión.  
 
Mi inconsciente veía en él la oportunidad de 
comprender el suceso más traumático de mi 
existencia, sin activar la confusión provocada 
por la culpa. Dediqué todo mi esfuerzo a su 
materia y junto con dos compañeros, Roberto 
y Rebeca, me presenté a su laboratorio, 
solicitándole ser admitido como su ayudante. 
Había encontrado varios amigos en la 
Universidad; entre ellos Juan José y Jenny y 
los mismos Roberto y Rebeca. 
 
Nos recibió en un salón de techo elevado y 
caldeado por el sol, en el cuarto piso de la 
torre de investigaciones de la Facultad de 
Medicina. Una persiana gigantesca permitía la 
entrada de rayos solares que alumbraban su 
bata gris y su cabellera rapada a la «brosh». 
Nos dijo que lo que pedíamos solamente podía 
ser concedido después de pasar pruebas muy 
arduas; que la investigación científica del 
cerebro requería una entrega total y que no 
podía aceptarnos fácilmente. Sus palabras, 
graves y serias, se mezclaban con el zumbido 
electrónico de un polígrafo y los maullidos de 
unos gatos que servían como sujetos de 
investigación. Media vuelta para ver su equipo 
y unas pequeñas luces parpadeantes de un 
aparato complicado acabaron convenciéndome 
que allí estaba mi destino. 
 



También, sin saberlo, mi ser reconocía en 
Brust la figura paterna que mi inconsciente 
anhelaba, la actividad más soberbia a la que 
podía dedicarme y la posibilidad de ser alguien 
digno y tan íntegro, como él. Acepté cualquier 
prueba y quedé de acuerdo en preparar un 
trabajo bibliográfico de excelencia, probando 
mi capacidad para integrar información 
fisiológica. Una semana después, le entregué 
un tratado acerca de la investigación del 
aprendizaje, que recibió dignamente. Me lo 
devolvió lleno de enmiendas. Se lo llevé a otro 
de mis maestros, Chucho, quien, como yo, 
tenía antecedentes de física. Su mente era 
genial y en sus clases se exaltaba, haciendo 
comparaciones fascinantes entre todo lo 
imaginable. Chucho me estimuló a insistir ante 
Brust y éste acabó por aceptarme. Me 
presentaba todos los días en su laboratorios 
colocándome al lado de un polígrafo, que 
inscribía en un papel un código activado por la 
conducta de un gato sometido a 
entrenamiento. El animal estaba aprendiendo a 
discriminar estímulos dentro de una cámara de 
aprendizaje y la máquina medía su conducta. 
Durante horas enteras yo contaba rayas y 
apuntaba latencias. No osaba moverme 
mientras Brust, encerrado dentro de telas 
oscuras, manipulaba aparatos, observando al 
gato dentro de la cámara a través de una 
pequeña ventanilla. Su palabra era la verdad y 
no admitía errores ni distracciones. Pronto me 
convertí en su ayudante más constante y fiel. 
Cargaba a los gatos y los llevaba a sus jaulas; 



limpiaba sus orines y preparaba el papel para 
registrar. Estaba pendiente de cualquiera de 
sus órdenes, las que cumplía religiosamente. 
 
Le empecé a asistir en las operaciones de 
cerebro que practicaba en los animales. 
Trataba de adivinar qué bisturí o qué pinzas 
necesitaría para su siguiente movimiento. 
 
Comencé a tener mis propias ideas, casi todas 
ellas impracticables y fantásticas. Había leído 
al conde Korsybsky, un genio polaco, creador 
de la semántica general. El afirmaba que las 
semillas eran capaces de aprender un 
condicionamiento temporal. En un experimento 
había plantado una semilla de calabaza y 
cuando su raíz alcanzó varios centímetros, 
giraba todo el recipiente 90 grados hasta que, 
por gravedad, la raíz lograba la verticalidad. En 
ese momento volvía a girar 90 grados y así 
innumerables veces. Korsybsky afirmaba que 
al dejar de girar el recipiente, la raíz, por sí 
misma, giraba en los intervalos a los que se 
había «acostumbrado». Quise repetir el 
experimento y le pedí al doctor Guevara, 
maestro de Brust y vecino de laboratorio, 
ayuda. El doctor Guevara había perdido una 
pierna en un accidente; era delgado, casi calvo 
y de apariencia agradable. Siempre había un 
consejo maduro en su boca. Accedió y me dejó 
colocar varios frascos con semillas plantadas 
en gel en las repisas de su laboratorio. A los 
pocos días un activísimo cultivo de hongos de 
olor penetrante impedía ver el gel, raíz y 



semilla. 
 
Después de ese fracaso se me ocurrió trabajar 
con mimosas púdicas en un experimento de 
aprendizaje. De nuevo, el doctor Guevara me 
ayudó a construir una cámara de control 
ambiental y a montar un sistema de fotografía 
seriada para registrar el movimiento de las 
plantas. Fue delicioso preparar todo y la 
metodología era interesante. Consistía en 
enseñar a la mimosa a cerrarse por sí sola 
después de encender una luz. Para ello, cada 
vez que se encendía se le estimulaba 
mecánicamente. La planta respondía 
cerrándose ante el estímulo mecánico, pero 
nunca pudimos continuar lo suficiente para ver 
lo otro. La película, sin embargo, mostraba que 
las plantas se movían por sí solas, a pesar de 
la constancia de las condiciones ambientales. 
Creo que mi interés por demostrar la 
existencia de aprendizaje en seres primitivos 
era motivado por unos experimentos de Brust, 
en los cuales estudiaba la posibilidad de 
aprendizaje en la médula espinal de gatos. 
Eran experimentos terribles, por el sufrimiento 
que provocaban en los animales. Sin embargo, 
no dudo que, mezclada a esta motivación 
existía en mí la necesidad secreta de 
demostrar que la mutilación cerebral de mi 
madre no había sido capaz de afectarla. 
Posiblemente, por la misma razón, en la 
escuela de Psicología me alineé con el 
movimiento conductista y su negación de la 
conciencia y de experiencias subjetivas. Nos 



peleábamos con los psicoanalistas, a los que 
considerábamos no científicos. Tanto Brust 
como Guevara aplaudían nuestras críticas y las 
reforzaban. 

Roberto decidió dejar el laboratorio y, junto 
con unos amigos, entre los cuales estaba 
Yehuda, se fue a vivir a Huautla. Se pasó seis 
meses viajando con hongos y comunicándose 
telepáticamente con los árboles y las 
lombrices. Rebeca también se fue y yo me 
convertí en el único ayudante de Brust, lo que 
me llenaba de orgullo y satisfacción. Después 
de su ausencia, Roberto regresó y se reintegró 
al laboratorio. 

Desde que entré en la Universidad extrañaba 
mucho a Lizette. Le escribía cartas diariamente 
y ella hacía lo mismo. Esperaba al cartero con 
gran emoción y cuando no lo soportaba más, la 
visitaba en Guadalajara. Mi padre me prestaba 
su Peugeot, en el cual viajaba. Lizette vivía en 
una colonia primorosa, en las afueras de la 
ciudad. Sus padres me aceptaron de inmediato 
y yo a ellos. Romeo siempre tenía un chiste en 
la boca y Elena era una mujer abnegada y 
buena. Yo era muy tímido y casi no 
pronunciaba palabras durante las comidas. Por 
las tardes acariciaba a Lizette y le manifestaba 
mi amor en todas las formas posibles. 

Al regresar a México la volvía a extrañar. 
Durante tres años nuestra relación fue 
epistolar y totalmente fiel. Un día, me llamó 



por teléfono comunicándome que venía a 
estudiar psicología a México. Viviría con su tía 
María. 

Cuando llegó no nos separamos un solo día. 
Venía a mi casa y todas las tardes, encerrados 
en mi cuarto, jugábamos el uno con el otro 
como gatitos. Se convirtió en la hermana 
mayor de la familia y juntos nos regocijábamos 
viendo a mis hermanos jugar y pelearse. Petra 
había regresado a la casa y nos cuidaba a 
todos. 

La relación de mi padre y Tova había 
terminado, después de una pelea terrible, en la 
cual se habían golpeado hasta casi matarse. 
Tova había llamado a su padre, el cual me 
golpeó al criticar a su hija. Recuerdo que, unos 
días antes, yo había entrado a su cuarto en la 
noche. Ambos estaban acostados. Les dije que 
debían separarse y súbitamente comencé a 
llorar. La sorpresa ante mi propia reacción fue 
mayúscula. No podía entender de dónde venía 
ese llanto. 

Tova se llevó a Ari y mi padre lo desconoció 
como hijo. Me había preguntado mi opinión 
antes de tomar la decisión y yo se lo había 
prohibido, pero no me escuchó. 

Cuando Lizette cumplió varios meses en 
México, mi padre nos comunicó que había 
conocido a una muchacha francesa, Kemy, y 
que había decidido casarse con ella. Averigüé 



en dónde vivía y la fui a visitar. No era 
francesa, sino libanesa. Le dije que no se 
casara con mi padre, le advertí que sufriría 
terriblemente a su lado. Tampoco me escuchó. 
 
Mientras tanto, yo había conseguido un trabajo 
como maestro de laboratorio en la Preparatoria 
Nacional. Juan José y yo trabajamos juntos 
dando prácticas de psicología experimental. 
Juan José me asombraba por su capacidad e 
inteligencia. Se nos ocurrió un experimento en 
actitudes. El se disfrazó de alumno y se ganó 
la confianza de sus «condiscípulos». Era un 
artista consumado, que en sus tiempos de 
estudiante había actuado en obras de Moliere. 
 
El plan consistía en medir la actitud entre la 
guerra y la violencia en los muchachos antes y 
después de una sesión de sugestión. 
Prácticamente, todos ellos se mostraron en 
desacuerdo con la guerra. Pero, entonces, Juan 
José se levantó de su asiento y exaltado 
defendió la necesidad de la guerra y sus 
grandes beneficios. Se había convertido en el 
líder de la clase y todos lo escuchaban con 
respeto. Yo fingí que me había convencido y 
también defendí la guerra. Después volvimos a 
preguntar y el 60% del grupo había cambiado 
de opinión. En ese momento, Juan José se 
descubrió como maestro y les explicó a los 
muchachos el experimento. Por poco lo 
linchan, pero todos acabamos riéndonos. 
 
La Preparatoria estaba repleta de «porros». 



Estábamos en los primeros meses de 1968. A 
veces se oían disparos y nadie supo cómo, 
pero un día trajeron un pulpo gigantesco 
dentro de un recipiente formidable de plástico 
transparente lleno de formol, el que fue 
destruido. El formol llenó los pasillos y penetró 
al laboratorio, haciéndonos huir a todos. 

Brust me consiguió un nombramiento en la 
Facultad de Medicina y con ambos sueldos me 
empecé a mantener por mí mismo. La madre 
de Lizette comenzó a inquietarse por mi 
prolongada relación con su hija y nos pidió que 
nos casáramos.  

Mi padre se opuso. Después supe que había 
hecho un trato con uno de sus amigos ricos 
para desposar a su hija conmigo. Por fin 
accedió y prometió darnos ayuda económica, lo 
que cumplió a regañadientes y después de 
muchas humillaciones. 

Acostumbraba recordarme un suceso que lo 
había convencido de mi incapacidad financiera. 
Me había regalado el Peugeot y yo lo cambié 
por un Volkswagen, sin consultárselo. Cada vez 
que le pedía dinero me sacaba a relucir lo del 
cambio de coches, concluyendo que era mejor 
no darme nada, no fuera a tirarlo a la basura. 

Nunca entendí las costumbres sociales y la 
necesidad de reglas y restricciones Tanto 
Lizette como yo no necesitábamos de una 
ceremonia ni de ligas formales en nuestra 



relación. Aceptamos casarnos por no herir a los 
padres de ella. 
 
Unos meses antes de la ceremonia, mi abuelo 
materno insistió en la necesidad de celebrar un 
compromiso judío. Invitamos al doctor Brust, 
junto con el resto de nuestras dos familias. 
Romeo, el padre de Lizette, provenía de una de 
las más intensas familias judeoturcas. Uno de 
sus antepasados se había vuelto famoso 
porque se agujereaba los bolsillos para 
depositar en ellos monedas que caían al suelo 
para los pobres, mientras caminaba en las 
calles de Estambul. El mismo desprendimiento 
hacia el dinero era característico de Jacobo, el 
abuelo paterno de Lizette. Otro de los 
parientes lejanos recibió el Premio Nobel de 
Literatura. Los hermanos de Romeo tenían 
nombres clásicos: Napoleón, Julieta, etc. 
 
La familia de Elena, la madre de Lizette, 
provenía de Rusia. De allí habían emigrado a 
Argentina, guiados por un padre neurótico y 
una madre extraordinariamente sensible. 
Romeo se había enamorado de Elena, la que 
tocaba virtuosamente el violín; pero el padre 
se había opuesto a la unión, porque el novio 
era sefarditAl y no ashkenasi2. Finalmente, el 
amor acabó triunfando y Romeo fue un padre 
excelente y un amigo íntimo para todos sus 
hijos. 
 
Durante el compromiso, mi abuelo rompió un 
plato envuelto en una tela, conforme al ritual 



judío ortodoxo, mientras Romeo hacía chistes y 
Brust miraba asombrado. Unas semanas antes, 
estando mi padre en mi compañía, de pronto 
gritó y cayó desmayado al suelo. 

1 Judío originario de Europa Oriental. 
2 Judío proveniente de Europa Occidental. 

Su cerebro, a partir de ese momento, perdió el 
control y durante la ceremonia empezó a 
agredir a todos los invitados. Yo no podía creer 
lo que veía. Con mi madre había tenido 
suficiente y ahora también mi padre parecía de 
otro mundo. Después supimos que el desmayo 
había sido provocado por una descarga del 
lóbulo temporal. 

Tiempo después, Brust se fue a Austria, para 
gozar de un año sabático. Me encargó el 
laboratorio y comencé a trabajar en mi tesis. 
Trataría acerca de la actividad eléctrica del 
cerebro de gatos durante el aprendizaje. Al 
estimular uno de los animales con una luz, 
registré un potencial en el núcleo candado. 
Corrí a comunicárselo al doctor Guevara, 
excitado por la pasión del descubrimiento, y le 
escribí al doctor Brust, orgulloso; pero él me 
contestó que aquello era solamente un 
artefacto. Realicé docenas de controles, 
demostrando que era real, pero él insistió en 
que no podía ser. No entendí sus dudas y seguí 
trabajando y, sin saberlo, comencé a 
independizarme. Ianel, una muchacha 
costarricense y amiga de Lizette, comenzó a 



ayudarme. Me invitaron a dar una clase en la 
Universidad Anáhuac. El doctor Raúl Hernández 
Peón había iniciado un laboratorio de 
investigaciones psicofisiológicas en ella; no 
obstante, su súbita muerte lo dejó inconcluso. 
Sentí que era una lástima y me involucré en su 
terminación. Pronto inicié planos de 
instalaciones y, sin darme cuenta, me 
introduje en el proyecto como si fuera mío. 
 
El doctor Brust regresó de Austria y yo terminé 
mi tesis y me recibí de psicólogo, tras 
demostrar que la actividad eléctrica del núcleo 
candado guarda una estrecha relación con el 
aprendizaje. En mi examen presenté un video, 
en el cual había probado los resultados y con el 
que impresioné al jurado. Romeo presumía 
ante todo el mundo de que yo era su yerno y 
hacía chistes acerca de los potenciales 
provocados. 
 
Me formé en el laboratorio y, a excepción de 
pocos maestros de la Escuela de Psicología, 
nadie influyó tanto en mi desarrollo. Recuerdo, 
entre ellos, a uno que sobresalía por su 
magnífico humor. Era psiquiatra y nos daba 
clases en el antiguo manicomio de la 
Castañeda. Ese lugar era peor que el infierno 
de Dante. Había pabellones en los cuales los 
enfermos se masturbaban constantemente y 
vivían completamente desnudos. Otro 
psicoanalista era jungiano y entre Juan José y 
yo le armábamos las más terribles críticas e 
inverosímiles preguntas, a las que contestaba 



utilizando un simbolismo para el cual no 
habíamos madurado. Éramos experimentalistas 
y no aceptábamos ni siquiera la existencia de 
la mente y, menos aún, del inconsciente 
colectivo y los arquetipos de la especie. Juan 
José se había enamorado de la hija del 
presidente de la República Española en el 
exilio. Era una chica exquisita que murió 
degollada en un accidente automovilístico. Al 
pobre de Juan José le costó años recuperarse. 
 
Durante cuatro años me mantuve en el 
laboratorio con el doctor Brust. 
Investigábamos el núcleo candado y su 
participación en el aprendizaje. Publicábamos 
nuestros hallazgos y los presentábamos en 
congresos y seminarios. Aprendí las artes 
quirúrgicas, los registros 
electroencefalográficos y poligráficos, la 
fotografía y la metodología experimental. Nos 
dedicábamos a nuestro trabajo con un 
entusiasmo y constancia tales que no teníamos 
tiempo para nada más. Mi orgullo por ser 
científico y por estar estudiando el cerebro era 
intenso. Aprendí la necesidad de hacer 
controles y de desconfiar de elucubraciones 
teóricas. Todo debía ser comprobado y 
controlado. 
 
Una noche operaba a un gato, cuando se fue la 
luz del laboratorio. Era el 2 de octubre de 
1968. Tenía pensado ir a Tlatelolco para 
apoyar una reunión estudiantil. Los sucesos de 
1968 me habían hecho participar en 



manifestaciones, marchar en las calles, al lado 
de los estudiantes, y sentirme partícipe de una 
aventura deliciosa dirigida a la transformación 
de la sociedad. Tenía un gran anhelo por vivir 
dentro de estructuras (el laboratorio, la 
investigación científica), pero simultáneamente 
mi sangre hervía con el deseo de 
transformarlas y el movimiento estudiantil me 
ofrecía la oportunidad de vivir el camino hacia 
la liberación de las mismas. 
 
El gato operado tuvo un paro respiratorio y 
tuve que darle respiración artificial durante 
horas. Eso me salvó de la masacre de 
Tlatelolco. Días después, al ir a la Universidad 
para atender a los animales operados, me 
encontré tanques de guerra y soldados 
impidiéndome el paso. No me importó; mis 
gatos operados podían morir si no los atendía. 
Fui a pedir acceso a sargentos, coroneles y 
generales hasta que con una escolta me 
interné al campus universitario. Dos soldados 
me vigilaban mientras inyectaba penicilina a 
los animales. Les pedí que me ayudaran y 
dejaron sus carabinas para cargar a los gatos y 
darles leche. 
 
En el patio de la torre de investigaciones el 
general Negrete me pidió una identificación 
cuando acabé de atender a los animales. Al ver 
mi nombre me dijo que yo debía ser 
extranjero. Le respondí que no lo era, aunque 
me sentí confuso por mi judaísmo. Me indicó 
que me fuera sin escolta. Aquello significaba 



acabar encarcelado y torturado en el Campo 
Militar N.° 1. Le manifesté que no me irla sin 
escolta. Esperé varias horas, hasta que se 
desesperó y ordenó a dos soldados que me 
acompañaran. En el camino me preguntaron 
acerca del Che Guevara y los estudiantes y 
luego me dejaron ir. El Che Guevara habla 
trabajado en el laboratorio de Fisiología, en las 
mismas instalaciones y con los mismos 
aparatos que Roberto y yo usábamos. Nos 
sentíamos orgullosos por eso y presumíamos 
ante quienes nos preguntaban.  
 
 



 
VII 

 
LIZETTE 

 
Nos casamos Lizette y yo en la sinagoga 
sefardita de la Ciudad de México. Llegué 
enfundado en un smoking absurdo, cuando 
todos los invitados ya habían llegado. No podía 
saber que aquello era un símbolo y una señal 
de lo que ocurriría años más tarde. 
 
La ceremonia fue impresionante, sobre todo 
por un cantor, que con una voz estridente nos 
hería los oídos. Éramos muy pobres y apenas 
nos alcanzó para festejar el acontecimiento con 
un humilde brindis en casa de los padres de la 
novia. Yo viví todo como un teatro, en el cual 
participaba sin poderme involucrar. 
 
Nos fuimos en un Volkswagen a Cuernavaca, 
en donde pasamos la noche nupcial. Había una 
gran araña en el techo y extrañamente me 
sentí frío y sin ganas de hacer el amor. Todo 
aquello era una estructura mucho menos 
excitante que los encuentros nocturnos en el 
kibutz y los días de noviazgo escondidos en mi 
cuarto, con la complicidad de Petra. Después, 
vivimos en un pequeño departamento y poco a 
poco lo convertimos en una delicia. José y su 
novia venían a vernos, considerándonos como 
la pareja ideal y el modelo a seguir. En 
realidad, todo era muy natural. Lizette era mi 
amiga, hermana y esposa y ambos nos 



sosteníamos a la perfección. Solamente cuando 
se pierde una relación así se percibe lo 
maravillosa que era. Dentro y cotidianamente 
todo fluía como si no pudiera existir otra vida. 

El laboratorio de la Anáhuac se había 
terminado de construir y un día le notifiqué al 
doctor Brust que había decidido dirigirlo con 
plena dedicación. Su reacción fue terrible. Su 
mirada furibunda me traspasó, dejándome 
helado. 

A pesar de eso, me fui. Tenía culpa; pero Brust 
se había convertido en un crítico obsesivo con 
respecto a mi trabajo y yo acabé por no 
tolerarlo. Confuso, le dije que no lo considerara 
abandono, sino expansión de su propio 
laboratorio; aunque eso no lo satisfizo. De 
alguna manera, en la vida buscamos 
personajes que nos permitan elaborar nuestros 
problemas. No nos damos cuenta que todos los 
acontecimientos y nuestras percepciones 
forman una trama compacta que nos refleja. 
Yo había buscado el mentor más rígido de la 
Universidad, me había introducido a la 
estructura de investigación más estricta y 
durante varios años mi espíritu había sido 
moldeado dentro de ella. No aceptaba ningún 
pensamiento o dato que no surgiera de 
estrictos experimentos controlados. En el 
laboratorio me vestía con una bata gris, como 
la del doctor Brust y el doctor Guevara. 
Cuando daba clases lo hacía con una 
indumentaria ortodoxa e impecable: corbata, 



traje serio y con una actitud estricta e 
implacable. 
 
Me burlaba de las emociones, considerándolas 
como muestras de debilidad. Era 
extremadamente puntual y todo lo preparaba 
con antelación. Solamente había una pequeña 
rendija de libertad dentro de la estructura que 
adopté y era mi interés por los experimentos 
«sui géneris». Me interesaba sentirme en la 
frontera de la investigación y vivía 
experimentándome, observado por todos. No 
podía darme cuenta que todo ello formaba 
parte de un refugio del que no osaba salir. No 
podía descuidarme un solo segundo del propio 
control y no por azar la estructura cerebral que 
investigaba, por la influencia de Brust, era el 
núcleo candado, un órgano cerebral encargado 
de ejercer influencias inhibitorias y 
controladoras sobre la conducta. En el 
laboratorio de Brust todo era controlado y el 
interés en el núcleo candado era una 
manifestación sutil de lo mismo. Su 
participación en la memoria, en el aprendizaje 
y en el control inhibitorio eran nuestros temas 
de investigación. Todas las semanas 
presentábamos seminarios que preparábamos 
con cautela y rigidez, buscando estar 
preparados para contestar todas las preguntas. 
 
En la Universidad Anáhuac y en mi matrimonio 
todo debía vivirse de la misma forma, sin 
admitir desviación alguna. En una ocasión, 
Lizette me dijo que ella no veía nada de malo 



en el homosexualismo y yo me escandalicé. 
¡Era inaceptable salirse de las normas sexuales 
normales!  
 
El amor que me manifestaba Lizette apoyaba 
toda esa vida. Ella pronto empezó a manifestar 
un carácter firme y una entrega total. Me 
admiraba y sostenía emocionalmente, aunque 
sus inquietudes eran, realmente, muy distintas 
a las mías. Quería penetrar en mis 
experiencias con mi madre; pero yo siempre se 
lo prohibía. Cuando me preguntaba acerca de 
mis vivencias yo la hacía callar. Aquello 
pertenecía a un pasado reprimido y bloqueado 
y lo único que interesaba era el laboratorio y 
sus logros. 
 
En la casa, Lizette mandaba y todo era de 
acuerdo a su voluntad. En el laboratorio yo 
dirigía y todo se hacía de acuerdo con la mía. 
Los territorios estaban claramente definidos y 
separados. Yo le entregaba mi sueldo íntegro 
cada quincena y ella lo administraba y decidía 
qué comprar, cómo vivir y cómo organizar la 
casa. Mientras tanto, yo leía y disfrutaba la 
comodidad que significaba no tener que tomar 
decisiones caseras. Mi mente y mi alma 
estaban íntegramente dedicadas al nuevo 
laboratorio en la Universidad Anáhuac. 
 
Pudimos ahorrar una cantidad y nos fuimos a 
viajar por Europa. Conocimos Suiza y, como 
dos niños, nos lanzamos a la nieve, jugando en 
trineos. Visitamos París y nos asombró la 



tumba de Napoleón. En Bélgica, Brujas nos 
fascinó con sus calles medievales, su río y sus 
construcciones de piedra. La plaza central de 
Bruselas nos deslumbró con sus adornos de 
oro puro. Toledo nos introdujo a sus 
callejuelas, a sus museos e iglesias. Estábamos 
unidos en una conspiración de vida clara, 
definida, sin sobresaltos ni sorpresas. Ni 
siquiera hablábamos de amor; a tal grado 
llegaba la seguridad de nuestra unión. 
 
Al regresar a México, el laboratorio me volvió a 
absorber. Empecé a dejar de ir a comer a casa 
y los estudiantes comenzaron a unírseme, 
creando un grupo de trabajo intenso. Lizette 
me empezó a reclamar por mis ausencias. 
 
La Universidad estaba dirigida por los 
legionarios de Cristo, cuyos miembros, serios, 
claros y controlados, veían en mí una promesa 
de desarrollo y lucimiento. El padre Pardo, 
rector de la Universidad, me apoyaba y yo lo 
convencía de que el laboratorio era como un 
monasterio que debía ser perfecto en todos los 
sentidos. La personalidad del rector era 
magnífica y su fortaleza, ejemplar. Me inspiró 
para escribir un cuento, «Maese Augustus», 
que Francisco Trillas me publicó. 
 
Todo lo que había aprendido al lado de Brust 
permeaba mis acciones. Su misma seriedad, 
rigidez y entrega me acompañaban en todo lo 
que hacía. Sometía a mis alumnos a las 
mismas pruebas estrictas que él había 



empleado conmigo. Los experimentos se 
hacían utilizando los mismos controles; pero 
los temas de investigación comenzaron a 
variar. Mi interés por el candado persistía; sin 
embargo, la actividad cerebral humana y sus 
correlativos electrofisiológicos comenzaron a 
llamar mi atención. 
 
Al grupo del laboratorio se unieron Alejandro, 
María, Teresa y Flor. Trabajábamos juntos en 
los experimentos y su verdadero espíritu de 
grupo nos mantenía unidos. 
 
Teresa había nacido en México, pero era hija 
de un refugiado que había huido de su país 
después de dirigir las cadenas de televisión 
más poderosas de Venezuela. La familia era 
muy rica y Teresa muy mimada y caprichosa. 
Cuando vino a pedirme entrar al laboratorio, 
me negué a admitirla. Ante su insistencia, la 
sometí a diferentes pruebas, de la que salió 
victoriosa. Yo sentía que sus deseos estaban 
motivados por una verdadera necesidad de 
aprender a ser disciplinada y a convivir en un 
ambiente estricto e impecable, en el cual ni los 
chiqueos ni los mimos estuvieran presentes. 
Era un reto para ella, al que se sometió con 
toda audacia y valor. Después de varios 
meses, pasábamos horas enteras juntos 
hablando y planeando experimentos. Su 
inteligencia y valor me ganaron su confianza y 
la convirtieron en mi más cercana 
colaboradora. Diseñamos una serie de estudios 
para investigar la actividad eléctrica del 



cerebro humano durante la toma de 
decisiones. 
 
Lizette quedó embarazada y dio a luz a una 
niña preciosa, a la que llamamos Estusha, 
como recuerdo de mi madre. Algo en mí brotó 
de una fuente desconocida cuando la tuve en 
mis brazos. Era mi hija y sus grandes ojos me 
buscaban y yo los de ella, en una interacción 
deliciosa. Ayudaba a Lizette a bañarla y me 
encantaba verla talqueada y húmeda, rodeada 
de sus juguetes y resguardada por una toalla 
suave y perfumada. 
 
Sin pensar que no teníamos suficiente dinero, 
compré una casa, como regalo por la niña 
recién nacida, en una colonia aledaña a la 
ciudad. Era nuestra primera propiedad y 
cuidamos su construcción como si fuera un 
bebé. 
 
Cuando estuvo concluida, nos mudamos y a 
Estusha le compré un perro llamado Dugo, que 
parecía un cachorro de león. 
 
Detrás de la casa, sobre una colina, corría un 
río, a donde Dugo y yo íbamos a pasear. A 
veces, nos acompañaban Lizette y Estusha en 
días de campo, en los cuales yo me llevaba mi 
bicicleta y corría por los campos. En la casa 
tenía un sillón favorito, en el que me 
encantaba sentarme a leer. 
 
Lizette y Kemy se habían vuelto amigas y el 



embarazo simultáneo de ambas las había 
hecho identificarse profundamente. Los 
domingos visitábamos a mi padre y mientras 
mis hermanos y yo conversábamos, Kemy y 
Lizette salían a caminar. 

La familia de Kemy se había establecido unos 
años antes en México, después de abandonar 
Líbano, tras la muerte del padre, quien era 
profesor en la Universidad Americana de 
Beirut. La familia, constituida por la madre, 
tres hermanos y Kemy, se comportaba como 
una tribu, en la que la madre ejercía una 
autoridad total. Kemy era dulce y amaba a mi 
padre, y aparentemente era más débil que él; 
pero poco a poco fue manifestando una 
voluntad de hierro y un afán por involucrar a 
mi padre en sus costumbres libanesas. 
Nosotros veíamos todo eso con gran asombro, 
hasta que algo terrible empezó a ocurrir. 

De la noche a la mañana, el foco temporal del 
cerebro de mi padre se activó y todo su 
sufrimiento y represión se desbordaron en una 
conducta de agresión irrefrenable. Consiguió 
un cuchillo y amenazó asesinar a sus hijos. 
Huimos de la casa con él detrás blandiendo el 
cuchillo. Se pidió la ayuda de un psiquiatra, el 
que decidió internarlo. Una noche me pidieron 
que fuera a calmarlo y mientras hablaba con 
él, aterrorizado por su agresión, los hermanos 
de Kemy se le abalanzaron y juntos lo 
amarramos, mientras un enfermero le 
inyectaba un sedante. Tantos años de deporte 



le habían dado una fortaleza increíble, que 
impedía mantenerlo quieto. Por fin, fue 
dormido y una ambulancia se lo llevó al 
hospital. Diez días después se había 
recuperado, prometiendo jamás volver a 
intentar asesinarnos. El doctor que lo atendía 
nos llamó al hospital para decirnos que 
debíamos expresarle nuestro amor y pedirle 
perdón por todo aquello de lo que él se sentía 
ofendido. Aceptamos a regañadientes. Yo sentí 
que todo aquello era una injusticia y que quien 
debía pedirnos perdón era él a nosotros y no al 
revés. La escena del hospital era escalofriante. 
Gente completamente extraña llenaba los 
pasillos que atravesamos mis hermanos y yo 
para llegar a su cuarto. Nos lo encontramos 
cabizbajo, sentado en una silla. Al vernos 
comenzó a llorar y lo abrazamos.  
 
A partir de ese día comencé a sentir un miedo 
terrible por la locura. Mi madre había muerto 
por una enfermedad cerebral. 
 
Recordé a mi abuela materna, la que también 
había desarrollado una anomalía que la hacía 
pensar únicamente en el dinero. No entendí 
entonces que mi interés por la investigación 
del cerebro guardaba una relación con todos 
estos eventos. 
 
Traté, durante meses, de entender a mi padre. 
Quería platicar con él y oír sus experiencias y 
recuerdos del hospital; pero una amnesia había 
descendido sobre su mente y mi deseo fue 



frustrado por su negación y olvido del 
acontecimiento. Cada domingo, al ir a visitarlo, 
poníamos atención en el tono de su voz y en 
cualquier signo de agresión, siempre temiendo 
que se repitiera la crisis. 
 
Unos años más tarde volvió a suceder, pero 
con menor intensidad, ahora dirigida en contra 
de Kemy. Ella, a pesar de su fortaleza, 
comenzó a sufrir su matrimonio. Era 
impensable un divorcio, porque las tradiciones 
libanesas lo prohibían rotundamente. 
 
Mientras tanto, Jerry se había ido a estudiar a 
Boston, ayudado por una beca de la comunidad 
judía. Mi padre no lo había querido sostener 
económicamente, sino en una mínima parte de 
sus necesidades. Nathán terminaba su carrera 
de medicina, viviendo en la casa paterna, de la 
que intentaba independizarse sin éxito. Había 
conocido a una muchacha, llamada Rosy, con 
la que vivió un tiempo; sin embargo, el intento 
quedó frustrado por una serie de depresiones 
de ambos y él tuvo que regresar a casa. 
 
Kemy lo recibió con cariño y Nathán se 
convirtió en una especie de padre sustituto 
para los dos hijos que para ese entonces 
habían nacido de su vientre. 
 
Petra había cuidado de nosotros cuando niños 
y ahora extendía todo su cariño hacia los hijos 
de Kemy, a quienes adoraba. 
 



Yo, mientras tanto, veía crecer a Estusha con 
gran orgullo. Sus ojos enormes parecían verlo 
todo con gran atención e inteligencia. Cuando 
íbamos a pasear la hacía sentarse junto a mí, y 
Lizette se acomodaba en los sillones 
posteriores del coche. Comencé a querer a 
Estusha más que a Lizette y ella a manifestar 
su desconcierto y celos. Otra cosa comenzó a 
suceder. En las noches abrazaba a Lizette, 
pero soñaba estar con otras mujeres. En la 
Universidad las alumnas eran preciosas y 
Lizette se despertaba sudorosa y me 
preguntaba acerca de mis sueños. Yo no quería 
decirle lo que me pasaba, pero ella lo 
adivinaba.  

Empecé a sentir una necesidad imperiosa de 
libertad y todo el control que me había 
impuesto comenzó a resquebrajarse. Me 
compré una motocicleta, como desafío a la 
sensación de opresión que cada vez 
aumentaba más. En el laboratorio, en las 
tardes, me asomaba por una ventana para ver 
los campos que se extendían hacia el infinito. 
Extraños pensamientos me asaltaban y dentro 
de ellos me imaginaba corriendo hacia esos 
campos y viviendo en ellos como ermitaño, 
dentro de una cueva junto a un río. Pronto, al 
hacer una operación en un gato o al entrenar a 
una rata en un laberinto, mi espalda 
comenzaba a dolerme. 

Los experimentos que más me gustaban eran 
los de registro humano. Con Teresa habíamos 



ideado una metodología muy compleja para el 
estudio de la toma de decisiones y sus 
correlativos electrofisiológicos en humanos. 
Nos encerrábamos durante horas en el cuarto 
de registro de la cámara silente del laboratorio. 
Allí, con las paredes y el suelo tapizados de 
alfombra y en medio de un equipo sofisticado 
aplicábamos estímulos y medíamos respuestas, 
sintiéndonos a gusto y acompañados. 

En esa época, Gustavo, un psicólogo genial 
que trabajaba en la Universidad, sufrió un 
ataque al corazón. A veces, venía a visitar el 
laboratorio y siempre nos animaba a continuar 
haciendo experimentos. Él y Teresa se llevaban 
muy bien y platicaban acerca de la vida y la 
muerte con una crudeza espeluznante, que yo 
nunca podía imitar o comprender. Teresa y yo 
le llevamos un polígrafo al hospital en el que 
estaba internado. Nuestra idea era registrar su 
actividad cardíaca y mostrársela, para que él 
se curara a través de retroalimentación. 

De acuerdo a todas las consideraciones, yo 
debía sentirme feliz y completo. Hacía lo que 
deseaba, dirigía un laboratorio flamante, tenía 
una esposa que me amaba y una hija preciosa; 
sin embargo, dentro de mí hervía la inquietud 
y el deseo de algo desconocido. 

Lizette me pidió trabajar en el laboratorio y yo 
accedí sin mucho convencimiento. Necesitaba 
espacio y el laboratorio era un territorio propio. 
A partir de que Lizette llegó a él, mi sensación 



de inquietud se incrementó. Cada vez 
necesitaba estar más solo y Lizette se me 
aparecía en todas partes. 
 
Una amiga de Teresa y alumna mía, María, 
comenzó a interesarse en el sueño y 
empezamos a trabajar en experimentos, 
relacionando el núcleo candado con la actividad 
onírica. Era una chica de una finura y elegancia 
extremas. Se dedicó de lleno al laboratorio y 
se sumó al trabajo de todos. No sabía entonces 
que todo es un símbolo; María una muchacha 
soñadora se dedicaba al estudio del sueño, 
Teresa, de una presencia y poder formidables, 
a la toma de decisiones y yo al control. Casi no 
salíamos de vacaciones, excepto por algunas 
visitas a Cuernavaca; pero en una ocasión 
decidimos ir a Puerto Escondido, en Oaxaca. La 
carretera estaba en construcción y el automóvil 
fue montado en una barca para poder 
atravesar un río cerca de nuestro destino. 
 
Acampamos en la playa y una mañana, al ir a 
desayunar, mientras Lizette dormía, me 
encontré con una muchacha canadiense que 
leía un libro mientras esperaba que le trajeran 
la cuenta. Me llamó mucho la atención. Yo 
también traía un libro, la biografía de Freud, y 
me preguntó por su contenido. Ella leía a 
Carlos Castaneda y esa fue la primera vez que 
oí hablar de don Juan Matus, un chamán 
yanqui, de Sonora. Me entusiasmó y seguimos 
platicando. Fuimos al mar los tres, Alice, 
Lizette y yo. Sentía que quería estar solo con 



Alice, pero no podía. Por la noche la invité a 
dormir con nosotros en la tienda de campaña, 
pero se negó y Lizette me traspasó con la 
mirada. Al siguiente día nos ofreció marihuana. 
 
Nunca la habíamos probado y a mí me provocó 
un mareo descomunal, junto con una 
amplificación perceptual. Las estrellas del cielo 
y las luces del puerto se confundían en mi 
mente. El ruido de las olas lo sentía dentro y la 
arena parecía estar hecha de rocas. 
 
Unas semanas más tarde, Roberto nos invitó a 
Huautla. El viaje fue precioso y dormimos en 
una choza de una familia campesina amiga de 
Roberto. Por la noche comimos hongos. Su 
efecto me dejó pasmado. Podía ver todo con 
una claridad prístina. El río, a cientos de 
metros de distancia, lo oía como si estuviera 
debajo de mis pies. Lizette nos acompañó, 
pero no quiso probar los hongos. Me desnudé 
en la madrugada para experimentar la 
posibilidad de controlar el frío y lo logré con 
éxito. 
 
De vuelta en México, los viernes nos 
reuníamos a hacer un seminario, en el cual 
todos presentaban sus logros, hipótesis e 
ideas. Yo me empecé a interesar en la 
percepción visual y en la holografía. Leía los 
experimentos del doctor E. Roy John con gran 
interés. Él y su grupo de Nueva York se 
dedicaban a registrar la actividad cerebral de 
animales durante el aprendizaje y sus 



resultados eran sorprendentes. Demostraban 
la existencia de una decodificación eléctrica de 
la información. Empecé a sentir que mis 
experimentos eran muy pobres, comparados 
con los de él, y comencé a escribirle para 
establecer un contacto más cercano 
 
A pesar de todos mis alumnos, me sentía solo 
en el laboratorio. por las tardes casi siempre 
trabajaba sin compañía durante horas enteras 
Siempre les enseñaba a todos; pero no había 
alguien de mi mismo nivel con quien colaborar. 
Invité a Ianel a un seminario en el que traté de 
la holografía. Los hologramas se me 
presentaban como una posibilidad clara para 
penetrar a la decodificación de información. Me 
había conseguido un proyector de rayos láser y 
en colaboración con la Escuela de Ingeniería de 
la Universidad hacía experimentos sobre óptica 
holográfica. 
 
Lizette estaba muy molesta por mi motocicleta. 
Decía que se iría de casa si yo seguía viajando 
en ella. Yo lo sentía como un intento de 
coartarme la única decisión de liberación que 
había tenido en años. En realidad, nuestra 
relación se había deteriorado 
considerablemente. Yo seguía soñando con 
otras mujeres y la inquietud y la sensación de 
opresión habían aumentado. 
 
Para poder trabajar en el laboratorio, Lizette 
dejaba todos los días a Estusha con Romeo y 
Elena. Ellos adoraban a la niña y cada vez se 



iban convirtiendo en una especie de padres 
sustitutos de ella. Estusha permanecía mucho 
más tiempo con ellos que con nosotros. Elena 
nos decía que estábamos locos por tanto 
interés en la investigación. 
 
Después del seminario invité a Ianel a conocer 
el proyector láser y el resto de nuestro equipo. 
Había montado el instrumental de óptica 
dentro de la cámara oscura del laboratorio 
fotográfico. Encendí el proyector y una línea 
delgada de luz salió de sus fauces. Era un hilo 
rosado que avanzaba en una dirección perfecta 
y se reflejaba en prismas y espejos, rodeando 
el cuerpo de Ianel de haces de luz y pequeñas 
estrellas. Sentada sobre un banquillo, su 
esbeltez servía de marco al espectáculo del 
láser. Su cabello rubio enmarcaba una cara 
soñadora. Para enfocar el proyector me 
acerqué y pude oler su perfume. Mi respiración 
se aceleró y, sin poderlo evitar, la abracé y 
comencé a besar y acariciar. 
 
Ella vivía con Chuc y era la mejor amiga de 
Lizette, pero nada nos importó. Llegamos a un 
orgasmo explosivo y nos quedamos abrazados 
suspirando y oliéndonos mutuamente. Yo no 
podía creer lo que había sucedido. Debía dar 
una clase y me despedí.  
 
Bajé las escaleras, flotando entre el recuerdo 
del placer y el perfume de su cuerpo. 
 
Al dar la clase me preguntaba si mi estado se 



notaba; si todos sabían lo que me había 
sucedido. 
 
Por la noche no pude mirar a los ojos a Lizette. 
A Estusha la llevé a su camita y le conté los 
cuentos que todas las noches le relataba. 
Muchos de ellos tenían los mismos personajes 
que los que había utilizado mi padre conmigo 
cuando niño; el gato Tom, y Jerry y demás 
ratoncitos. Estusha se durmió plácidamente y 
yo me quedé a su lado, sintiendo que todo 
había cambiado en mi vida. 
 
Tres días después, el sábado, me confesé con 
Lizette y le dije que yo quería seguir viviendo 
con ella, pero que seguiría viendo a Ianel, 
Lizette me miró asustada. No le había dado 
detalles y ella no los preguntó. 
 
Decidimos vender la casa y nos mudamos a un 
pequeño departamento, cerca de la casa de 
Romeo y Elena. Yo salía con Ianel todas las 
noches y llegaba de madrugada a casa. A 
veces, llevaba a Estusha de paseo con Ianel; 
pero los suspendí, por una sensación de culpa 
que cada vez se hacía mayor. 
 
Adoraba el cuerpo de Ianel y sólo tocarla me 
producía un placer enorme. Ambos estábamos 
interesados en la astronomía y, a veces, 
íbamos al observatorio para construir un 
telescopio. En una ocasión estacionamos el 
coche de Ianel y al regresar a recogerlo había 
desaparecido. Ianel había decidido irse a 



doctorar a Inglaterra y el coche era todo lo que 
poseía para pagarse el viaje. Desesperados, 
fuimos a la delegación y yo, de súbito, supe 
exactamente en dónde estaba el automóvil. 
Llegamos al lugar y lo encontramos. Nos 
miramos sorprendidos por mi videncia. 
 
Después de varios meses, Lizette me pidió que 
me fuera de casa. Yo le dije que quería seguir 
viviendo con ella, pero no aceptó. 
 
Lázaro había regresado de los Estados Unidos, 
en donde había hecho un doctorado. Me fui a 
vivir a su casa, sintiéndome liberado. 
 
Se iba a realizar una conferencia acerca de la 
holografía en Nueva York. Convencí al rector 
de que me pagara el viaje. Conocí a Dennis 
Gabor, el inventor de la holografía y me 
entrevisté con Roy John, a quien le solicité 
ingresar a su laboratorio. Había decidido irme 
de México para hacer un doctorado. Roy John 
aceptó. 
 
Poco antes, Bernardo me había invitado a 
tomar un curso de comunicación en la 
organización de Dianética. Convencí a Ianel y  
juntos asistimos a las sesiones. Me impresionó 
mucho la metodología utilizada; pero la 
devoción a Ron Hubbard, el creador de la 
organización, me provocó repulsión. 
 
Los acontecimientos eran vertiginosos. Dejé de 
usar trajes y corbatas y me presenté al 



laboratorio en «jeans». Todos se me quedaban 
mirando sin comprender mi transformación. 
 
Una tarde, dentro de la cámara silente, le dije 
a Teresa que todo había sido una farsa, que yo 
ya no soportaba las estructuras rígidas y había 
decidido buscarme a mí mismo. Ella se puso a 
llorar desconsoladamente. 
 
Lázaro y yo nos volvimos excelentes amigos. 
Yo dormía en el sofá de la sala y él en su 
cama. Escuchábamos música juntos y 
platicábamos durante horas. 
 
Francisco Trillas me invitó a un desayuno, en el 
que me propuso escribir libros para su 
editorial. Yo lo miré dubitativamente y le dije 
que no me sentía capaz de hacerlo. Me 
contestó que estaba equivocado; tenía las 
mejores referencias acerca de mi trabajo y 
capacidad. Le dije que lo pensaría. La 
conversación despertó en mí una serie de 
recuerdos muy extraños de cuando era niño. 
Alguien me había dicho que yo escribiría 
muchos libros. 
 
En la casa de Lázaro empecé a escribir. El 
doctor Brust había corregido mi tesis 
minuciosamente y me había enseñado a ser 
cuidadoso con mis escritos. Me sentía tan libre 
y capaz, que tomé una pluma para describir mi 
estado y lo que lo había provocado. Así nació 
mi primer libro: La Experiencia Interna. En él, 
los primeros dos cuentos hablan acerca de la 



necesidad de ser uno mismo y de la liberación 
con respecto a estructuras. Los reproduzco en 
la sección de Narraciones al final de este libro. 
 
Roberto me invitó, nuevamente, a ir a Huautla, 
junto con Alejandro. Se lo propuse a Lázaro, 
pero él decidió no acompañarnos. Alejandro 
tenía un «jeep» y en él nos fuimos los tres. Yo 
me llevé una grabadora y música hindú, la que 
oímos mientras atravesábamos la sierra. Todo 
era hermoso y los paisajes me llenaron de una 
sensación de frescura y majestuosidad. 
 
Al llegar a Huautla, una niña se acercó 
corriendo al «jeep». Era la nieta de María 
Sabina y nos invitó a conocer a su abuelita. En 
la noche, la Sabina nos guió en un viaje de 
hongos. Hacía mucho frío y los alucinógenos 
amplificaban el malestar que sentía. Luchaba 
en contra de la incomodidad y cuando lo 
lograba, imaginándome leyendo en mi sillón 
favorito, María me regresaba al presente. Lo 
hizo siete veces, hasta que desesperado salí de 
la cabaña en la cual nos encontrábamos. No 
entendí la experiencia sino mucho tiempo 
después. 
 
Las alumnas de la Universidad me invitaron a 
una excursión al rancho de una de ellas en San 
Luis Potosí. Hice extensiva la invitación a 
Lázaro y Juntos nos integramos al grupo. 
 
Una de las muchachas me llamaba mucho la 
atención. Le decía Uchis y en mi percepción 



apareció como un ave fresca y totalmente 
libre. Bailaba en el campo, feliz de sentir el sol 
en su cuerpo. Sin pudor alguno se desnudaba y 
corrió como gacela entre los árboles del 
bosque. Discutí con ella acerca de la diferencia 
entre el conocimiento científico y la intuición. 
Uchis sostenla que el conocimiento debía surgir 
por si solo a partir de la experiencia. Yo, en 
cambio, sostenía que era necesario primero 
poseer un marco teórico. Me inspiró el cuento 
«Janios y Or», que reproduzco en la sección de 
Narraciones.  



 
VIII 

 
NUEVA YORK 

 
Escribía todas las tardes en casa de Lázaro. 
Las ideas brotaban a partir de una fuente 
interna exquisita. Sentía que tenía la clave 
para vivir una vida completa y ésta consistía 
en la liberación de estructuras. Defendía la 
tesis de rompimiento de ataduras porque vivía 
la existencia de una luz interior, que brillaba 
por sí misma y que antes se había mantenido 
opacada por velos de condicionamientos, 
hábitos y estructuras. Utilizaba esa palabra 
continuamente y a todos les comentaba mis 
descubrimientos. Seguía asistiendo al 
laboratorio y a Estusha la veía casi todos los 
días; pero evitaba encontrarme con Lizette. 
Ianel venía a casa de Lázaro y yo seguía 
saliendo con ella. Nuestra relación era 
temporal; ella estaba a punto de irse a 
Inglaterra y yo a Nueva York, tras haber 
conseguido una beca del CONACYT (Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología). 
 
Cuando cerraba los ojos, mi mente se llenaba 
de imágenes. Veía escenas de diferentes 
países, casas y muchos ojos. Años después me 
enteré que la señal del rompimiento con la 
historia personal es la aparición de imágenes 
de ojos, los que en ese momento sólo veía 
desconociendo su significado. La muralla que 
siempre había sentido dentro de mi mente se 



había roto y podía ver a través de ella. 
 
Me encantaban las imágenes internas que 
percibía. Cada una era original, perfecta y a 
colores. Aparecían países y desfiles en Londres 
y París, con multitudes. Volaba en el aire 
viendo ciudades debajo de mí. Entraba a 
palacios y casas y me remontaba a otras 
épocas; caminaba por pueblos medievales y 
asistía a ceremonias de todo tipo. Pronto 
aprendí a controlar las imágenes, acercándome 
o alejándome de escenas y casas. Podía 
penetrar pupilas a voluntad o viajar al espacio 
extraterrestre. A Ianel le contaba mis 
aventuras interiores. 
 
Una tarde la llevé de regreso a su casa y me 
pidió que la dejara a dos calles de distancia. 
No deseaba que la viera Chuc conmigo. Me 
enfurecí. Yo era transparente y de nada me 
avergonzaba, y ella no. Nos dejamos de ver, 
hasta que no soporté más. Habla ido al cine y 
una película en la que aparecía una niña me la 
recordó. Me paré enfrente de su departamento 
y la llamé. Salió y empecé a llorar, diciéndole 
que la amaba más que a mí mismo. 
 
Varios días después, Ianel intentó suicidarse. 
Ingirió una dosis letal de barbitúricos y estuvo 
tres días en coma, con Chuc a su lado rogando 
por su recuperación. Chuc le había dicho que 
su conducta estaba destruyendo un 
matrimonio ejemplar y Ianel no habla 
soportado la sensación de culpa. 



 
Me la encontré varios días después en la 
Universidad y me contó su experiencia. Me 
quedé frío y no la volví a ver sino hasta que se 
despidió de mí. Le regalé un boleto de avión 
Londres-Nueva York, que nunca llegó a usar. 
 
Conocí a An, una muchacha hermosa y 
extraña, hija de uno de los más grandes 
cardiólogos mexicanos, alumno de Ignacio 
Chávez. Me enamoré de ella. Me llevaba a su 
casa de Cuernavaca. Una noche un llanto 
incontenible brotó de mí. Me asusté y sentí que 
algo muy malo habitaba mi mente. Todos los 
días descubría experiencias que siempre me 
había negado. Empecé a asistir a reuniones 
que los jóvenes llamaban reventones. Todos 
mis descubrimientos los escribía, incluyéndolos 
dentro de cuentos, relatos y meditaciones. Me 
sentía vivo y libre por primera vez. Todo me 
asombraba, todo era nuevo y delicioso. A cada 
persona que encontraba la sentía llena de 
magia y encanto. 
 
Un día comprendí que el mundo de los objetos 
no existía en el exterior como tal, sino que era 
creado a partir de la actividad cerebral. Se lo 
comuniqué emocionado a Lázaro; pero él no 
me entendió. Todos los días llegaba yo a su 
casa con un nuevo descubrimiento. Lázaro me 
veía y se burlaba de mí. Una tarde le relaté 
una imagen que estaba viendo con los ojos 
cerrados; era en el espacio, muy lejos de la 
Tierra. Veía un asteroide gigantesco con un 



punto brillante en su superficie. Puesto que ya 
había adquirido maestría en mi mundo visual 
interno, decidí acercarme al punto y este se 
convirtió en un gigantesco edificio con una 
cúpula colosal en su centro. Penetré en él y me 
encontré con un observatorio lleno de estrellas. 
Al terminar el relato, Lázaro me dijo que yo 
tenía los ojos abiertos. Me aterroricé y me 
toqué los párpados; estaban cerrados... 
Confiaba en todo el mundo ciegamente. Era un 
bebé recién nacido que iniciaba su aprendizaje 
en la vida y mi certeza era que todos sabían 
más que yo, puesto que yo siempre había 
vivido dentro de estructuras limitantes. 
 
Ianel me había ayudado a resquebrajar una de 
ellas. En casa de Lázaro, antes de su viaje a 
Inglaterra, le pude contar algunos recuerdos 
de mi madre y ante mis expresiones de culpa, 
ella me había dicho que yo había sido un niño 
y que no debía sentirme culpable. 
 
Mi viaje a Nueva York estaba casi listo. Me 
habían aceptado para realizar un doctorado en 
el New York Medical College y Roy John estaba 
dispuesto a darme un lugar en su laboratorio. 
Le había entregado a Trillas tres manuscritos y 
le prometí enviarle más desde Nueva York. Me 
despedí del padre Pardo y de Teresa. Ella se 
había recibido de psicóloga unos días después 
de la muerte de su padre. Yo la había 
acompañado al hospital y apoyado en su dolor. 
 
Llegué a Nueva York un 4 de julio. En el 



autobús que me llevó a Manhattan me senté 
en el asiento trasero y me sentí solo. No quería 
que nadie me viera la cara mojada por las 
lágrimas. 
 
Desde el hotel le hablé a Roy y él pasó por mí 
en un Cadillac gigantesco. Me dijo que no era 
suyo, sino de su suegro, que él no pertenecía a 
la clase capitalista. Era socialista, apoyaba a 
Cuba, a la cual iba a visitar cada seis meses; 
era considerado el «padre» de las 
computadoras cubanas. A Castro le hablaba de 
tú y le enseñaba neurofisiología. Había sido 
soldado durante la Segunda Guerra Mundial y 
al regresar a América se había afiliado al 
partido comunista. Su complexión era robusta 
y su cabeza casi calva estaba adornada por 
una barba que resguardaba una boca de labios 
enérgicos. 
 
Su apariencia irradiaba poder y seguridad y su 
observación acerca del Cadillac me cautivó. 
Venía acompañado por Miriam, su esposa. La 
había conocido en la Universidad de Chicago 
mientras trabajaba en el grupo de Fermi, 
armando el primer reactor nuclear del planeta. 
Había sido físico antes que psicólogo y sus 
trabajos en neurofisiología eran conocidos 
internacionalmente. 
 
Me llevó a casa de Alfredo y su familia, a la 
que penetré fascinado, por estar acompañado 
de gente tan extraordinaria. Era una familia  
chilena con una historia asombrosa. Alfredo 



había colaborado con Castro durante la 
revolución cubana. El y Sonia, su esposa, 
habían vivido en Cuba durante años. Cuando 
Allende subió al poder en Chile regresaron a su 
patria y lo apoyaron. El último año de su 
gobierno fue testigo de una transformación 
total en Alfredo. De comunista convencido se 
convirtió en una especie de místico cristiano 
que nadie comprendía. Sus compañeros de la 
Universidad de Santiago lo veían con miradas 
de sospecha. Creían que su cambio al 
cristianismo significaba un acercamiento a los 
Estados Unidos. 
 
Cuando Pinochet mató a Allende, Alfredo se 
convirtió en blanco seguro de los militares. Su 
pasado en Cuba y una temporada en 
Checoeslovaquia lo señalaban como comunista 
declarado. En su casa poseía una de las 
bibliotecas marxistas más grandes de Chile. 
Una tarde, los militares registraron su casa y 
no pudieron hallar los libros que previamente 
él y Sonia habían escondido. Pero hallaron una 
bandera cubana, la que confundieron con la 
insignia de Puerto Rico. Para Alfredo, aquello 
fue un milagro hecho por Cristo, lo que 
fortaleció su fe. 
 
Días después, el gobierno chileno recibió un 
telegrama enviado por la Academia de Ciencias 
de Nueva York, invitando a Alfredo a los 
Estados Unidos. Era obra de Roy John, el que 
con esa maniobra salvó a la familia de un 
arresto seguro. 



 
Me contaron su historia mientras comíamos en 
su comedor. Alfredo me preguntó si yo tenía 
prejuicios. Le dije que no lo sabía y él me 
informó que en su casa no existían. Después 
me llevaron a mi cuarto. El río Hudson se veía 
desde la ventana y yo me sentí profundamente 
feliz. Podía oler el mar y el aroma de la 
vegetación me refrescaba. 
 
Al día siguiente fui al laboratorio y conocí a 
Robert, quien me impresionó por su 
inteligencia. Junto a su laboratorio trabajaba 
Erik, también físico, como Roy, pero ahora 
interesado en entender el funcionamiento del 
cerebro. Tanto Roy como Erik eran judíos, 
como yo, y los sentí cercanos a mí. 
 
Robert me empezó a enseñar las 
computadoras del laboratorio y Roy me mostró 
el archivo de registros; una verdadera 
colección de cientos de cintas grabadas con la 
actividad cerebral de miles de animales 
durante procesos complejos de aprendizaje. 
 
Puesto que las clases de doctorado no 
empezarían sino hasta después de varios 
meses, monté un equipo de registro y empecé 
a diseñar un experimento con ayuda de Roy. 
 
Por las noches Sonia se sentaba a dibujar, 
Alfredo a leer la Biblia, y sus dos hijos los 
acompañaban, mientras todos oíamos música. 
A veces venía Robert a jugar ajedrez; Erik a 



platicar o Roy a pensar en voz alta. 
 
Los 50 años de vida de Roy se celebraron con 
una fiesta, a la que asistieron todos sus 
amigos. Allí observé una de las más 
fascinantes escenas. Roy estaba ante un 
tablero de ajedrez y acomodaba las piezas 
según los movimientos de los invitados. Era su 
fiesta y él la presidía como un rey en su trono. 
Lo admiraba mucho y allí decidí que no haría 
mi doctorado, sino que me quedaría en su 
laboratorio. 
 
Unos días antes había visitado Valhalla y me 
había entrevistado con mis futuros maestros. 
Todos me habían decepcionado. No se lo dije a 
Roy sino hasta que obtuve suficientes datos 
experimentales de nuestro ensayo. Este 
consistía en el registro electrofisiológico del 
cerebro humano durante procesos de 
asignación de significado a estímulo 
geométricos. Pretendíamos diferenciar las 
zonas encargadas de la decodificación 
conceptual de las analizadoras de las 
geometrías de los estímulos. 
 
Los resultados eran satisfactorios y Roy me 
apoyó en mi decisión. El laboratorio era 
altamente estimulante y la gente que 
trabajaba allí, genial. Todos fumaban 
marihuana y escribían libros y artículos de los 
experimentos. 
 
Erik estaba muy interesado en la elaboración 



de una teoría que le permitiera entender cómo 
creaba el cerebro las representaciones internas 
de las imágenes visuales. Platicábamos 
durante horas acerca de los últimos 
descubrimientos en la neurofisiología de la 
percepción. Un día me confesó que lo que 
realmente deseaba era crear una computadora 
superconsciente, porque había llegado a la 
conclusión de que la evolución del cerebro 
humano alcanzaba ya su límite y éste le 
parecía primitivo. 
 
Erik me preguntaba si yo tenía experiencias de 
aislamiento cósmico. Estas las definía como 
sensaciones de ser un diminuto e insignificante 
individuo solo y aislado dentro del Universo. Al 
negarme, se asombraba. «Yo—me decía con 
ironía—experimento eso muy seguido». Añadía 
que tales experiencias eran necesarias y quien 
no las tuviera o estaba bloqueado o le faltaba 
mucho desarrollo. Yo me sentía mal al oír a 
Erik. Por un lado, tenía la sensación de ser más 
primitivo que él, pero por el otro, sentía que 
las experiencias a las que se refería denotaban 
un pesimismo que yo no deseaba compartir. 
 
Una tarde, caminando cerca del parque central 
de Nueva York, suspiró y dijo que aquel era un 
día más, como si la existencia de los días fuera 
una irremediable y penosa repetición que 
habría que sufrir. Yo me burlé de él, dándole 
una palmada en la espalda como indicación de 
que no pensara en tales cosas y como señal de 
cariño. La seriedad con la que Erik veía la vida, 



sus suspiros pesimistas y su gran inteligencia 
siempre me provocaban una gran ternura. 
 
En casa de la familia de Alfredo, éste nos leía 
la Biblia y hacía interpretaciones místicas de 
los pasajes del Nuevo Testamento. Todos lo 
oíamos con gran placer; pero empecé a notar 
que él no nos oía a nosotros con la misma 
actitud. Siempre había la sensación de que nos 
consideraba poco evolucionados, comparados 
con él. Hablaba mucho acerca de su completa 
liberación de estructuras. Una noche no lo 
soporte más y me desnudé completamente 
enfrente de todos, como un reto. Los invité a 
hacer lo mismo y se escandalizaron. Me fui a 
mi cuarto con la sensación de haber ganado 
una batalla 
 
Erik meditaba y me enseñó a hacerlo. Lo 
quería; pero su deseo de construir una 
máquina mejor que el cerebro humano me 
había producido recelo. Un día me invitó a 
conocer la computadora más grande del Estado 
de Nueva York. Frente a sus consolas yo sentí 
un odio mortal. Unas horas después todos los 
sistemas de seguridad de la máquina no 
habían podido evitar una descompostura total 
de sus entrañas electrónicas. Cuando Erik me 
lo dijo, yo sonreí y él se apartó de mí con 
asombro. 
 
Roy estaba creando un sistema de registro 
muy sofisticado y a veces lo acompañaba a 
hacer operaciones cerebrales en los gatos del 



laboratorio. El miraba el cerebro vivo de sus 
animales con un amor y una admiración que 
fueron más ilustrativos para mí que todos los 
experimentos. Me llamó para que viera la 
superficie cortical de un gato a través de un 
microscopio de disecciones. «Mira—me dijo— 
allí dentro suceden los milagros más 
maravillosos del Universo». 
 
En ese ambiente comencé a pensar con 
profundidad. No comprendía cómo a partir de 
la actividad cerebral se creaba la cualidad de la 
experiencia. Cuando me subía al «subway» 
veía las cabezas de las gentes y me imaginaba 
la actividad eléctrica de sus cerebros y la 
aparición de las imágenes con sus colores y 
texturas surgiendo de ellos, me dejaban 
atónito. Debían ocurrir transformaciones 
misteriosas entre la actividad cerebral y la 
experiencia y yo quería descubrirlas con toda 
la fuerza de mi mente. 
 
Una tarde, en casa de Roy, le confesé mi 
predicamento. Él me miró sonriente y me dijo 
algo que me dio la pista para iniciar la 
búsqueda. El también se planteaba la misma 
pregunta que yo. Me dijo que era necesario 
pensar en transformaciones unificadoras de la 
actividad cerebral. La más importante era la 
que él llamaba «la hiperneurona». Según esta 
idea, el conjunto de toda la actividad cerebral 
es una distribución energética hipercompleja 
que actúa como un campo energético 
gestáltico. 



 
Esa observación fue suficiente para iniciar en 
mí un proceso maravilloso. Fui al planetario y 
al ver el cielo estrellado me imaginé el cerebro 
y las neuronas como estrellas interactuando 
entre sí. Ambos, el cerebro y el cielo 
estrellado, eran lo mismo: un conjunto de 
puntos energetizados interactuando y creando 
campos energéticos hipercomplejos. Pensé, 
entonces, que el Universo tenía conciencia, tal 
y como la que manifiesta el cerebro humano. 
 
Me compré una bicicleta de carreras y en ella 
viajaba a todas partes. Me habían dicho que 
tuviera cuidado con el Bronx, porque había 
muchos asaltos; mas no me importó. Me metía 
por todas las callejuelas, comía pizzas en los 
puestos de latinos y adquirí la costumbre de 
pasearme por Broadway a toda velocidad, sin 
importarme el peligro. Por aquel entonces 
empecé a extrañar mucho a Estusha. Cada vez 
que veía una niña pensaba en ella. Se lo 
comenté a Miriam, quien me dijo que no 
dudara en traerla a Nueva York, junto con su 
mamá. Me ofreció ayuda para ello. 
 
En el laboratorio comenzó a trabajar una chica 
muy extraña. No podía caminar bien y siempre 
alumbraba su cara una sonrisa irónica. Me 
contaron que había intentado suicidarse 
lanzándose de un tercer piso a la calle. Se 
rompió todos los huesos y en medio de 
sufrimientos terribles se había recuperado 
durante un año en un hospital. Quedé 



prendado de ella. Le enseñé a montar en 
bicicleta y platicaba con ella acerca de la vida y 
la muerte. Poseía una extraña capacidad para 
ver sus propios procesos internos. Por ejemplo, 
cuando le daba un lápiz, era capaz de seguir la 
creación de la imagen y la aparición del 
nombre del objeto dentro de su mente, 
pudiendo discriminar la secuencia temporal de 
la creación de ambas experiencias. Un día nos 
quedamos solos en la casa de la familia y 
fumamos marihuana. A los cinco minutos 
apareció un coche de la policía. Entraron en la  
casa y yo me vi siendo arrestado y enviado a 
México, por consumo ilegal de drogas. En lugar 
de eso, aceptaron unas galletas y un vaso de 
leche, platicaron con nosotros y después se 
fueron como la cosa más natural del mundo. 
La muchacha había apretado un botón de la 
alarma y los había llamado. Al preguntarle la 
razón de su conducta, apareció su sonrisa 
irónica acompañada de un movimiento de 
levantar los hombros—Roy John sabría por 
qué—, me dijo misteriosamente. Todos los 
días, al trasladarme al laboratorio en mi 
bicicleta, veía a un señor muy extraño. Tenía 
una cabeza gigantesca, era completamente 
calvo y parecía un indigente, aunque la 
expresión de su cara era la de un pensador o 
filósofo. Me lo encontraba en cada viaje en una 
esquina diferente. A veces, cuando viajaba en 
el «subway» lo veía en alguna estación o al 
irme caminando hacia mí casa. Una tarde no lo 
soporte más. Eran demasiados los encuentros 
y muy extrañas las coincidencias. Entré a una 



florería, compré una flor plantada en una 
maceta y me acerqué a ese hombre para 
entregarle la flor. Me vio con los brazos 
extendidos, en un claro ademán de ofrecérsela 
y me dijo una frase que me dejó helado: «It is 
not necessary». Fue la última vez que lo vi. 
 
Robert me pidió ser sujeto para uno de sus 
experimentos. Yo acepté y me llevó a su 
laboratorio, en donde me colocó unos 
electrodos en la cabeza. Se quedó atónito al 
observar que la mitad de mi cerebro estaba en 
actividad alfa y la otra mitad en beta. Me 
preguntó cómo me sentía y si sabía lo extraña 
que era mi actividad cerebral. Le dije que me 
sentía normal. Afirmó que era mi 
responsabilidad conocer el significado de mi 
propia actividad. Sus palabras me 
impresionaron mucho. 
 
El laboratorio estaba localizado frente al 
parque central de Nueva York, en un edificio 
que servía como hospital. En las mañanas iba a 
saludar a la responsable de admisión. Era una 
viejita muy amable, que me decía que yo no 
pertenecía a este mundo; que vivía fuera del 
tiempo y del espacio. Me pareció que se refería 
a mis imágenes internas, aunque yo nunca le 
había hablado de ellas. Su comentario y el de 
Robert me hicieron sentir muy extraño. 
 
Sonia, la esposa de Alfredo, tenía una perra 
con quien se llevaba a las mil maravillas. 
Jugaban juntas, comían juntas y dormían 



juntas. A su casa llegó una señora chilena, 
refugiada de Pinochet. Tanto ella como Alfredo 
y Sonia me insistían en la necesidad que yo 
tenía de probar el LSD. Yo me negaba a 
hacerlo, hasta que acabé aceptando. Un 
sábado por la tarde, la señora y yo tomamos 
una dosis. La experiencia fue terrible. A los 
treinta minutos de haberlo ingerido, yo peleaba 
con Dios en un duelo mortal que duró ocho 
horas. En él apareció toda mi historia, pero a 
tal grado concentrada y simbolizada, que no la 
pude entender como tal. Al terminar el viaje 
me senté a describirlo en un cuento que titulé 
«El Diálogo» y que reproduzco al final de este 
libro. 
 
Esta experiencia me trastornó profundamente. 
Si antes de ella extrañaba a Estusha, después 
mi dolor por no verla y mi culpa por haberla 
dejado en México se volvieron insoportables. 
 
Hablé con Miriam para conseguir apoyo y me 
fui a México. Llegué a la casa de Lizette y me 
hice una herida en un dedo y con la sangre le 
escribí un recado en el cual le decía que no 
podía vivir sin ella y la niña. Lo dejé sobre la 
mesa y me fui a dar una ducha. 
 
Lizette entró en la casa y empezó a gritar. 
Llegó al baño y al verme vivo suspiro de alivio. 
Aceptó de inmediato irse a Nueva York con 
Estusha. Mientras ella preparaba el viaje 
regresé a Nueva York y conseguí un 
departamento, compré un colchón viejo y una 



mesa y me dispuse a esperar la llegada de 
Lizette y Estusha. 
 
Vivimos felices durante dos semanas; pero 
pronto Lizette y yo comenzamos a pelear. Yo 
sentía que no me entendía y me sentí vivir, de 
nuevo, dentro de una prisión. En un pequeño 
closet del departamento instalé una silla y una 
mesa y me encerré a escribir los «Nuevos 
Principios de Psicología Fisiológica», un libro 
que preparaba para enviárselo a Trillas. 
Durante varias horas trabajaba en mi closet y 
después abría la puerta para respirar aire 
fresco unos minutos y volvía a encerrarme. Era 
tal mi sensación de soledad y falta de 
comunicación que decidí dejar de hablar. 
Durante una semana permanecí callado, 
mientras Lizette y Estusha me preguntaban 
qué me acontecía. 
 
Erik llegó un día al laboratorio cargando una 
bolsa repleta de peyote, con que un taxista de 
Manhattan le había obsequiado. Me preguntó si 
deseaba probarlo con él y yo accedí. Erik era 
un especialista en sorpresas; me invitaba a 
fiestas que intentaban volverse permanentes 
sin éxito. Él y un amigo colgaban gráficas en 
las paredes, en las que anotaban la frecuencia 
de las conversaciones de los invitados. Decían 
que de esa forma analizaban la dinámica de la 
fiesta, a fin de detectar la existencia de 
patrones y poder influir en ellos para que la 
fiesta no terminara. Habían logrado extender 
una por siete días. 



 
En una de sus fiestas me había invitado a oír 
una grabación de los cambios de los polos 
magnéticos terrestres grabados durante un 
año y reducidos a unos pocos minutos. Quería 
saber mi reacción y experiencias al oírlos. Me 
introdujo a los cambios de estaciones y a la 
vivencia de la tierra. 
 
Con el paquete de peyote llegamos a mi casa. 
Íbamos a hacer un licuado de peyote con jugo 
de naranja. Nos lo tomamos y nos sentamos 
en el suelo para esperar los efectos. Estos no 
tardaron en aparecer. De pronto, a la mitad de 
la conversación, mis movimientos comenzaron 
a lentificarse. Cada gesto que hacía me 
«hablaba» de su procedencia hasta con tres 
generaciones anteriores. Hablaba; conocía el 
origen de mi voz en mi abuelo, el movimiento 
de mis manos; mi abuela y así, en general, con 
toda mi conducta. Nada era mío, todo provenía 
de mis antepasados. El peyote me había hecho 
consciente del origen genético de mi conducta. 
Me espanté al comprobar que prácticamente 
nada de lo que hacía era genuinamente mío. 
Decidí quedarme inmóvil. 
 
Lizette llegó a la mitad de la sesión y se sentó 
a observarnos y a oír nuestros comentarios. El 
deterioro de nuestra relación era notable. Casi 
no hablábamos sin que terminara nuestra 
conversación en una pelea. 
 
Estusha estudiaba su «kinder» en una escuela 



y procurábamos no alzar la voz estando ella 
presente. Una tarde no lo soporté más. Algo 
me dijo que Lizette se había sobrepasado y 
decidí separarme de ella definitivamente. 
Esperé a que regresara a casa y se lo dije. 
Lizette había encontrado una escuela de arte 
en la que estudiaba pintura. Me miró a los ojos 
y sin decir palabra se fue. Después me enteré 
que esa tarde la había pasado con Robert. 
 
Me quedé solo con Estusha. Por las mañanas la 
llevaba a su «kinder» y de allí me iba al 
laboratorio. En él trabajaba unas horas y 
después regresaba a recoger a Estusha. Hacía 
un experimento en monos recién nacidos. A 
veces, invitaba a Estusha y ella les daba el 
biberón, mientras yo calibraba el equipo de 
registro. Casi nunca veía a Roy y durante el 
año que trabajé en su laboratorio nunca me 
ayudó en un experimento. La ausencia de 
contacto directo y la presión de Estusha 
comenzaron a desesperarme. 
 
Junto con el experimento con chimpancés 
hacía otro, en el que intentaba medir la 
discriminación temporal en diferentes 
frecuencias de la actividad cerebral humana. 
Mis ideas me habían llevado a postular la 
existencia de una duración del presente y un 
campo neuronal resultante de la interacción 
entre todas las neuronas de un cerebro. Esta 
última postulación había tenido su origen en el 
concepto de hiperneurona de Roy. 
 



Me seguía intrigando la pregunta acerca de la 
transformación de la actividad cerebral en 
experiencia. Empecé a sospechar la existencia 
de una interacción entre el campo neuronal y 
el espacio como paso necesario para la 
aparición de imágenes visuales. 
 
El laboratorio era visitado por muchas 
personalidades importantes. Entre ellas, 
agentes del gobierno americano. A Roy le 
habían propuesto un gran donativo si se 
dedicaba a crear un dispositivo para que un 
pensamiento de un piloto de un avión militar 
actuara como gatillo para disparar armas. Roy 
se había negado. En otra ocasión, un paranoico 
lo había acusado de estar controlando su 
mente eléctricamente desde el laboratorio. La 
verdad es que planeábamos hacer un 
experimento para controlar el cerebro de los 
animales, «inyectándoles» corrientes eléctricas 
de morfologías específicas; pero la acusación 
de ese señor era completamente infundada. 
Conocí a Karl Pribram, quien nos visitó y habló 
con Erik acerca de la percepción visual. 
 
Todo ello era muy excitante; aunque cada vez 
me era más claro que la aparición de la 
conciencia a partir de la actividad cerebral era 
una pregunta que la fisiología contemporánea 
no estaba preparada a contestar a través de 
experimentos como los que realizábamos. 
 
Acostumbraba a caminar por las calles de 
Manhattan mientras pensaba. Algunas veces 



iba al Greenwich Village a escuchar música 
oriental y ver tocar el tambor a un marroquí. A 
veces iba a escuchar a un grupo que tocaba el 
jazz. Como un ejercicio de redacción, me 
impuse describir la música del grupo. «El 
organista» fue el resultado del experimento. 
 
Me compré un clarinete que Roy me enseñó a 
tocar. Me sentaba en la banca de un parque y 
lo tocaba durante horas, viendo pasar a la 
gente afuera y a mis pensamientos adentro de 
mí. 
 
Una tarde caminaba cerca del parque central 
cuando, al pasar por una calle, un edificio 
llamó mi atención. Penetré en él y me 
sorprendieron sus adornos y los letreros junto 
al ascensor. Hablaban de un gurú. Subí las 
escaleras y penetré en un gran salón en el que  
decenas de personas estaban sentadas frente a 
un señor muy moreno y de anteojos, que les 
hablaba en un idioma desconocido que era 
traducido por uno de sus alumnos. Era Swami 
Muktananda. 
 
La gente se le acercaba y le hacía preguntas. 
Tres señores le preguntaron acerca del 
funcionamiento del cerebro. Presté mucha 
atención. Le decían que querían registrar su 
actividad cerebral con una máquina. 
Muktananda se rió y les preguntó si su 
máquina hablaba. Ellos dijeron que no. 
Entonces él les contestó que no se dejaría 
registrar por una máquina con la que no 



pudiera hablar; ¡que eso no servía para nada! 
Yo me quedé atónito; parecía hablarme a mí y 
hacerme una indicación acerca de mis propios 
pensamientos. Después, Muktananda volvió a 
reír y dijo que era muy curioso cómo al ver a 
otra persona la considerábamos un yo distinto 
al nuestro y la otra persona hacía lo mismo con 
nosotros. 
 
Al terminar, todos cantaron y después 
apagaron las luces. Salí de allí deslumbrado. La 
experiencia me inspiró un relato que se publicó 
en «El Vehículo de las Transformaciones», bajo 
el título de «El Hombre». (Ver Narraciones al 
final del libro). 
 
Pasé a buscar a Estusha y a las 7 de la noche 
le hablé al director del CONACYT en México. Le 
dije que estaba decepcionado de la fisiología, 
la que encontraba incapaz de contestar la 
pregunta acerca del surgimiento de la 
conciencia. Le dije que si mantenía mi beca yo 
me comprometía, en México, a escribir cuatro 
libros dedicados al CONACYT con el tema de la 
fisiología de la conciencia. 
 
Para mi asombro, aceptó mi proposición. Me 
dijo que mi llamada había coincidido con una 
reunión en la cual se discutía precisamente la 
capacidad de la ciencia de desentrañar el 
misterio de la conciencia. Al día siguiente le 
comuniqué a Roy mi decisión de regresar a 
México. Me manifestó que lo sentía, porque 
nunca había tenido un colaborador más 



inteligente que yo. Me pidió que trabajáramos 
juntos tres días, para que me diera cuenta de 
cómo armaba él los experimentos. Se daba 
perfecta cuenta que parte de mi decisión 
surgía por nuestra falta de contacto. Le dije 
que se lo agradecía mucho, pero que ello no 
era necesario. 
 
Le comuniqué a Lizette mi decisión y le dije 
que me llevaba a Estusha a vivir a un pequeño 
pueblo de México. Extrañamente, ella no opuso 
resistencia. Me despedí de Erik, quien me 
regaló un gran papalote de aluminio. Hablé con 
mi padre pidiéndole que me dejara vivir en su 
casa unos días con Estusha, mientras buscaba 
dónde vivir. El se negó, diciéndome que tenía 
una esposa que atender y que mi estancia en 
su casa le provocaría problemas. Le hablé a 
Hilda, mi prima, para solicitarle ayuda y ella 
me ofreció su casa. 
 
En México fui a Tepoztlán y encontré una casa, 
a la que llegué a vivir con Estusha. Había 
decidido irme allá porque recordaba que 
Gustavo había encontrado la paz en ese pueblo 
del Estado de Morelos. 
 
Recogí a Estusha en casa de Hilda y al pasar 
por un puesto de periódicos de la Ciudad de 
México leí que los astrónomos estaban 
asombrados por la aparición de una estrella 
supernova que habían detectado ese año. Un 
pensamiento apareció súbitamente en mi 
mente. No tenía duda alguna acerca de la 



existencia de los campos neuronales y de su 
interacción con el espacio. ¿No sería posible 
explicar los cambios por los que atravesaba, 
los súbitos pensamientos que aparecían en mi 
mente y los momentos de inspiración que 
experimentaba como relacionados con esa 
supernova?  
 
 



 
IX 

 
TEPOZTLAN 

 
Las noches eran frescas y rebosantes de 
cantos de insectos. A Estusha la dormía en su 
cuarto, después de contarle cuentos. En la sala 
escuchaba la noche y a veces prendía el fuego 
de la chimenea mientras pensaba. 
 
Me había comprometido a escribir cuatro libros 
y reflexionaba acerca de su contenido. Estusha 
me preocupaba. Debía hallar un kinder para 
ella y no sabía si el contraste de Nueva York 
con Tepoztlán la afectaría negativamente. Por 
mi parte, no tenía dudas acerca de mi 
capacidad para escribir. Cada instante estaba 
repleto de pensamientos que seguían fluyendo 
sin límite a partir de una fuente inagotable. 
Todo consistía en ordenarlos y trasladarlos al 
papel. Trillas seguía interesado en publicar mis 
libros, por lo que sólo era cuestión de tener 
paciencia y orden. 
 
La casa que había rentado me gustaba. Era 
perfecta para Estusha y para mí, con su jardín, 
sus cuartos confortables y la ayuda de una 
señora tepozteca que se había ofrecido para 
hacerme la comida y lavar la ropa. De pronto 
oí un ruido que me llamó la atención. Provenía 
de mi cuarto. Días antes había encontrado una 
gran tarántula en la cortina del cuarto de 
Estusha y ahora ese ruido me alarmó. Con 



mucho cuidado me levanté del sillón frente a la 
chimenea y encendí la luz de mi cuarto. 
Encima de la cortina se veía un animal enorme, 
por lo menos cinco veces más grande que la 
tarántula. Corrí a por una escoba y me 
acerqué. Cuando estaba a punto de aplastarlo 
me di cuenta, horrorizado, que no era un 
animal, sino una mano humana. Descorrí la 
cortina y me encontré a un hombre tratando 
de entrar por la ventana. Le dije que se fuera y 
él, con toda calma y naturalidad, me pidió que 
lo dejara entrar para pasar la noche en el 
interior de la casa. Me negué, dándome cuenta 
que alguien lo sostenía desde la calle. No podía 
alzar la voz por el riesgo de despertar a 
Estusha. Le mentí; le dije que le abriría la reja 
si se bajaba de la ventana. Accedió y 
desapareció. 
 
Con taquicardia y sudoroso me fui a sentar al 
sillón. Escuché el sonido de la noche y me 
percaté que al canto de los insectos no se 
añadía ningún otro. A la mañana siguiente 
llevé a Estusha al «kinder» del pueblo. Nos 
presentamos a la directora y yo me ofrecí a 
colaborar en la enseñanza. Admitieron a 
Estusha y a mí me permitieron dar una clase 
todas las mañanas. 
 
Caminábamos de la mano a las ocho de la 
mañana, atravesando las calles de Tepoztlán, 
en medio del canto de cientos de cigarras, las 
que hacían oscilar el camino, como si éste 
fuera un túnel de vibraciones ensordecedoras. 



Así llegábamos al «kinder». Yo les contaba 
cuentos a los niños y después me iba a 
caminar por las montañas que rodean 
Tepoztlán. Llevaba conmigo una flauta y desde 
la montaña veía los techos rojizos de las casas 
y alcanzaba a oír los gritos lejanos del 
mercado. 
 
Escribí un cuento que refleja ese período de mi 
vida y que reproduzco al final del libro. Lo 
titulé «Interna». 
 
A las 12 del día pasaba por Estusha, la que me 
relataba lo que había aprendido. Admiraba a 
mi hija por su valor y capacidad de adaptación. 
No se quejaba de nada, excepto de los vecinos 
que no querían jugar con ella y que tenían la 
piel muy oscura. 
 
Empecé a escribir una novela acerca de un 
personaje hipotético: Alejandro Cisto. Trataba 
acerca de la vida contemporánea vista desde el 
futuro. Nos criticaban y se sorprendían por 
nuestras costumbres. Alejandro Cisto había 
sido nuestro líder después de la «tercera gran 
catástrofe». Él había ayudado a la humanidad 
a renacer a partir de las ruinas radiactivas. 
 
Después de comer, Estusha se iba a jugar y yo 
a escribir. Así pasaban las semanas en la 
calma tepozteca, dentro de su vegetación 
profusa y de sus calores largos, sostenidos por 
los cantos de los insectos. 
 



Una tarde me vinieron a buscar dos mujeres; 
eran hermanas y provenían de Argentina. La 
mayor, Rise, escuchó con atención un resumen 
de mis vivencias de los últimos meses. Su 
interés parecía tan genuino que me hizo 
emocionar y comencé a explicarle la hipótesis 
del campo neuronal. Me tomó de los hombros 
y me zarandeó:—Mejor hazme el amor a mí y 
no a las palabras—me dijo, dejándome helado. 
Prácticamente me arrastró hacia la calle. 
Según ella, yo debía conocer a una pintora 
llamada Rita, con la que seguramente 
congeniaría. 
 
Llegamos a una casa rodeada de cafetos 
espesos. Parecía un bosque encantado, lleno 
de olores y algunas plantas de hojas 
gigantescas. Nos recibió una mujer bellísima, 
alta, de pelo rubio muy largo. Pintaba cuadros 
perfectos junto a una chimenea gigantesca. 
Era norteamericana y vivía con sus dos hijos. 
Su esposo había muerto en un accidente. 
Inmediatamente me cautivó. Junto a la 
chimenea nos sentamos a platicar durante 
horas. 
 
Me saturé de la energía que irradiaba Rita. 
Nunca había conocido a alguien como ella. La 
visitaba todos los días y nuestras pláticas no 
tenían fin. Ella veía seres extraños que la 
venían a visitar a su casa. Se posaban junto a 
su chimenea y gigantescos la observaban, 
mientras ella hacía lo mismo, fascinada por la 
aparición. Rita hablaba de lugares remotos, 



pueblos encantados en planicies elevadas a las 
que no había acceso. Yo le explicaba mis ideas 
acerca del cerebro. 
 
Poco a poco, mi mundo se transformó. Sin 
darme cuenta, me introduje a un universo 
lleno de magia y sucesos extraños que no 
podía explicar. Mi hija, sin embargo, me 
mantenía en la tierra. La amaba tiernamente, 
pero empecé a darme cuenta que le hacía falta 
su mamá y que yo no podía educarla 
adecuadamente. 
 
Una mañana me vinieron a visitar unos 
estudiantes de la Universidad. Con ellos 
apareció una muchacha de unos ojos verde 
claro que había conocido antes. Se llamaba Pea 
y parecía no pertenecer a este mundo. La 
invité al Tepozteco y junto a una cascada me 
di cuenta que me había enamorado 
completamente de ella. Se lo dije en un 
arranque de sinceridad desconocido para mí. El 
sonido inigualable del agua cayendo sobre las 
piedras del río enmarcaba su belleza felina, 
mientras yo le declaraba mi amor. Me miró y 
sonrió, al tiempo que sus ojos reflejaban todo 
el Sol. 
 
Supe que tenía que ser mía, que mi vida había 
cambiado y que no tenía más remedio que 
convencerla de vivir conmigo. 
 
Le hablé a Lizette a Nueva York y la convencí 
de que regresara a México para hacerse cargo 



de su hija.  
 
Invité a Pea a Puerto Escondido, como si una 
fuerza suprema me impidiera hacer otra cosa. 
Dormimos en una pequeña tienda de campaña, 
junto al mar. Pea se dejaba acariciar, como si 
su naturaleza no fuera humana sino gatuna. 
Hicimos el amor enloquecidos de placer. 
Visitamos las playas de Puerto Escondido y 
encontramos una totalmente virgen. Nos 
bañamos y al salir comimos unas pequeñas 
frutas rojas que nacían de un árbol en la orilla. 
Nos envenenamos y yo sentí que aquello era 
un presagio, pero no dije nada. Nos curamos 
con ajo y reposo, tirados al sol sobre la playa. 
 
Pea había sido mi alumna en la Facultad de 
Psicología, unos meses antes de que me fuera 
a Nueva York. Ella había asistido a la fiesta de 
despedida que me organizaron mis amigos. En 
esa reunión y mientras todos platicábamos 
recostados sobre la alfombra, yo la había 
mirado y de pronto sentí que era capaz de 
volar. Empecé a despegarme del suelo, hasta 
que mi cuerpo se elevó en un ángulo de 45 
grados. Todos se quedaron atónitos, mientras 
yo permanecí en el aire durante unos 
segundos. Descendí suavemente y me volví a 
posar sobre la alfombra. En aquella ocasión, 
Pea se quedó a dormir conmigo y yo me pasé 
toda la noche observando sus ojos, 
alumbrados por la luz de la luna que penetraba 
suavemente a través de la ventana. 
 



En Puerto Escondido volví a penetrar en su 
mirada. 
 
Pea accedió a vivir conmigo en Tepoztlán. En 
las noches hacíamos el amor y nos 
quedábamos dormidos abrazados. Durante el 
día me dedicaba a escribir. Nos gustaba 
observar el fuego de la chimenea, sentados 
completamente desnudos, a pocos centímetros 
de las brasas rojizas, adivinando figuras en 
ellas y en las llamas que ascendían 
vertiginosas de su seno. 
 
Aquellas llamas desafiaban la gravedad, tal y 
como yo lo había hecho. La visión de sus 
movimientos encendidos, de su vertiginoso 
palpitar alejándose de la Tierra, me provocó el 
pensamiento que su carácter antigravitatorio 
debía estar asociado a la extraordinaria 
cantidad de información que contenían. En mi 
búsqueda acerca del origen de la experiencia 
había llegado a la conclusión de que el cerebro 
activaba un campo energético hipercomplejo, 
que debía ser parecido a aquellas llamas. Algo 
en ese campo neuronal podía ser capaz de 
ejercer una influencia antigravitacional y eso 
explicaría mi vuelo. Intuí que ese algo tendría 
que estar asociado a un incremento de 
información y me dispuse a intentar repetir la 
experiencia de volar.  
 
Compré un colchón inflable y le conecté un 
delgado tubo de plástico transparente. Lo llené 
de agua coloreada y me acosté en él. Durante 



semanas observaba el nivel del agua y trataba 
de modificarlo provocando cambios en mi 
conciencia. Pea me miraba incrédula; fracasé. 
 
Me di cuenta que Pea no soportaba las 
incongruencias. Yo había publicado varios 
libros atacando las estructuras sociales 
restrictivas y homogeneizantes y defendía mis 
puntos de vista ante Andrea, la que empezó a 
criticarme al notar que mucha de mi conducta 
no correspondía con mis ideas. Me propuse 
volverme perfecto, pero perdía la paciencia y 
me desesperaba. 
 
Una noche le hablé del Ser y mi anhelo por 
llegar a un estado de perfección. Ella no me 
entendió. Criticó la denominación Ser y la 
consideró derivada de una fantasía. La miré 
asombrado y confundido. Estaba seguro que 
ella pensaba igual que yo y de pronto me di 
cuenta que la había idealizado demasiado. 
Como un cuchillo al rojo desperté de un sueño 
y recordé a Estusha. La había dejado por esta 
mujer que no comprendía lo que para mí era lo 
más sagrado. Estuve a punto de pedirle que se 
fuera, pero me contuve. Era demasiado tarde. 
No me di cuenta que en ese momento había 
decidido pagar la culpa terrible que tenía. 
 
Algo en mí se aterrorizó y sin entender lo que 
me pasaba callé. Era mi madre y Estusha, 
ambas con el mismo nombre y con el mismo 
destino. Era yo un monstruo y debía sufrir. 
 



Viajamos a Huautla en compañía de unos 
amigos. Comimos hongos, acostados en el piso 
de una choza de paredes de palo, por los que 
se filtraba la luz de la luna llena. 
 
A los pocos minutos, empecé a sentirme raro y 
decidí caminar por la sierra. Me levanté y, 
mareado, salí al exterior. Casi perdido, regresé 
a la choza y me acosté junto al cuerpo de Pea. 
Al abrazarla, mi mano adquirió la consistencia 
del plástico derretido. Se extendió sin mi 
consentimiento y penetró a través del pecho 
de Pea, atravesándolo. Ella hizo lo mismo y 
jugamos divertidos a hacernos agujeros, 
alargando nuestro cuerpo y acortándolo a 
voluntad. Después de lo que me pareció una 
eternidad, de pronto me encontré fuera de mi 
cuerpo. Viajaba por el espacio y decidí ir a 
visitar a unos amigos. Los encontré en su casa 
de la ciudad de México, retozando en su cama. 
Me coloqué en la esquina de su cuarto y los 
observé. 
 
Después regresé a la sierra y me introduje a 
mi cuerpo. Las distorsiones corporales habían 
desaparecido. En su lugar, miles de 
pensamientos e imágenes aparecieron en mi 
mente en un desbordante e infinito flujo. 
Después de varias horas quise terminar con el 
proceso para regresar a la normalidad; pero 
me fue imposible. Asustado, levanté un brazo 
y noté líneas de luz en él. Era la luna. Al mover 
mi mano, las líneas se transformaban en 
animales. Le enseñé a Pea el truco y juntos 



creamos todo un zoológico, hasta que llegó la 
madrugada. 
 
Al regresar a Tepoztlán abandoné mi colchón 
«levitador» y me refugié en mis libros. Escribía 
todo lo que me venía a la cabeza y le daba 
forma psicofisiológica. Me encerraba por horas 
en un cuarto, mientras Andrea me veía, 
acostada en una cama. Cuando me cansaba, 
abrazaba a Pea y escondía mi cabeza en su 
pecho. 
 
Conseguí unos hongos alucinógenos y una 
tarde decidimos «viajar» juntos. Nos 
acostamos y al cerrar los ojos me vi dentro de 
un templo. Un personaje barbado y de cabello 
largo estaba discutiendo con unos rabinos. 
Vestían túnicas y de pronto comprendí que me 
hallaba en Jerusalem y que aquel personaje 
era Jesús. Seguí su monólogo y me maravillé 
de sus palabras. 
 
De pronto, la escena cambió y vi una cruz con 
el mismo personaje clavado en ella. Estuve a 
punto de comprender algo y en ese momento 
Pea me interrumpió. Lloraba con 
desesperación. Su cara estaba congestionada y 
me pedía ayuda. Traté de volver a la imagen y 
a lo que iba a entender, pero fue imposible. La 
consolé y me olvidé de mi mismo. 
 
Los días siguientes me dediqué a recorrer las 
calles de Tepoztlán. En una esquina vi a un 
pintor con su tela enfrente y rodeado de 



gallinas. Me acerqué a él, mientras observaba 
su casa. Era una construcción de adobe, 
pintoresca y pobre. Nos presentamos; se 
llamaba Ted y estaba obsesionado con la 
posibilidad de incluir la tercera dimensión en 
sus lienzos bidimensionales. Hablaba con las 
gallinas, afirmando haber podido aprender su 
lenguaje. Me cautivó su originalidad y lo invité 
a tomar chocolate en casa. Me- enseñó a 
colocar latas a la intemperie para oír las 
melodías que la lluvia despertaba en ellas. Se 
enamoró de Pea y a mí me asaltaron unos 
celos feroces. Pea me juró no tener ningún 
interés en él y yo me calmé. 
 
Nos venían a visitar amigos y cada vez que 
tocaban la puerta yo interrumpía mi labor de 
escribir y los recibía. Pea me criticaba por ello. 
Su padre también era escritor y jamás recibía 
a nadie. Le expliqué que yo era distinto; pero 
no me entendió. Me volví amigo de Ted y él me 
invitó a conocer a John. Hablaba de él como un 
gran personaje que vivía en el valle de 
Tepoztlán, recluido en una silla de ruedas. 
 
Una mañana lo fuimos a visitar, pero lo 
encontramos dormido. Mi curiosidad por 
conocerlo se acrecentó. Había escrito el Tarot 
de la Era de Acuario y financiado el 
movimiento «hippie» de los años 60. Junto con 
Hubbard, había fundado la Dianética y vivido 
con una tribu africana, donde lo habían iniciado 
como chamán. 
 



Una temporada en los Estados Unidos había 
trabajado como bailarín y después de una 
función, al salir del teatro, encontró a una 
mujer medio muerta de hambre y acostada en 
medio de la nieve. Se compadeció de ella y la 
llevó a su casa. Al entrar a la cocina tiró todo 
lo que había sobre la mesa y se acostó en ella. 
Entró en trance y de su boca una voz 
masculina interpeló a John, quien asombrado 
observaba la escena. La voz dijo pertenecer a 
un monje tibetano, quien había tratado de 
establecer contacto con John y hasta ese 
momento no lo había logrado. Le ordenó 
casarse con la mujer, con el objeto de seguir 
recibiendo mensajes. Él aceptó. 
 
Lo encontré una mañana luminosa, sentado en 
su silla de ruedas, junto a una alberca de su 
jardín. Se preparaba un «whisky» y me recibió 
con amabilidad. Su cuerpo estaba 
distorsionado, con unas piernas diminutas y 
una cabeza magnífica, desde la cual unos ojos 
profundos meditaban. 
 
Me contó su vida. Después de su iniciación 
chamánica decidió regresar a Europa; pero los 
miembros de la tribu se lo impidieron. Escapó 
y en la estación del ferrocarril recibió un 
regalo. Era una mascada tribal la que le 
provocó un dolor quemante. Estaba hechizada. 
Viajó a Suiza, se hospedó en la casa de 
Krishnamurti. Un médico suizo le detectó 
cáncer en el hombro y a las pocas semanas se 
volvió paralítico. 



 
El Tarot lo había escrito recibiendo mensajes 
dictados por una Ouija. Me cautivó. Le 
pregunté acerca de la existencia de la 
conciencia, explicándole que yo pensaba que 
su aparición era el resultado de la interacción 
de dos fuerzas. Me miró molesto; solamente 
existe el Uno, me dijo traspasándome con sus 
palabras. Me volví su discípulo y admirador. 
Llevé a Pea a conocerlo; sin embargo, ella no 
resistió su energía. Me advirtió que en él 
residía el mal. Después supe que era 
homosexual y alcohólico. 
 
A Ted le presté unos prismáticos para que 
pudiera dibujar detalles del Tepozteco. No lo 
volví a ver en varios días. Una madrugada 
llamaron a la puerta de la casa, segundos 
después de que ésta se cimbró por las 
oscilaciones de un terremoto, cuyo epicentro 
había ocurrido en Chile. Era Ted; venía 
sudoroso y se apresuró a entrar. Me mandó 
cerrar la puerta con prontitud y al hacerlo vi la 
silueta de un hombre y una luz proveniente de 
una lámpara de mano. 
 
Me contó que había sido secuestrado por unos 
agentes federales, los que al ver el prismático 
lo consideraron sospechoso de narcotráfico. Le 
vendaron los ojos y lo torturaron durante tres 
días y tres noches, quemándolo con cigarros 
encendidos. Le exigían confesar. Ted era ateo, 
pero a las 72 horas le pidió ayuda a Dios. Vio 
unos ángeles descender hacia sus captores, los 



que lo dejaron en libertad. 
 
Ya no quería vivir en Tepoztlán. Lo llevamos a 
la casa de los padres de Pea, quienes lo 
ayudaron a retornar a su país. Después supe 
que vivía en el subsuelo de Nueva York, 
alimentándose de ratas. Me regaló su primer 
cuadro tridimensional, en el cual una luna llena 
se asoma iluminando un árbol de ciruelos. 
 
Pea y yo nos mirábamos a los ojos mientras 
hacíamos el amor. El placer era indescriptible y 
la belleza de Pea infinita. Sin embargo, 
nuestras pláticas comenzaron a ser 
redundantes. Yo no me atrevía a volver a 
hablar del Ser y, en cambio, oía a Pea discurrir 
acerca de aspectos de la realidad totalmente 
intrascendentes. Le decía que aquello era 
superficial y ella defendía su mundo. Me 
empezó a ahogar y sustituí mi frustración con 
la compra de un «jeep». 
 
Nos vinieron a visitar los amigos que yo había 
ido a observar fuera de mi cuerpo. Hicimos una 
excursión por el Tepozteco. Encontramos 
estatuas de caras gigantescas esculpidas en las 
rocas. Supimos que no eran naturales, porque 
en una de ellas descubrimos ladrillos armados 
dentro de una mezcla pétrea. 
 
Les toqué la flauta. Me había vuelto un experto 
con ella. Giraba sobre mí mismo mientras veía 
las líneas de las montanas. Si éstas ascendían, 
elevaba el tono. Si descendían, lo disminuía. 



Así creaba una melodía que representaba al 
valle y a sus montañas. 
 
En un descanso me confesaron haber tenido 
una experiencia sobrenatural. Un día, hacía 
dos semanas, mientras estaban acostados en 
su cama, una luz había aparecido en su cuarto. 
La luz parecía estarlos observando, mientras 
flotaba en una de las esquinas. Les pregunté 
por la fecha del acontecimiento y me di cuenta 
que coincidía con la del viaje a Huautla. 
 
En el «jeep» Pea y yo viajábamos observando 
el paisaje y hablando de la belleza de las nubes 
y la coloración del cielo. En la sierra de Oaxaca 
encontramos un pueblito encantador: San José 
del Pacífico. En medio de una neblina mágica y 
al pie de los pinos de montaña volvimos a 
«viajar» con hongos. De nuevo, me introduje 
en escenas fantásticas, acompañado de las 
nubes, mientras Pea volvía a llorar pidiendo 
auxilio. Yo no comprendía la razón de su 
sufrimiento. Intuía un vacío terrible en su alma 
y de nuevo la abracé y la extraje de su abismo 
con todas mis fuerzas. Le dije que todo estaba 
bien, que el mundo era bello, que nada había 
tan terrible y logré hacerla sonreír. Me miró 
agradecida y rió. 
 
Volví a menudo a San José del Pacífico con y 
sin Pea. En una ocasión decidí hablar con las 
nubes, me senté en la ladera de una montaña 
desde la cual se veía un paisaje magnífico lleno 
de pinos, picos de montaña y nubes reptando 



entre laderas y valles. 
 
Todo estaba unido y yo formaba parte del 
paisaje. Entablé un diálogo con las nubes, las 
hormigas, los mosquitos y las montañas y 
escribí mi experiencia en el prólogo del libro 
«El Despertar de la Conciencia» el cual 
reproduzco en la sección de Narraciones. El 
escrito fue hecho durante la experiencia real e 
intenta introducir al lector al mismo estado de 
conciencia del cual surgió. 
 
Nos vendieron dos cabañas y decidimos volver 
a menudo a ellas. En el viaje de retorno 
pasamos en medio de una cañada rodeada de 
montañas. Traíamos con nosotros unos 
prismáticos. Algo en la atmósfera pesaba. 
Parecía que alguien nos estaba observando. 
Paré el «jeep» y me bajé a investigar. Con la 
ayuda de los prismáticos encontré una cueva 
en una ladera. Su entrada estaba labrada y 
junto a ella vi a tres personas. Penetraron a la 
cueva y desaparecieron. Puse en marcha el 
«jeep» y tras un pequeño trecho volví a ver a 
las tres personas, pero a un lado de la 
carretera. Apreté el freno y con una respiración 
apresurada tomé los prismáticos. Eran ellos, 
vestían la misma ropa. De pronto, uno se 
esfumó. Nos acercamos lentamente a los dos 
restantes. Bajamos del «jeep» y nos quedamos 
pasmados. Eran un viejo y un joven. El viejo 
era moreno, indio, pero con unos ojos verdes 
idénticos a los de Pea. Nos aproximamos y el 
viejo me dio la bienvenida. «Te estábamos 



esperando», me dijo.  
 
Lo subimos al «jeep» y nos dirigimos a un 
lienzo charro. Todo parecía irreal. Unos 
caballos con sus jinetes estaban corriendo 
toros. Uno de los charros me asombró por su 
dignidad. 
 
El viejo nos invitó a conocer su casa. El piso de 
su cuarto estaba inclinado 30 grados. En las 
paredes colgaban cuadros de triángulos con 
ojos. Su cama se mantenía horizontal, ayudada 
por patas de desigual longitud. El viejo se 
sentó sobre su cama y a nosotros nos ofreció 
dos sillas. Nos sentamos inclinados los mismos 
30 grados que el piso. 
 
El viejo empezó a hablar. Nos dijo que hacía 
unos años, mientras labraba la tierra, su 
caballo se había asustado por una serpiente. 
Echó a galopar y puesto que él estaba 
amarrado a la silla, lo arrastró por el campo 
hasta que murió. Empezó a ascender al cielo, 
pidiéndole a Dios misericordia y rogándole lo 
dejara vivir por más tiempo. Dios accedió y allí 
estaba, vivo y platicando con nosotros. 
 
Pea y yo nos miramos y en un lenguaje ocular 
secreto decidimos irnos de allí. Estábamos muy 
confundidos y asustados. Nos despedimos del 
viejo, quien hizo una mueca de disgusto e 
interrogación. 
 
Subimos al «jeep» y paramos en un 



restaurante. Pea consideró todo el episodio 
como una fantasía y yo la odié, arrepentido de 
no haberme quedado con el viejo. 
 
De regreso a Tepoztlán, volví a ver a Rita. 
Había interrumpido mis pláticas con ella y 
nuestro reencuentro estuvo lleno de todos los 
conceptos que yo amaba y que con Pea no 
existían. Me partí en dos. Los días que 
conversaba con Rita era todo ideales y 
abstracciones. Con Pea todo era superfluo y 
vacío, excepto el amor y el placer. 
 
David visitó Tepoztlán. Pea y yo lo conocimos 
en el castillo de la Serena, en Cuernavaca. Nos 
habían invitado a una fiesta organizada por la 
dueña del castillo, Ana Luisa, quien vivía allí en 
compañía de su hija Muñe. 
 
En un gran salón, adornado por una gigantesca 
chimenea de piedra, un gong enorme traído de 
la China y cuadros medievales, David ofreció 
una demostración de comunicación telepática, 
ante un auditorio sofisticado. Rita me había 
acompañado y a la salida de la reunión nos 
encontramos con que el «jeep» había perdido 
el freno de mano y se dirigía raudo hacia un 
barranco. Corrí y logré atajarlo con la ayuda de 
los mozos, que aparecieron y desaparecieron 
misteriosamente. 
 
Le habíamos dejado nuestra dirección 
tepozteca a David y allí se presentó para 
invitarnos a un curso, que daría en el pueblo. 



Le ofrecimos nuestra casa e invitamos a 
nuestros amigos. Me habían presentado a 
Sara, una mujer madura, bella y de apariencia 
gitana. Convencí a Sara de participar en el 
curso y éste le cambió la vida. Se había 
dedicado a su hija, a pintar e hilar en un telar; 
pero a partir de David se dedicó al esoterismo 
y la astrología. 
 
David nos enseñó a recorrer vidas pasadas, 
comunicarnos psíquicamente y a manejar 
energías curativas. Tenía una ayudante que 
claramente le servía como amante. En una de 
las lecciones dijo que a ningún ser humano le 
gustaba su propio cuerpo (el suyo era fofo y 
regordete). Pea protestó; a ella le encantaba el 
suyo. 
 
Unos días después del curso, un hombre 
barbado y de pelo largo se presentó en nuestra 
casa, acompañado de su novia, una chica 
delgada y sensual. Venían de los Estados 
Unidos buscando un experto en OVNIs. En la 
Universidad les habían dado mi dirección. Lo 
miré asombrado; yo no me consideraba un 
experto en esos objetos. Ni siquiera había visto 
alguno en toda mi vida. Me miró inquisitivo y 
en ese momento recordé mis fantasías de 
niño; pero no dije nada. 
 
Pasamos juntos una semana. Nos contó que 
buscando evidencias había ido a parar a 
Canadá, en donde conoció a una señora que 
recibía mensajes de extraterrestres. Las naves 



descendían en su patio trasero, dejando 
huellas en la nieve. El club de brujería negra 
de California había seguido sus pasos, tratando 
de evitar la entrevista. 
 
La señora y mi nuevo amigo colocaban una 
grabadora en la mesa y la encendían sin 
micrófono. Al oír la cinta escuchaban voces. En 
una ocasión una voz les dijo que a cierta hora 
debían ir al bosque para recibir un mensaje 
directo. Fueron y a la hora prevista 
aparecieron cuatro luces en el cielo. 
Cambiaban de color y de dirección en forma 
abrupta, formando un cuadrado perfecto, pero 
no dejaron mensaje alguno. Miré a mi amigo 
con extrañeza y lo reprendí; el mensaje era el 
mismo movimiento. Solamente un cuerpo de 
cuatro dimensiones, interactuando con un 
espacio de tres, podía hacer tales 
movimientos. Mi amigo se rascó la barba y me 
miró con una expresión de admiración. Parecía 
decirme que, a pesar de mis dudas, yo sí era 
un experto en OVNIs. 
 
Después me mostró un esquema que había 
armado luego de varios mensajes. Era la 
estructura de un aparato sofisticado, diseñado 
para curar. Consistía en dos emisores de 
campos electromagnéticos que se hacían 
interactuar en el interior de una pirámide. Me 
excité; le dije que durante años yo había 
estado estudiando la posibilidad de interacción 
de campos en la estructura del cerebro, como 
base para intentar explicar la aparición de la 



experiencia consciente. 
 
Mi amigo me volvió a mirar con la misma 
expresión que antes y me confesó que él 
mantenía ya una comunicación con un 
extraterrestre, el cual tenía su base de 
operaciones en Júpiter. Recordé que Rita me 
había mencionado una de las lunas de Júpiter 
como base de una colonia humana que los 
extraterrestres estaban ayudando a construir 
para salvar a los elegidos de la tierra. Ahora yo 
fui quien se rascó la barba, y le pedí evidencia. 
«Hoy en la noche las tendrás», contestó 
misteriosamente. 
 
Cuando salió la luna nos dirigimos al 
Tepozteco. Escalamos parte de la montaña y 
nos sentamos en una roca. Mi amigo se 
concentró y pidió la evidencia. A los pocos 
minutos una luz apareció en el cielo y se 
empezó a mover en varias direcciones. 
 
Pasara lo que pasase iba a visitar a Estusha 
todos los fines de semana y el resto del tiempo 
escribía. Un sábado, en camino hacia México, 
mi mente calló. Me envolvió una oscuridad 
temible, en la cual no había pensamientos ni 
ideas e ideales. Me aterroricé; jamás había 
imaginado que el fluir de cogniciones pudiera 
cesar. Me golpeé la cabeza con las manos, 
como queriendo echar a andar un mecanismo 
de relojería trabado y después de unos 
minutos volví a fluir. 
 



En casa de Estusha me esperaba Lizette. Al 
verlas a las dos supe que abandonarlas había 
sido el mayor error de mi vida. Se lo quise 
decir, pedirles que me aceptaran de nuevo; 
pero callé. Pea me esperaba y mi destino era 
sufrir. Pea me preguntaba acerca de Rita y yo 
notaba sus celos. Aquellos aumentaban día 
tras día, hasta que después de cada visita me 
esperaba una discusión imposible, que no 
podía terminar. 
 
Desesperado, busqué una salida. Mi intención 
de volar me la brindó. Sabía que hacerlo con 
todo y cuerpo me llevaría a un nuevo fracaso. 
Lo fui a consultar con John. Nos sentamos en 
el porche de su casa viendo el jardín. En una 
roca, junto a su alberca, había colocado una 
rama en forma de serpiente. Me escuchó y me 
contó que su esposa volaba, pero sin cuerpo. 
 
Su técnica consistía en visualizar su cuerpo 
enrollándose sobre sí mismo, hasta constituir 
un ovillo diminuto en la zona de la cabeza. 
Después, buscar una apertura en su cráneo y 
saltar por ella hacia el espacio. Según John, la 
técnica era infalible. Una noche, durante la  
Segunda Guerra Mundial, su esposa, desde los 
Estados Unidos, había «viajado» a París. La 
ciudad estaba en llamas y ella amaneció con el 
cuerpo quemado. Lo intenté durante dos 
meses, pero fracasé de nuevo. 
 
En el mundo de Pea las emociones y los 
sufrimientos humanos ocupaban un lugar 



destacado. Criticaba mis libros, al no encontrar 
en ellos más que ideas abstractas e 
idealizaciones. Sus críticas eran acertadas; 
pero al ir mezcladas con rencor y celos me 
provocaban rechazo. Pea insistía por horas y 
yo resistía, hasta que le rogaba que me dejara 
dormir. Ella seguía y yo sentía que un grito 
desgarrante se creaba en medio de mi pecho, 
sin poder salir a la superficie. 
 
Acepté dejar de ver a Rita, con tal de terminar 
con las discusiones. Nos mudamos de 
Tepoztlán a una colonia situada cerca de 
Cuernavaca. Vivimos en una casa magnífica, 
con un gran jardín y una alberca de agua 
helada. El dueño nos la alquiló con todo y 
jardinero; pero al no poderle pagar su sueldo 
lo despedimos. El se vengó. Contrató a un 
hechicero que nos hizo sentir en el filo de una 
navaja. Aventaba pájaros muertos al jardín y 
rodeaba el «jeep» de vidrios despedazados. 
Una mañana apareció un pájaro muerto junto 
al volante. 
 
Le fui a pedir ayuda a Don Lucio. Lo había 
conocido unos meses atrás, pero ya no lo 
visitaba porque Pea me lo había prohibido. A 
ella le parecía falso y engreído. Para mí, en 
cambio, era un gran maestro, chamán y 
director del linaje de los Graniceros del Estado 
de Morelos. Su visión de la realidad estaba 
repleta de espíritus inorgánicos viviendo en el 
espacio y viajando etéreamente de un lugar a 
otro del Planeta. 



 
Lo conocí una noche de tormenta. Un 
antropólogo me había dado su dirección, 
después de que le pregunté por algún experto 
en el tiempo. Escribía acerca de ese tema, 
retornando las ideas de Alberto Einstein e 
incluyéndolas dentro de un marco 
psicofisiológico. Don Lucio me pareció 
encantador. Su cuerpo moreno y su risa 
indígena totalmente pura me cautivaron. Me 
habló del tiempo, pero del atmosférico y me 
dijo ser capaz de controlarlo. 
 
Me contó su iniciación como chamán. Había 
sido herido por un rayo, después de lo cual 
permaneció durante tres años en estado de 
coma. Su cuerpo no se movía, pero su espíritu 
viajaba con los trabajadores del tiempo, los 
que le enseñaron a curar con hierbas, a 
manejar el rayo y las tormentas. Me fascinó su 
mundo y le pedí ser iniciado en él. Durante una 
ceremonia mágica prendió doce velas y solicitó 
a los trabajadores del tiempo me guiaran y 
protegieran. Le conté las maniobras del 
jardinero y prometió ayudarme a rechazar su 
influencia. 
 
Pea y yo jugábamos ping-pong todas las 
noches. Éramos capaces de modificar la 
trayectoria de la pelota durante el vuelo y 
competíamos por su control. Aquellos partidos 
se convirtieron en algo espeluznante. La pelota 
abandonaba todas las leyes físicas y nosotros 
nos regocijábamos de nuestro aprendizaje. 



 
Mi capacidad de escribir llegó a su clímax. Me 
sentaba en una mesa con cuatro cuadernos 
abiertos y escribía simultáneamente en ellos. 
En uno inventaba cuentos; otro sería un libro 
sobre psicofisiología; el tercero de filosofía y en 
el último describía funciones de la conciencia. 
Pasaba de un libro al otro en una danza 
deliciosa. Un ejemplo es el cuento «El juego». 
(Ver Narraciones). 
 
A pesar de Don Lucio, el jardinero terminó por 
romper todas nuestras defensas y regresamos 
a Tepoztlán. 
 
Me dediqué a investigar las cuevas de 
Tepozteco. En una de ellas encontré una pared 
repleta de figuras humanas perfectas, con el 
brazo derecho extendido señalando un camino. 
Lo seguí, fascinado por el descubrimiento. El 
camino serpenteaba entre las figuras y 
terminaba en una «Q» gigantesca, claramente 
desdibujada por una colonia de hongos 
blanquecinos. 
 
No supe el significado de la «Q», pero me 
empecé a encontrar con un muchacho 
americano, de pelo rubio, ojos azules y gran 
barba. Cada vez que pasaba por la plaza de 
Tepoztlán lo veía parado en una esquina. Mi 
curiosidad fue creciendo y una mañana 
totalmente azul me presenté a él y lo invité a 
casa. Se llamaba Daniel y vivía en Amatlán, un 
pueblo localizado a 5 kilómetros de Tepoztlán, 



el lugar del nacimiento mítico de Quetzalcóatl. 
 
Nos hicimos amigos. Me enseñó a mover 
alfileres usando el poder de la mente. 
Aprendimos a comunicarnos con la Pirámide 
del Tepozteco, utilizando una Ouija. 
Recibíamos mensajes firmados por dos 
personajes: «Q» y «T». Supusimos que se 
trataban de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Yo me 
había empezado a interesar en la astrología, 
cuando me di cuenta que tanto Pea como 
Lizette habían nacido en julio y pertenecían al 
mismo signo: Cáncer. Daniel resultó ser mi 
gemelo astrológico, igual que Quetzalcóatl el 
de Tezcatlipoca. 
 
En esos días apareció Miguel. Era un cineasta, 
quien había sido contratado por el partido 
político dominante para preparar la campaña 
presidencial de José López Portillo. Me contó 
que Portillo se creía Quetzalcóatl y me regaló 
dos de sus libros: «Don Q» y «Quetzalcóatl», 
los cuales leí, adivinando un portento. Pensé 
que debía ayudar a hacer posible el retorno de 
Quetzalcóatl. 
 
Conocí a Ann. Era amiga de John y se sentía 
destinada a preparar la Nueva Era. Vertía 
mercurio en un matraz y se pasaba horas 
enteras observando su interior, a fin de 
detectar mensajes. Sabía astrología y 
continuamente fumaba marihuana. Era 
sagitario, igual que yo, y nos entendimos 
desde el primer instante. 



 
Ella quería grabar nuestras conversaciones y 
me regaló un título magnífico para un libro: 
«Metafísica pornográfica», que, sin embargo, 
nunca llegué a utilizar. Me contaba que ella y 
John lograban hacer que el agua de la alberca 
del jardín hirviera, con el solo uso de su 
pensamiento. 
 
Como siempre, a Pea no le gustó Ann y la 
criticaba soezmente. A pesar de eso, la seguí 
viendo. 
 
Anuncié que crearía un centro de investigación 
psíquica, al que invité a Sara, Rita, Ann y mis 
otros amigos. Entre ellos estaba Uge, un 
inmigrante alemán, que siempre irradiaba una 
atmósfera de misterio paradójico. Por un lado, 
era amable y hospitalario y a todos trataba con 
gentileza; pero, por el otro, parecía ocultar una 
serie de intenciones macabras, que uno 
adivinaba en su interior, aunque nunca salían a 
la superficie. Se vanagloriaba de que los 
miembros de su familia habían sido íntimos 
amigos del abogado de Hitler y defendía la 
Alemania nazi, ofreciendo argumentos 
emotivos, pero absurdos. Yo lo veía alarmado 
y toda mi educación y mi ser judío se 
rebelaban en contra suya; no obstante, me 
seducía su gentileza y continuas alabanzas. 
Decía que yo era una mezcla del doctor Fausto 
y Goethe. 
 
Pea me ayudó a repartir la propaganda del 



curso y asistió emocionada a las sesiones, en 
las cuales desarrollamos la capacidad de leer la 
historia oculta de los objetos; recorríamos las 
vidas pasadas de cada uno, tal y como se 
manifestaban en los ojos; tirábamos el Tarot y 
consultábamos el I Ching. Competíamos por 
incrementar nuestra sensibilidad telepática y 
leer los mensajes del registro Akashico. 
 
John agonizaba, mientras el grupo le enviaba 
energías curativas. Una de las hermanas de 
John vino a visitarlo. Era una anciana 
espléndida, que me adoptó como hijo. Frente a 
la casa de John millones de luciérnagas 
acostumbraban trazar filigranas luminosas las 
noches en las que los iba a visitar... Yo me 
asombraba por los patrones que entretejían, 
pero ella me corregía; lo fantástico es 
precisamente, que no crean patrones. 
 
Me enteré por ella que su hermano pertenecía 
a la orden Sufí y que el líder turco del linaje lo 
había comisionado en Tepoztlán para equilibrar 
la energía del hemisferio occidental. Después 
de una agonía consciente, John murió, debido 
a una hemorragia del hombro, que lo 
desangró. Habían intentado parar la sangre, 
pero él lo prohibió Sus últimas palabras fueron 
de agradecimiento, porque por fin iba a 
conocer lo que existía en el otro mundo. 
 
Días antes lo había convencido de ser visitado 
por Don Lucio. Nunca vi antes ni volví a ver 
después a Don Lucio nervioso. Le hizo una 



limpia a John y anunció que su espíritu había 
sido espantado en África. John se asombró, 
pero no permitió que lo curara. 
 
Durante el funeral apareció uno de los 
mandatarios sufíes, el cual nos enseñó a 
meditar el seeker y a bailar la danza de los 
derviches. Un día después de la muerte de 
John el grupo decidió ponerse en contacto con 
su espíritu. Fracasamos y lo único que 
logramos fue crear la desconfianza del 
protegido de John, un mozo tepozteco, que 
después se decidió por la brujería. 
 
Yo seguía escribiendo y desarrollaba hipótesis 
acerca de la organización cerebral y su 
funcionamiento. Una de ellas afirmaba que la 
convergencia era básica para el desarrollo de 
la lógica lingüística. Entre Pea y yo 
desarrollamos un método de lectura del Tarot, 
basado en los circuitos cerebrales de 
convergencia, utilizando las cartas del Tarot de 
la Era de Acuario de John. 
 
Pea se hizo amiga de una de las participantes 
de las sesiones. Cambió por completo a partir 
de allí. Su amiga la convenció de 
independizarse de mí. 
 
A nuestras discusiones regulares se añadió el 
asunto de la independencia. Yo me enfurecía al 
notar que lo que yo debía de haber hecho 
meses antes, pero sin atreverme, ahora lo 
estaba realizando Pea. Después de una pelea 



descomunal decidimos separarnos. Pea regresó 
a casa de sus padres en México y yo me quedé 
en Tepoztlán. 
 
Frente a la casa había un monasterio Yogui, al 
que en ocasiones visitaba. Un día, una de las 
yoguinas apareció en mi casa con la cara 
congestionada de tanto llorar. Se llamaba Mim 
y yo la había admirado envuelta en sedas, 
como una odalisca, mientras hacía yoga Me 
contó que el gurú del monasterio, un hombre 
moreno de labios gruesos la había invitado a 
su casa y violado en ella. Ahora ya no podía 
seguir viviendo en el monasterio. Cada vez que 
veía la foto del gurú recordaba su pene erecto 
penetrándola. La consolé y nos hicimos amigos 
Se mudó a una casa cercana a la mía y allí la 
iba a visitar todas las noches. Me envolvía en 
una especie de burbuja, de la cual no podía 
escapar. Su cuarto era totalmente musulmán, 
con brocados, cortinas y adornos árabes. 
 
Se formó un grupo de meditación en recuerdo 
de John y allí conocí a otra muchacha, quien 
decía que seguramente yo había venido de 
otro planeta, aunque ya no me acordaba. Sara 
estudiaba astrología día y noche y me confirmó 
que no aparecía la tierra en ninguno de mis 
signos zodiacales. 
 
Con tierra o sin ella, lo cierto es que extrañaba 
a Pea y mi beca estaba a punto de terminar. 
No había escrito cuatro, sino seis libros, que 
entregué orgulloso al CONACYT. La Facultad de 



Psicología de la Universidad Nacional me 
contrató a tiempo completo y me dispuse a 
regresar a la Ciudad de México.  
 
 
 
 



 
X 
 

PACHITA 
 
Renté una pequeña casa sobre una colina a la 
salida de la carretera vieja a Cuernavaca. 
Desde allí veía las luces de la Ciudad de México 
y recordaba el campo de luciérnagas de John. 
No podía dormir bien, no descansaba y 
detectaba una negatividad terrible en todo y 
todos. Nadie se entendía; lo que era claro y 
cotidiano en Tepoztlán aquí se juzgaba 
esotérico y loco. En la Universidad comencé a 
hacer experimentos. Me colocaba a mí mismo 
unos electrodos de registro y trataba de 
controlar mi actividad cerebral. Pronto tuve 
alumnos y comenzamos a estudiar los 
correlativos electrofisiológicos de la experiencia 
del tiempo. 
 
Extrañaba mucho a Pea. Fui a visitarla y la 
convencí de vivir conmigo de nuevo. 
Alquilamos una casa en Coyoacán y la 
decoramos a nuestro gusto. Después de dos 
semanas deliciosas comenzaron las peleas. 
 
En la Universidad impartía un curso sobre 
creatividad y los alumnos comenzaron a 
visitarnos en casa. Pea se subía a su cuarto y 
me reprochaba el atender más a ellos que a 
ella. De nuevo me sentí atrapado Desesperado 
busqué ayuda psicoanalítica. Iba a consulta 
tres veces a la semana pero no podía 



verbalizar lo que me acontecía. El psicoanalista 
insistía que debía continuar mi relación con Pea 
mientras que yo le pedía que me ayudara a 
independizarme de ella. 
 
Al mismo tiempo, aprendí a meditar en el 
Centro Maharishi de la Ciudad de México. En la 
azotea de la casa adorné el cuarto de servicio 
con motivos orientales y coloqué sobre su 
techo una pirámide gigantesca. Meditaba todas 
las tardes durante horas dejándome ir sin 
control ni medida. Mi mente, durante la 
meditación, era completamente distinta a la 
que se manifestaba fuera de ella. Descubría 
zonas de maravilloso misterio que se me 
escapaban apenas abría los ojos. Por más que 
intentaba, no lograba recordar lo que había 
visto pero tenía la impresión de que existía un 
mundo paralelo al que me introducía, mucho 
más significativo y potente que el de la vigilia 
cotidiana. Sentía que era en ese mundo 
paralelo en donde se tomaban las decisiones 
que después se materializaban en éste. 
 
También comencé a escudriñar el silencio. 
Nada hacía falta allí y nada existía pero 
simultáneamente había todo. Le daba gracias a 
Maharishi; colgué un retrato suyo en una de 
las paredes. 
 
Mi mayor deseo era conservar ese estado de 
silencio en forma permanente. Para ello, sería 
necesario organizar un instituto en el cual 
pudiera dedicarme sin interrupciones a su 



explotación. 
 
Cuando los deseos de la vida son genuinos, 
provienen de un estrato en el cual ya se ha 
decidido su realización como si estuviese 
esperando que una conciencia individual se dé 
cuenta de su existencia. A partir de ese 
momento, los acontecimientos se desbordan 
como en una cascada y lo que uno deseaba 
acontece aunque no necesariamente tal y 
como uno se lo imaginaba. 
 
En un curso que tomé con mi psicoanalista, 
conocí a una de las sobrinas de los López 
Portillo. Nos hicimos amigos y al contarle mi 
idea acerca del instituto me consiguió una 
audiencia con su tía Margarita. Era la hermana 
del presidente de México, dirigía las 
comunicaciones en el país y vivía en Los Pinos. 
Me presenté una tarde y los guardias me 
permitieron la entrada. Me impresionó el lujo 
de la residencia presidencial. Margarita me 
recibió con una docena de agujas de 
acupuntura incrustadas en su cabeza. Me miró 
y fue por unos platos de porcelana. En ellos, 
uno de sus antepasados aparecía retratado. Me 
dijo que yo era idéntico a su bisabuelo y 
escuchó con interés mi intención de crear el 
Instituto. 
 
Me prometió que me ayudaría y me pidió que 
le enseñara a meditar. Nos volvimos a ver una 
semana después. 
 



Tomábamos café junto a unos ventanales en el 
segundo piso de la residencia Lázaro Cárdenas. 
Docenas de jaulas enormes repletas de pájaros 
nos acompañaban y el trino de las aves junto 
con la hermosa vista del jardín de los Pinos 
matizaban una conversación de sobremesa. 
Margarita platicaba con una de sus amigas la 
que me provocaba desconfianza. Poseía un 
acento alemán y todos sus gestos denotaban 
arrogancia y malestar. De pronto, la charla fue 
interrumpida por un ruido súbito y 
ensordecedor. Parecía que todos los pájaros se 
habían puesto de acuerdo para cantar al 
unísono. La señora alemana comenzó a gritar 
asustada y Margarita y yo miramos en todas 
direcciones buscando una causa para el 
suceso. En ese momento la vimos. Entraba al 
salón cobijada por un rebozo de bolitas. Era 
regordeta, de baja estatura y su cara 
manifestaba una tensión espiritual profunda. 
Margarita se levantó y me la presentó. Se 
llamaba Pachita y por alguna razón su 
presencia había desencadenado el canto de los 
pájaros como si éstos le hubieran dado la 
bienvenida. 
 
La señora alemana seguía gritando 
ordenándole a un mozo cubrir las jaulas. 
Pachita se sentó a mi lado y nos miramos. Uno 
de sus ojos era mucho mayor que el otro. 
Después supe que estaba prácticamente ciega 
y utilizaba un procedimiento extraocular para 
ver. Su presencia emanaba una energía 
poderosa pero tierna y maternal. Se 



arremangó su rebozo, descubriendo como a 
propósito un sweater raído. Miró a Margarita y 
le reclamó—¿por qué hay tantos impuestos, no 
te das cuenta que el pueblo se está muriendo 
de hambre?—. Margarita se puso nerviosa. Le 
contestó que ella no tenía la culpa pero que se 
lo diría a su hermano para ver qué se podía 
hacer. 
 
Un mayordomo vestido de levita le ofreció a 
Pachita una taza de porcelana conteniendo 
té.—¡A mí tráeme café de olla!—le dijo al mozo 
quien se quedó boquiabierto. La escena era 
fantástica. Esa mujer había sido recibida por 
todos los pájaros con una bienvenida 
espectacular y ahora demostraba, en la casa 
del presidente de México, una fuerza y decisión 
increíbles. Pachita se dio cuenta que la miraba 
con admiración. Se acercó a mi lado y en un 
susurro me dijo que cuando la necesitara fuera 
a ver los volcanes Popocatepetl e Ixtlaccihuatl 
y pronunciara el nombre «Xochitl»—. Yo te 
ayudaré; me siguió diciendo, y además te 
invito a visitarme a mi casa para que veas lo 
que hago. 
 
Después se despidió de todos y a la salida 
saludó al perro pastor alemán de la familia 
López Portillo. Le habló como a un viejo 
conocido mientras el animal babeaba de gusto 
contemplándola. 
 
También me despedí y el siguiente miércoles 
acudí a la cita. Reconocí la casa por las señas 



que Pachita me había dado. En la calle 
haciendo fila habían docenas de personas. 
Algunos esperaban en sillas de ruedas. Otros 
en camillas o apoyados en familiares y amigos. 
En la esquina estaba estacionada una 
ambulancia. 
 
Toqué la puerta de la casa de Pachita y no me 
permitieron entrar. Me subí a mi jeep y medité. 
En el momento preciso en el que me sentí en 
el silencio dentro de una coloración azulosa me 
llamaron —que dice el hermanito que pases—. 
Me sorprendió la denominación y la sincronía. 
Penetré a un garaje repleto de enfermos. Una 
niña en silla de ruedas me llamó la atención. 
La habían descerebrado por un exceso de 
anestesia que un médico descuidado le había 
proporcionado durante una operación en la 
cual le extraerían las anginas. Parecía un 
vegetal recostada en su silla sin moverse y 
totalmente laxa. 
 
Me invitaron a pasar a un cuarto maloliente y 
semioscuro. Unos cuerpos envueltos en 
sábanas reposaban en el piso mientras que en 
la esquina derecha del aposento se hallaba 
Pachita sentada frente a una cama rústica. Me 
presenté con un «en nombre del Padre yo te 
saludo» que alguien me había ordenado 
pronunciar cuando penetré al cuarto. Pachita 
me contestó con una frase similar pronunciada 
con una dignidad aristocrática y en un tono de 
voz masculino. Me invitaron a pararme al lado 
de Leo, un ayudante de Pachita. Entró una 



mujer a la que Pachita recibió con muestras de 
gran afecto. La invitó a acostarse sobre la 
cama y en seguida Leo le limpió su vientre. 
Pachita levantó un brazo y alguien le ofreció un 
cuchillo de monte. Leo me ordenó que no me 
moviera. 
 
Pachita tomó el cuchillo y sin inhibiciones lo 
enterró en el vientre de la mujer. Empezó a 
brotar sangre; Pachita extendió la herida con el 
cuchillo mientras yo luchaba para no gritar. De 
pronto, pensé que todo era una farsa. El 
cuchillo era de hule y la sangre, salsa de 
tomate. Como si hubiese escuchado mis 
pensamientos, Pachita me tomó una mano y la 
introdujo en el vientre abierto. Estaba caliente 
y húmedo y pude palpar los órganos internos 
de la mujer. Comprendí que aquello era 
verdadero. Durante un instante me quedé 
pasmado pero después me dije que aquello era 
congruente con mis ideas acerca de la 
experiencia como resultante de la creación del 
campo neuronal y su interacción con el 
espacio. Por otro lado, demostraba la 
existencia de diversos niveles de la realidad. 
 
Después pasaron a la niña descerebrada. La 
acostamos en la cama y Pachita le abrió el 
cráneo. Introdujo el cuchillo en el cerebro y 
cortó un pedazo de corteza el cual extrajo 
separándolo del resto de la masa encefálica. En 
seguida, tomó un tejido entre sus manos y le 
sopló su aliento mientras le ordenaba vivir; 
¡vive, vive! le gritaba. Después introdujo el 



trasplante en el cerebro y cerró la herida. Yo 
contemplaba la escena, mudo de estupor. Leo 
me enseñó a cerrar las heridas colocando mis 
manos encima de las mismas y enviándoles 
energía. A eso le llamaban «saturar». 
 
Durante esa noche vi una docena de 
intervenciones y pedí regresar. Varios meses 
asistí a las operaciones. Pachita se 
transformaba antes de iniciarlas. Entraba en 
trance y su cuerpo adoptaba una postura 
aristocrática, digna, masculina, viril y llena de 
poder. Todos decían que el espíritu de 
Cuauhtémoc, el último de los emperadores 
aztecas ocupaba su cuerpo. En esa situación, 
el cuerpo de Pachita hacía milagros con la 
materia. La hacía aparecer o desaparecer a 
voluntad. Adivinaba mis pensamientos y 
conocía el contenido de mis sueños. Un 
pensamiento intenso empezó a ocupar mi 
mente; supe, no sé cómo, que yo estaba allí 
no para fundar un instituto sino para 
establecer un puente de unión entre 
Cuauhtémoc y Quetzalcoatl. Me separé 
definitivamente de Pea y dejé de asistir a las 
sesiones psicoanalíticas. A Margarita no la volví 
a ver sino mucho tiempo después y nunca 
recibí otra ayuda para el instituto fuera de la 
presentación de Pachita. 
 
Todo el día pensaba en Pachita y escribía 
acerca de mis experiencias con ella. 
Cuauhtémoc parecía interesado en que yo 
describiera lo que pasaba con Pachita y me 



animaba a escribir con un lenguaje 
florido;—que tu pluma de oro escriba muchos 
papiros, nunca dejes que alguien te haga 
dudar de lo que ves, tu libro será un éxito 
porque en él describes la verdad de lo que ven 
tus ojos—me decía entre las operaciones, 
cuando entre los intervalos de un paciente y el 
siguiente teníamos tiempo de conversar. 
Empecé a admirar la personalidad de 
Cuauhtémoc, su valentía, estado de ser, 
compasión y ternura. Me contaba acerca de su 
vida como emperador y de la terrible conquista 
a la que fue sometido él y su reino. En el 
laboratorio de la Universidad me sentía 
absurdo realizando experimentos 
antediluvianos comparados con lo que hacía 
Pachita. Todas mis ideas, teorías, 
abstracciones e idealizaciones eran fantasías 
infantiles comparadas con la realidad que 
atestiguaba al lado de Pachita y Cuauhtémoc. 
 
Un día, una presencia extraordinariamente 
luminosa ocupó el cuerpo de Pachita. La sentí 
idéntica a la que vi en Jerusalem hablando  
con unos rabinos durante una experiencia con 
hongos en compañía de Pea en Tepoztlán. 
 
Pachita decía que yo había sido el apóstol 
Andrés y que mi maestro me había dejado una 
tarea a realizar durante esta vida. Comprendí 
que se trataba del problema de la creación de 
la experiencia consciente. Entendí, además, 
que mis experiencias al lado de Pachita me 
ayudarían a resolver una preocupación que me 



intrigaba y que trataba de la interrogante 
acerca del carácter relativo o absoluto de la 
individualidad; ¿éramos muchos o no?, nuestro 
yo era separado de los otros yos o todos 
formábamos una sola entidad? Me preguntaba 
si el yo individual era o no permanente, y la 
existencia de Cuauhtémoc parecía apoyar la 
posibilidad de la sobrevivencia de la 
individualidad tras la muerte corporal. Sin 
embargo, intuía que lo que llamamos 
individualidad es ilusorio. ~ Quizás el yo 
personal sólo era una manifestación de una 
Unidad más verdadera? 
 
Cuauhtémoc no quería oír hablar de 
Quetzalcoatl. Decía que por su culpa 
Tenochtitlán y todo México había sido 
conquistado. Yo trataba de cambiar su opinión 
pero todo era en vano. 
 
Invitaron a Pachita a operar en Los Pinos. 
Entró en trance en un salón donde Margarita, 
sus amigos y varios generales oyeron a 
Cuauhtémoc predecir las peores calamidades 
para México. El presidente no estaba presente 
pero era la casa de Quetzalcoatl y yo adiviné 
un deseo de venganza en el emperador azteca. 
 
Lo interpelé ante el asombro de la «Corte de 
Quetzalcoatl». Le dije que las desgracias de las 
que hablaba él las estaba propiciando con su 
discurso. Me contestó algo terrible que no 
puedo recordar. Escribí dos libros acerca de 
Pachita y Cuauhtémoc. Cuando terminé el 



primer manuscrito se lo llevé a Pachita y le leí 
algunos capítulos. 
 
Me escuchó encantada y con asombro porque, 
según ella, no recordaba nada de lo que 
acontecía durante las operaciones. Apuntó algo 
en la primera hoja utilizando caracteres que 
parecían japoneses. Al final, la caligrafía se 
transformó en la sílaba Flo. En seguida, hizo un 
movimiento extraño con sus manos y en una 
de ellas apareció, materializada, una diminuta 
pintura al óleo firmada por Flo y que 
representaba un camino que se perdía a lo 
lejos, rodeado de árboles de duraznos en flor y 
tres aves volando. Me lo entregó; —es un 
aporte que te envían—me dijo satisfecha. La 
pintura era oval y estaba enmarcada. 
 
Le dejé el manuscrito para que se lo siguieran 
leyendo y la próxima vez que la vi le pregunté 
por sus impresiones; me contestó que ella no 
había recibido ningún manuscrito. Se lo 
recordé y me dijo que lo buscaría. Tres días 
después recibí una llamada de la Presidencia 
solicitándome me presentara en el despacho 
de Margarita. 
 
Al entrar vi sobre su escritorio mi manuscrito. 
Le reproché el robo y ella se disculpó diciendo 
que no era culpable sino que un amigo se lo 
había traído para que lo leyera. Me pidió que 
por favor no mencionara que había conocido a 
Pachita en Los Pinos. —Tú sabes Jacobo que 
eso nos traería problemas políticos muy 



graves—. Me lo pidió por nuestra amistad y yo 
accedí. 
 
Una semana después, al entrar al cuarto de las 
operaciones, me di cuenta que mi lugar estaba 
ocupado por otra persona. El Hermano 
Cuauhtémoc me preguntó si había sido muy 
difícil mi entrevista con Margarita. Le dije que 
sí. Al terminar las operaciones, Pachita me 
confesó que la habían estado amenazando 
desde la Presidencia. Le decían que yo ya no 
podía trabajar más con ella y que si lo hacía 
alguno de los dos moriría. Le dije que no 
hiciera caso de chismes pero insistió en la 
seriedad del aviso. Abandoné la casa de 
Pachita y nunca la volví a ver. En ocasiones 
pienso que la verdadera razón de que me 
pidiera irme era que me había sometido ante 
Margarita. 
 
Mientras tanto, yo daba clases en la 
Universidad Anáhuac deslumbrado por la 
belleza de mis alumnas. Me enamoré de una 
de ellas. Cuando nuestros ojos se encontraban, 
adivinaba en ellos miles de recuerdos del 
pasado. Estaba asustada porque Andrija 
Pujarich, el mentor de Uri Geller, había ido a 
visitar su casa y alarmado a toda la familia con 
la noticia de que la Unión Soviética estaba 
bombardeando el hemisferio occidental con 
campos electromagnéticos de ultra baja 
frecuencia ideados para enfermar las «mentes 
capitalistas». Le dije que aquello era una 
tontería y ella insistió en que se lo comunicara 



directamente a su madre. 
 
Empecé a frecuentar su casa. Durante los 
últimos años, su madre se había reunido con 
un grupo de psíquicos y juntos recibían 
mensajes de un tal «Daniel de la montaña». 
Les dije que Daniel era mi amigo y vivía en 
Amatlán, el pueblo donde había nacido 
Quetzalcoatl. 
 
Me rogaron traerlo a la Ciudad de México para 
conocerlo. Cuando se lo dije, Daniel abrió los 
ojos desmesuradamente y accedió. Lo dejé una 
mañana y pasé por él en la noche. Me lo 
encontré sentado en una silla rodeado por sus 
admiradores. Me contó que lo habían tratado 
como si fuera el Mesías y no sabía si creérselo 
o no. Le dije que de serlo yo tendría que hacer 
el papel de Judas. Reímos y meditamos dentro 
de una pirámide en mi casa. En la noche, sentí 
que mi cuerpo se había convertido en el campo 
de batalla de dos poderosos contrincantes. 
Amanecí molido y se lo conté a Daniel. 
 
Nos dejamos de ver y mientras tanto Pachita 
murió. Dos o tres meses antes me había 
pedido regresar a su lado para seguir 
trabajando con ella pero yo me había negado. 
 
Volví a encontrar a Daniel en las calles de la 
Ciudad de México. Me contó que había asistido 
a las sesiones del grupo y que en una de ellas 
le habían pedido ir a ver a Pachita. Daniel 
lanzó su mente al encuentro y halló a Pachita 



rodeada de una sombra gigantesca que 
sostenía un reloj. Al acercársele 
Daniel-Quetzalcoatl, Pachita lo vio y se 
abrazaron. En ese instante, la sombra dejó 
caer el reloj y desapareció. Llamamos a casa 
de Pachita para preguntar por la fecha de su 
muerte... coincidía... 
 
Publiqué los libros acerca de Pachita y mis 
colegas en la Universidad Nacional empezaron 
a pensar que había enloquecido. 
 
Memo, el hijo mayor de Pachita me llamó por 
teléfono al laboratorio y me amenazó con 
demandarme si no accedía a darle dinero. Me 
enfurecí. En los libros yo ofrecía una 
descripción verídica y llena de alabanzas hacia 
su madre a la que en verdad quería. Se lo dije 
pero a él no le importó. Ni siquiera los había 
leído pero unas semanas antes en una 
entrevista televisada había dicho que en ellos 
no había verdad. 
 
Me volvió a llamar pero más amable. Su 
situación económica era un desastre y me 
pedía ayuda. Yo accedí y le di parte de las 
ganancias de los libros. 
 
Lizette se había mudado a Tepoztlán con 
Estusha. Rentaban la casa que Rita había 
ocupado y al irlas a visitar recordaba la magia 
de mis conversaciones con ella. 
 
Compré un terreno rústico en un bosque 



cercano a la Ciudad de México y viví allí 
durante un año, totalmente solo en medio de 
los pinos y de presencias espirituales que no 
me dejaban dormir de noche ni descansar de 
día, en una cabaña construida por mí mismo. 
La energía del lugar me saturaba y pronto 
llegué a estar tan identificado con el bosque 
que cuando un leñador cortaba un árbol me 
dolía en mi propio cuerpo. 
 
Estaba situada a 5 km. del pueblo en el cual 
vivía Don Lucio, al que iba a visitar con 
frecuencia. Nos sentábamos uno frente al otro 
y después de mirarnos a los ojos 
recordábamos vidas anteriores. Don Lucio 
había sido un samurai en el Japón antiguo. Lo 
vi con su vestimenta, su espada y él me dijo 
que era un «Señor de la Guerra». A mí me 
reconoció en Polonia dueño de una propiedad 
en la que él había trabajado como jardinero. 
Esas sesiones me recordaban a Sara de 
Tepoztlán con la que hacía algo similar 
ayudándonos de la astrología, el péndulo y las 
cartas del Tarot. Sara y yo teníamos la 
intención de recorrer todas nuestras vidas a fin 
de construir un árbol «genealógico» en cuyas 
ramas pudiéramos situar nuestras 
reencarnaciones y en el tronco nuestro Ser 
real. 
 
Un día, Don Lucio me prestó «el Corazón de su 
Mesa». Lo sostuve entre mis manos y vi un 
gran castillo blanco flotando en el espacio. 
Penetré en él y me encontré con un ser 



magnífico sentado en un trono. Don Lucio me 
pedía detalles—¿está a la izquierda o a la 
derecha?, De qué color son las columnas? 
 
Yo no soportaba ya la energía del bosque y 
Don Lucio accedió a «limpiarlo». Trajo copal y 
bálsamo y me dijo que había cientos de 
espíritus que me consideraban un intruso. 
 
Había acabado todos mis ahorros en la 
construcción de la cabaña y para 
transportarme a ella e ir a dar clases a la 
Universidad contaba con un pequeño 
ciclomotor en el que pedaleaba sudoroso por la 
carretera. 
 
Mi vida se volvió un infierno. Nadie me 
entendía. En la Universidad murmuraban 
acerca de mí y en la cabaña no lograba 
descansar. 
 
Mi abuela paterna murió mientras tanto. Sus 
últimos años los había pasado en un asilo para 
ancianos en el cual únicamente hablaba de 
dinero y no reconocía a sus propios hijos. Mi 
padre heredó una fortuna y dos edificios en la 
colina Condesa. Me regaló un departamento y 
un coche y regresé a la Ciudad de México. 
 
Al entrar a mi nueva casa me di cuenta de que 
el regalo tenía un precio. Estaba ocupada por 
toda la energía de los antepasados de mi 
familia. Luchaba con ellos y trataba de 
convencerlos de que me dejaran en paz. El 



teléfono sonaba de repente y en la otra línea, 
una presencia desagradable resollaba mientras 
yo contestaba. 
 
Yo había vivido demasiadas experiencias 
sobrenaturales y en un arranque de lucidez 
decidí volverme normal. No vería más a Don 
Lucio y no iría a mi cabaña. En cambio, me 
dedicaría a dar clases, al laboratorio, a meditar 
y practicar yoga. Me convertí en vegetariano  
y me vestía completamente de blanco. Compré 
una radio de onda corta y al terminar mis 
meditaciones oía la BBC de Londres 
relacionando mis experiencias internas con los 
acontecimientos mundiales. Estaba seguro de 
que mi evolución me había llevado al desarrollo 
de una sensibilidad extrema y comencé a 
intentar modificar los acontecimientos que oía 
en la radio. Cada vez que ocurría una 
desgracia en alguna parte del mundo enfocaba 
mi atención hacia ella y la trataba de resolver. 
 
También me di a la tarea de absorber la 
contaminación de la Ciudad de México. 
Utilizaba ejercicios de respiración y 
meditaciones de limpieza interna para lograrlo. 
Al terminar salía a la calle y constataba que 
sobre el edificio en el cual vivía y en varias 
manzanas a la redonda había desaparecido el 
smog. Me comuniqué con la secretaría de 
Ecología y les ofrecí mi técnica. Me miraron 
extrañados y con toda amabilidad la 
rechazaron. 
 



Un día me llamaron por teléfono desde una 
estación de televisión. Requerían de mi 
asesoría para un programa. Asistí y me 
encontré con Teresa quién trabajaba allí. El 
programa mostraba a unos niños que eran 
capaces de ver con sus manos. Les vendaban 
los ojos y los hacían ver la hora de relojes, leer 
textos impresos y describir fotografías a 
colores. No pude detectar truco alguno. 
 
A la salida del programa les propuse a los 
entrenadores y maestros de la técnica utilizarla 
para enseñar a ver a niños ciegos. Con la 
ayuda de mi hermano Nathán, organicé un 
programa en la escuela para incidentes de 
Coyoacán. Los maestros venían a entrenar a 
los niños ciegos y yo supervisaba los 
resultados obtenidos. No quisieron enseñarme 
su técnica aunque les juré que mi intención no 
era más que asistencial y científica. Algunos 
niños comenzaron a detectar imágenes pero el 
proyecto se interrumpió porque los maestros 
dejaron de asistir. 
 
A esos niños ciegos yo los aprendí a amar y a 
admirar. Uno en especial me impresionaba. 
Tenía su cuerpo totalmente deformado y sus 
órbitas oculares llenas de sangre y pus. Sus 
facciones eran horribles pero dentro de su 
cuerpo anidaba el alma más bondadosa y 
luminosa que he conocido en un niño.  
 
 
 



 
XI 

 
CUERNAVACA 

 
Pasaron cuatro años. Leía literatura oriental y 
admiraba a la India y al Tibet. Durante ese 
tiempo y en base a una disciplina que consistía 
en ejercicios de yoga, meditación y un total 
ascetismo comencé a sentir una paz extrema y 
una capacidad para estar acompañado de una 
especie de luz interior que matizaba todos mis 
pensamientos y conducta. Me di cuenta de que 
no existía en el exterior ningún bien material o 
económico que pudiera darme la felicidad y 
satisfacción que mi interior me proporcionaba. 
 
Al mismo tiempo los sucesos de sincronicidad 
comenzaron a volverse cotidianos y 
constantes. Me percaté que todo estaba unido 
y formaba un solo ser del cual yo formaba 
parte. Todo tenía significado en mi interior y a 
mi alrededor. Al salir a la calle reconocí el 
estado de la conciencia colectiva y me impuse 
la tarea de modificarla. Todo era tan claro y 
fácil de entender que me asombraba su 
sencillez. Quería que todos pudieran darse 
cuenta de lo mismo que yo, porque estaba 
seguro que no había establecido un contacto 
con una porción de mi personalidad individual 
sino con la fuente de la cual todos alimentaban 
su conciencia. 
 
Fue sin lugar a dudas la mejor época de mi 



vida y decidí buscar un ambiente propicio para 
continuarla y profundizar en ella. Para lograrlo 
viví en un monasterio de Yogis que se había 
establecido en Cuernavaca. Radicaban en él los 
ex-directores de las filiales de la organización 
de un yogui que había sido alumno de 
Sivananda de Rishikesh y se dedicaba a crear 
organizaciones de yoga en todo el mundo, a 
abusar de sus discípulos y a ejercer un control 
tiránico sobre sus empleados. Estos, 
desesperados, decidieron separarse de su gurú 
y siguiendo el consejo de Andrija Pujarich se 
trasladaron a Tepoztlán y luego a Cuernavaca. 
 
Meditaban todos los días, hacían yoga, eran 
vegetarianos y se -comunicaban con «Master», 
el espíritu de Sivananda, a través de una 
«medium». Viví con ellos varios meses 
añorando conocer la India. Mi hija iba a una 
escuela en Cuernavaca y decidí incorporarme 
como maestro del tercer año de primaria para 
verla más seguido. Les enseñaba a los niños 
matemáticas y español, y a la menor 
oportunidad todos salíamos al jardín a jugar y 
explorar la naturaleza. Una niña me seguía a 
todas partes. Una mañana le propuse aprender 
a ver con sus manos. Recordaba algunos 
comentarios de los niños ciegos y en base a 
estos y algunas posturas de Yoga inicié su 
entrenamiento. Le vendé los ojos y a los cinco 
minutos comenzó a describirme una fotografía 
de un libro. Revisé la venda y la encontré 
perfectamente opaca y sin orificios. 
 



Al siguiente día, la niña fue capaz de leer de 
corrido un texto. Los otros niños de mi clase 
sintieron curiosidad y se sentaron alrededor de 
nosotros. En dos semanas el 80% de los niños 
de la escuela poseían visión extraocular. 
Competían entre ellos y desarrollaron 
habilidades fantásticas. Se leían el 
pensamiento, veían en 360°, y dos niños 
descubrieron que podían ver el interior del 
cuerpo de sus compañeros. 
 
El director de la escuela se alarmó y me llamó 
a su despacho. Sentía que había un peligro 
latente en lo que hacía. —Se creerán distintos 
a los demás niños y eso puede acarrearles 
desajustes—, me dijo con seriedad. 
 
Una niña aprendió a mover objetos a distancia. 
Destruyó varios floreros de su casa y a la 
queja del director se sumó la del aterrado 
padre de familia. Suspendí el entrenamiento 
pero los niños lo continuaron por ellos mismos. 
Se metían a los sótanos y utilizando la visión 
extraocular podían percibirlo todo en la más 
completa oscuridad. Una niña se sentaba de 
espaldas al pizarrón y copiaba todo lo que en 
él escribía la maestra. 
 
Al monasterio llegó un muchacho extraño 
llamado Peter. Se quejaba continuamente de 
dolores de espalda y por las noches se subía al 
tejado del monasterio a explorar el cielo. Una 
noche lo seguí. Alternaba la exploración del 
cielo con la de su reloj y después escribía unas 



notas en un pequeño cuaderno.  
 
En el monasterio se usaban cristales de cuarzo 
durante las meditaciones. Master había 
ordenado utilizarlos para amplificar la 
conciencia. Yo también comencé a usarlos con 
resultados sorprendentes. 
 
Lizette vivía en Tepoztlán con un hombre, sus 
tres hijos y Estusha. María, la hija del 
compañero de Lizette estudiaba en la misma 
escuela que Estusha y también veía 
extraocularmente. 
 
Una tarde se vendó los ojos y se dispuso a ver 
la televisión. Me pidió mi cristal y emocionada 
me comunicó que la imagen se había aclarado 
y convertido en tridimensional. 
 
La inteligencia de María era superior. Leía 
todos los libros que le caían en las manos y me 
preguntaba con audacia cuestiones 
sorprendentes. Leyó mis libros acerca de 
Pachita y comenzó a sentir a Cuauhtémoc. Un 
día me dijo que tenía un mensaje para mí. Nos 
sentamos en el pasto e invitamos a Estusha. 
María cerró los ojos y nos dijo que Cuauhtémoc 
estaba muy satisfecho con lo que hacíamos. Yo 
dudaba que fuera Cuauhtémoc. Se lo pregunté 
y su contestación me dejó pasmado; soy, dijo, 
una porción de la personalidad inconsciente de 
María. 
 
El padre de María habló con el director de la 



escuela y juntos me prohibieron seguir con 
esas sesiones. 
 
Me hice amigo de Peter. Me confesó que 
admiraba a Pujarich y había vivido en su 
instituto en Nueva York. Se comunicaban con 
extraterrestres y una noche Andrija lo había 
convencido de dejarse «implantar» por ellos. 
Peter accedió y en una operación quirúrgica 
nocturna le habían colocado un instrumento 
invisible atornillado a su columna vertebral. 
Serviría, le dijeron, para comunicarse con 
mayor claridad. Desde ese día comenzaron sus 
dolores de espalda. 
 
En exploraciones estelares nocturnas 
establecía contacto con sus mentores. Poseía 
una clave secreta. Las manecillas de su reloj 
cambiaban de posición al recibir los mensajes. 
El anotaba los ángulos y se los enviaba por 
correo a Pujarich. Este traducía los ángulos en 
letras del alfabeto hebreo y después 
decodificaba el mensaje y lo mandaba de 
regreso a Peter al monasterio. 
 
Le ofrecí ayuda. Les pedí a mis niños ver el 
interior de su cuerpo y ellos accedieron. Peter 
se presentó una mañana en la escuela y tres 
niños describieron un cubo atornillado a su 
columna. De una de sus caras salía un tubo 
que terminaba en una esfera. A través del tubo 
viajaban ondas. 
 
Peter les contó a los niños sus experiencias con 



extraterrestres y organizamos una excursión a 
un valle que según Peter servía de base de 
aterrizajes a las naves provenientes de otros 
planetas Los niños estaban felices y desde el 
siguiente día llegaban a las clases con dibujos 
de naves y sueños repletos de mensajes. 
 
Temiendo lo peor volví a enseñarles 
matemáticas y español y a evitar cualquier 
mención acerca de extraterrestres y platillos 
voladores. 
 
Decidí retornar a Tepoztlán y alquilé una casa 
que Estusha visitaba a menudo. Dejé de asistir 
al monasterio y volví a ver a Rita. Me enseñó a 
pintar y retornamos nuestras conversaciones. 
Pero algo había cambiado. Éramos más 
maduros y cuidadosos. Le dediqué un cuento 
basado en nuestras experiencias. (Ver la 
sección de Narraciones). 
 
Sara se había vuelto una gran astróloga. La 
visitaba casi todas las noches y durante horas 
intercambiábamos conocimientos. Me 
sorprendía su agudeza y maestría en el manejo 
de los símbolos. Experimentábamos con 
nuestra memoria y leíamos el péndulo y el 
Tarot. 
 
Mi abuelo materno vivía en el asilo para 
ancianos judíos de Cuernavaca. Lo visitaba los 
fines de semana. Una tarde me vio y pronunció 
la última palabra de su vida: Besht. Comprendí 
que se refería al rabino Israel Baal Shem Tov, 



el iniciador del hasidismo. A partir de ese día, 
cada vez que lo visitaba nos mirábamos a los 
ojos durante horas sin hablar. Cuando yo tenía 
un problema él parecía captarlo. Enfocaba su 
vista en mi cuerpo y poco a poco lo extraía de 
él. Al terminar se quedaba dormido agotado 
por el esfuerzo. Empecé a frecuentarlo cada 
vez más. Le agradecía el portento que 
realizaba y cuando murió sentí que jamás 
nadie podría volver a ayudarme como él. 
 
Me invitaron a dar una conferencia en Jalapa y 
accedí. Hablaría acerca de la visión 
extraocular.  
 
 
 
 



 
XII 

 
ILE 

 
Sentada al fondo del salón de conferencias de 
la Universidad de Veracruz, rubia y esbelta me 
miraba una mujer fuera de serie. 
 
Le dediqué la conferencia y respondí a todos 
sus gestos. Si la veía entusiasmada confiaba 
en mi discurso. Si hacía una mueca de disgusto 
se me trababan las palabras. 
 
Al final se acercó a mí y me invitó a una fiesta. 
Accedí emocionado. Era de origen americano y 
trabajaba en la Universidad ayudando a 
implantar una maestría en educación. 
 
Vivía en un barrio de Jalapa. La música tropical 
a todo volumen me guió hasta su casa. 
Adentro todos bailaban. Ile parecía la más 
desinhibida. Gozaba cada baile con una 
emoción y entrega que me hipnotizaron. No 
podía dejar de mirarla. Las expresiones de su 
cara eran exquisitas y su risa la más extraña 
que había oído. Su cuerpo era de una 
sensualidad pasmosa. Me acerqué a ella pero 
no pude seguirla. Tímido me acomodé en una 
silla fuera de la vista de todos. 
 
A las tres de la mañana me despedí. Se me 
acercó y se insinuó. La invité a visitarme a mi 
hotel a la mañana siguiente. 



 
Me desperté en la madrugada sudoroso. Mi 
cuarto colindaba con el jardín del hotel. 
Coloqué una toalla sobre el césped e hice yoga. 
Cada postura me fue calmando. Sentía la 
energía ascender por mi columna. Podía 
reconocer cada cambio en mi cuerpo y entendí 
lo que los hindúes denominaban chakras. Cada 
postura activaba uno y la experiencia 
resultante poseía una cualidad propia y 
específica. Al llegar al «generador» en la parte 
superior de la cabeza me envolvió una luz 
centrada en sí misma. No necesitaba nada más 
para ser completamente feliz. Unos niños se 
entusiasmaron viéndome cabeza abajo y les 
ayudé a hacer lo mismo mientras todos 
reíamos. En ese momento sonó el teléfono. Era 
Ile. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Le pedí 
venir al cuarto y ella dudó. 
 
Apareció dos minutos más tarde. La invité a 
pasar y cerré las cortinas. Nos sentamos frente 
a frente en las dos camas de la habitación. Nos 
miramos a los ojos. Yo no había tocado mujer 
en los últimos tres años y sentí la energía 
femenina proveniente del cuerpo de Ile. Me 
envolvió y me perdí en ella. Me acerqué y 
acaricié su cabello. La abracé y ella dijo que 
era demasiado pronto para eso pero no se 
retiró. Nos acostamos y conocí su cuerpo. No 
podía dar crédito de su belleza. La acaricié y se 
abrió a mí. Me dijo que hacía mucho nadie la 
había tocado de esa manera. Hicimos el amor 
entre las nubes. Me invitó a su casa y durante 



días no salimos de su cuarto. 
 
No había nada que me urgiera en Tepoztlán 
pero no soporté tanta intimidad. Ella tampoco. 
Nos despedimos y a la salida de Jalapa no 
resistí la separación. En ese momento se 
encendieron todos los focos de alarma de mi 
coche. Yo ya había notado que mis emociones 
alteraban los sistemas electro-mecánicos de 
los automóviles pero jamás en ese grado. 
Calculé que el motor se destruiría en unos 
minutos más. Lo maldije y me di la media 
vuelta. 
 
Ile me esperaba en su casa. Me dijo que sabía 
que regresaría. Un mecánico tardó cinco días 
en reconstruir el motor mientras Ile y yo 
regresamos a su cuarto. 
 
Por fin pude regresar a Tepoztlán. Traté de 
olvidarme del incidente y lo logré al cabo de 
una semana. En una visita a la Ciudad de 
México y 30 segundos después de entrar en mi 
departamento sonó el teléfono. Era ella. Me 
había ido a buscar a Tepoztlán. Una voz 
interior me dijo que no volviera con ella pero 
otra me ordenó ir a buscarla. 
 
La encontré en el hotel Tepozteco. Se había 
transformado y me sobresaltó su apariencia de 
ama de casa. 
 
Hacía todo lo que ella quería. Era Aries y su 
fuerza me apabullaba. Decidió venir a vivir 



conmigo a Tepoztlán. Después, nos mudamos 
a mi departamento de la Ciudad de México. 
Dejé de hacer yoga y meditaba durante horas 
tratando de liberarme de una opresión cada 
vez mayor. No podía creerlo. Me daba perfecta 
cuenta que repetía la misma conducta que con 
Pea y Lizette. Extrañé mi psicoanalista y me 
empecé a castigar. A Ile le pedía que meditara 
conmigo, que hiciera yoga, que dejara de 
fumar y que no bebiera alcohol. Lo intentó 
pero forzadamente y a regañadientes. Me 
enteré que Pea se había convertido en líder de 
la organización Gurdjieff de México y aumenté 
mis exigencias. Cada día había mayor rencor 
entre nosotros. Decidimos probar la montaña y 
nos fuimos a vivir a la cabaña. Regresamos a 
la ciudad. Una noche me levanté de la cama 
congelado. Era un frío desconocido. Estaba 
adentro y afuera. Me acerqué a un radiador y 
no logré calentarme. Sentí que había perdido 
mi alma y desesperado me refugié en sus 
brazos. Yo no era nadie y me entregué 
completamente a su mundo. Ella me rechazó. 
No se dejó tocar nunca más. Le rogaba hacer 
el amor y se negaba. Todo el universo se 
convirtió en Ile y durante meses le pedí cariño, 
caricias y amor pero todo fue en vano. 
 
Empecé a pensar en mi vida como una farsa 
total. Mis investigaciones cerebrales eran 
solamente un pretexto para entender el cáncer 
de mi madre. Pachita había sido una fantasía. 
Todo el oriente era una mierda y yo no era un 
hombre. 



 
Busqué una terapeuta y le pedí ayuda. Me 
escuchó y aceptó darme terapia. A los 10 días 
le llevé todos mis libros como regalo y me 
despedí de ella. 
 
Me empezó una infección en los oídos, la 
misma del Kibutz. Me volví casi sordo y en 
diciembre Ile decidió que sería excelente que 
conociera a su familia en los Estados Unidos. 
Me negué al principio pero después accedí. Nos 
acompañó Estusha. Su madre me pareció 
encantadora y su modo de vida tradicional. En 
lugar de rechazarlo me encantó. ¡Por fin me 
había vuelto normal! 
 
Días más tarde, Ile regresó a los Estados 
Unidos de Norteamérica.  
 
 
 



 
XIII 

 
INDIA 

 
Conocí decenas de mujeres. Ile me había 
confesado haber hecho el amor con 36 
hombres diferentes y yo quería igualarla. 
 
Las veía un día, hacíamos el amor 
furiosamente y me negaba a volver a saber de 
ellas. 
 
Dejé de escribir. Consideraba todos mis libros 
una porquería y me puse del lado de mis 
críticos. 
 
Estaba yo loco, era un farsante y nada tenía 
significado. 
 
Negué toda mi evolución y me convertí en un 
adolescente. Ingresé en la Universidad 
Iberoamericana para estudiar una maestría de 
desarrollo humano. Iba al laboratorio porque 
tenía que sobrevivir. Consideraba mis 
experimentos como una tontería necesaria. 
 
Al entrar en mi departamento me asaltaba el 
temor. Iba a estar solo o acompañado de 
cientos de fantasmas que me sofocarían con 
sus exigencias energéticas. Al salir a la calle 
me asaltaba el temor. Tendría que hablar con 
gente, ir al laboratorio, fingir que estaba bien. 
 



Vivía en un estado de culpa permanente 
porque Lizette me había pedido que atendiera 
a Estusha y yo me había sentido incapaz de 
vivir con ella. 
 
Al acostarme a dormir me asaltaba el temor, 
no podría descansar o sufriría de pesadillas. Al 
despertarme veía la cama vacía de Estusha y 
empecé a desear la muerte. Recordé a 
Muktananda y visité su ashram de la colonia 
Condesa a pocas manzanas de mi casa.  
 
Existen muchos cuerpos y cada uno de ellos es 
una matriz de interpelaciones sólo visibles 
cuando se observan desde fuera. 
 
El cuerpo orgánico es una de esas matrices. 
Cuando una zona del cuerpo es dañada se 
siente dolor. Cuando se decide hacer un 
movimiento se activa un grupo de músculos. 
Cuando una conciencia se identifica con 
cualquier cuerpo comienza a formar parte de la 
matriz de correlaciones que lo definen. 
Coincidencias que parecen mágicas son 
resultado de la activación de alguna posición 
de la matriz de correlaciones del nuevo cuerpo. 
 
Había encontrado a Muktananda y penetré en 
una matriz de correlaciones en la cual me 
encontraba información acerca de gurús y 
ashuams. En la calle veía adeptos hindúes y 
me visitaban amigos con información acerca de 
la India. 
 



Uno piensa que un poder supremo está 
enviando mensajes para dirigir la vida en una 
u otra dirección y no se percata de que lo único 
que le ha sucedido es una mutación de 
cuerpos. Sin embargo, esta hipótesis no es 
suficiente para explicar la sensación y la 
vivencia de la existencia de «algo» que guía y 
protege. Decidí ir a la India. Pude reunir 
suficiente dinero para el billete de ida y en una 
bolsa que colgué de mi cuello coloqué 1.200 
dólares. No sabía cuánto tiempo me durarían. 
Me calcé unas botas de montañero y cargué 
con una mochila de explorador en mi espalda. 
 
Al llegar a Delhi me asusté. Había demasiada 
gente, un ejército de pordioseros y un ruido 
infernal. Tomé un autobús que me llevó hasta 
el desierto de Rajashtan. Los hindúes eran 
idénticos a los mexicanos y sus paisajes 
también. El autobús paró dos veces en el 
trayecto. Todos los pasajeros se bajaron a 
tomar té y yo les acompañé. Parecían vivir en 
una fiesta permanente. Reían por cualquier 
cosa y discutían airadamente por detalles 
insignificantes. 
 
En la carretera caminaban camellos dignos y 
pacientes y sadhus de luengas barbas y 
turbantes majestuosos. 
 
En Rajashtan se había construido un centro de 
meditación dirigido por Goenka y yo estaba 
decidido a tomar un curso allí. Había conocido 
a Goenka en un retiro de meditación en el 



desierto de Arizona y me había impresionado 
su seriedad. 
 
En el centro me recogieron mi pasaporte y mi 
cuaderno de notas. 
 
Durante 3 semanas medité 12 horas diarias sin 
hablar una sola palabra, sin escribir y en el 
más completo ascetismo. La técnica consistía 
en observar la respiración y las sensaciones 
corporales hasta ser capaz de recorrer todo el 
cuerpo, milímetro a milímetro tanto en su 
superficie como en su interior. 
 
Me empezaron a ocurrir cosas pasmosas. Cada 
detalle de mi cuerpo, al activarse, estimulaba 
una memoria de mi vida. Podía desencadenar 
esas memorias a voluntad y con una perfección 
extrema. Bastaba que quisiera saber lo 
ocurrido en una fecha, día y hora determinada 
para que el acontecimiento se revelara a mi 
conciencia. Recorrí mi vida pero no pude 
observar con ecuanimidad a mi padre Al final 
acabé exhausto y decidí irme. 
 
Más tarde me percaté que mi incapacidad para 
observar a mi padre fundamentaba uno de los 
temas que más se habían repetido en mi vida; 
la búsqueda de figuras de autoridad; Brust, 
Roy-John, John y ahora Goenka eran las piezas 
del mosaico de ese tema. Si hubiese logrado 
ver a mi padre con ecuanimidad mi viaje en 
busca de Gurús se hubiese interrumpido allí 
mismo pero no fue así. 



 
Me dediqué a buscar al Babaji de Haisakhan. 
Decían que tenía 800 años de edad y que se 
rejuvenecía cada 50 en una cueva milagrosa 
Junto a los Himalayas. Encontré Haisakhan; 
era un valle mágico en los Himalayas. Babaji 
había muerto tres días antes de mi llegada de 
un ataque al corazón. Decían que no había 
soportado el dolor planetario y su corazón 
había reventado. Su cuerpo yacía al lado de un 
templo en el cual me senté a meditar. 
Inmediatamente entré en éxtasis y me 
mantuve así durante días. En las noches se 
cantaba y unas muchachas 
extraordinariamente sensuales y rapadas de la 
cabeza bailaban. Los habitantes del templo 
eran pasmosos. Babaji le había asignado a 
cada uno un papel diferente acorde con su 
personalidad Un médico suizo se vestía de 
jocker y a todos hacía bromas. Unos italianos 
vestían completamente de negro y fumaban 
hashish todas las tardes junto al río que 
bañaba el valle. Decían pertenecer al ejército 
negro y adoraban a Kali. Su líder se paseaba 
por los pasillos con un tridente en la mano y 
parecía el diablo. 
 
Yo seguía en éxtasis y conocí a Suasteji. Había 
sido maestro de Babaji después de escribir 62 
tratados acerca de los Vedas. Me leyó la mano 
y me dijo que a los 42 años de edad me 
convertiría en un gran líder de mi pueblo. 
 
Abandoné Haisakhan sintiéndome renacido y 



viaje hacia Rishikesh, la Ciudad de los Santos 
con el Ganges a sus pies y docenas de 
ashrams en sus orillas.  
 
 
Viví un mes con Yogui Yogenshvar, un anciano 
de 98 años que me llenó de esperanza. 
 
Conocí el sur de la India y visité el ashram del 
maestro del linaje de Muktananda. Todos, 
hombres y mujeres, meditaban completamente 
desnudos 8 horas al día. Los niños eran 
educados por todos los adultos y aprendían a 
meditar desde los 3 años de edad. Conocí a Sai 
Baba en Whitefield cerca de la maravillosa 
ciudad de Bangalore. Tenía un millón de 
seguidores en India y realizaba milagros en los 
que materializaba objetos y un polvo oscuro 
parecido al talco. Todos los días salía de su 
casa en un Rolls Royce y visitaba a sus 
adeptos. Me sometió a una prueba que no fui 
capaz de soportar. Mientras lo esperaba al lado 
de sus discípulos me percaté de la presencia 
de un muchacho cuya cabeza sólo contaba con 
el hemisferio derecho. Toda la parte izquierda 
del cráneo había desaparecido dejando una 
cicatriz espantosa. Empecé a llorar recordando 
a mi madre y en ese momento Sai Baba se 
acercó a mí arrancándome la mente de un 
tirón con su energía. Me quedé completamente 
vacío. Sentí una muerte inminente y me alejé 
de allí a rastras. Durante 5 días visité a Sai 
Baba sintiendo que mi mente estaba siendo 
sustituida por la suya con el objeto de 



transformarme en su adepto. Entendí que a 
pesar de mi búsqueda de guía y maestro no 
estaba dispuesto a sacrificar mi propia 
individualidad por la de otro. Después entendí 
que en Sai Baba había proyectado mi mal 
elaborada figura paterna. 
 
Huí hacia Tiruvanamalai. Un muchacho 
parecido a Jesús me había dicho que allí había 
vivido Sri Ramana Maharshi y que en una 
cueva en la cual había permanecido más de 20 
años en completo silencio, existía la 
iluminación. 
 
Ascendí la montaña del «Resplandor 
Perpetuo»; el Arunchala y encontré la cueva. 
Mi vacío se fue llenando y le di gracias a Dios. 
 
En Pondicheri conocí el despacho en el cual Sri 
Aurobindo había escrito sus libros anunciando 
la superconciencia y reconocí en él la misma 
energía de Hairakhan. Regresé a Rishikesh y 
junto al Ganges, en una pequeña librería 
encontré un texto acerca de la técnica 
tibetana; Mahamudra. Lo leí con entusiasmo. 
Era lo que estaba buscando. Mudé de cuerpo y 
empecé a encontrarme con lamas tibetanos. 
Decidí visitar Nepal y en el lamasterio de 
Kopan cerca de Katmandú entendí que Buda es 
el «Yo Puro» situado más allá de la 
individualidad y la Unidad. 
 
Los lamas me sedujeron. Irradiaban la más 
pura energía de amor y compasión. Busqué un 



maestro de Mahamudra y Lama Lundrup me 
dijo que Mahamudra era yo mismo. 
 
Regresé a Rishikesh y me encontré con Daniela 
cuando salí de una sesión de meditación en el 
templo de Sivananda. Platicaba con unos 
monjes y su cabellera negro azabache y su 
energía me atrajeron hacia ella. Era judía igual 
que yo y había vivido en la península Yucateca. 
En ella había conocido a su maestro; un 
chaman Maya de 130 años de edad que se 
llamaba Don Panchito. 
 
Supe que era tiempo de regresar a México 
pero no tenía dinero ni billete de regreso. Viví 
como refugiado en la embajada de México en 
Delhi hasta que mi hermano Jerry me salvó 
enviándome un billete.  
 
 
 
 



 XIV 
 

MÉXICO 
 
Encontré a Don Panchito en un pequeño 
poblado cercano a Valladolid. Supe que era un 
experto en Mahamudra. Me aceptó como 
discípulo y durante una semana dormí en una 
hamaca a su lado. No hablaba español y se 
comunicaba durante el sueño conmigo. 
 
Volví a mudar de cuerpo. Me di cuenta que en 
México existía un conocimiento extraordinario 
resguardado en las prácticas y la mente de los 
chamanes. Recordé a Don Lucio, a Pachita y 
ante Don Panchito me juré ayudar a rescatar 
ese conocimiento. Presenté un proyecto de 
investigación al CONACYT proponiendo ese 
rescate. 
 
La mañana del 19 de septiembre de 1985 salí a 
recorrer el parque México acompañado de mi 
perra. Estusha vivía conmigo y minutos antes 
la había dejado en el autobús que todos los 
días la transportaba a su escuela. 
 
La noche anterior había tenido un sueño 
extraño. Estaba sentado en un departamento 
de un edificio cuando a través de las ventanas 
vi moverse a la ciudad. Los árboles y los 
edificios oscilaban de un lado al otro. Al 
despertarme había tenido una dificultad con 
Estusha y nervioso la había zarandeado de un 
lado a otro exigiéndole recapacitar. 



 
De pronto la perra comenzó a aullar y las 
palomas del parque volaron hacia todas las 
direcciones. Un edificio de 14 pisos colindante 
con el parque comenzó a crujir y a oscilar de 
un lado a otro. 
 
El suelo se cuarteó debajo de mis pies y 
detuve la marcha. Era el inicio de un terremoto 
terrible. Un rabino que vivía cerca del parque 
se me acercó corriendo. Estaba asustado y me 
dijo que fuera inmediatamente a mi casa para 
revisar sus daños. Le dije que todo en la vida 
sucedía por una razón trascendente y que 
debía calmarse. Me miró asombrado y asintió. 
 
Oí un estruendo y vi humo saliendo de una 
casa. Caminé hacia la mía sabiendo que 
Estusha se encontraba a salvo. 
 
Después de dos días de estupor y confusión 
recordé que Teresa estaba casada con el 
secretario de Educación Pública. Me comuniqué 
con ella ofreciéndole mi ayuda. 
 
Inmediatamente redactamos un folleto de 
emergencia en el cual se recomendaban varias 
medidas a fin de elaborar lo sucedido. Yo 
sentía que era una oportunidad para introducir 
técnicas de autoconocimiento y de meditación 
para los maestros y que a través de la grieta 
psicológica producida por el terremoto se 
podrían activar cambios que sin ella se 
hubiesen rechazado. Como resultado del folleto 



creamos un taller de orientación 
psicopedagógica en el cual los maestros 
aprendían a relajarse, a meditar y a observar 
sus procesos internos con el objeto de 
incrementar su conciencia y la de sus alumnos. 
 
Durante 8 meses les enseñamos las técnicas a 
más de 15.000 maestros mientras la Ciudad de 
México se recuperaba. 
 
Todos estábamos sorprendidos por el espíritu 
de ayuda mutua y por el amor y solidaridad 
que se había manifestado en la población 
desde los primeros minutos a partir del 
terremoto. Era como si un alma escondida se 
hubiera sustraído de ataduras limitantes y 
manifestado como señal de una fuerza interna 
maravillosa. La estructura rígida de las 
instituciones gubernamentales parecía ser el 
elemento inhibidor de esa alma la que había 
surgido en el momento del agrietamiento del 
control externo. Junto conmigo laboraban 
psicólogos de la SEP y de entre todos se 
empezó a destacar un reducido pero selecto 
grupo lleno de idealismo. 
 
Al mismo tiempo el proyecto que había 
presentado al CONACYT para recuperar el 
conocimiento de los chamanes de México se 
había aprobado y comencé a recorrer el país a 
fin de continuar mi estudio con ellos. 
 
En la sierra Tarahumara me pude entrevistar 
con un oguiruame nativo y su sabiduría me 



sorprendió. Emocionado le hablé por teléfono a 
Teresa y ella me propuso aprovechar mi 
estancia en Chihuahua para recorrer los 
albergues indígenas del Estado y ver que podía  
hacer la secretaría de Educación para mejorar 
las condiciones de los niños raramuris que 
vivían en ellos. 
 
Aquello fue el inicio de un programa nacional 
tendente no sólo a superar el deterioro en el 
que habían caído los albergues sino también 
conducente a recuperar la cultura indígena 
para las nuevas generaciones. Entre las 
acciones que se instrumentaron estaban las de 
lograr que los chamanes enseñaran a los niños 
su sabiduría y los instruyeran en el 
conocimiento de las plantas medicinales y de 
su tradición y conocimientos. 
 
Mi investigación acerca de la sabiduría 
chamánica y la enseñanza de ella a la nueva 
generación de niños indígenas calzaba como 
unas pantuflas de suave piel. 
 
Con el grupo de psicólogos que se habían 
destacado durante el taller de orientación y 
con gente escogida por otras instancias de la 
SEP, preparamos una estrategia cuya principal 
base fue la de estimular la motivación 
autogestionaria de los directores de los 
albergues y de las comunidades indígenas en 
las cuales se encontraban enclavados éstos. En 
todas mis relaciones con las comunidades y los 
niños indígenas recordaba a Petra. Ella me 



había enseñado a amar el corazón del indio y 
como madre sustituta me había bañado con su 
espíritu. Yo mismo me empecé a sentir como 
indígena y mi judaísmo como otra etnia entre 
las 5-7 que sobreviven en el país. 
 
Conocí chamanes extraordinarios a lo largo y 
ancho de México. Visité a Don Panchito y con 
la ayuda de Doña Sara, su alumna, me 
entrevisté con los más grandes sabios mayas 
como Rach Pech quien hablaba y podía curar a 
sus enfermos con la ayuda del fuego. 
 
Mis experiencias acabaron por convencerme de 
la existencia generalizada de un conocimiento 
secreto pero vivo en México que cada día me 
asombraba más. Empecé a escribir mis 
experiencias y logré terminar 7 volúmenes que 
con el título «Los Chamanes de México» 
testimoniaban mis vivencias. 
 
Algo dentro de mí me impulsaba con una 
fuerza desconocida y empecé a pensar que el 
fracaso de conciliar a Cuauhtémoc y 
Quetzalcóatl durante mi convivencia con 
Panchita empezaba a transformarse en éxito. 
El Cuauhtémoc dentro de mí heredado por mi 
contacto con Pachita se estaba dando cuenta 
que el Quetzalcóatl dentro de mí heredado de 
Tepoztlán ya no era un traidor, sino que 
colaboraba con todo vigor para recuperar lo 
perdido. 
 
En la secretaría trabajaba bajo el mando de 



Teresa en un ambiente totalmente femenino. 
Cuando regresaba de mis viajes de 
investigación con los chamanes y de los cursos 
de autogestión en los albergues me introducía 
a un mundo lleno de mujeres que también 
trabajaban con Teresa. Al principio me cohibían 
y toda mi estructura de dominio femenino se 
rebelaba en contra del poder de Teresa y sus 
colaboradoras. Llegué a no soportar el mundo 
de intrigas femeninas, de emociones extrañas 
y de sobriedad del hemisferio derecho que me 
rodeaban. Me rebotaba en mis adentros no 
aceptando que mi antigua alumna ahora se 
atrevía a darme órdenes con un poder natural 
y espontáneo que me atrapaban. Teresa se 
conducía como una reina teniéndome a mí de 
vasallo, introduciéndose en mi mente a través 
de un poder femenino misterioso que se 
irradiaba a partir de su persona, y yo me 
resistía inútilmente a su influjo hasta que 
acabó por vencerme. 
 
Sentí que de nuevo había caído bajo el dominio 
femenino pero ahora con una contrincante 
mucho más poderosa que yo y ayudada por un 
ejército de amazonas del cual no podía 
escapar. 
 
En las tardes iba a mi laboratorio de la 
Universidad y los experimentos que llevaba a 
cabo apenas lograban equilibrar mi sensación 
de sometimiento. 
 
Poco a poco logré aceptar que lo que me 



sucedía no era tragedia sino una verdadera 
bendición. 
 
Había repetido demasiadas veces el mismo 
patrón y pude ser capaz de darme cuenta que 
yo era el responsable del mismo. Dejé de 
echarle la culpa a Teresa, a Dios o al Diablo y 
asumí mi responsabilidad. 
 
No entiendo bien cómo sucedió pero después 
de un año y medio de lucha comencé a 
entender a la mujer como nunca antes y a 
apreciar sus cualidades sin sentirme atrapado. 
Me di cuenta que mi estructura aprendida me 
impulsaba a perder mi individualidad para 
introducirme, vencido y nulificado al espíritu de 
la mujer y que el contacto constante con la 
estructura femenina de poder me estaban 
enseñando a conservarme y a mantenerme 
disfrutando, simultáneamente, de todas las 
emociones que irradiaban los cuerpos y las 
mentes de esas criaturas viéndolas desde 
afuera y no desde adentro. De alguna manera 
aprendí a separarme manteniéndome unificado 
y al mismo tiempo acompañado. 
 
Me percaté que mi pasada incapacidad de 
separación estaba basada y sostenida por la 
culpa y al escribir esta recapitulación me  
fue claro que mi relación con mi madre 
enferma era la causa junto con todo el 
entrenamiento de mi infancia y mi herencia 
familiar. Me sentí renacer a una nueva 
conciencia en la cual las mujeres y sus 



atributos podían ser objetos de aprendizaje y 
placer sin sentirme dominado por ellas. 
 
La ternura femenina, su deseo maternal por 
mejorar la vida de los niños y las constantes 
muestras de compasión y amor que veía en 
Teresa y algunas de sus colaboradoras, me 
llenaron del deseo de incorporar esas 
cualidades a mi ser masculino. Una amiga de 
Teresa, Jacqueline, se burlaba juguetonamente 
de mis transformaciones. Me decía entre risas 
que por fin había encontrado a una mujer más 
inteligente que yo y eso habla derrumbado la 
imagen que la enfermedad de mi madre me 
había legado de la mujer como un ser inválido 
y tonto. Yo sabía que era cierto y además me 
hizo percatarme que tenía un hueco, el de la 
ausencia materna, que siempre habla querido 
llenar confundiendo, en todas mis relaciones 
con el sexo femenino, la imagen de mi madre 
muerta. Tanto con Lizette, Pea e Ile, esa 
confusión me hacia buscar en ellas la 
perfección y al no hallarla, el diagnóstico de 
enfermedad. Teresa no se había prestado al 
juego y lo habla logrado desmembrar entre mi 
angustia y posterior descubrimiento de mi 
capacidad de separación y aceptación. 
 
Mi trabajo en el laboratorio de investigaciones 
estaba motivado por el deseo de entender a la 
conciencia y se basaba en una serie de 
postulaciones teóricas acerca de la creación de 
la experiencia. Me animaba mi teoría sintérgica 
la cual postulaba que el origen de la percepción 



está dado por la interacción de dos campos. 
Por un lado, uno producido por el cerebro, el 
campo neuronal y por el otro la estructura 
misma del espacio; la lattice o campo cuántico. 
Cada vez que el cerebro modificaba su 
actividad, se establecía una interacción 
diferente y eso cambiaba la experiencia. Se 
creaba una especie de patrón de interferencia 
que contenla la estructura energética de una 
imagen y ésta podía variar pero sólo era 
congruente y clara en ciertas bandas. 
 
Desde mi vivencia con Pachita me habla 
percatado que no era suficiente esta 
interacción sino que era necesario considerar la 
existencia de un factor independiente de la 
lattice, dotado de conciencia propia y 
encargado de «insuflar» ese atributo al patrón 
de interferencia. Sin embargo, mis 
experiencias con los chamanes me empezaron 
a situar en una consideración más monista. Si 
Don Lucio era capaz de «hablar» con las nubes 
y «convencer» al rayo de no caer en las 
milpas, si Don Rach Pech «platicaba» con el 
fuego y Don Panchito «conversaba» con el 
amanecer, ¿no sería posible pensar que la 
conciencia no se «irradiaba» a partir de un 
factor independiente sino que más bien era 
poseída por todo? De ser así tanto la lattice 
como cualquiera de sus distorsiones, desde 
una partícula elemental hasta una neurona y 
un cerebro poseían conciencia pero en un 
grado diferente dependiente de su 
complejidad. Sin embargo, no podía aceptar 



que no existiera algo fuera de la lattice. En mí 
mismo sentía la presencia del Observador, 
capaz de atestiguar todas mis ideas, 
emociones y pensamientos como si su 
existencia fuera independiente y trascendente. 
El Observador existía y era capaz de observar 
a la lattice misma desde fuera como si fuese 
una «criatura» independiente de ella. 
 
Sabía que mi debate acerca de la existencia de 
la Unidad en la lattice sin algo independiente 
de ella en contra de la consideración de un 
factor que la trascendía, reflejaba, en mis 
procesos mentales, lo mismo que me sucedía 
en la vida. Mi reciente capacidad para 
separarme de la mujer apoyaba la hipótesis del 
factor independiente. Mi añoranza por 
permanecer unido a la mujer, estimulaba, 
emocionalmente, la consideración de Unidad. 
 
La posibilidad de permanecer unido e 
independiente en forma simultánea debía ser 
la solución imposible pero dialéctica del dilema. 
Recordé que con Pachita, la inquietud acerca 
de la individualidad versus la Unidad también 
me había asaltado y reconocí en ella un tema 
recurrente en toda mi vida. El saber que mis 
ideas psicofisiológicas se basaban en mis 
dilemas existenciales ya no me hacía dudar de 
las primeras. Antes, el darme cuenta de esta 
«participación psicológica» me hubiera puesto 
en aprietos. Ahora, sabía que el objetivismo 
absoluto era una herencia añeja de la 
mecánica clásica. Además, reconocía la belleza 



de mis contradicciones y la entrega vital hacia 
el entendimiento de las mismas. Me quería 
más que antes y eso estaba bien. 
 
En mis momentos de mayor lucidez, pensaba 
acerca de todo lo anterior e intentaba aclarar 
mis ideas. Muy en el fondo todavía deseaba 
encontrar a alguien capaz de ayudarme a 
resolver mis dudas. Una tarde, recibí una 
invitación para asistir a una reunión 
extraordinaria. En ella Carlos Castaneda 
presentaría el contenido de su nuevo libro: El 
Fuego Interno.  
 
Había seguido la obra de Castaneda con el 
máximo interés. Sus descripciones acerca de 
Don Juan Matus, un chaman yaqui de Sonora, 
me maravillaban. De hecho, había intentado 
buscar a Don Juan pero sin éxito y tiempo 
después de esa sesión con Castaneda, había 
incluso recorrido el territorio yaqui buscando 
chamanes y a los descendientes de la familia 
Matus. Cerca de Vicam había conocido a Doña 
María Matus quien me asombró por su poder y 
sabiduría. En el Registro Civil del territorio 
yaqui busqué el acta de nacimiento de Don 
Juan Matus. Mientras lo hacía ayudado por el 
Juez de Paz del lugar, una mujer indígena 
había llegado para registrar a su hijo. 
Asombrado, oí que el niño se llamaba 
precisamente Juan Matus. Aquello era una 
broma suprema de Dios. Le pedí a la madre 
que me permitiera figurar como testigo en el 
acta y al ver los ojos del niño sentí una 



premonición. No fui capaz de encontrar el acta 
de nacimiento de Don Juan pero conocí a otra 
chamana quien me lo describió. Lo había 
tratado durante años y eso me convenció que 
su existencia era real y no un producto de la 
fantasía de Castaneda. 
 
A la reunión asistían una treintena de 
personas. Todas esperábamos con expectación 
la llegada de Castaneda tratando de adivinar 
cuál sería su apariencia. De pronto, apareció 
un señor delgado, moreno y vestido 
impecablemente que irradiaba una energía 
chispeante. Sus movimientos eran fluidos, 
inteligentes y totalmente naturales. A los 5 
minutos de oírlo me cautivó por su energía y 
presencia. Comenzó a hablar acerca de dos 
tipos de energía; una interna y la otra externa. 
La interna estaba formada por bandas de 
emanaciones que cuando se alineaban con la 
externa, también formada por bandas, 
producían la percepción. Mi sorpresa fue 
mayúscula. Estaba escuchando mis propios 
pensamientos pero expresados con una 
terminología diferente. Castaneda siguió 
explicando que la alineación se modula a partir 
de un mecanismo de enfoque que Don Juan 
denominaba «Punto de Encaje». Según él, el 
punto de encaje puede variar su posición y con 
ella alinear diferentes bandas de emanaciones. 
Cada posición produce un distinto mundo 
perceptual; una diferente realidad. 
debía situarse fuera de la interacción pero con 
capacidad de ejercer control sobre ella. 



 
Había una diferencia entre el factor de 
direccionalidad postulado por mi teoría y el 
punto de encaje. El primero, es un modulador 
de la localización de la presencia consciente 
yoica dentro del patrón de interferencia en el 
interior de la lattice. Sus cambios de posición 
permiten al Observador aparecer dentro o 
fuera del cuerpo. Su postulación se derivaba 
de la capacidad chamánica de «viajar» fuera 
del cuerpo y hacer localizar la conciencia en 
diferentes lugares a voluntad. Pachita hacía 
eso cotidianamente lo mismo que Don Lucio y 
Don Panchito. 
 
En cambio, el punto de encaje del que hablaba 
Castaneda parecía corresponder al cerebro en 
sí, el que alterando su actividad afectaba al 
campo neuronal y por lo tanto al patrón de 
interferencia resultante de su interacción con la 
lattice. Las posiciones del punto de encaje 
parecían corresponder y hacer referencia a los 
diferentes niveles que podían asumir la 
actividad cerebral y por lo tanto la conciencia 
de las diferentes realidades. La consideración 
de que el punto de encaje estaba situado en 
una posición concreta en el cuerpo no estaba 
de acuerdo con lo anterior pero era 
precisamente la que defendía Castaneda. Para 
mí no era más que una simplificación o una 
metáfora Carlos Castaneda abrió un espacio 
para preguntas y yo alcé la mano. Le cuestioné 
acerca del Observador y él se rió. Me dijo que 
aquello era sólo un fragmento de la 



personalidad. Sentí que me había 
malinterpretado. Volví a insistir pero él lo tomó 
a broma. 
 
Salí de la reunión con una sensación 
simultánea de frustración y de gran regocijo. 
Castaneda había dicho que el objetivo de las 
enseñanzas de Don Juan era mover el punto 
de encaje de su posición fija para lograr tener 
acceso a otras realidades. Después, el logro 
del enfoque simultáneo del punto de encaje en 
todas sus posibles posiciones hacía que quien 
lo lograra desapareciera de este mundo con la 
conciencia intacta alcanzando así la libertad 
total. Esa activación era el fuego interno y a 
eso se debía el título de su libro. Don Juan ya 
había logrado ese portento y ahora era libre en 
la inmensidad del otro mundo. 
 
Cuando regresé a mi casa aquella noche, 
comencé a sospechar que las ideas que yo 
suponía mías, en realidad me habían sido 
dadas por Don Juan desde el otro mundo. 
Pensé que mi campo neuronal había logrado 
interactuar con Don Juan en alguna zona de la 
lattice.  
 
En mi teoría también existe un modulador de 
la interacción entre el campo neuronal y la 
lattice pero yo lo bauticé con el nombre «factor 
de direccionalidad» y lo postulé comandado 
por el «procesador central» que no es más que 
el factor independiente con el atributo propio 
de conciencia. El Observador era el procesador 



central y sin embargo, más tarde me fue claro 
que en realidad, el conocimiento del cual 
hablábamos tenía su origen en el oriente. 
Recordé que la chamana amiga de Don Juan 
me había dicho que éste había viajado mucho 
y en una ocasión vivió en Marruecos. En la 
técnica budista de Vipassana, se practicaba la 
observación de los contenidos de la 
experiencia. El desarrollo personal implica, de 
acuerdo con esta técnica, la capacidad de 
expender la observación a cada vez mayor 
cantidad de experiencias hasta ser capaz de 
observarlas todas en forma simultánea. 
Cuando esto se lograba, se obtenía la 
liberación porque ya no existían 
identificaciones restringidas. 
 
Escribí un libro que titulé: «Meditación 
autoalusiva» explicando esta técnica y sus 
bases teóricas. En el laboratorio investigaba la 
relación entre la actividad cerebral y la 
expansión de la capacidad de observación 
simultánea. Era clara la relación entre 
coherencia cerebral y capacidad de inclusión. 
 
Varios días más tarde, asistí a otra reunión, 
esta vez más íntima en la que pude conversar 
con Castaneda sin interrupciones. 
 
Le volví a insistir acerca del Observador y esta 
vez no se burló de mí. Me habló del «Intento» 
y me dijo que era el comando por detrás de las 
diferentes posiciones del punto de encaje. 
 



El Intento, según Don Juan es la fuerza que 
mantiene al Universo y la que sostiene nuestra 
percepción. Comprendí que Pachita había 
gozado de un contacto directo con el Intento y 
que sus hazañas y milagros provenían de allí. 
Además, me di cuenta que mi entendimiento 
de la realidad oscilaba entre una comprensión 
puramente analítica en la cual explicaba los 
acontecimientos como asociados con un 
cambio de «cuerpo energético» y una visión 
idealista que afirmaba que no todo era 
explicable y en la cual un poder Supremo 
guiaba; llámesele Observador, Intento o Dios. 
Intuí que esa conversación era una nueva 
pieza del rompecabezas para entender la 
Unidad y la individualidad. La existencia del 
Intento la experimentaba en ocasiones como 
una fuerza que me alumbraba desde dentro 
otorgándole sentido directo a todo. Don 
Panchito me había dicho que percibía en mí un 
espíritu místico proveniente de otras edades 
viviendo en un cuerpo que en esta ocasión 
había decidido convertirse en científico. 
Aquello, según su opinión era un grave error. 
Sentía que Don Panchito tenía razón pero no 
podía sustraerme a mi entrenamiento y 
además, los resultados de éste me ayudaban a 
entender y entender, me era vital.  
 
Ya me había sucedido antes que intuiciones 
magníficas se derrumbaban cuando las sometía 
a juicios de entendimiento. Los peores eran 
resultado de consideraciones psicologistas a las 
que continuamente recurría. De pronto, ante 



Don Panchito u otro chaman, mi mente 
racional me decía que esas personas sólo 
significaban una búsqueda patológica de una 
figura paterna. En ese momento, dejaba de 
entender el conocimiento que se me brindaba y 
comenzaba a ver al chaman con ojos de 
indignación; no comprendía que aquello era 
una trampa de mi ego. Pero también había 
aprendido a observar mis juicios y eso me 
rescataba del abismo de incredulidad al que 
estaba a punto de penetrar. 
 
Un amigo de Castaneda, Carlos Ortiz, organizó 
un Congreso acerca de las fronteras de la 
Ciencia en Costa Rica y me invitó a presentar 
una ponencia. Acepté de inmediato. Siempre 
había querido conocer el país de Ianel y esa 
era mi oportunidad. 
 
Costa Rica me maravilló por su frescura y 
verdor aunque me decepcionó por su 
dependencia hacia los Estados Unidos. A la 
mitad del Congreso, se me acercó una señora 
quien se presentó como abogada en la 
Suprema Corte de Costa Rica. Me confesó que 
asistía al Congreso para poder adquirir 
información que le ayudara a litigar un juicio 
que los médicos de ese país estaban 
promoviendo en contra de Adita, una chamana 
muy joven. Me interesé de inmediato. Lo que 
deseaba la abogada era mi opinión acerca de 
la veracidad de los poderes que Adita decía 
poseer. Me contó que su defendida se dedicaba 
a curar en un pequeño pueblo y que en 



ocasiones se formaban colas de enfermos en 
toda la longitud del mismo para poder verla. 
Los médicos, asustados por ese éxito la habían 
demandado por ejercer la medicina sin título. 
Otro de los ponentes del Congreso era Andrija 
Pujarich. Juntos viajamos al pueblo de Adita y 
la conocimos. Era delgada, pequeña como una 
niña pero con un poder inmenso. Un grupo de 
especialistas la había visto operar a un 
enfermo. En un acta notarial figuraba su 
testimonio. Adita había colocado un montoncito 
de sal sobre la zona afectada y después se 
había apartado unos metros del enfermo a la 
vista de todos. Durante 30 minutos se 
concentró en curarlo. Cuando terminó, todos 
se acercaron y pudieron constatar que sobre la 
zona enferma había sangre, materia orgánica y 
una cicatriz en la piel. El enfermo había sanado 
después de esa prodigiosa operación hecha a 
distancia. 
 
Adita estaba sentada en un sillón y su 
presencia me recordó de inmediato la de 
Pachita. Parecían ambas estar conectadas con 
la misma banda energética. En un acta, 
certificamos una opinión favorable del caso. La 
abogada estaba muy contenta y me confesó 
que ella tenía una maestra extraordinaria. Le 
pedí conocerla pero me dijo que aquello era 
imposible. Dos meses más tarde, la abogada 
viajó a México y me localizó. Me dijo que su 
maestra le había indicado que debía subir 
descalza a la Pirámide del Sol en Teotihuacán 
una noche de luna llena y que yo debía 



acompañarla. Le pregunté los motivos pero se 
negó a decírmelos. Durante una sesión 
chamánica en la casa de Iván Ramón a la que 
la había invitado, la abogada insistió en su 
petición. Acepté a regañadientes y juntos 
viajamos hacia Teotihuacán. Saltamos una 
tapia y nos descalzamos. Subimos la Pirámide 
mientras la luna nos alumbraba con 
tonalidades cremosas. En la cima, la abogada 
realizó un ritual mientras yo sentía una energía 
imposible de soportar. 
 
Me invitó a Costa Rica para conocer a su 
maestra. Al verla me di cuenta que era Cáncer. 
Vivía aislada después de que en su pueblo y a 
la vista de toda la congregación de fieles, se 
había elevado del suelo para permanecer 
levitando cerca del techo en el interior de la 
iglesia. La habían considerado una santa pero 
después la persiguieron porque el párroco 
había informado a la comunidad que era una 
bruja. Tenía una sola amiga que la entendía; 
una indígena que a los 14 años había sido 
regalada al anciano Sukya de una tribu. Había 
vivido con él hasta que a los 140 años de edad 
murió. Su esposo le había enseñado a 
comunicarse con otras realidades, a curar y a 
mover rocas enormes. Juntos recorrimos Costa 
Rica buscando señales de la Atlántida. La 
abogada y su maestra se dedicaban a 
recolectar piedras mágicas que habían 
pertenecido a los antiguos chamanes de Costa 
Rica. Cada piedra determinaba una posición 
específica del punto de encaje y hacía que 



quien la sostuviera cambiara de conciencia A 
mí me pareció un remanente de un arte 
magnífico de la antigüedad. 
 
Al regresar a México, mis antebrazos 
comenzaron a ennegrecerse como si una 
energía poderosísima los hubiese calcinado. 
Durante meses esperé a que su color retornara 
a la normalidad. Atribuí el fenómeno a una 
sesión que habíamos realizado en la selva. En 
una roca enorme que era el sitio ritual de la 
chamana indígena amiga de la maestra de la 
abogada, habíamos llamado a los espíritus del 
otro mundo haciendo tocar una melodía con 
una roca. Una voz espeluznante nos contestó 
desde la selva y todos caímos como fulminados 
sobre la roca con los cabellos erizados. 
 
Mientras tanto, Nathán y Jerry se habían 
casado con dos sagitarias nacidas el 11 y 14 de 
diciembre. Yo me burlaba de ellos diciéndoles 
que ambos no habían logrado independizarse 
de su hermano mayor y por eso sus esposas 
rodeaban mi propia fecha de nacimiento. 
Empezaron a tener hijas y a darles todo el 
amor del que habían sido privados en su 
infancia. 
 
Abraham no quería ser llamado abuelo y casi 
no veía a sus nietas. Los abuelos maternos de 
mi hija habían muerto y el único sobreviviente 
de la rama paterna, mi padre, parecía no 
percatarse de su existencia. Todos nos 
preguntábamos cuándo cambiaría. Petra me 



había dicho que la vejez lo ablandaría y que su 
corazón renacería al darse cuenta de todo lo 
que había perdido en el pasado. 
 
Ari se había hecho artista y empezó a aparecer 
en obras de teatro y en la televisión. 
Estábamos muy orgullosos de su fuerza interna 
y admirábamos su optimismo. 
 
Yo tenía una deuda conmigo mismo por no 
haber terminado mi doctorado en Nueva York. 
Me había decidido a hacerlo y en medio de mis 
viajes estudiaba en la Facultad de Medicina 
hasta que lo terminé. Me empecé a sentir 
limpio del pasado y decidí recapitularlo 
escribiendo este libro.  
 
 
 
 
 
 



 
XV 

 
LA CONQUISTA DEL TEMPLO 

 
Una mañana me desperté sudoroso y de un 
pésimo humor. Debía ir a Los Robles, el 
fraccionamiento rústico y boscoso en el cual 
había construido una cabaña y plantado 
árboles frutales. El lugar era extraño y lleno de 
vibraciones amenazantes. Me bañé, acomodé 
en mi automóvil una bolsa de dormir y 
comestibles, conecté una grabadora portátil y 
en la carretera aceleré a toda velocidad 
mientras escuchaba Carmina Burana en unos 
audífonos. Estaba desesperado y 
completamente fuera de centro. Sentía que mi 
vida era un fracaso. Estaba solo y para colmo 
sometido a las mujeres de la Secretaría. El 
volcán Popocatepetl apareció por detrás de una 
curva. Su cumbre nevada me impresionó. 
Había un efecto interesante de acercamiento 
cuando las laderas junto al camino le hacían 
marco y otro de alejamiento cuando 
desaparecían las referencias a su alrededor. 
Pensé por un instante que esa ilusión también 
ocurría en la vida y la culpa era el alejarse de 
uno mismo porque esa referencia le daba 
sentido a todo el resto. Tomé la curva y de 
pronto me percaté que iba demasiado rápido. 
Instintivamente apreté el pedal del freno y el 
coche se ladeó. Giré el volante y volví a frenar 
y perdí totalmente el control. El automóvil se 
iba de un lado hacia otro mientras 



desesperadamente sostenía el volante. Supe 
que no podía hacer nada. La fuerza de la 
naturaleza desbocada se había apoderado de 
mí. El coche cruzó al otro carril, dio dos vueltas 
completas sobre sí mismo mientras yo, dentro 
de su estructura metálica, observaba 
asombrado como el parabrisas se hacía 
pedazos y los cristales volaban en todas 
direcciones. 
 
Después de las vueltas caí a un abismo y 
aterricé lentamente sobre unos arbustos que 
amortiguaron la caída. No había un ruido a mi 
alrededor y a través del hueco que había 
dejado el parabrisas, diminutas briznas de 
hierba comenzaron a descender sobre mí. 
Parecía una lluvia plateada de otro mundo. No 
sentía dolor alguno y la angustia y 
desesperación previas se habían transformado 
en una sensación de paz extrema. Permanecí 
inmóvil no sabiendo si estaba vivo. Recordé 
que después del terremoto del 19 de 
septiembre había ido a impartir un taller de 
relajación a un grupo de muchachos de una 
escuela que había sido totalmente destruida. 
Me contaron que al ver que las paredes 
empezaban a caer todos se tiraron debajo de 
las bancas. El techo se había derrumbado con 
gran estruendo y una nube de polvo blanco los 
cubrió impidiendo ver el menor detalle. En 
medio de la confusión y el terror un 
adolescente había gritado: «agarren la onda 
que ya nos morimos y estamos en el cielo en 
medio de las nubes». Toqué mi cuerpo 



buscando heridas y no encontré más que un 
rasguño en la frente y una pequeña cortada en 
un dedo. Salí como pude del automóvil, recogí 
mi bolsa de dormir y en la carretera pedí 
ayuda a un señor que me llevó a la Ciudad de 
México. Me sentía como un recién nacido y le 
di gracias a Dios. Todo era nuevo y el señor 
que me llevaba no podía creer lo que me había 
acontecido. Recordé que años atrás un trance 
de muerte similar me había acontecido en una 
playa solitaria en la península de Baja 
California. Había decidido aislarme del mundo 
y un pequeño Brasilia me acompañó en la 
aventura. Le había quitado los asientos y 
transformado su interior en una pequeña 
habitación con cama y varias repisas para 
guardar comida. Encontré la playa y me pasé 
siete días meditando dentro de mi artesanal 
casa rodante. En las mañanas buceaba 
observando magníficos peces de todos colores 
y tamaños. El séptimo día, el cielo se comenzó 
a cubrir de nubes y un viento húmedo a soplar. 
Después de tanta meditación, el espectáculo 
me llenó de un gozo enorme. Salí a caminar a 
la playa y encontré unas formaciones rocosas 
enormes llenas de cangrejos gigantes los que 
resistían la tormenta y el embate de las olas 
fuertemente agarrados a las rocas. Me acerqué 
a los crustáceos y decidí imitarlos. Me monté 
sobre una roca y la abracé fuertemente con 
mis brazos. No tuve tiempo para más. Una ola 
poderosa me cayó encima y salí despedido 
volando por los aires. En los escasos segundos 
de mi vuelo forzado supe que si mi cabeza 



golpeaba contra una roca moriría. Caí 
arrastrado por la corriente la que me zarandeó 
e hizo golpearme varias veces hasta que me 
depositó en la playa. Mi cuerpo estaba lleno de 
cortes por los que brotaba la sangre pero mi 
cabeza estaba intacta. Me arrastré hasta el 
Brasilia y me acosté en mi camastro. 
Permanecí sin moverme durante tres días y 
cuando pude conducir me alejé de allí. 
 
En el instante en el que uno se enfrenta a la 
muerte se prueba la fe. La mía parecía ser 
intensa a pesar de todas mis quejas en contra 
de la vida. Pero yo no sé si hubiera podido 
resistir lo que otro sobreviviente del terremoto 
de septiembre me relató. Era un muchacho 
joven que vivía en un décimo piso de un 
edificio que se vino abajo. Dormía en su cama 
cuando el movimiento y los ruidos de la 
destrucción lo despertaron. Sintió como si 
viajara en un elevador que bajaba a una 
velocidad de espanto. Instintivamente se 
colocó debajo de su cama después de colocar 
unas pesas en los extremos. Todo se le vino 
encima y quedó aplastado entre el piso y la 
base de la cama por 14 días. Al sentir que 
perdía el conocimiento se resistía porque sabía 
que moriría. Lo rescató el ejército todavía 
consciente. Me lo encontré en otro taller de 
relajación asombrado de todo lo que veían sus 
ojos. Me dijo que todo era nuevo y maravilloso 
y que le agradecía a Dios su nueva visión del 
mundo. 
 



Quizás existen gentes que mueren y vuelven a 
nacer en la misma vida como el viejo de ojos 
verdes o ese mismo muchacho. Don Juan le 
confesó a Castaneda un suceso similar en sí 
mismo añadiendo que a partir de allí con los 
únicos que podía hablar era con los que se 
habían muerto y revivido como él. 
 
Lo que resulta claro es que la noción de 
reencarnación se puede aplicar a una vida 
porque en ella morimos y resucitamos 
innumerables veces. 
 
La vida es una especie de mosaico en el cual 
van encajando piezas necesarias para 
componer temas. La riqueza de sus colores, 
formas y patrones dependen del número de 
estructuras que podamos trascender y de la 
cantidad de repeticiones que son necesarias 
para percatarnos de nuestras falsas 
identidades. Nada ocurre por azar. En mis 
encuentros con Castaneda él había defendido 
el mundo externo como más amplio y 
misterioso que el interno. Yo me había 
escandalizado ante la afirmación, pero después 
entendí que lo que había querido decir es que 
al dejar atrás las identidades restringidas y las 
repeticiones neuróticas, el misterio infinito de 
la vida aparece otorgando lecciones 
inacabables. Durante toda mi existencia, mi 
herencia judía y la enfermedad de mi madre 
me habían enseñado a estar a la defensiva 
haciéndome considerar al mundo externo como 
ilusorio. Mi repudio por la realidad «concreta» 



se había fortalecido por los estudios de 
budismo y su concepción de sunyata o vacío, 
es decir, la inexistencia de una identidad 
absoluta de objetos y seres. Tales 
concepciones, reforzaban mi historia personal 
la que me había mostrado la necesidad de 
refugiarme en mi interior. Aceptar el mundo y 
sus emociones implicaba sentir la mutilación de 
mi madre y experimentarla significaba la 
locura. Cada vez que perdía mis defensas, me 
asaltaba lo reprimido sumiéndome en esa 
locura que debía evitar a toda costa. Por ello 
negaba a la mujer y también por ello me 
perdía en el dominio femenino. A partir del 
terremoto y de mi trabajo con Teresa y su 
equipo, había logrado empezar a aceptar. Mi 
propia mente también me había ayudado 
utilizando un medio de la mayor sofisticación, 
haciéndome comprender, al mismo tiempo, el 
porqué el estudio de la neurofisiología había 
sido tan definitivo y fascinante para mí. En mis 
investigaciones acerca del cerebro, había 
llegado a dos conclusiones; por un lado, la 
existencia de un modo de codificación basado 
en los circuitos de convergencia y su análisis 
inclusivo. Este modo, que ya no me atrevo a 
considerar interno, lo es en realidad. La 
actividad que permite recorrerlo es cerrar los 
ojos y meditar viajando en un mundo lleno de 
abstracciones y alejado de los objetos. Todas 
mis experiencias primeras durante la 
meditación y la experimentación acerca de sus 
técnicas, eran parte de una decisión para 
favorecer la validez del mundo interno. Por el 



otro lado, por detrás de la concepción del 
campo neuronal como medio para explicar la 
creación de la experiencia, se hallaba un deseo 
sano de validar y entender al responsable de la 
percepción de los objetos, es decir, el mundo 
externo. 
 
La teoría sintérgica afirma que la experiencia 
que resulta de la interacción del campo 
neuronal y la lattice del espacio-tiempo, había 
terminado por destruir la dicotomía 
externo-interno. Sin quererlo y como resultado 
de un proceso dialéctico ejemplar, la balanza 
se había dirigido hacia la unificación como algo 
más amplio e interesante. Algo sabía en mí 
acerca de la vastedad de la realidad y del  
peligro de negarla defendiendo cualquier 
posición interna exagerada o externa concreta. 
 
Sin embargo, cada vez era más claro que lo 
importante no era lo externo o lo interno sino 
la capacidad de estar en contacto con el testigo 
de ambos; mi verdadera naturaleza la cual 
trascendía al mundo de los objetos, a los 
pensamientos y a cualquier proceso abstracto. 
 
En una conversación con Teresa, habíamos 
recordado una conferencia en la cual se había 
contrastado el deseo budista de interiorización 
con el dictum cristiano de amar al prójimo 
como medios para lograr la iluminación. En 
realidad, era la misma discusión del budismo 
hinayana en contra del budismo mahayana; el 
primero defendiendo la soledad y el encierro 



en uno mismo y el segundo negándolo para 
proponer, en cambio, el camino del bodhisatva 
en el amor y la compasión hacia los otros. En 
mí mismo, ambas concepciones se habían 
debatido fisiológicamente como los circuitos de 
convergencia y algoritmización del campo 
neuronal. Ahora, ya no me afectaba la realidad 
de ese debate sino quién en mí lo proponía y 
observaba. 
 
La fascinación por tales temas se explicaba de 
la misma manera en la cual se entiende 
cualquier fascinación en la vida; es decir, 
motivada por la búsqueda de una pieza 
necesaria para el mosaico, pieza que en el 
intento de encontrarla se intuye en existencia 
potencial deliciosa motivando la exploración, 
pieza que al hallarse y colocarse en su lugar 
adecuado dentro del mosaico de la vida deja 
de provocar deseo para convertirse en 
conquista que sirve de catapulta para 
emprender otras búsquedas. Yo debía entender 
la existencia del mundo para poder aceptarlo y 
amarlo. Validarlo equivalía a poder explicarlo y 
el campo neuronal y la lattice eran los medios. 
 
Al principio había creído que lo que estaba 
haciendo era demostrar que el cerebro no era 
necesario, es decir, estaba tratando de no 
enfrentar la enfermedad materna. Si la 
interacción entre el campo neuronal y la lattice 
explicaba la experiencia y el procesador central 
la consciencia de la misma, entonces el 
cerebro orgánico podía pasar a un segundo 



plano. 
 
En realidad, tal interpretación me había sido 
legada por mi psicoanálisis el cual había 
demostrado así la existencia de sus propios 
límites. En verdad, lo que estaba intentando 
era más sofisticado; era el camino para llegar 
a aceptarme sin negaciones y con todas mis 
dudas v contradicciones. El mundo que trataba 
de entender era el de mi percepción inmediata 
y ésta se había individualizado hasta el grado 
de no corresponder a la usual. En este sentido, 
Pea había sido la responsable. A partir de mi 
relación con ella, lo que sentía como inmediato 
era la experiencia de vivir constantemente en 
una especie de «océano» invisible en el cual se 
inscribían las emociones y los pensamientos no 
manifestados de los otros. Sentía la 
reverberación misteriosa de los campos 
neuronales y la complicada trama que 
resultaba de sus interacciones. A este océano 
no visible lo denominé «hipercampo» 
reconciliándome así con la «noosfera» de 
Theilhard de Chardin. Sin darme cuenta 
mudaba de cuerpo. Había logrado encontrarme 
a mí mismo y ahora buscaba a los otros. Me 
había empezado a desprender de mi yo 
individual y anhelaba entender el colectivo. 
 
De nuevo Castaneda vino en mi ayuda. Para 
Don Juan, la conciencia existía en las 
emanaciones mismas por lo que su alineación 
sólo servía para enfocar una especie de 
conciencia preexistente e inmanente en todo. 



Para mí comenzó a ser lo mismo. La conciencia 
existía antes de la materia, y la interacción 
entre el campo neuronal y la lattice lo que 
hacía era activar un patrón consciente de 
complejidad extrema. Por lo tanto el 
procesador central no era necesario. Recordé 
que en una conversación con Goenka y 
después de explicarle la teoría sintérgica él me 
había dicho que estaba de acuerdo con todo 
pero que bastaba la interacción del campo 
neuronal y la lattice para explicar la percepción 
del mundo;—la imagen se ve a sí misma—me 
afirmó mirándome con unos ojos profundos y 
brillantes. 
 
Doña María Matus en el territorio yaqui de 
Sonora me había dicho que todo era conciencia 
pero que Dios era el que la otorgaba. Lo 
mismo afirmaba Don Panchito. 
 
Por lo tanto, el hipercampo también era una 
conciencia pero aún más compleja que 
cualquier campo neuronal individual. 
 
Durante una estancia en la sierra de Puebla en 
un albergue indígena empecé a escribir un 
nuevo libro que titulé «Psicofisiología del 
poder» y en el cual llegaba a la conclusión de 
que el hipercampo debía tener una dirección de 
desarrollo y un modulador; un «punto Omega» 
hacia el cual se dirigía. Lo denominé «atractor 
extraño del futuro ideal del hipercampo». 
 
El atractor extraño de un campo neuronal 



individual es el jugador maestro de su tema 
principal. El atractor extraño del hipercampo es 
su futuro ideal, lo que dirige el cumplimiento 
de una etapa de su ordenamiento y desarrollo. 
 
A mediados de 1987, me invitaron a Cuba para 
presentar mis resultados de investigación en el 
Congreso Interamericano de Psicología. Invité 
a Estusha a acompañarme y presenté un 
estudio de las bases electrofisiológicas de la 
comunicación y la psicología autóctona 
mexicana. Ambos estudios ofrecían bases de la 
teoría sintérgica, de la interacción entre 
campos neuronales y de la existencia del 
hipercampo. 
 
Cuba no le gustó a Estusha por la pasividad de 
su atmósfera y por dar la impresión de haberse 
detenido en el tiempo. A mí me dio paz y 
silencio. En La Habana me encontré con unos 
psicólogos transpersonales que me informaron 
acerca de la ocurrencia de un fenómeno de 
convergencia planetaria que acontecería entre 
el 16 y 17 de agosto. Me sugirieron estar en 
Palenque para esas fechas. 
 
En Patzcuaro, en la semana que terminó 
precisamente el 16 de agosto, ayudé a un 
curso de capacitación para los orientadores 
encargados del programa de motivación 
autogestionaria para albergues indígenas, el 
mismo que yo coordinaba para mejorar las 
condiciones de la niñez indígena del país. Supe 
que esa fecha marcaba el inicio de una nueva 



etapa en la que, según la tradición, la 
influencia de Tetzcatlipoca empezaría a 
decrecer y la de Quetzalcoatl a incrementarse. 
 
El 16 de agosto, por detrás del lago de 
Patzcuaro apareció un tornado que se movía 
como serpiente surgiendo de las nubes y 
dirigiéndose hacia la tierra. Me imaginé que 
era una señal del descenso de Quetzalcoatl, la 
serpiente emplumada. Ese mismo día terminé 
la «Psicofisiología del poder» y viajé a 
Palenque. 
 
Vi augurios en todo y al ascender a la torre del 
observatorio en medio de las pirámides de 
Palenque me sentí realizando un acto iniciático. 
Me senté en una mesa de piedra en el recinto 
superior de la torre y sentí el viento 
penetrando por las 4 ventanas abiertas en sus 
paredes pétreas. Mi mente retrocedió en el 
tiempo y supe que allí se sentaba el gran 
sacerdote maya dedicado a equilibrar el 
hipercampo de su época. El viento le traía 
noticias de los acontecimientos y, dependiendo 
de su intensidad y dirección, sabía la dinámica 
del espíritu colectivo. Se dejaba traspasar por 
los vientos alimentándolos de su propia 
conciencia. Debía ser impecable y purísimo 
para lograr ajustar la dirección adecuada de 
desarrollo y guiar así al hipercampo hacia el 
atractor extraño de su futuro ideal. Me di 
cuenta que en cierto nivel de desarrollo, la 
diferencia entre el campo neuronal individual y 
el hipercampo debía desaparecer hasta 



volverse lo mismo. Me pregunté si algo similar 
podría realizarse en el México contemporáneo 
y traté de entender su hipercampo, su atractor 
extraño y su futuro ideal. 
 
A intentar responder estas preguntas me he 
dedicado los últimos meses buscando indicios y 
señales en todo lo que veo y acontece. He 
dudado mucho en incluir las siguientes 
páginas. Quizás aquí debería dejar esta 
recapitulación porque lo que sigue no ha tenido 
tiempo para ser madurado y elaborado y 
porque no me siento todavía capaz de 
desembarazarme de todas mis proyecciones. 
Una que me preocupa mucho es la de la figura 
paterna. Sé que la he buscado en todos mis 
maestros con desesperación y también 
reconozco que todavía poseo una gran 
cantidad de rencor hacia lo que representa. 
Eso no evita que también la ame. Creo que en 
este punto soy muy mexicano porque 
reconozco en mis compatriotas la misma 
mezcla de emociones. A pesar de ser parte de 
la primera generación nacida en México (o 
quizás por ello), la similitud me asombra. Si los 
chamanes tienen razón, tanto un país como el 
planeta todo tienen conciencia y ésta se 
encuentra viva y afecta a todos sus habitantes 
bañándolos con su presencia. Por ello haber 
nacido en México necesariamente implicó estar 
sujeto a su influencia. 
 
Los gobiernos de México parecen situarse en la 
misma perspectiva. Actúan como si fueran 



padres sustitutos y son odiados y amados 
(esto último cada vez menos) como símbolos 
de una proyección no elaborada. La dinámica y 
las transformaciones de esta proyección 
explican mucho de lo que acontece. Creo que 
al igual que yo, todo el país junto con sus 
habitantes estamos penetrando en una fase de 
madurez en lo que se refiere a la figura 
paterna individual y colectiva. Con estas 
advertencias que pretenden eximirme de 
culpas por los errores que seguramente 
cometeré, prosigo. 
 
La crisis que vive México representa, para mí, 
un proceso de gestación de un renacimiento. 
De alguna manera, el modelo de desarrollo que 
el país ha querido imitar está demostrando no 
ser el adecuado y se encuentra en un período 
de agonía. Este modelo se basa en el énfasis 
en los valores materialistas y económicos, en 
la consideración de que los bienes materiales, 
la capacidad tecnológica y el crecimiento 
industrial son los parámetros y los medios para 
lograr la felicidad. El hipercampo de México 
parece no estar de acuerdo con tales ideas y 
no desear incorporarlas a su verdadera 
esencia. Parecería decir que su destino es 
cumplir con otro tipo de metas que le son más 
queridas y para las cuales cuenta con energía, 
motivación y capacidad de fascinación. El 
hipercampo mexicano debe sentirse frustrado 
por no hallar gobernantes dignos de su futuro 
ideal. Debe sentirse abatido por las necedades 
de quienes dicen guiarlo cuando lo que 



realmente sucede es que lo distorsionan 
creando una tensión en su seno que de llegar a 
un umbral lo harán explotar. Sin embargo, su 
hipercampo es muy estable y antes de que lo 
anterior ocurra, su atractor extraño probará 
todas las alternativas que le permitan 
desembarazarse del yugo y adquirir fluidez 
para cumplir su destino. 
 
De la misma forma en la que no existe el azar 
en el desarrollo de una vida humana, tampoco 
lo existe para la evolución del hipercampo. 
Siento que se libra una batalla que provocará 
mayores o menores sufrimientos dependiendo 
de nuestra capacidad para entender nuestro 
destino y la dirección hacia la cual debamos 
enfocar nuestros esfuerzos. Si esa dirección 
corresponde con el atractor extraño del futuro 
ideal de nuestro hipercampo, recibiremos toda 
clase de ayuda del mismo y fluiremos sin 
obstáculos hacia lo que México es en realidad. 
Si no corresponde, tendremos, como 
conciencia colectiva, que sufrir tantas 
repeticiones neuróticas de falsas identidades 
hasta ser capaces de trascenderlas y 
encontrarnos a nosotros mismos en lo que 
verdaderamente somos. 
 
Pero aún si no somos capaces de comprender 
lo que sucede, el proceso de transformación ya 
fue iniciado. 
 
Cuando nace un bebé, los padres del mismo y 
la sociedad se encargan de fijar la posición de 



su realidad. En la nomenclatura de Don Juan, 
fijan la posición de su punto de encaje. Para 
ello utilizan su propia fijeza como modelo. La 
estructura social, el esquema escolar y los 
valores de la colectividad logran que el infante 
estructure un mundo y lo estabilice hasta 
identificarse con él. A partir de ese momentos 
la posibilidad de experimentar otras realidades 
se restringe y acaba por bloquearse. Es un 
mecanismo ideado para sostener la estructura 
social imperante e impedir su 
desmembramiento. Se paga con estabilidad el 
precio, muchas veces infame, de negar la 
creatividad o la exploración de posibilidades 
distintas de existencia. Debe ocurrir algún 
acontecimiento que ponga en entredicho la 
posición fija de la realidad para que ésta 
acceda a transformarse. Este acontecimiento, 
para ser efectivo, debe ser capaz de romper 
todas las defensas para permitir el movimiento 
y con él la vivencia de una realidad más rica y 
satisfactoria que la que se consideraba como 
única. Es una suerte de bendición que debe ser 
aprovechada y entendida como tal. Si no se le 
reconoce; el movimiento del punto de encaje 
se revierte y retorna a su posición original. 
 
La conciencia individual es un modelo de la 
conciencia colectiva y el cuerpo orgánico y el 
campo neuronal son modelos del «cuerpo 
hipercámpico» y del hipercampo mismo. Por 
ello, también existe un Vocalizador de la 
conciencia global, llámesele «punto de encaje 
colectivo» o hipercámpico. 



 
En el caso de México, su punto de encaje 
hipercámpico abandonó la posición fija que 
había mantenido hasta que los acontecimientos 
de 1968 lo hicieron oscilar. La decisión que 
motivó la matanza de Tlaltelolco fue un intento 
desesperado por volverlo a fijar en su posición 
previa, pero el movimiento ya había sido 
iniciado y el recuerdo de haber experimentado 
una realidad alternativa fue suficiente para 
iniciar una transformación. Los terremotos de 
1985 volvieron a modificar la posición del 
punto de encaje hipercámpico. La realidad que 
se logró enfocar demostró que existía un 
parámetro más auténtico y valioso asociado 
con un estado de ser solidario y amoroso que 
se manifestó cuando temporalmente se 
agrietaron los controles gubernamentales de 
fijeza y se permitió el surgimiento de una 
naturaleza más genuina. El intento por hacerlo 
retornar a su posición previa fracasó porque el 
país vivía una crisis cuya responsabilidad 
residía precisamente en aquella. A partir de 
ese momento, se inició un movimiento 
oscilatorio del punto de encaje hipercámpico 
que comenzó a enfocar realidades alternativas 
imposibles de prever y controlar. Se perdió la 
fijeza y el plan estratégico del atractor extraño 
atacó frontalmente la conciencia de lo material 
y económico como valor absoluto y confiable. 
Después y como consecuencia de lo anterior, 
puso en duda el sistema de gobierno en su 
capacidad real de guiar hacia lo que debería 
ser su principal función; el logro de la felicidad 



y la plenitud de la conciencia individual y 
colectiva. Surgió la oposición organizada y 
líderes respetados los cuales resquebrajaron la 
imagen paternal del gobierno y pusieron sobre 
aviso a la población acerca de su corrupción. Si 
no estoy equivocado, todo lo superfluo y falso 
terminará por no resistir el cuestionamiento 
resultante de las oscilaciones del punto de 
encaje hipercámpico. Solamente lo que las 
trascienda acabará por ser el único parámetro 
confiable y en él se fijara la nueva posición. 
Ninguna identidad que no corresponda con lo 
esencial prosperará. 
 
Tendremos que ser capaces de descubrir 
quiénes somos, qué es lo que nos nutre y 
otorga felicidad real. Si lo logramos, 
floreceremos con todo el poder digno de 
nuestra naturaleza verdadera. 
 
Solamente así seremos dignos de conquistar el 
Templo.  



 
NARRACIONES  



 
EL PEZ Y EL AVE 

 
Un pez dorado estaba asombrado por el vuelo 
de las aves. Le gustaba asomarse a la 
superficie del agua y ver cómo la golondrina se 
trasladaba por el espacio abierto al agitar sus 
alas. Le encantaba analizar sus movimientos y 
pensar que éstos le permitían alcanzar grandes 
velocidades. 
 
Entendía el mecanismo del vuelo... y deseaba 
volar. 
 
Una golondrina estaba asombrada por el nado 
de los peces. Le gustaba volar por encima del 
estanque para ver cómo el pez dorado, al 
mover su cola, se trasladaba en el agua, 
transparente y fresca. 
 
Le encantaba analizar la forma en que el pez 
se quedaba flotando: inmóvil y sin esfuerzo, y 
cómo en un santiamén cambiaba su posición. 
 
Entendía el mecanismo del nado... y deseaba 
nadar. 
 
Un día de sol, la golondrina le habló al pez: 
 
—Si tú me enseñas a nadar, yo te enseñaré a 
volar. 
 
Y el pez le contestó con una sonrisa: 
 



—Trato hecho. 
 
A partir de ese momento se hicieron amigos. 
 
El pez le explicó a la golondrina todos los 
secretos de la natación y le enseñó a doblar 
sus alas y moverse de tal forma que le 
permitiera penetrar en el agua y trasladarse en 
ella. 
 
La golondrina, a su vez, enseñó al pez cómo 
adquirir suficiente impulso en un movimiento 
ascendente desde la profundidad del estanque. 
Le explicó que este impulso le haría salir del 
agua y que, una vez en el espacio, tendría que 
mover la cola y así podría volar. 
 
El aprendizaje fue lento y peligroso, pero llegó 
el momento en que todos los movimientos 
fueron aprendidos y se decidió hacer la prueba 
final.  
 
La golondrina, ansiosa, le dijo al pez: 
 
—Estás preparado para volar, ahora debes 
intentarlo. 
 
Y el pez, preocupado, replicó: 
 
—Tú también lo estás, si así lo deseas puedes 
nadar. 
 
Los dos se prepararon, respirando hondo y 
después de un momento de vacilación, se 



atrevieron... 
 
Alguien, a la orilla del estanque, tuvo una 
visión fantástica: vio volar a un pez dorado y 
nadar a una golondrina. 
 
Cuando se volvieron a encontrar, los dos 
notaron que cada uno tenía un brillo especial 
en los ojos, era un reflejo profundo y sereno. 
 
El pez miró a su compañera y le dijo: 
 
—Cuando volaba hice un descubrimiento: sentí 
que te podía conocer como nunca antes me 
imaginé. Viví mi vuelo siendo tú y siendo yo. 
 
La golondrina, sonrojada, le contestó: 
 
—Yo sentí lo mismo. 
 
El pez, «frunciendo el entrecejo», miró una 
hoja que flotaba en el estanque; parecía 
querer decir algo muy difícil o penoso. La 
golondrina le demandó...—¡dilo de una vez! 
 
—... también descubrí otra cosa... supe que mi 
nado no era diferente de tu vuelo, sentí que 
antes había nadado como un autómata y que 
me había olvidado que nadar es también bello, 
además... 
 
El pez no se atrevía a terminar, miraba en una 
dirección y después en la otra evitando 
enfrentarse con la mirada de la golondrina, 



ésta esperaba pensativa; por fin el pez 
prosiguió: 
 
—... además, entendí la razón del olvido, sólo 
veía tu vuelo y quería ser como tú, pensaba 
que lo mío no podía ser tan hermoso como lo 
tuyo... ahora sé que ambas cosas lo son. 
 
La golondrina sonreía, se acercó al pez y 
abrazándolo le confió: 
 
—Los dos hemos aprendido lo mismo, nada a 
partir de este momento será igual... mi vuelo 
será lo más maravilloso y tu nado también, tú 
estarás en mí y yo en ti, pero los dos seremos 
lo que somos y nada será mejor ni nos podrá 
enseñar más. 
 
Cuentan que a partir de ese día algo extraño 
sucedía cerca del estanque... un pez dorado 
estaba aprendiendo a nadar y una golondrina a 
volar.  
 
 



 
LA ABEJA Y SU PANAL 

 
Una superficie plateada, móvil y llena de 
estrellas. Un vapor húmedo y caliente 
surgiendo de la frescura... un día de sol y un 
lago. Un volumen rojo con centro excitado, 
pistilos erectos, sensuales, expectantes de 
polen... una flor. Un sonido cambiante, 
armónico y puro, un canto de vida, viril y 
delicado, intenso e ingenuo... un ruiseñor. 
 
Un panal... oscuro, frío, matemático, 
ordenado. 
 
La abeja X38 en su interior, lamiendo las 
celdas, cuidando de su limpieza, obsesiva, 
metódica en sus movimientos, determinada y 
estructurada... encarcelada. 
 
Un sol, un lago, una flor y un ruiseñor... 
afuera. El orden, la rigidez, la estructura y el 
acuerdo... adentro. 
 
Cierto día algo pasó en el panal, un pan de 
cera se desprendió de su amarre y al caer 
agrietó una de las paredes. 
 
La abeja X38, angustiada y llena de pánico, 
corrió al lugar de la catástrofe. Estaba 
entrando luz por la grieta, un hilillo 
deslumbrante y cálido, y además aire fresco 
con vapor de montaña. La abeja X38 no lo 
podía soportar:—¡nada existe fuera del 



panal!—Esas eran las enseñanzas—¡nadie es, 
fuera de la geometría y la estructura perfecta 
de las celdas!—Tal era la orden. 
 
La X38 arregló la grieta, colocó la cera en el 
lugar que le correspondía y se fue a descansar. 
 
No quería recordar... un hilillo de oro, cálido, y 
un olor de frescura de montaña... pero la 
visión volvía y volvía y un pensamiento muy 
débil y tímido empezó a ser escuchado: 
 
«Hay cosas que no conoces, no todo es la 
estructura... existe algo afuera.»  
 
A la mañana siguiente, la abeja X38 se acercó 
al lugar del accidente; tocaba con sus antenas 
el arreglo hecho la víspera, tratando de 
encontrar algún punto que no hubiera quedado 
hermético, no halló errores. Un pensamiento 
divino: 
 
«Muy bien, te felicitarán por el arreglo, puedes 
sentirte orgullosa.» 
 
La abeja se sentía desconcertada: antes, el 
pensamiento le hubiera dado una máxima 
seguridad, pero ahora no podía sentirse 
completamente feliz; dijo para sí: 
 
—Esta sensación es absurda, una abeja no 
debe pensar, sólo debe hacer bien su trabajo. 
 
Ya más tranquila, se fue a limpiar, ordenar y 



construir celdas, las abejas a su lado hacían lo 
mismo, luego todo estaba bien, fijo y seguro. 
 
Tres días después, un sonido traspasó las 
paredes herméticas del panal, era un canto 
armonioso y dulce; las obreras se miraron... 
era necesario engrosar las paredes para que 
ningún sonido les hiciera interrumpir su 
trabajo. La abeja X38 sintió un intenso deseo 
de seguir escuchando pero, puesto que todas 
sus compañeras opinaban que era importante 
engrosar las paredes, fue a ayudarlas. Extraño 
sentimiento; la X38 no engrosaba las paredes 
como sus compañeras, se veía a sí misma 
haciéndolo: 
 
«Una abeja no puede pensar en sí misma y 
menos aún verse a sí misma.» 
 
Algo extraño estaba pasando; había luz y calor 
y olor y canto. 
 
La mañana siguiente se inició la búsqueda; la 
abeja X38 había desaparecido. No hubiera 
habido problema alguno si la desaparición 
hubiera sido resultado de un accidente. Si la 
X38 hubiese sido muerta o raptada, nadie se 
preocuparía; pero la desaparición no había sido 
accidental. 
 
¡La X38 había sido sorprendida saliendo por 
sus propias alas del panal! 
 
Jamás se había visto tal afrenta y tal traición. 



Era necesario encontrarla para que se 
convenciera de que el panal era lo único que 
existía, que todo lo demás era una fantasía y 
un peligro. 
 
La abeja X38 estaba admirando el lago; jamás 
hablase sentido tan feliz, sintió la frescura del 
agua, olió la delicia de la flor y cantó con el 
ruiseñor. No hubo tiempo para más...  



 
JANIOS Y OR 

 
Or era un jefe muy maduro y jamás había 
permitido que el pánico cundiera entre su 
gente, y no iba a empezar a hacerlo ahora. Era 
cierto que aquel resplandor, el ruido terrible y 
el calor, habían logrado alterar su 
característico estado de serenidad y la 
tranquilidad que por más de veinte años había 
logrado mantener en sus dominios. Pero todo 
eso había pasado ya, y ahora lo único 
importante era reconstruir las chozas 
destruidas y apagar los incendios. 
 
La asamblea de ancianos, reunida en la cueva 
ceremonial, le pedía explicaciones: ¿Qué había 
causado la aparición de la luz, el maremoto, el 
calor? ¿Por qué el mar había cambiado de 
color? ¿Por qué si Or había dicho que todo 
había cambiado de color? ¿Por qué si Or había 
dicho que todo había concluido, seguían 
apareciendo los peces muertos y caía aquella 
ceniza del cielo? 
 
Or no lo sabía, así se los hizo saber a los 
ancianos, pero también les hizo ver su 
decepción al notar que no habían aprendido 
que el mundo era mucho más misterioso y 
maravilloso que cualquier estructura que 
pretendiera explicarlo. Los ancianos 
comprendieron y dentro de cada uno de ellos 
surgió la certeza de que Or seguía siendo el 
maestro y dirigente, puesto que los hacía 



aprender. 
 
A la mañana siguiente, la noticia era 
comentada por todo el pueblo, habían 
encontrado dos cuerpos humanos cerca del 
arrecife. Uno de ellos tenía graves quemaduras 
en todo el cuerpo y parecía haber muerto. El 
otro todavía respiraba aunque muy 
débilmente. Or dio órdenes de llevar al 
sobreviviente a la choza mayor del poblado, en 
donde recibiría los cuidados adecuados... 
 
El mayor orgullo de Or eran sus reuniones con 
los niños. En la madrugada de todos los días 
venían todos los niños del poblado a la casa de 
Or y durante cuatro horas discutían acerca de 
sus sueños hacían ejercicios de imaginación y 
platicaban de lo que habían aprendido el día 
anterior. Or les contó que había soñado con su 
difunto padre, el cual, en su sueño, le habla 
señalado el fruto de un árbol y, tomándolo con 
la mano, lo habla examinado detenidamente 
mientras lo comía. 
 
Esto—les decía Or—significa que el 
conocimiento real se basa en dos procesos. 
Uno de ellos es el saber y el otro el sentir. Les 
reveló que en el sueno su padre así se lo habla 
indicado al tomar el fruto, observarlo y 
comérselo. Alguien que sabe —decía— es 
capaz de conocer lo que le rodea al observar 
las relaciones de lo observable, sin que al 
mismo tiempo deje de sentirlas. Los niños 
asentían encantados. Uno de ellos mencionó 



que el día anterior habla experimentado algo 
semejante al sueño de Or. Cuando estaba 
haciendo el amor con su amiguita habla 
entendido que alguien que sabe las cosas sin 
ser capaz de sentirlas, realmente no las sabe. 
De la misma forma, alguien que siente las 
cosas pero no las entiende, no las conoce. Es 
por ello que la verdadera sabiduría sólo existe 
cuando se entiende y se siente 
 
Una niña contaba que había comprendido que 
sentir no tenía límites, que éstos aparecían 
cuando se cala en un esquema rutinario y 
cuando se era espectador de sí mismo. Habla 
visto una flor... era bellísima, y al observarla 
habla sentido que la amaba. Esta sensación 
habla llegado a ser tan intensa que le empezó 
a dar miedo. En ese momento dejó de amarla, 
lo cual demostraba que la sensación de amar 
existió hasta el momento en que empezó a 
pensar en la intensidad de su sentimiento. Por 
tanto, hubiera seguido si el miedo no hubiera 
aparecido. Or pensó que era maravilloso 
aprender de los niños, lo que decían era lo más 
profundo y real. 
 
Para Or, el día era altamente estimulante, 
después de la reunión con los niños, analizaba 
con los ancianos cuestiones filosóficas, el día 
de hoy hablarían acerca de la certeza y su 
relación con el conocimiento. Al acabar la 
discusión, Or tenía planeado ir a visitar al 
sobreviviente... ¿Qué es lo que habla 
sucedido?, en verdad los ancianos tenían razón 



al sentirse preocupados; nunca habla pasado 
algo semejante. Or pensaba que aunque fuera 
lo peor, no debía afectarlo; si bien no podía 
evitar sentir curiosidad y preocupación... 
probablemente el sobreviviente sabría... 
 
Cómo dolía el cuerpo... todo movimiento 
representaba un esfuerzo gigantesco, 
probablemente tenía algunas fracturas y 
seguramente quemaduras de primero y 
segundo grado. Janios trató de abrir los ojos, 
la luz era quemante y además... ese olor 
extraño, mezcla de sudor, humo, paja mojada 
y orines. Empezó a recordar... la vista desde el 
globo astronómico era espectacular, el mar 
mostraba un color intensísimo, la atmósfera 
era límpida y no se veía nube alguna. Su 
compañero estaba ocupado con el barómetro 
cuando les llegó la transmisión radiofónica. 
Sólo alcanzaron a oír el jadeo y la 
desesperación del operador, y ahora esos 
dolores y el olor desagradable. 
 
Or observaba a Janios, adivinó los sufrimientos 
y sintió su esfuerzo desesperado por abrir los 
ojos. Su cuerpo era musculoso, las arrugas en 
la cara indicaban una persona de carácter 
fuerte y con capacidad de decisión. Or no podía 
asegurarlo, pero sintió que aprendería muchas 
cosas del herido. Janios se asombró de la 
estatura de Or, era un verdadero gigante. La 
mirada de aquel Goliat era extraña, había un 
brillo fosforescente en sus ojos, y su expresión 
era filosófica; aunque por su vestimenta se 



adivinaba que era un hombre primitivo, quizá 
algún miembro de una tribu que no se había 
puesto en contacto con... la civilización. 
 
Or le preguntó cómo se llamaba, la 
contestación de Janios fue una mezcla de 
sonidos guturales y tonos agudos. Tendrían 
que enseñarle su idioma, de otra forma no iban 
a poder comunicarse. Or pidió a dos de sus 
niños que le enseñaran a hablar a aquel 
hombre. 
 
La reunión con los ancianos se realizó seis 
meses después. Janios se encontraba 
perfectamente recuperado y su conocimiento 
del idioma nativo era ya suficiente para poder 
comunicarse fácilmente con ellos. 
 
La reunión había sido idea del propio Janios. 
Los últimos dos meses se le había visto 
desesperado y molesto, todo lo que veía 
parecía ponerlo en un estado de ánimo muy 
parecido al mal humor. Las pocas ocasiones en 
que hablaba, mencionaba su desacuerdo con lo 
que le rodeaba y explicaba que se estaban 
cometiendo muchos errores en la forma de 
educar a los hijos, en la manera de 
comunicarse y aún en lo de hacer el amor, así, 
a la vista de todos. Cuando Janios hablaba, 
todos le escuchaban y le sonreían pero nadie 
parecía tomarlo muy en serio... 
 
Los ancianos se dispusieron a oír a Janios, Or 
les había pedido que fueran considerados y 



que no olvidaran que Janios tenía una historia 
y experiencias internas muy diferentes de las 
que ellos compartían. 
 
Janios empezó agradeciendo todas las 
atenciones y amabilidades que le habían 
dispensado. Or notó el desconcierto entre su 
gente, era absurdo que alguien agradeciera, 
era verdad que Janios venía de un lugar muy 
alejado pero era exagerado su primitivismo. 
 
Janios empezó a explicar que en su lugar de 
origen se le consideraba toda una autoridad 
por su conocimiento y manejo de la ciencia. 
 
Era inconcebible, el mismo Or empezó a 
inquietarse, sus niños entendían desde los 
cuatro años que vanagloriarse por tener 
conocimientos sólo significaba que éstos no 
existen sino como datos, y he aquí una 
persona aparentemente adulta que no había 
pasado de los cuatro años. 
 
Un anciano empezó a hablar, Janios le pidió 
que lo dejaran terminar, esta observación 
provocó tal risa entre los miembros del consejo 
que Or se vio obligado a intervenir. Hizo una 
señal que significaba «tened paciencia» y los 
ancianos —sonrientes— comprendieron. 
 
Janios no entendía lo que estaba sucediendo, 
nunca se hubiera imaginado que una petición 
tan normal fuera capaz de provocar tal 
escándalo, realmente la tribu era muy 



primitiva. Tomó aliento, se alisó el pelo y 
siguió hablando... «Las academias de ciencia 
de siete países me nombraron miembro 
honorario en reconocimiento a mi labor. Todo 
esto se lo digo para que comprendan y no 
malinterpreten lo que deseo comunicarles.» 
 
Or se sentía mareado, pedirle al consejo de 
ancianos comprensión sólo significaba que se 
le ponía en duda a priori, era la máxima 
inseguridad y desconfianza. Mencionar la 
posibilidad de malinterpretación sólo 
significaba que se encontraban frente a un ser 
que no había aprendido nada en su vida y que 
había nacido y crecido en una sociedad en 
plena decadencia. 
 
Los ancianos se miraron entre sí, todos sentían 
una gran lástima. Janios estaba seguro que la 
reacción que veía era señal de que lo habían 
empezado a respetar, se sintió más tranquilo y 
continuó: «He notado una serie de errores en 
la forma como están organizados y sobre todo 
en cómo educan a los niños. Créanme que el 
único motivo que me lleva a comunicarles 
todas estas observaciones es el deseo de 
ayudarles.» 
 
Or, con un tono irónico que asombró 
profundamente a los ancianos, le pidió a Janios 
que fuera un poco más concreto. 
 
«Precisamente pensando en ello—le contestó 
Janios—me voy a permitir mencionar algunos 



ejemplos que espero no les incomoden.»  
Or empezó a entender. Que Janios pensara 
que se podían incomodar sólo significaba que 
le habían enseñado a no respetarse a sí 
mismo. Indicaba una mentalidad dicotómica 
que podía llegar al extremo de avergonzarse 
de sus propias acciones. Era obvio, solamente 
una persona que ha sentido vergüenza de lo 
que hace puede llegar a pensar que otros 
también la pueden sentir. 
 
Or dejó de oír a Janios, pensaba cómo hacer la 
transformación, debían enseñarle a no 
invalidarse y eso sólo se lograría poniéndolo en 
contacto con su esencia... 
 
—El primer ejemplo se refiere a una escena 
que observé hace tres meses... 
 
El plan era simple pero difícil de llevar a cabo, 
dejaría que Janios le enseñara su ciencia y 
poco a poco lo llevaría a comprender... 
 
—Deben ustedes cambiar, lo que está 
sucediendo en su cultura sólo los llevará al 
caos, bastará con que surja de entre ustedes 
algún dictador, para que los convierta en 
esclavos... 
 
Crearía un seminario, invitaría a Janios a 
enseñar, y los alumnos serían él y los niños... 
 
—Una sociedad sin leyes y reglamentos deja 
de ser sociedad por definición, las leyes evitan 



el desorden e impiden que los unos se 
aprovechen de los otros... 
 
Tendría que hablar con los niños, les explicaría 
y ellos entenderían... 
 
—La civilización de donde provengo tiene 
mucho que enseñarles, si al menos 
permitieran, les mostraría cómo lograr 
conocimientos absolutamente objetivos... 
 
A pesar de todo lo que está diciendo, debe ser 
capaz de lograrlo, será muy difícil y tedioso, 
pero con ayuda de los niños se podrá hacer... 
 
Janios había terminado, miró al consejo como 
esperando una respuesta, los ancianos veían a 
Or con una expresión de asombro y como 
preguntándole si no sería mejor pedirle a 
Janios que regresara a su «maravillosa» 
civilización. 
 
Or se levantó, se acercó a Janios y colocando 
sus brazos en los hombros de éste, se volvió 
hacia los ancianos. Su mirada era chispeante y 
la expresión sonriente. Los ancianos 
comprendieron que Or había tenido una 
cognición. Or miró a los ojos de Janios y le dijo 
en el tono de voz más serio de que era capaz:  
 
—Mañana empezarás a enseñarnos. 
 
El consejo estaba regocijado, Janios se había 
ido a descansar y Or les explicaba lo que 



trataría de hacer. Un anciano empezó a hablar: 
 
—Hoy he comprendido que las luces, el 
maremoto y los peces muertos fueron obra de 
gente parecida a Janios; entendemos y 
aprobamos tu idea Or, sólo te pedimos que 
tengas cuidado, de fallar tu intento todos 
seremos responsables y así lo aceptamos. 
 
Or miró al anciano, pensó que el final de la 
vida se conectaba siempre con su comienzo; le 
dijo: 
 
—Han, me sorprendes, un niño de dos años se 
hubiera dado cuenta y hubiera entendido 
mejor que tú, no dejes que algo tan simple te 
impresione, recuerda lo que has aprendido y 
jamás dudarás. 
 
Los niños esperaban en la choza. Hoy recibirían 
su primera lección acerca de la ciencia. 
Mientras esperaban a Janios, meditaban sobre 
el significado de aquella rara palabra. Or les 
había dicho que se pondrían en contacto con 
un mundo muy diferente del que siempre 
habían conocido, y que tenía una confianza 
absoluta en que podrían comprenderlo y 
manejarlo. Janios se presentó exactamente a 
las 8 de la mañana. 
 
—Hoy hablaremos acerca de la necesidad e 
importancia del conocimiento científico. La 
ciencia se inició en el instante en que el 
hombre se planteó una interrogante y pudo 



resolverla en forma objetiva... 
 
—¿Tú quieres decir—preguntó Clar—que la 
ciencia consiste en plantear preguntas y 
contestarlas? 
 
—¿Qué quieres decir con «en forma 
objetiva»?—interrogó Clar. 
 
—Lo que les quiero mostrar—contestó 
Janios—es que plantear preguntas y 
contestarlas es sólo un medio para lograr 
entender y explicar los fenómenos naturales. 
«En forma objetiva» quiere decir que el 
conocimiento científico es igual para todo el 
mundo. 
 
Los niños empezaron a inquietarse; aunque 
recordaban las palabras de Or sentían que 
Janios era muy extraño. Olef, el mayor de 
todos los niños, se levantó de su asiento y, 
mirando a Janios, le dijo: 
 
—Cuando alguien plantea preguntas y busca 
explicaciones significa que de antemano las 
tiene; si esto lo hace en relación a la 
naturaleza, comete el error de pensar que ella 
se ajustará a sus estructuras y olvidará que 
éstas son siempre más estrechas y simples que 
el conocimiento que desea adquirir. Si además 
piensa que ese conocimiento debe ser igual 
para todos, no tiene en cuenta que cada uno 
de loé que forman a «todos», se encuentra en 
diferente etapa del camino Desear enseñar el 



camino pensando que lo podrá transmitir es 
cae en un error. Hace que quien quiere 
enseñar piense en la enseñanza ~ deje de 
vivir. La única enseñanza posible es aquella 
que surge dé alguien que es y que por tanto no 
se interesa en enseñar. 
 
Janios adoptó la postura más pacífica que pudo 
y en un tono de voz amable, les dijo: 
 
—Quien busca explicaciones no 
necesariamente las tiene de antemano, 
simplemente se ha planteado una pregunta y 
no confía en su subjetivismo para contestarla, 
por lo que prefiere interrogar directamente a la 
naturaleza. EL conocimiento que así adquiere 
puede no ser entendido por algunos, pero eso 
no significa que no exista por sí mismo 
independientemente de quien lo entienda... 
 
Olef insistía: 
 
—Es cierto que las cosas enseñan, pero el 
conocimiento no está en ellas sino en nosotros. 
Desconfiar de lo que tú llamas subjetivismo 
equivale a pensar que el conocimiento es 
externo y está alejado de nosotros mismos. EL 
único conocimiento válido es aquel que se basa 
y se sostiene en nuestro interior, siempre y 
cuando éste sea libre para conocer, quien 
busca explicaciones sabe que existen, y 
además cree conocer el camino para 
encontrarlas. Tanto la idea de que existen, 
como la utilización de un camino 



preestablecido hace que lo que se encuentre se 
adapte al camino, lo cual impide obtener 
conocimientos nuevos puesto que siempre son 
distintos de la idea que se tiene de ellos. 
Pretender conocer nuevas cosas en base a lo 
ya conocido impide lograr tal conocimiento. EL 
conocimiento no existe fuera ni aparte de 
quien conoce. Por tanto, si alguien no entiende 
un conocimiento, éste no existe para él. Puesto 
que él es quien le da el valor y la realidad al 
conocimiento, el hecho de que no sea parte 
suya necesariamente implica que no existe. 
 
Janios se rascó la cabeza antes de contestar. 
Esto no gustó a los niños, sabían que el único 
conocimiento que alguien puede comunicar es 
el que resulta de una certeza. Jamás Or les 
había comunicado algo en lo que dudara, 
prefería no hacerlo. Pero he aquí alguien que 
dudaba—por ello el ademán de rascarse—y que 
a pesar de ello estaba interesado en hablar. 
 
Janios sintió la actitud de desconfianza de los 
niños. Por primera vez, desde que llegó a la 
isla, empezó a pensar que quizás esta gente  
no fuera tan primitiva como se había 
imaginado. No entendía bien el porqué de esta 
sensación pero tampoco dudaba de su 
realidad. 
 
Decidió dar por terminada la reunión por ese 
día. 
 
Janios no podía dormir, sentía un terrible vacío 



y no entendía por qué. Debía analizarlo y 
averiguar su procedencia, de otra forma se 
agravaría y el límite, —lo sabía— sería la 
desesperación. De pronto, lo entendió... la 
sensación de vacío había surgido en el 
momento en que habían puesto en duda lo 
único que poseía. Debía mostrarles el valor de 
la lógica científica, posiblemente la entenderían 
si lograba encontrar el ejemplo adecuado... 
 
—Supongan—les dijo Janios a los niños al día 
siguiente—que quieren saber cómo crece una 
flor. Lo primero que se debería hacer es 
conocer las partes que la constituyen. Para 
conocerlas sería necesario utilizar un método. 
Podríamos disecar una flor y así separar sus 
componentes. Después tendríamos que tomar 
varios grupos de flores y a cada uno cortarle 
alguna de sus partes con el objeto de 
averiguar cuál es la que produce el 
crecimiento. Podríamos cambiar las 
condiciones del suelo, la temperatura o la 
humedad y ver cómo crecen las flores en las 
distintas condiciones. Cuando supiéramos qué 
partes de las flores son esenciales para su 
crecimiento y averiguáramos las condiciones 
ambientales donde éste es óptimo, podríamos 
conocer el crecimiento de una flor. 
 
Clar preguntó: 
 
—¿En qué momento, según la ciencia, 
deberíamos tener la vivencia de la flor? 
 



Janios contestó que no entendía la pregunta. 
 
—Es muy fácil—dijo Olef—, si quisiéramos 
entender el crecimiento de una flor, primero 
deberíamos vivir y amar a la flor. 
 
—Ya entiendo—dijo Janios—, lo maravilloso del 
método científico es que no es necesario tener 
ese tipo de vivencias para poder entender a la 
naturaleza y así, contestar las preguntas que le 
planteamos. 
 
Casi al unísono, los niños lanzaron una 
exclamación de perplejidad: 
 
—¿Pero si no se ha vivido una flor, cómo se 
puede pensar que se le va a entender? 
¿Además, qué sentido tiene tal conocimiento? 
 
Janios empezó a perder la paciencia. 
 
—¿Cuál es—preguntó—el sentido de vivir una 
flor? 
 
Luaf, el más pequeño de los niños, comenzó a 
hablar: 
 
—Antes de que yo naciera no me habrías 
podido entender, fue necesario que yo 
existiera para que hubiera algo que entender 
en mí. La flor de que hablas, sólo la puedes 
conocer si antes la dejas nacer en ti. Primero 
tienes que vivir la belleza de la flor y después 
plantear preguntas acerca de ella. Si la flor no 



existe en ti, no puedes entenderla por la 
sencilla razón de que el entenderla también 
ocurre en ti mismo 
 
A Janios le empezó a doler la cabeza, sentía 
que en alguna parte había un mal entendido, 
pero no podía aclarar sus características y 
procedencia. Casi en tono de súplica, les dijo a 
los niños: 
 
—Por favor, déjenme continuar y más adelante 
entenderán lo que les quiero decir. El sentido 
que le da la ciencia al conocimiento de la 
naturaleza es independiente de las sensaciones 
y emociones estéticas que se viven al percibir 
el objeto de conocimiento. No se deben 
confundir ambas cosas, pues eso sólo trae 
como resultado una pérdida de objetividad. 
 
—No te entendemos—dijo Olef—, para 
nosotros, el conocimiento es una vivencia y 
ese es su sentido, en cambio para ti la vivencia 
no existe. 
 
—Yo no estoy negando la vivencia —dijo 
Janios— sólo estoy diciendo que la sensación 
estética que ocurre en mi interior al ver una 
flor, es independiente del conocimiento que 
puedo adquirir de la misma. El sentido de ese 
conocimiento es satisfacer mi curiosidad y 
darme medios para hacer flores más grandes o 
más chicas, con colores o sin ellos, con olores 
o con sabores, en fin, permitidme predecir y 
controlar a las flores o a cualquier otro objeto 



a mi alrededor. La capacidad de predicción y 
control me faculta para satisfacer las 
necesidades de aquellos que usan o gustan de 
los objetos que yo conozco, ya sean flores o 
telas. 
 
Olef volvió a hablar: 
 
—¿Qué sentido tiene hacer flores más grandes 
o más chicas, con más o menos colores si con 
una de las ya existentes se puede tener la 
vivencia más profunda? ¿Cuál es el objeto de 
darle más olor a una flor si al mismo tiempo se 
niega la importancia de vivir el olor? En fin: 
¿cuál es el sentido de conocer sin vivir? 
 
—Pero yo te pregunto a ti—casi gritó 
Janios—¿cuál es el sentido de vivir sin 
conocer? 
 
Olef entendió lo que le sucedía a Janios; con la 
máxima delicadeza le dijo:  
 
—Lo que te sucede es que nunca has vivido, si 
lo hubieras hecho sabrías que conocer sólo es 
posible cuando previamente se ha vivido. 
 
Janios no contestó, miraba al vacío, con voz 
gutural y muy quedamente le dijo a Olef: 
 
—Dile a Or que me enseñe a vivir... 
 
Janios miró el techo de la choza, los 
travesaños que sostenían el tejado parecían 



haber sido colocados por alguien para quien el 
orden de las cosas no tenía importancia. 
«¿Cómo puede ocurrirme esto a mí? 
—pensaba—, todo era tan claro y seguro, y he 
aquí que bastan dos sesiones con unos 
¡niños!—Janios movió las manos como 
pintando unas comillas semánticas en el aire—, 
para que todo se venga al suelo. 
 
«Lo más terrible es que nadie parece estar 
interesado en enseñarme, llevo muchos días 
esperando a Or y no viene. Yo hubiera 
reaccionado en forma diferente, de hecho yo 
les quería enseñar, deseaba que fueran más 
felices. Pero ellos no piensan en eso, sólo se 
interesan en ellos mismos.». 
 
Janios llevaba quince días sin salir de la choza, 
la comida se la llevaban los niños o las 
mujeres; siempre llegaban a la puerta 
cantando o riéndose. Esperaban que Janios se 
diera cuenta, pero éste parecía ser un tanto 
obtuso de entendimiento. En el consejo de 
ancianos se discutía el caso, algunos 
empezaron a dudar que Janios comprendiera. 
Or, en cambio, tenía la certeza de que más 
tarde o más temprano Janios empezaría a 
aprender de sí mismo. Decía que alguien que 
tan rápidamente había percibido a los niños 
como poseedores de algo diferente, tendría 
que llegar a verlo en sí mismo. 
 
Janios estaba desesperado, sentía que todo a 
su alrededor era hostil, y que él tenía la culpa 



de ello. Cerró los ojos como tratando de 
apartar el pensamiento de huir. Sabía que si lo 
hacía, moriría, pero era imposible dejar de 
pensar en salir corriendo, cortar unas ramas, 
construirse una balsa y lanzarse al mar en ella. 
 
De pronto, vio un lago, una luna llena 
anaranjada se reflejaba en su superficie. La 
brisa nocturna acariciaba su humedad y en sus 
orillas los pequeños arbustos y las pajillas color 
de leche se movían plácidamente como 
gozando de la frescura del viento y el olor del 
agua. Las montañas que rodeaban la superficie 
plateada parecían resguardarla de cualquier 
accidente. El agua, el viento, la luna y las 
montañas eran una sola construcción, todas 
eran parte de Janios y por primera vez en su 
vida él las percibió así.  
 
De pronto, un aletear... una garza blanquísima 
volaba por encima del agua transparente, el 
movimiento de sus alas era una sinfonía. 
Janios empezó a cantar una melodía, se dio 
cuenta que ésta representaba el vuelo y era 
bellísima, y también salía de él mismo. La 
garza se acercó a la superficie del lago, un ala 
rozó el agua y creó una serie de ondulaciones 
fantásticas que chocaban unas contra otras. 
Janios inventó la melodía de la garza en 
contacto con el agua también era bellísima y 
representaba su visión como si fuera ella 
misma. 
 
La garza flotaba en el agua, su cuerpo se 



movía con el oleaje, daba vueltas o subía y 
bajaba con un movimiento suave; la melodía 
cambió y se volvió plácida y alegre. El ave 
deseaba sumergirse en el líquido, tomó aliento 
y desapareció bajo el agua, la música se 
convirtió en la frescura del contacto. Janios 
podía cambiar la imagen y la música a 
voluntad, todo salía con una perfección 
inigualable, todo coincidía y todo provenía de 
su interior. 
 
Janios abrió los ojos, entendió al poeta, al 
pintor y al músico, supo que había vivido, que 
Olef tenía razón, era el vivir lo que hacía 
aprender. Comprendió que sólo era cuestión de 
dejar que su interior se manifestara 
libremente, sin pensar, sin analizar. «Esta —se 
dijo—es la única forma de conocer algo: es 
necesario dejar que nazca primero para 
después entenderlo. Si no nace y no es, no hay 
forma de entenderlo pues no hay modo posible 
de comprender aquello que no existe. Sólo lo 
que existe se puede entender.» 
 
Or abrió la puerta, se acercó a Janios y lo miró 
directamente a los ojos. Janios sostuvo la 
mirada y con una sonrisa le dijo a Or: 
 
—... Gracias por no haber venido.  
 
 
 
 



EL DIALOGO 
 
El zumbido de las moscas, la gota de agua 
destruyéndose abruptamente al chocar contra 
el fondo del lavabo, y el viento. 
 
De cuando en cuando, el grito de algún pájaro 
perdido. La tierra húmeda y el cielo cubierto de 
gris hondura. 
 
Silencio interno, sólo atento y concentrado oír 
de lejanas sirenas, golpes de neumáticos y 
aviones perdidos. 
 
Intenso y sofocante miedo; terror de lo 
evidente, angustia por lo obvio. De pronto un 
trueno agudo y penetrante, quebrar de cielo y 
tierra. 
 
Desde la estancia un hombre recién nacido 
temblaba. Se había desnudado y, de pie junto 
a la ventana, reía. 
 
—Me da lo mismo que seas dramático, no vas 
a asustarme, demasiado bien conozco tus 
enojos y malos humores. —La respuesta fue 
otro trueno y un súbito silencio de todos los 
pájaros e insectos. 
 
—No tienes que repetírmelo—contestó el 
hombre—, la cuestión es muy clara, deseas 
comenzar la lucha y yo estoy dispuesto. Sólo 
que no seas melodramático. 
 



Los pájaros volvieron a trinar y una lluvia 
suave y espesa empezó a mojar las ciruelas y 
peras sostenidas de las ramas. 
 
El hombre sonrió y haciendo un gesto de 
benevolencia habló de nuevo: 
 
—Veo que estás de mejor humor y eso me 
satisface. La cuestión, tal como yo lo veo, es la 
siguiente: me has tratado de mostrar que 
existes fuera de mí mismo y crees que con tus 
rayos y truenos me vas a convencer. Estás 
completamente equivocado, sólo eres parte de 
mí mismo. Acepto que en ocasiones me 
asustas pero sólo eres un rasguño en mi piel.  
 
La estancia vibraba, el tictac del reloj aumentó 
de volumen y el viento movió frenéticamente 
los árboles. Después de un breve silencio el 
cielo se oscureció. 
 
—Claro—replicó el hombre—no te gusta que 
nadie te hable sin antes rendirte pleitesía. Eres 
orgulloso y primitivo, sólo conoces el lenguaje 
del terror y la destrucción. Pero... ¿a quién le 
estoy hablando?, ¿cómo puedo platicar con 
algo que no existe? 
 
El hombre empezó a temblar de nuevo, sus 
ojos desorbitados esperaban una respuesta y 
ésta no se hizo esperar. Dos toques de 
trompeta se escucharon en todo el Bronx. 
 
EL hombre levantó los brazos y sentándose en 



el suelo replicó: 
 
—Debo destruirte, no soporto ser parte tuya, 
ya soy yo y tú estás incluido en mí, nunca me 
has enseñado nada, sólo terror es tu respuesta 
y eso es algo que no soporto más. He 
aprendido a construir destruyendo y mi terror 
sólo significa que todavía existe dentro de mí 
algo que no he podido borrar. 
 
EL hombre tomó a la mujer y la penetró 
violenta y agresivamente. Después se puso de 
pie y empezó a caminar de un lado al otro de 
la estancia. 
 
—No más deseo, está destruido; no más 
pudor, está destruido; ahora, ¡cállate de una 
vez por todas! 
 
El terror desapareció, el sol traspasó las nubes 
y la estancia se pintó de anaranjado. 
 
—Claro—contestó el hombre—, tú pensabas 
que me iba a acobardar, que iba a caer de 
bruces delante tuyo haciéndote oraciones. 
Ahora estás vencido, no hay nada que puedas 
enseñarme. Todo lo construyo yo y tú eres sólo 
un concepto mío. 
 
La tormenta hervía la tierra, la luz de los 
relámpagos cegó al hombre que cayó de 
espaldas cubriéndose la cara. Sabía que lo 
había vencido. Trató de pensar cuál había sido 
su error, pero la angustia lo sofocó. Se paró de 



nuevo y golpeando en el piso gritó: 
 
—Eres un farsante, nunca fuiste nada más, 
pero a mí no me engañas, tienes que ser 
destruido y yo me encargaré de hacerlo. No 
acepto ser parte tuya, eso acabaría conmigo, y 
eso... ¡no lo acepto! 
 
Dos nubes chocaron, la diferencia de potencial 
comenzó a crear una chispa que se expandió 
rápidamente y el sonido llegó a los oídos del 
hombre. Éste, frenético, predijo: ¡No llegarás a 
tronar! ¡Maldito seas!  
 
El estruendo se paró en seco, dos pájaros 
trinaron y el zumbido de las moscas se dejó 
oír. 
 
—No me asustaste, te he vencido, eres un 
imbécil farsante, hijo de puta, ¡desaparece!, 
¡esfúmate!, hazte polvo, ya no quiero luchar. 
 
La mujer se abrazó a las piernas del hombre y 
le pidió que no continuara; éste la tomó de los 
hombros y le dijo: 
 
—Por mí, está terminado; ya no te preocupes. 
 
Los dos se sentaron a esperar. 
 
De pronto se oyó un movimiento en la cocina. 
El hombre tensó sus músculos y se dirigió a 
ella. A través de la ventana se veía el jardín. 
Los árboles y el césped brillaban. Las gotas 



atrapadas en las hojas caían a la tierra y un 
gusano se revolcaba en la humedad. 
 
El hombre llamó a la mujer y mostrándole el 
jardín le dijo: 
 
—Afuera está igual que ayer y que mañana; no 
ha pasado el tiempo, era necesario destruirlo y 
hecho está. 
 
La mujer no dijo palabra, tomó al hombre de la 
mano y lo llevó a la estancia. Colocó su cabeza 
en su pecho y lo abrazó. EL hombre escondió 
su cabeza en el vientre de la mujer. Le susurró 
caricias y le prometió no luchar más. Se sintió 
vencedor y su miedo desapareció. 
 
De pronto, frunció el ceño y mirando a los ojos 
de la mujer, le dijo que después de destruir el 
deseo, el sexo y el tiempo, ya no quedaba 
más. En ese instante la estancia comenzó a 
girar, las puertas a tronar y las ventanas a 
doblarse, la mujer empezó a chillar y el 
hombre se paró de nuevo y a voz en cuello se 
burló: 
 
—Deja de estar haciendo papelitos: o hablas 
conmigo de igual a igual o te callas, pero, 
acaba, entiéndelo, ya no quiero luchar contigo. 
 
El giro continuaba, el hombre buscó 
frenéticamente en su cultura algo por destruir. 
La idea comenzó a aparecer... el amor, debía 
destruir el amor. Luchando por no caer mató el 



amor; era sólo un aprendizaje como cualquier 
otro, sólo parte de una historia personal, y por 
tanto no existía. 
 
EL giro terminó, el hombre se calmó y trató de 
aplacar la ira. Volteó a ver un árbol y le dijo 
burlonamente: «Tu señor es un enojón y 
apenas alguien le dice claramente las cosas se 
avergüenza de sus modales». 
 
EL hombre había comprendido, debía destruirlo 
todo en su interior, tal era la única forma de 
vencer, pues la lucha continuaría. 
 
Destruyó su familia, su país, su mundo, su 
tiempo, su poder, su sexo, su amor y de 
pronto se le ocurrió oír música. Buscó la 
séptima de Beethoven; y ya recostado entre 
dos altavoces, escuchó. 
 
EL miedo apareció de nuevo, se convirtió en 
terror y después en angustia. Beethoven 
reproducía una lucha y en los pasajes en que 
su Dios lo vencía, su miedo se transmitió. EL 
hombre rompió los discos y llorando destruyó 
también la música. 
 
No quedaba nada más que la sensación de 
seguir existiendo y de ser. 
 
Los truenos volvieron a aparecer, el hombre, 
desesperado, se quejó: «Ahora qué pretendes 
tú, ¡demonio del diablo!, he destruido todo, no 
me queda nada más que el mí mismo y eso no 



lo voy a matar, así truenes y vomites sangre. 
Deja de luchar conmigo, ya no quiero seguir 
hablando contigo, te desprecio, te maldigo, 
¡esfúmate!» 
 
Las trompetas sonaron. El hombre se recostó 
y, adoptando una posición fetal, comenzó a 
llorar en silencio: «No me queda nada, estoy 
vacío, y todo por aceptar la lucha. Quiero que 
termine, ya no lo resisto». 
 
Un grito se oyó en medio de las tinieblas, 
alguien había muerto y su despido fue 
escuchado por el hombre. Éste no lo podía 
creer, era demasiado. 
 
— ¿Por qué hiciste eso? ¿Quién eres tú para 
acabar con la vida de un Dios? Te repito que 
no me voy a destruir convirtiéndote en mi 
adoración. Pero, ¿sabes?, acepto tu existencia 
y acepto la mía. No trataré de convertirme en 
ti pero tú tampoco te convertirás en mí. 
 
La tierra descansó, el tiempo volvió a marchar 
y los pájaros a cantar. 
 
La mujer vio al hombre con ojos de espanto y 
éste se vio a sí mismo en silencio. 
 
Había aceptado la existencia de Dios y al 
mismo tiempo la existencia del hombre como 
Dios. 
 
El diálogo había comenzado.  



EL ORGANISTA 
 
Oscuro y una persona parada junto a la puerta 
recogiendo el dinero de la entrada. 
 
Ruido, ruido infernal de órgano, guitarra 
eléctrica, saxofón y batería. 
 
Mesas oscuras y sillas oscuras, al fondo una 
plataforma iluminada con reflejos rojos de 
humo de cigarrillo. 
 
Me acerco a la barra y observo con sorpresa 
que el lugar más cercano al conjunto está 
vacío. Pienso que está destinado para mí y me 
siento. Repentinamente me doy cuenta del 
organista: ser inmenso, gordo, negro, de 
cabeza rapada y barba oscura sobre un fondo 
de sortijas, collares y aretes. Su cara es fuego 
de repentinas e isócronas contracciones. Sus 
ojos se cierran cada vez que toca un tono bajo. 
 
El guitarrista se esconde detrás de él, 
anónimo, recargado en una de las bocinas de 
su equipo, con cara de aburrimiento y 
expresión idiota en los ojos. EL saxofonista se 
ve pero no es visible, sólo un cuerpo vacío. 
 
La música es extraña y los músicos más, me 
canso de verlos y miro hacia una mesa. Como 
siempre, una mujer, pero ésta es una 
reminiscencia griega. Completamente inmóvil y 
bellísima se mantiene escuchando la música. 
De vez en cuando sonríe y asiente con la 



cabeza. No puedo dejar de verla y de 
asombrarme de su calma, su hermosura y su 
contacto y entendimiento con lo que la rodea. 
 
El conjunto ha dejado de tocar, el organista 
fuma un cigarrillo y bebe de una botella. 
Súbitamente deja de beber y se ocupa de 
afinar su instrumento; toca un botón y después 
otro y los tonos bajos que produce parecen 
disgustarle. Vuelve a intentarlo; cambia de 
posición tres interruptores y repite las notas de 
antes. Se escucha un lamento  
grave y oscilante y un gesto de perplejidad 
aparece en su cara, apaga el cigarrillo y de 
nuevo toca las mismas notas. Es un tema 
interesante, pienso, ojalá que siga con él. El 
organista parece estar de acuerdo conmigo 
puesto que comienza a desarrollar el tema que 
ha descubierto. Las notas ascienden y 
descienden, los tonos bajos se entremezclan 
produciendo los más complejos arabescos. El 
guitarrista, que hasta ese momento había 
permanecido inmóvil y con la mirada perdida, 
se empieza a interesar en la nueva música, y 
para demostrarlo comienza a tocar. EL tema 
original sigue en poder del organista. La 
relación de notas parece ser tan poderosa que 
la cara de éste entra en un estallido de 
contracciones paroxísticas, las que, llegando a 
un clímax se disipan en un recorrido 
espasmódico del teclado. 
 
El guitarrista comienza un diálogo con un ser 
imaginario, su boca y sus ojos se despiertan y 



tras un breve silencio empieza a desarrollar un 
nuevo tema, su música es de tonos agudos 
que danzan en voluptuosas escalas hasta que 
se convierten en continuo y desesperado 
cambio. El organista no cede a la invitación, 
mantiene el tema original y en momentos 
parece molestarse por la aparición del nuevo y 
original desarrollo. 
 
El saxofonista, que hasta ese momento había 
permanecido acompañando al organista, se 
interesa por el guitarrista. Primero hace un 
intento tímido en dirección de los tonos agudos 
pero se arrepiente y continúa con el organista. 
Éste mantiene una competencia clara con el 
guitarrista, ambos defienden sus temas y no 
llegan a un acuerdo. Súbitamente el 
saxofonista se decide, refuerza sus tonos 
agudos y adopta el tema del guitarrista. Los 
dos desarrollan el mismo grado de 
comunicación, la cual alcanza niveles muy 
intensos. 
 
Los cambios se suceden cada vez con mayor 
rapidez y lo que al principio era una secuencia 
clara y transparente de sonidos, adquiere 
ahora una fuerza y poder que la hace aparecer 
desorganizada y azarosa. EL organista parece 
estar muy preocupado y pensar que la música 
que oye es manifestación de degeneración; se 
lo dice a sus compañeros; los tonos que salen 
del órgano, en respuesta, son de una 
intensidad y frecuencia tales que casi se ven. 
El organista repite el mensaje pero se da 



cuenta que éste no interesa a los otros 
músicos. 
 
Estos se encuentran perdidos en un universo 
de sonidos y lo único que les interesa es que 
éstos no desaparezcan, el organista sabe lo 
que les sucede y trata de hacerlos volver, se 
da cuenta de que están a punto de perder su 
cuerpo y les empieza a decir que no lo hagan, 
que no existe otra cosa más compleja de 
manejar y que con algo más simple se sentirán 
aburridos. 
 
En ese momento, el batería comienza a tocar, 
es como una señal pacificadora, ambos 
contendientes dejan de competir y descansan. 
 
Los sonidos del batería son una interrogación, 
plantean la competencia entre el organista y el 
guitarrista como un absurdo y cuestionan su 
validez. 
 
El organista comprende el mensaje y decide 
cambiar de actitud. Se lo dice al guitarrista. 
Éste acepta el cambio. 
 
El organista sigue tocando, pide calma y 
comprensión. Le dice al guitarrista que para 
llegar a donde éste quiere, no es suficiente la 
música, se requiere mantener también cierta 
disciplina, la suficiente para no caer en un 
abismo. El guitarrista acepta el mensaje y 
todos se unen en el tema original, terminando 
con él la composición. 



 
Pido un trago. Mientras lo saboreo reconstruyo 
la música y el diálogo que se ha desarrollado 
ante mis ojos. Pienso que es extraordinario el 
poder de la música y su capacidad para 
transmitir mensajes, me dan ganas de 
dedicarme a ella y así sentir en carne propia su 
magia y su poder. Es indudable que estos 
músicos platican entre sí, discuten y dialogan. 
No entiendo el contenido de sus mensajes, sólo 
soy capaz de ver sus manifestaciones y las 
intrincadas y complejísimas operaciones que 
los producen. Es la misma sensación que al 
caminar por la calle de una ciudad 
desconocida; las personas que se ven son 
actores y personajes que manifiestan vida e 
interacción; pero el contenido de ésta no se 
oye, y no se oye porque a ese nivel no 
importa. 
 
La noche es tibia, le agradezco a Sam el que 
me lleve a mi casa. Escoge la ruta que bordea 
el río, la visión de las luces reflejándose en su 
superficie es tan reconfortante que invita a un 
diálogo tranquilo. 
 
Sam habla acerca del origen de esa 
música.—Se inició—dice— cuando alguien fue 
lo suficientemente valiente como para alejarse 
de toda regla fija y estricta, cuando fue capaz 
de considerarse a sí mismo decididor y amo de 
sus propios mensajes musicales. Esto 
—repite—fue el principio de tal música. 
 



Lo extraordinario aconteció cuando decenas de 
artistas comprendieron el mensaje y se 
unieron a él. En ese momento la música dejó 
de ser un juego y se convirtió en manifestación 
libre de universos internos. 
 
—Tienes razón —dije yo—, lo que antes era 
sometimiento a formas y leyes autoritarias se 
rompió y de ahí surgió todo un movimiento 
musical que tiende a liberar la música de sus 
orígenes, al convertirla en manifestación libre 
de emociones, sensaciones y aun estados de 
conocimiento. 
 
Si este camino ha continuado, la música que 
acabamos de escuchar debe estar en la 
frontera del desarrollo de esos músicos y como 
tal, representar una creación nueva y no una 
reminiscencia de pasados aprendizajes. Sean 
lo que fueren—continué—estos músicos deben 
ser muy felices. 
 
Sam se rió. —Estoy de acuerdo en principio 
con lo que dices —admitió—pero no creo que 
se mantengan en un estado constante de 
felicidad; si así fuese, su música sería muy 
aburrida. Más bien —continuó—hablan de lo 
que les ha ocurrido, a veces de injusticias, 
discriminación racial, desesperación y dolor, 
otras de amor, deseo... religión. 
 
Lo que han desarrollado ciertamente es una 
asombrosa capacidad para manifestar y 
comunicar todas esas vivencias. 



 
Entonces, su música —dije yo asustado— se 
aproxima a ellos mismos tanto, que alcanza los 
máximos estados de complejidad. 
 
No—corrigió Sam—todavía es demasiado 
simple.  
 
 
 



EL HOMBRE 
 
 
«¡Escuchad!», dijo en tono enérgico pero con 
una sonrisa, «Cuando hablo con alguien, yo 
soy sujeto y él es objeto.» «Cuando en cambio 
alguien me habla, él es el sujeto y yo el 
objeto.» «EL objeto y el sujeto soy yo o es él 
cuando le hablo o me habla.» 
 
«Eso es lo que se dice y así lo describo aunque 
la realidad sea un tanto distinta.» 
 
«No existe ni sujeto, ni objeto y la prueba más 
indiscutible de ello es que yo mismo puedo ser 
objeto de mí mismo, siendo yo mismo sujeto, 
o bien puedo creer ser sujeto siendo sólo 
objeto.» 
 
«Cuando alguien lo comprende sabe que el 
verdadero estado de conciencia es aquel en 
que el objeto y el sujeto desaparecen.» 
 
La sala estaba cubierta de alfombras. 
Repartidos en ellas docenas de hombres y 
mujeres descalzos y en posición de loto. EL 
intérprete se acercó al gran sillón blanco en el 
que un hombre moreno de anteojos dorados y 
pelo semiplateado estaba sentado. 
 
La segunda pregunta fue traducida. El 
«hombre» rió antes de contestar, se arregló la 
barba canosa y dijo «Después del instante en 
que se comprende que nada es coincidencia, 



pueden suceder dos cosas. 
 
»La primera consiste en dejar la búsqueda y 
empezar a saborear los casos particulares que 
ensenan y aclaran conexiones. La segunda 
consiste en seguir buscando lo que por ser 
búsqueda no se puede encontrar.» 
 
Una mujer hacía ademanes con las manos, se 
las acercaba a la cara y colocando una en cada 
mejilla, oscilaba la cabeza de un lado a otro. 
Los ojos del «hombre» miraron a la mujer y le 
preguntaron qué le sucedía. Esta se le acercó y 
postrándose delante suyo le comunicó a través 
del intérprete que no entendía por qué el que 
buscaba no encontraba. 
 
«La razón es sencilla», explicó él, «el que 
busca cree saber lo que quiere encontrar y al 
no encontrarlo supone que no lo encuentra y 
sigue buscando. Lo que le rodea le responde 
pero no es capaz ni siquiera de oír esa 
respuesta... ¡tan ensordecido está por la otra, 
la que espera oír!» 
 
Una vez que el intérprete tradujo la respuesta, 
la mujer sonrió como si hubiese entendido, 
pero volvió a preguntar qué es lo que se 
espera oír. EL «hombre» se compadeció de ella 
y haciendo un esfuerzo enorme, le respondió. 
 
«Lo que se espera oír es lo que se reconoce 
como objeto de la búsqueda, lo que se cree 
encontrar cuando se encuentre.» 



 
La mujer volvió a sonreír, el «hombre» la miro 
fijamente a los ojos y se volvió a compadecer 
de ella. Le indicó un lugar sobre la alfombra y 
le pidió que dejara de hablar y escuchara. 
 
El intérprete volvió a traducir. Por los gestos 
del «hombre» se podía saber que la pregunta 
recién planteada era simple. 
 
«Cuando veo la frente de otro hombre, percibo 
una luz que surge de su centro. Cuando lo miro 
a los ojos, la luz cambia de color y adquiere 
formas fantásticas. Eso no lo puede lograr una 
máquina, por más compleja que sea.» 
 
«Pero nosotros también somos 
máquinas»—dijo alguien. 
 
EL intérprete escuchó el comentario a la 
respuesta del «hombre» y se lo comunicó a 
éste. Sonriente el «hombre» dijo: 
 
«Tienes razón, yo al ver la luz actúo como una 
máquina con supersensibilidad, aunque debo 
decirte que al ver, veo lo que veo y además sé 
que lo hago. Si tu máquina también puede 
hacerlo, dile que quiero platicar con ella.» 
 
La sala estalló en risas, la persona que había 
planteado la pregunta se levantó y después de 
honrar al «hombre» con una inclinación de 
cabeza, se sentó de nuevo. 
 



EL «hombre» ordenó que apagaran las luces y 
empezó a cantar en tono profundo y 
melancólico. 
 
«EL que piensa en objetos sensibles, se 
adhiere a ellos. AL adherirse crea ilusiones. Las 
ilusiones engendran rabia. La rabia hace que 
se pierda la memoria. La pérdida de memoria, 
acaba con la razón. AL desaparecer la razón 
sobreviene la destrucción.» 
 
AL terminar. calló y después apareció el 
silencio... sólo silencio.  



INTERNA 
 
Era costumbre levantarse temprano y salir a 
caminar por las calles empedradas. EL aire 
fresco, cargado de olor a rocío, tierra mojada y 
paja húmeda. Al terminar la calle empezaba el 
monte. Desde sus alturas se podían ver los 
techos de las casitas que formaban el pueblo. 
Techos rojizos, acanalados, rodeando calles de 
piedra. 
 
Caréñitus hacía todos los días el recorrido. Al 
llegar al monte sentábase en una roca y 
permanecía con la mirada perdida... pensando. 
El día anterior le había sucedido algo muy 
extraño; después de pasarse toda la noche 
calentando la mezcla y añadiendo las 
sustancias necesarias para la transmutación, 
se había dado cuenta que la meta no era 
transformar la sustancia en oro... 
 
Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante. 
Los ojos abiertos, expectantes, enfocándolo. 
Caréñitus había notado que Pornius lo veía y 
que esta visión debía ser muy diferente de la 
visión que tenía de él mismo cuando su imagen 
se reflejaba en el espejo. 
 
Era obvio... transformar la mezcla en oro era 
sólo un juego comparado con poder convertirse 
en su ayudante y, así, verse a sí mismo. Debía 
ser magnífico tener la visión de Pornius con la 
experiencia de Caréñitus... aprendería más 
acerca de sí mismo, mucho más que 



dedicándose a fabricar oro. Caréñitus se 
levantó de la roca e inspiró el aire de montaña 
sintiéndose vivo y como recién despierto de un 
largo sueño. 
 
EL problema no era de fácil solución, no podía 
calentarse o enfriarse a sí mismo—como la 
mezcla—para esperar la transformación. 
Tampoco podía añadirse ácido o evaporarse. 
EL método debía ser diferente. Caréñitus era 
muy paciente, todo alquimista debía aprender 
a serlo, de otra forma no se conseguía nada. 
Por ello no le asustó la perspectiva de tener 
que esperar mucho tiempo antes de encontrar 
la solución. Primero se le ocurrió que para 
verse a sí mismo con los ojos de Pornius, 
debería conocer bien a éste. Durante dos años 
el ayudante sufrió el más completo 
interrogatorio de que se tenga noticia, pero sin 
ningún resultado. Más adelante, Caréñitus tuvo 
una idea: se sentaría frente a su espejo 
metálico y trataría de ver sus propios ojos. 
Esto seguramente acercaría el momento. 
 
Pornius no podía entender cómo alguien era 
capaz de pasarse tanto tiempo frente a un 
espejo. Empezó a dudar de la salud de su 
maestro y a pensar—como el resto del 
pueblo—que Caréñitus se estaba volviendo 
loco. 
 
Después de un año de estar frente al espejo, lo 
único que Caréñitus obtenía era un 
descomunal dolor de cabeza, por lo que 



abandonó ese método. Cierta noche, Caréñitus 
tuvo un sueño. Vio a Paracelsus llegando a su 
laboratorio con un gran matraz en las manos. 
Caréñitus sabía que Paracelsus era el más 
grande alquimista de todos los tiempos, por 
ello se atrevió a preguntarle el significado del 
matraz. Paracelsus lo miró a los ojos y, con un 
movimiento finísimo, dejó caer el matraz al 
suelo haciéndolo añicos. Caréñitus se despertó 
sudoroso; todo acto de Paracelsus tenía un 
significado profundísimo, haber destruido el 
matraz—aunque fuera un sueño—era una 
enseñanza que debía tratar de entender. 
 
Durante diez días Caréñitus vivió en la 
montaña meditando en el sueño. Pensaba que 
al haber destruido el matraz, Paracelsus había 
querido decirle que aunque la alquimia era sólo 
un camino, debía recorrerlo completo antes de 
llegar a donde quería; que una vez recorrido, 
podría destruir la herramienta, pero no antes. 
 
Era muy obvio; interrogando a Pornius o 
mirándose al espejo no conseguiría nada, 
debía volver a su trabajo. 
 
El fuego ardía, llevaba siete años encendido y 
no había ocurrido nada. Caréñitus estaba 
llegando a un grado tal de desesperación que 
sentía que iba a explotar. Había buscado 
durante diez años y no había ocurrido 
absolutamente nada, no había logrado oro ni 
tampoco se había autotransformado. 
 



Caréñitus tomó un hacha y empezó a destruir 
el trabajo de toda su vida. Al terminar, se 
dirigió a la montaña, decidido a vivir como 
ermitaño. 
 
La cueva era fresca, la entrada estaba rodeada 
de enredaderas y una gran roca la obstruía a 
medias. Caréñitus la había encontrado después 
de caminar por el monte durante dos días y 
dos noches. Cortó ramas y hojas de los árboles 
vecinos y las colocó en el fondo. Esa sería su 
cama. Buscó un tronco de abedul y con sus 
propias manos le quitó la cabeza, lo trasladó a 
la cueva y con grandes trabajos la depositó en 
el centro de la misma. Esa sería su mesa y le 
recordaría que: el centro es la esencia (por lo 
menos eso había aprendido como alquimista). 
 
Las noches eran plácidas, sólo se oía el 
murmullo del arroyo y el canto de los grillos. A 
las seis de la mañana entraba un rayo de luz 
anaranjado que parecía moverse a lo largo del 
piso de la cueva y que en el momento en que 
rozaba la cara de Caréñitus lo hacía despertar. 
 
No había ni espejo metálico, ni matraces, ni 
fuegos, ni Pornius. Caréñitus se pasaba la 
mañana cazando. Cuando el sol indicaba las 
doce y la tierra se caldeaba demasiado, volvía 
a la cueva con sus presas y se preparaba un 
almuerzo. En las tardes se sentaba junto al 
arroyo y tiraba piedrecillas observando las 
ondas que se formaban y chocaban unas 
contra otras. 



 
En Tenieb se comentaba la ausencia de 
Caréñitus, algunos decían que en uno de sus 
experimentos se había evaporado, otros 
pensaban que en su locura se había tirado a 
algún abismo. Sólo Pornius sabía que su 
maestro había ido en busca de su imagen. 
 
La tormenta era furiosa, Caréñitus nunca había 
visto cosa igual. Los truenos hacían vibrar el 
interior de la cueva y la luz de los relámpagos 
parecía incendiar todo su cuerpo. Se vio las 
manos llenas de cicatrices y marcas 
provocadas por el fuego, los ácidos y el agua 
regia. La tormenta las pintaba de un violeta 
eléctrico. 
 
Se tocó la cara; a pesar del frío sudaba; sus 
manos empezaron a temblar. Caréñitus sintió 
que el estómago se le contraía. Había oído a 
otros decir que el miedo hacía sudar, temblar y 
contraerse el estómago. Pensó un instante y se 
dio cuenta que por primera vez en su vida 
sentía miedo. Es una sensación 
desagradable—pensaba— está dentro de mí 
como una sanguijuela pegada a mi estómago. 
No puedo creer que sea causada por la 
tormenta... es sólo un fenómeno natural... 
 
Caréñitus temblaba, se recostó en su cama de 
hojas e intenté dormir, pero no pudo. Era 
demasiado intenso, mucha luz, mucho ruido, 
mucho frío. Recordó a Paracelsus y le pareció 
ver la caída del matraz y su destrucción en el 



momento de tocar el suelo, sintió el miedo, y 
empezó a gritar de alegría. 
 
Cualquiera que hubiera visto a esa figura 
humana salir de la cueva en plena tormenta y 
comenzar a bailar y a agradecer a los truenos, 
hubiera pensado que se trataba de un 
fantasma, un loco o una fiera salvaje con 
forma humana. 
 
Caréñitus agradecía a la lluvia, nunca había 
sentido tal alegría. Su deseo de verse a través 
de los ojos de Pornius había desaparecido, sólo 
quedaba la sensación de haber vivido el miedo 
y de haber comprendido.  
 
 
 



 
PRÓLOGO 

 
Para llegar a la fluidez total es necesario 
cambiar. 
 
Tantos cambios hasta que el punto de 
referencia más inclusivo se manifieste a 
voluntad. 
 
Cuando tal liberación ocurre, aun el punto de 
referencia puede transformarse y allí se da un 
colosal salto. Se aprende a decidir. 
 
Los cambios entonces comienzan a ser de 
universos. Se reconocen a las conciencias y 
cada una transforma. 
 
Este es el nivel de la creación de nuevas 
conciencias'. 
 
Y para poder ver lo anterior se necesita fuerza. 
 
Por ello cuando los puntos de referencia se 
transforman en universos y después en 
conciencias es necesario recuperar la confianza 
para seguir viviendo desde la unidad. 
 
Por ello vine a San José. 
 
A la conciencia debe acompañar la conciencia 
de sí misma. 
 
A esta última, la convicción de que el proceso 



es infinito y no tiene límites. 
 
Nada ayuda más para reconocer lo anterior 
que resolver problemas pendientes. 
 
Aquello que del pasado llama debe ser 
transformado en presente o sublimado. 
 
Es por eso por lo que existen pensadores y 
filósofos. 
 
Volviendo a lo retomado, o retornando lo 
revuelto (disculpen el buen humor), dicen que 
el asunto del ser se resuelve si se acepta su 
inexistencia. 
 
1 Esto implica una absoluta vivencia en un presente continuo. 
Antes los puntos de referencia eran ciclos, ahora cada experiencia es 
una vida.  

 
Afirman que cada experiencia es un ser distinto 
y que no existe aquel que lo unifica. 
 
Otros dicen que la única condición para que lo 
anterior no ocurra es que los distintos seres se 
reconozcan. 
 
Si esto último es correcto, la verdadera 
identidad no es el ser sino la conciencia. 
 
Otros más concluyen que no es el ser ni la 
conciencia sino el acto. 
 
Los que estamos tratando de aprender a 
transformar en voluntario el retorno al punto 



de referencia sabemos que en él se unifica 
todo lo anterior porque lo que se decide es el 
ser, la conciencia, el acto o cualquier otra 
conciencia de la conciencia. 
 
(En eso estamos, pero dejaremos de estar 
dentro de un momento.) 
 
Necesitaba confesarlo a cuatro y tres anos de 
haber escrito los mensajes durante el 
despertar de la conciencia para evitar 
malentendidos. 
 
El despertar de la conciencia es el encuentro 
con uno mismo desde el silencio, es decir, 
estar en el mundo desde el cual se es lo que se 
es sin nombre, ni verbo, ni explicación. 
 
Ocurre entonces que una voz habla y dice lo 
que debe hacerse. La entrega a ella es la fe 
para el cristiano, la devoción para el hindú, la 
gracia para el místico, la iluminación para el 
letrado en vientos y campos energéticos de 
hormigas. 
 
Cuando toda la vida se destina a lo que es; sin 
nombre, (como diría Maharishi); a la intuición 
para Taylor (o cualquier otro americano) o a la 
cordura (para recordar aquí a Guevara-Rojas), 
lo que es se vuelve infinito y simultáneamente 
todo presente. 
 
Los recuerdos son ciclos de vidas. Cada 
memoria es un mundo. Por ello a los viejecillos 



les encanta recordar. Por eso los pequeños no 
tienen memoria. 
 
Me digo que no debo dar saltos y siento y sé 
que existe algo que me engloba. 
 
Miro a mi alrededor y de pronto me veo dentro 
de una cápsula translúcida que refleja mi 
propio reflejo; que me muestra la creación de 
mi experiencia y mi percepción. 
 
Es muy sencillo decirlo pero plantea las más 
profundas preguntas. 
 
¿Quién es el observador?  
 
¿Realmente existe un observador? 
 
¿Qué es lo observado? 
 
¿Quién está detrás de las palabras? 
 
La recuperación del ser es la atención total. 
Implica un reconocimiento detallado de cada 
elemento del pensamiento. 
 
Por ello Wundt se mereció el título de maestro 
al crear la escuela introspeccionista. Por lo 
menos, por haberle enseñado a una o dos 
conciencias a seguir paso por paso el 
desarrollo de los asuntos de la conciencia. 
 
Sin embargo, el introspeccionismo tiene 
ciertamente un límite que debe ser 



trascendido. 
 
Este es la expansión del yo. Quiero decir que 
cuando se escucha una voz que ya no 
pertenece al proceso interno y se la acepta 
como guía... Para algunos espíritus lo anterior 
es suficiente. Otros más dialogarán con la 
conciencia. 
 
Montañas hablarán con ellos, nubes, ríos, 
cataratas les contestarán. 
 
Las verá como amigos. hará su voluntad solo 
cuando ambos estén convencidos de ello. Y 
pronto, aun ambos serán contemplados y así 
reflejarán sus propios límites y de nuevo los 
trascenderán. 
 
Para quienes dialogan con el mundo, para 
quienes se saben más allá que creadores de 
experiencias y experiencias, para ellos escribo. 
 
Existen muchas conciencias despertando 
mientras escribo esto. 
 
La mía propia aprende a dialogar con el viento 
desde aquí la Sierra de Oaxaca. 
 
Nos reconocemos como amigos y cada vez que 
pienso el viento me responde. Llego incluso a 
solicitarle enviar avisos y eso hace. 
 
Por fin me enseña a confiar en él y le 
agradezco la vida que me da. 



 
Despierto a la realidad del viento como ser en 
sí mismo. Reconozco su verdad y me río de 
haber olvidado su presencia. 
 
La vida en la ciudad (pienso) es la responsable 
de la inexistencia del viento. Aquí, en medio de 
las montañas el viento sopla y responde 
interrogantes. 
 
Es mi amigo. 
 
Dicen que el inicio de la primavera es el 
comienzo de una nueva vida. 
 
En ocasiones el parto duele. 
 
Se crean así nuevos seres y dialogan entre 
ellos. 
 
Se ha emocionado tanto el viento que me 
sopla a través de todos los rincones y debo 
interrumpir la escritura para ponerme una 
zamarra. 
 
Así sucede al inicio de cualquier relación 
emocional, existe mucha pasión. No quiero 
decir que ésta deba suprimirse sino 
mantenerse auto abastecida. 
 
También, que su desbordamiento (como este 
viento) da resfríos. 
 
Me contesta que no le asustan las bromas. 



 
Siento la muerte a mi izquierda y termino el 
absurdo diálogo. 
 
Me despido del viento, y él de mí, amigables, 
respetuosos pero distintos. 
 
Empiezo a oír al hombre. Estoy a cinco minutos 
del pueblo y me llama, rechazo el llamado. 
Ahora el viento puede seguir contestando. 
 
Le digo que diré que hoy aprendí a hablar con 
el viento, eso le diré al hombre hoy. Ojalá que 
eso le sirva de algo al hombre de hoy. 
 
Por ahora quiero seguir hablando con el viento. 
 
Le digo que no soporto al hombre. Me contesta 
con caricias y yo se lo agradezco, mi corazón 
lato como el de un nuevo enamorado. ¡EL 
viento y yo amantes! 
 
Ahora el sol se acerca. Ha tratado por 8 horas 
de calentar el lugar en el que medito y está a 
punto de hacerlo. Ahora tengo dos amigos. EL 
sol me calienta y hablo con el viento. EL sol y 
yo vamos lento pero alumbramos más que el 
viento. 
 
Ahora algo me llama hacia mi izquierda y 
siento que alguien se burla de mí. Reconozco a 
la muerte como mi consejera y por ello 
abandono la burla, la dejo atrás con disgusto. 
 



Vuelvo con el sol y el viento; al hombre no lo 
soporto. 
 
¡Ah! me dice el viento, tú que me habías 
convencido de tu especie, la menosprecias... 
 
¡Una nube está a punto de oscurecer el sol 
Tardó 8 horas en llegar a mi sombra y ahora 
una nube lo quiere tapar! 
 
Tendré pues que aprender a dialogar con las 
nubes. Ya lo había hecho alguna vez pero lo he 
olvidado y además estoy solo. Quiero decir que 
antes era con Andrea. El viento amigo me 
ayudó a quitar la nube. Son buenos 
consejeros. 
 
Ahora tuve un mal pensamiento y la nube tapó 
al sol. 
 
La nube me dice que siempre será con ella. 
 
Las nubes y Andrea y yo tenemos una historia 
larga. Convencer a las nubes de mi vida es 
empresa ardua. Requiere continuar la historia 
solo. 
 
Eso hago y las encuentro rencorosas. Se 
vengan con el rayo. Son amorosas cuando 
acarician con su lluvia. Saben crear vidas. 
 
Las respeto, me parece que puedo lidiar con el 
sol y el viento pero ¡las nubes!... 
 



Son seres primitivos, colosales, majestuosos, 
pero ya se les puede ver. En ocasiones se unen 
y cubren grandes porciones del planeta. 
 
En otras, vagan inocentes y aisladas, perdidas 
en un azul intenso, buscando algún trueno. 
 
El viento me da la razón. 
 
En verdad que cuando iba a escribir todo esto 
pensaba hacer un análisis teórico de mi obra y 
heme aquí más emocional que nunca. 
 
Iba a comenzar hablando de las condiciones 
del despertar de una conciencia. 
 
Iba a decir que en abril de 1978 dicen que 
estaremos en una crisis y que ahora más que 
nunca es necesario saber: 1° Que creamos la 
experiencia, 2° que nuestra verdadera 
identidad es el todo. Conclusiones de la más 
seria de las psicofisiologías. 
 
Nuestro aprendizaje y nuestros múltiples 
despertares nos dirigen hacia el todo a través 
de pasos de creciente inclusión. 
 
Nuestro cuerpo orgánico incluye los campos 
energéticos que creamos y el espacio con el 
cual interactúan. 
 
El viento se puso frenético. Una nube feroz se 
me aproxima. Ahora me saluda. ¡Un dragón! 
 



Creo que debo continuar mi aprendizaje con 
las nubes. 
 
Me parece que todo se está nublando. Quiere 
decir eso que las nubes responden a llamados, 
como el sol y el viento. 
 
Las nubes han tapado al sol y se preparan para 
la tormenta. 
 
Agradezco el haberme preocupado de venir con 
ropa impermeable y entiendo a las nubes como 
culpables del encierro del hombre. 
 
El sol me alumbra de nuevo y mi viento amigo 
mantiene sin sombras mi luz.  
 
Intento de nuevo dialogar pacíficamente con 
las nubes. 
 
Otro dragón se me acerca y no responde 
cuando le pregunto por sus intenciones. 
 
Siento que debo meditar para ver (al abrir los 
ojos de nuevo) con quien he hablado. Pero no 
me interesa discutir la meditación por ahora. 
Todo se nubla de nuevo al no querer discutir 
(yo) el asunto de la meditación. 
 
He vivido hoy ya varios puntos de referencia. 
La unidad con la naturaleza, el diálogo con sus 
seres, el análisis teórico, la intuición, el 
sentimiento poético. 
 



Lo único que me resta por hacer es mostrar al 
ser. 
 
Cuando iba a decir lo anterior, pensé que la 
única realidad es el hombre por su capacidad 
de creación. Es posible, me dije, pero por 
ahora está herido. 
 
Así es que continuaré con las nubes. 
 
Le iba a preguntar a algún habitante de este 
lugar (a Don Enedino en particular), si él habla 
con las nubes y cómo lo hace. Pero me 
contuve, había varios seres sin intenciones. 
 
Me parece que las nubes se han vuelto (por 
fin) mis amigas. Sucede que convencí a una de 
ellas acerca de mi ausencia de incongruencias 
y me creyó, avisando por doquier de mi 
honestidad y anunciando públicamente mi 
inocencia. 
 
Lo sé porque cada vez que escribo alguna 
tontería una nube oculta el sol, y cada vez que 
no miento ella se aparta de la luz y me ilumina 
la mano. 
 
Pero es «ella»; el sol y el viento son hermanos, 
ellos... ¿pero ella? 
 
Y aquí echo mano de mi espíritu 
melodramático para decir que a la conciencia 
femenina no la conozco como debiera. 
 



Mis amargas experiencias en la tierra me han 
hecho sospechar que detrás de la benevolencia 
femenina se encuentra el odio, que sus 
decisiones son antojos, etc., etc. 
 
Pero dejemos mis muertes a un lado y 
continuemos. 
 
Veo lluvia a lo lejos, entiendo un poco mejor a 
las nubes y a sus emociones. 
 
El «agradecimiento» no se deja esperar; un 
viento húmedo y frío responde a mi 
reconocimiento. 
 
Dirán por qué «agradecimiento» y no 
respuesta y les contesto que por la misma 
decisión de antes, todavía no comprendo el 
espíritu femenino (¡decisión!). Aquí entra pues 
todo el capítulo (siempre postergado) acerca 
de las decisiones. 
 
Me pareció ver una nube apartándose del sol 
súbitamente. Lo que me consta es que todo se 
iluminó intensamente y el calor se dejó sentir. 
 
Se decide una vida que tenga en sí el mayor 
número posible de decisiones para que la 
última sea abandonar todas las otras. 
 
Se toma la decisión de ya no decidir. 
 
Otras veces se aprende a decidir no decidir en 
la forma usual en la que se decide. (Con 



ademanes, gritos, enfermedades 
psicosomáticas y cáncer.) 
 
Yo me refiero, más bien, a la decisión de no 
decidir decidir. 
 
Demasiado abstracto para el viento que en el 
colmo de la emoción abrió un hueco circular en 
las nubes sobre mi cabeza por lo que el sol me 
saluda también estrepitosamente 
quemándome una pierna. 
 
A decir verdad, también demasiado abstracto 
para mí. 
 
Me distraigo un momento oyendo el ruido de 
un motor y me percato que he sido débil. Con 
decidir a no decidir decidir, quiero decir dos 
cosas. 
 
Por un lado la capacidad infinita de los niveles 
de conciencia de incluir los niveles previos en 
el seno de más poderosas integraciones. 
 
Las nubes, molestas, taparon el sol de este 
primer día de la primavera. 
 
Me sentí tan mal que decidí, de nuevo, 
meditar. Me di cuenta que me transformaba en 
una máquina pidiéndole a su amo permiso para 
chequear sus programas y partes. Supe que 
era del demonio un pensamiento de esta 
naturaleza y entonces sentí cómo mi cuerpo se 
despedazaba. 



 
Supe que todas las células de mi cuerpo están 
entrelazadas y conectadas con un campo 
energético que las sostiene en su lugar a 
través de procesos materializados. 
 
Poco a poco me uno y siento el saludo del sol, 
el amor del viento y las caricias de las nubes. 
 
Por fin parece que el sol, el viento y ahora las 
nubes me han aceptado. Se lo agradezco 
mucho y me preparo a penetrar en mi cuerpo. 
 
Decidí saber lo que es la meditación para Dios. 
 
Comienzo a meditar pero no puedo seguir. 
Parece ser que no me lo permiten. Ahora 
recuerdo que siempre que lo he intentado el 
sol me ha abandonado y un camión haciendo 
un ruido insoportable ha pasado. 
 
Supongo que no debo ser impaciente; debo 
esperar y ser. 
 
¡El atardecer! Las nubes se han posesionado 
de todo el cielo. No hay viento ni sol, sólo 
calma, la tierra duerme y desde este lugar en 
la montaña veo la tierra, el cielo, el monte y el 
paisaje con ojos nuevos. 
 
Las montañas cubiertas de pinos se ocultan 
detrás de velos que las hacen blanquecinas 
hasta que allá a lo lejos la última se confunde 
con el cielo, el sol y las nubes. 



 
Todo descansa en este atardecer de montaña y 
todo se sueña más crecido, más sano, más 
fuerte, más unido a sí mismo. 
 
Las nubes, madrecitas, protegen y dan calma, 
nutren de vida y se dan a quien más las ama. 
 
El planeta es su enamorado y en él reposan, 
de él provienen y se nutren y descansan y 
florecen y se elevan y vuelven a bañarlo a él 
con sus lágrimas. 
 
Si yo pudiese describirte ¡oh tierra!, si tus 
diálogos y trato pudiera transformar en 
palabras... si pudiera definir lo que enseñas... 
 
EL final es el ser pero es necesario llegar al 
final. 
 
Se oyen los grillos que sumergen en la boca 
del tiempo cataratas de sonidos. 
 
Unos perros al final del paisaje ladran cuando 
hay lucha y ahora están en silencio. La música 
del pueblo canta por la paz del momento. EL 
viento murmulla un saludo y un ganso se 
asusta ante su olvido. 
 
Pero algo falta para que todo esto se 
transforme en el cuerpo de mi amada. 
 
Faltan unos ojos. Unos ojos que todo esto vean 
conmigo, una boca que me hable y de pronto 



sé que ojos hay y la boca ha hablado y ya no 
me siento solo. 
 
21 de marzo de 1978. San José del Pacífico, 
Oaxaca. 
 
Reconocer los límites es el mejor remedio para 
no perder la razón... desgraciadamente. 
 
Según Don Lucio no existen límites, y el aquí, 
el allá y el más allá son lo mismo. 
 
Estaría yo de acuerdo si San José del Pacífico 
me dejara meditar. Acabo de vivir la primera 
parte del prólogo al Despertar de mi 
Conciencia. Fueron 9 horas de diálogo con el 
tiempo. Yo diría que excelente comienzo en la 
enseñanza de Don Lucio. Ahora el viento el sol 
y las nubes son mis amigos, me conozco más. 
 
Estaba a punto de averiguar qué es lo que 
conocía de mí y mí asusté. Pero fue suficiente 
como para darme cuenta del proceso Consistió 
en incluir. Otra vez la inclusión. 
 
Todo me decía que todo debía verlo desde una 
conciencia ya expandido. Hacía tiempo que no 
me daba cuenta de cosas semejante y con 
alegría me preparé para penetrar en el cambio. 
Ya no tengo miedo, me dije, el diálogo dio 
resultado. 
 
Sin embargo, la conciencia más expandida no 
aparece. 



 
Me parece que ya no es cuestión de conciencia 
sino de sentimiento y me dispongo 
nuevamente a intentar meditar. 
 
Estaba convirtiéndome en experiencia pura 
cuando me di cuenta que el proceso implica la 
confianza total. Por ello la gente con problemas 
no puede vivir la vida en toda su plenitud. No 
saben cómo llegar a la experiencia pura. 
 
Es necesario tener confianza por saber que el 
todo es uno mismo. EL entendimiento para el 
occidental implica el entender relaciones. Para 
el oriental implica sentir. Bienaventurada la 
unión del entender con el sentir. La vida se 
vuelve plena de sentido. 
 
Es extraño, pero el lapicero de plástico con el 
que escribo se acaba de derretir en mi mano. 
No quiero decir que todo, pero sí la parte en la 
que apoyo mi dedo medio. 
 
Es necesario conocer bien el mundo antes de 
conocer bien un ser humano. 
 
Anochece en la Sierra. 
 
EL sol se oculta y las nubes lo siguen. Del otro 
lado del firmamento vuelve a amanecer con la 
luna. Pero en donde el sol se duerme, el cielo 
se resguarda protegido por un espeso manto 
de nubes. 
 



Al anochecer las nubes bajan, cuidan la tierra. 
Ahora es el turno de las estrellas. 
 
Solamente unas cuantas nubes negras 
sobresalen del mar inferior, la cobija de la 
tierra. EL Mal del día y el comienzo de la 
noche. 
 
Y de nuevo el día... 
 
Traté de meditar en un declive lleno de hojas 
junto a un arroyo y recibí amor y al final 
dureza. Muchos mosquitos hay aquí, me dije. 
Caminé hasta el lugar que conocí primero, el 
mismo que ayer. Desde aquí las nubes se 
forman abajo y las montañas están abajo N7 
todo el planeta sostiene mi conciencia y ella 
viaja.  
  
Las nubes hablan y cuidan de no cometer 
errores. Cada vez que sufro me reconfortan y 
el viento me ayuda a vencer el sofocante 
miedo, y el sol me da la iluminación. Aquí 
recuerdo a mi dulce amada con tristeza de no 
despedida. 
 
Aquí pido a Dios y aquí escribo. 
 
Pedí un asiento en la montaña y me fue dado. 
Di mis piernas y recibí alegría. Di mis faltas de 
sentido y se me respondió dándome la 
responsabilidad sobre mí mismo.  
 
 



 



EL JUEGO 
 

A Louis Chauvet 
 
Mientras todos esperaban su turno, el sonido 
bueno y preciso aumentaba su frecuencia. En 
ocasiones parecía que aquella pequeña esfera 
pálidamente blanca continuaba existiendo 
como trazo continuo sobre la verde pradera de 
la mesa. 
 
Cuando les habían propuesto iniciar los juegos, 
todos se habían mirado con un estupor de 
vacío de esperanzas. Lo único que podía 
entusiasmar era el conocimiento nuevo, y la 
perspectiva de pegarle a una esfera repetida y 
fríamente no excitó a nadie. Solamente Crack 
intuyó que algunas características del espacio 
podrían averiguarse así. Con una sonrisa en los 
ojos movió la cabeza afirmativamente. 
Damonto no lo hizo esperar y, a los quince 
minutos, el sonido hueco se oyó por primera 
vez dentro de los muros de la comunidad. 
 
Aquella noche, Crack no pudo dormir. Docenas 
de imágenes lo llenaban, asombrándolo por su 
claridad y detalle. En la mañana se encontró 
preguntándose quién era y qué hacía en el 
planeta Tierra. 
 
He querido ser como un pájaro—se dijo 
frunciendo el ceño—, como un espíritu libre de 
ataduras, pero sólo lo he deseado. Sufrí las 
tentaciones de aceptar al hombre, pero decidí, 



triunfal y soberbiamente (Crack esbozó una 
sonrisa), apartarme de todo contacto con 
aquella materialidad que siempre ofuscó mis 
sentidos. Ahora tengo más experiencia; sé que 
se requiere paciencia y he aprendido a 
entenderla. Paciencia es sabiduría de 
reconocimiento de niveles; paciencia es saber 
qué es lo que va primero y qué es lo que va 
después. 
 
Recuerdo que en mi deseo de volar, consulté 
con don Lucrecio.  
 
No lo llamé, ni tampoco fui a verlo, se 
entiende. Simplemente le hice varias 
preguntas: 
 
—¡Don Lucrecio! 
 
Al principio nadie contestó a mi llamada, pero 
poco a poco fui sintiendo un cosquilleo 
característico seguido de un zumbido auditivo. 
Supe que alguien estaba tratando de 
contestarme y que lo único que se necesitaba 
era mayor fuerza e intención en la llamada. 
—¡Don Lucrecio! 
Por fin detecté la contestación. No me gustó 
mucho el tono, pues me hizo sentir que había 
interrumpido algo importante. 
—¡Don Lucrecio! 
—¡Qué carajos quieres! 
—Deseo volar. 
—¡Pues vuela! 
—Gracias, don Lucrecio. 



 
Esa fue toda la conversación, y a partir de ese 
día lo intenté de verdad. 
 
Aquí me enfrenté con el problema de cómo 
lograrlo. Lo consulté con algunos amigos y 
creyendo que un especialista me daría más 
razones, le conté a uno de ellos mi problema. 
A las dos semanas me mandaron aquí. 
Confieso que los primeros días encontré oídos 
comprensivos. Les hablaba de mi sueño y me 
contestaban en forma parecida a como lo hizo 
don Lucrecio. Sin embargo, pronto supe que 
había sido un ingenuo. En este lugar nadie 
tenía un proyecto serio acerca de volar. En 
este lugar todos estamos locos. 
 
—¡Don Lucrecio! 
—¿Qué? —¿Qué hago en este planeta 
—Te trajimos aquí. 
—¿Quiénes? 
—¡El Uno! 
 
¡El Uno!, eso sí me alarmó; ¡no entiendo lo que 
quiere decir! 
 
Claro que sucedió lo que debía suceder; la voz 
calló y yo me encontré con la incógnita y la 
pregunta de siempre: ¿Existe o es una talla de 
intención 
 
Ya sé que nadie lo entenderá igual, que nadie 
lo ha entendido nunca. Paréceme que el 
hombre vive sólo medianamente acompañado. 



Por supuesto algunos pueden disfrutar la 
medianía y considerarse iguales a los que 
también la usurpan. Pero no yo, yo no, no yo. 
 
Sin embargo, trataré de ser claro, y para ello 
lo mejor es describir lo que se ve. 
 
Decía que pronto me di cuenta de que este 
lugar no era un instituto de levitación ni mucho 
menos, sino lo que comúnmente se llama una 
«casa de locos». 
 
He sufrido mucho en ella, sobre todo por la 
absoluta falta de seriedad que me rodea. Sólo 
en mis sueños y fantasías he logrado saber lo 
que podría hacer si estuviera libre. Primero 
recaudaría fondos, convencería a algún 
millonario de la necesidad de volar. Después, 
reuniría gente que esté en el mismo problema 
y que, como yo, desee resolverlo. Por 
supuesto, también haría viajes a tribus 
perdidas, ingeriría brebajes apropiados y 
aceptaría enseñanzas chamánicas. Todo eso 
haría si estuviese libre. 
 
Un día le pregunté de nuevo a don Lucrecio: 
 
—¡Don Lucrecio! 
—¡ Otra vez tú! 
 
—Perdón por la interrupción, pero, ¿me podría 
decir cuándo voy a salir libre? 
 
Debo confesar que antes de recibir la 



contestación a esta pregunta sentí un deje de 
duda en don Lucrecio. Fue la primera vez que 
sucedió desde que hablo con él, y eso me hizo 
pensar que lo que me contestaría sería 
absoluto. Y así fue; me dijo: 
 
—¡ Ahora eres libre! 
 
Acostumbrado como estoy a seguir las 
indicaciones de mi amigo, me dispuse a 
disfrutar de mi nueva libertad y decidí esperar 
señales. 
 
La primera no se hizo esperar. Enviaron aquí a 
un cosmonauta ruso que se decía experto en 
vida venusiana. Platiqué con él durante horas y 
horas, pero nunca me atreví a lanzarle la 
pregunta directa. Posiblemente mis anteriores 
experiencias me bloquearon el entendimiento o 
quizá no era adecuado el momento. El caso es 
que a pesar de mi omisión, aprendí mucho 
acerca del espacio. Entendí que en ese espacio 
estaban las respuestas a mi deseo de elevarme 
por los aires. 
 
Ya sé lo que piensa en este instante aquél que 
me esté leyendo. Dirá que simplemente soy un 
loco más. Lo único que puedo decir es que 
aquí, en esta casa de locos, he aprendido a 
distinguir entre un loco y un genio. No es la 
actividad ni el contenido de la misma lo que los 
distingue, sino simplemente la capacidad de 
ser paciente. El loco es impaciente y el genio 
paciente. ¿Paciente, para qué? Para hacer lo 



que le dé la gana. 
 
En fin, decía que las cosas empezaron a 
cambiar y yo a sentirme genio. El cosmonauta 
amigo mío y yo reconocimos la necesidad de 
aprender acerca del espacio y sucedió que al 
día siguiente de tal reconocimiento llegó a 
nuestra comunidad otra señal: Mandaron una 
mesa verde con grabados blancos, la llamaron 
de ping-pong, pero yo reconocí su manufactura 
y supe que provenía de don Lucrecio. 
 
Después, alguien nos invitó a pegarle a una 
pelotita blanca. Acepté convencido de que iba 
a conocer la organización del espacio y que esa 
sería la forma paciente de aprender a volar. 
 
Encontré a Damonto absorto en la visión de 
sus propias manos acariciándose mutuamente. 
A los pocos minutos comenzamos a jugar. La 
pelotita blanca la veía atravesando el espacio 
entre mi lugar y el que ocupaba Damonto 
dejando en ese espacio una línea blanquecina 
sutil y ligeramente humeante. Me había 
costado años llegar a percibir el trazo de los 
objetos en movimiento a través del espacio. 
Era fascinante hacerlo y ahora, con Damonto, 
las huellas de la pelotita empezaron a formar 
una nube semisólida de interconexiones entre 
mi cuerpo y el de mi amiga. 
 
Encima de la superficie verde, una telaraña 
compacta de líneas brillantes flotaba y yo 
dirigía la pelota hacia los huecos de aquella 



masa informe y espectacularmente compleja. 
Eso es lo que más me gusta de este juego, 
construir la tremebunda red y luego llenar sus 
huecos con nuevos trazos. Es obvio que el 
trayecto de la pelota cambia según los huecos 
por los cuales se introduce. Sé que todo viaja 
en el espacio a través de esos huecos pero 
nadie se da cuenta de ello. 
 
Jugamos dos horas y al terminar había un 
sólido blanquecino encima de la mesa brillando 
con reflejos violáceos como una masa pastosa 
que unía mis brazos con los de Damonto. 
Desembarazarme de esa masa me costó 
trabajo. Le cedí mi lugar a otro jugador y me 
senté a observar cómo la pelotita atravesaba la 
nube blanca dejando huecos en la misma. A los 
pocos minutos eran tantos, tan intrincados e 
interconectados entre sí que vi cómo toda la 
estructura caía como un edificio carcomido en 
sus cimientos. Me asombré de que nadie se 
fijara o por lo menos reaccionara 
corporalmente ante el estruendo de la caída, 
pero nadie lo hizo.  
 
En la noche y en mi camastro pensé que el 
secreto de todos los movimientos y todas las 
cosas está en el trazo que dejan en el espacio. 
Sabía que en algún lugar del planeta tendrían 
que existir gentes que conocieran los secretos 
de los trazos espaciales. Me imaginaba que al 
escribir un «yo vuelo» en el aire serían capaces 
de levitar estimulados por el contenido 
energético de su estructura áurica. Soñé que 



yo pertenecía a una tribu en el África Oriental 
conocedora de la escritura espacial. Todos los 
términos de tal escritura eran onomatopéyicos. 
Si alguien en la tribu deseaba amar, escribía el 
concepto en el espacio. Intrincados trazos 
jeroglíficos alteraban el espacio alrededor del 
nombre, de tal forma que con sólo mirar los 
trazos escritos, se empezaba a vivir la emoción 
del amor. 
 
Después hablé con Damonto. Le dije que 
empezaría un experimento con el juego de 
ping-pong, trazaría en el espacio sobre la mesa 
el término «yo vuelo» tal y como lo había 
soñado. 
 
Al día siguiente lo intenté sin éxito. Sin 
desesperarme lo probé de nuevo durante dos 
meses. Ayer, durante el juego vespertino con 
Damonto logré trazar todas las letras y sentí 
un leve desprendimiento. Corrí a informar del 
mismo a la dirección de esta institución y hoy 
me di cuenta que la mesa de ping-pong había 
desaparecido. Damonto me acusó de ser el 
responsable del atraco. Ya no me importa si lo 
fui o no, sólo sé que es posible volar y en las 
noches al visitar a mis amigos en África 
aprendo más cosas de las que todos aquí se 
pueden imaginar.  
 
 
 
 
 



 EL ZOHAR 
 

A Rita Kuhnke 
 
El rabino Simón Ben Jochai se alisó su larga 
cabellera y observó a su hijo Eleazar, apoyado 
en la pared de la cueva. Debe haber soñado 
otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba 
el olor húmedo y frío de la madrugada. ¡Eli!, lo 
llamó dulcemente, ¿de nuevo? Eli... 
 
La luz de la luna es como la primera letra de su 
nombre... la luz de la luna... así nos decía Rabí 
Akiba... Eli, Eli, ¿me escuchaste? 
 
La oscuridad de la cueva es su propia luz, 
pensó mirando a su hijo, la oscuridad está 
basada en la luz porque de otra forma no se 
sentiría. El sentir la oscuridad y la luz es el 
mismo sentir y el sentir es como la luz de la 
luna. Me gustaría volverte a ver, Rabí Akiba, 
decirte que tenías razón, que en el aislamiento 
se comprende y se aprende a ver en la 
oscuridad y en el silencio se encuentra a 
Dios... 
 
Los niños jugaban con el sol, bailando en las 
callejuelas empedradas, y los mayores 
señalaban con los ojos las dos figuras perdidas 
en pensamientos, caminando como entre 
nubes, alzando la vista al cielo y de pronto 
tropezando con un niño y riendo... Te extraño, 
Rabí Akiba... me gustaría decirte que tenías 
razón y que el tiempo se detiene cuando se 



pierde el orgullo, que los años duran menos 
que los días, y las semanas más que los 
meses, que de pronto se vive sin recordar las 
explicaciones y así, súbitamente se hace la luz 
y... Eli, ¿lo soñaste de nuevo? 
 
Eleazar deseaba volar, siempre lo había 
querido y en sus últimos sueños se veía a sí 
mismo volando, sostenido por un dibujo 
extraño, dibujo que recordaba cuando el sueño 
fatigado de sí mismo aleteaba en la 
madrugada, dibujo que olvidaba apenas 
intentaba trazarlo en la arena que se esparcía 
a la entrada de la cueva.  
 
Eleazar había decidido acompañar a su padre 
perseguido por los invasores. Se habían 
guarecido en aquella cueva hacía tanto tiempo 
que el joven ya no recordaba el instante en el 
que la encontraron aquella mañana. 
 
A Simón Ben Jochai le interesaba el sueño de 
su hijo, no tanto porque él mismo quisiera 
volar, sino porque intuía que detrás de aquel 
dibujo se hallaba parte de la sabiduría de Rabí 
Akiba, su querido maestro. 
 
Recordaba su última conversación con él poco 
antes de su tortura y muerte. Habían hablado 
de los días y las noches y de otras oscilaciones. 
Akiba, lo recordaba bien, había utilizado 
precisamente ese término: «oscilaciones». Las 
oscilaciones del día y la noche crean patrones, 
las oscilaciones de las estaciones crean 



patrones, las oscilaciones del sonido crean 
patrones... 
 
El patrón que logre contener todos los 
patrones, le había susurrado Rabí Akiba al 
oído, ese patrón es la clave para encontrar el 
nombre secreto de Dios y así poseer toda la 
sabiduría. 
 
¿Cuál es el patrón que no sometido a ninguna 
oscilación se crea? 
 
Ben Jochai había decidido ocultarse en la cueva 
después de ver morir a Akiba en manos de los 
romanos y saberse perseguido por ellos para 
correr la misma suerte. En la oscuridad de su 
vivienda oía la arena reptante del desierto y 
dejó de saber cuándo era día y noche, invierno 
o verano... ¿Cuál es el patrón que no sometido 
a ninguna oscilación se crea?... 
 
Eleazar era un joven magnífico a los ojos de su 
padre, soñador, idealista, pero violento con la 
palabra a la que no rendía ningún culto. La 
palabra, le decía a su padre y maestro, la 
palabra no alcanza. 
 
Ben Jochai no opinaba lo mismo. La palabra 
también es una oscilación y seguramente 
acoplada con el dibujo de tus sueños te 
permitirá volar, le decía sonriendo pero con 
seriedad. Eleazar accedía con un gesto pero 
íntimamente no lograba, ni siquiera, entrever 
una relación. 



 
Los días pasaban lentos y las semanas raudas, 
los meses lentos y los años presurosos, un día 
Eleazar gritó en medio de la noche y Ben 
Jochai se despertó comprendiendo. ¿Lo viste, 
lo recuerdas? 
 
Es un dibujo que contiene todos los dibujos en 
cada una de sus partes, es un dibujo que se 
repite y reproduce y cambia sin cambiar, es un 
dibujo y son muchos, es...  
 
Aquel recuerdo fue suficiente. A la mañana 
siguiente, los dos, padre e hijo, salieron a la 
arena, se acostaron en ella y con un brazo 
sosteniendo una mejilla y el otro recolectando 
pequeñas muestras de aquel polvo color de 
oro, negaron con la cabeza. Demasiado simple 
a pesar de que cada grano es igual al resto y lo 
contiene y lo reproduce y es un dibujo y son 
muchos y contiene al todo y... pero demasiado 
simple. Eleazar asintió y miró a su padre 
comprendiendo que no bastaba su recuerdo, 
algo más había. 
 
Una tarde una visión de una boca de volcán 
recién apagado sumergió la mente del rabino 
dentro de su imagen como quien saborea un 
manjar exquisito. El volcán aparecía como 
vislumbrado desde lo alto, como si los ojos de 
Ben Jochai se hubiesen desprendido de sus 
órbitas y lanzados en pavoroso ascenso 
flotaran entre nubes. Pero las nubes que veía 
eran caligrafía de Dios. Detrás del volcán 



apareció un sol enorme, rojizo, 
esplendorosamente fuego. Las nubes 
coloreadas de un rosa violáceo rodeaban el 
volcán y un cielo azul intenso se 
transparentaba aquí y allá entre los 
algodonáceos y esponjosos vapores. 
 
Ben Jochai nunca había visto algo semejante y 
se sorprendió a sí mismo intentando mantener 
la imagen y luego aprendiendo a introducirse 
en ella, alejarse, acercarse, viajar en círculos y 
más tarde haciendo aparecer otras hasta que 
un torbellino de visiones lo acompañaba día y 
noche. 
 
Le bastaba cerrar los ojos y allí estaban, y él, 
regocijado, viajaba entre ellas y pronto dejó de 
comprender el deseo de su hijo y consideró 
todo deseo como atentado en contra de lo que 
acontece cuando el deseo desaparece. Para 
qué, se preguntaba, la acción si más allá de 
cualquier acto está el verdadero sentido. Él 
mismo no sospechaba lo que estaba a punto 
de acontecer. 
 
Una mañana, encontró un punto luminoso 
dentro de una oscuridad total. Puesto que 
tanto ver le había enseñado a controlar lo 
visto, después a dejarlo libre, decidió acercarse 
al punto y más adelante dejarse fluir en él. Así 
hizo y al introducirse al color ambarinoverdoso 
de la diminuta luz, reconoció que ésta era 
solamente una pequeña porción de una imagen 
mucho mayor. Retrocedió en sí mismo y, tal y 



como había intuido, el punto luminoso se 
transformó en acompañante de cientos de 
otros puntos y reconoció en ellos el 
firmamento estrellado de una noche clara y a 
él mismo como capaz de expender su visión 
con el solo recurso de alejarse de un detalle.  
 
Continuó haciendo más distancia, y pronto 
todo el firmamento retrocedió ante su vista y 
un universo lleno de espirales se le mostró 
completo y total visto desde un lugar que ya 
no pertenecía al universo. Intentó retroceder 
aún más y de pronto vio un mandarín chino 
flotando en un espacio lleno de cristales, 
sentado en lo que parecía ser una alfombra 
tamizada de patrones tejidos. 
 
La cara del oriental era bella y unos ojos 
rasgados enfocados en los dibujos de la 
alfombra le indicaron que aquella visión era la 
que su hijo deseaba y esperaba. 
 
Se acercó al chino y le pidió ver la alfombra. 
Vio entonces el mismo firmamento de antes 
pero bidimensional y consignado en un tejido 
adamantino hecho con microscópicos hilos de 
seda de todos los colores. 
 
El chino lo invitó a subir a su «nave» y le 
mostró la forma de viajar. No hablaron, sólo 
bastaba ver la dirección en la que aquellos ojos 
rasgados enfocaban el firmamento tejido para 
viajar al mismo punto del firmamento real. 
 



Poco a poco Ben Jochai comprendió la técnica 
y al aplicarla decidió regresar a su cueva. 
 
Eleazar trazaba con una delgada astilla líneas 
en la arena cuando reconoció los pasos de su 
padre y se quedó pasmado al divisar su figura 
envuelta en un halo dorado. 
 
En un súbito relámpago de intuición sintió el 
estado de su padre y entendió el halo dorado 
como una manifestación de algo sublime. 
Cientos de pensamientos atravesaron a Eleazar 
y entre ellos la noción clara de que más allá de 
su búsqueda o del acto mismo de volar existía 
lo que no posee límites pero es el fundamento 
de una vida. En unos cuantos segundos 
advirtió que su forma usual de ver la vida 
había saltado de su lugar y que una novedosa 
percepción lo envolvía. Algo había sentido al 
ver a su padre que no era ni su padre, ni el 
halo dorado que lo envolvía ni su caminar casi 
flotando sobre la arena, sino más bien lo que 
en esencia era su padre y al mismo tiempo no 
era su padre. 
 
Un yo escondido en el interior de una 
envolvente, idéntico al yo escondido en 
cualquier envolvente y al mismo tiempo en 
todo, un sentir una mismidad sin individualidad 
y simultáneamente en una expansión de la 
misma, una sensación de ser más que 
cualquier identidad restringida. 
 
Eleazar contempló el trazo que había hecho en 



la arena y lo consideró superfluo. Se vio a sí 
mismo con el afán de encontrar, también allí, 
lo mismo que había visto en su padre y de 
pronto se percato que era idéntico, se levantó 
de la arena y corrió a abrazar a aquella figura 
que se le aproximaba. 
 
Esa noche, todavía visible el halo dorado, el 
rabino contó sus experiencias y su hijo las 
suyas. 
 
Eleazar sentía que algo había y estaba 
creciendo en su interior, algo tan luminoso y 
cierto que al cerrar los ojos e intentar dormirse 
percibió una filigrana de patrones dorados 
inmersos en un conjunto de formas 
geométricas complejas. Los veía tan claros que 
repetidamente abría los ojos para comprobar si 
su visión era externa. 
 
Por fin se durmió y soñó con un punto violeta 
rodeado de una atmósfera oscura. El punto se 
fue agrandando ocupando la zona oscura, 
hasta que todo, alrededor de Eleazar, fue 
violeta. Después, algo consciente en el Eleazar 
dormido decidió alejarse de aquella mancha 
violácea y poco a poco observó, como antes su 
padre, cómo disminuía de tamaño hasta 
convertirse en un diminuto objeto parecido a 
una roca. Súbitamente todo alrededor de 
Eleazar adquirió forma y un grandioso paisaje 
se le apareció. Dentro de ese paisaje y como 
un detalle íntimo del mismo apareció lo que 
antes era un todo violáceo. El procedimiento 



de alejarse había construido un mundo y 
Eleazar entre sueños supo que había 
encontrado la clave para lo que deseaba. 
 
—Padre—le dijo al rabino la mañana 
siguiente—, un todo puede convertirse en 
parte diminuta de otro todo hasta que en una 
espiral infinita el espacio que me rodea se 
convierta en parte de mí y con ello en 
catapulta para el vuelo. 
 
—Así es —le contestó con serenidad Simón Ben 
Jochai—, así es... 
 
—¡Padre!—volvió a insistir Eleazar—, eso es el 
dibujo que buscaba y ahora, extrañamente, ya 
no me interesa el vuelo, sino más bien el 
dibujo y... ¿me comprende? 
 
—¡Así es!—volvió a repetir el rabino. 
 
Eleazar miró la cara luminosa de su padre y sin 
poder contenerse comenzó a sollozar. 
 
Una actividad frenética se inició desde ese 
instante. Sin embargo, cualquiera que hubiera 
visitado a los habitantes de aquella cueva 
perdida en el desierto, cualquiera que no 
percibiera más que lo externo sólo hubiera 
visto dos figuras tranquilas, inmóviles y 
pensativas recargadas en dos paredes de su 
aposento. 
 
En el interior de esos dos cuerpos, sin 



embargo, una llama flameaba y sin necesidad 
de utilizar palabra alguna, una llama avivaba a 
la otra hasta alcanzar resplandores de 
hoguera. 
 
Eleazar estaba menos preparado para resistir 
tanta luz como Simón. A veces sentía que una 
verdadera llama lo incendiaba por dentro y 
entonces no le quedaba más remedio que salir 
a lo que en esos instantes le parecía fresco y lo 
que hacía unos meses sentía como arena y sol 
quemantes. 
 
Su padre, en cambio, parecía no ser afectado; 
permanecía sereno mientras el conocimiento 
se le mostraba tamizado por un gozo sin 
límites. 
 
Una tarde de luna blanquecina y 
semitransparente, una tarde de azul profundo, 
el rabino Simón Ben Jochai, recostado en una 
roca a la salida de su cueva y jugueteando con 
el viento amigo, decidió hacer una excepción 
en su no decidir y busco la raíz de su sentir. 
Trató de descubrir al Observador en sí mismo y 
de pronto se dio cuenta que lo que 
experimentaba como Observador no era el 
verdadero él mismo, sino otro yo mismo. Trató 
de explicarle a Eleazar pero le fue imposible 
describir la sensación de no encontrar un sí 
mismo real. 
 
—Es —le decía— como si contuviera a toda la 
gente que he conocido y la sintiera como yo 



mismo. 
 
Ante el fracaso de sus intentos por explicar, 
Simón se introdujo, de nueva cuenta, en la 
disección de sí mismo para encontrar su 
verdadero yo. Una tarde creyó haber hecho 
contacto real y se regocijó de ello, para hallar, 
al día siguiente, que la sensación provenía 
también de otro yo interiorizado. 
 
Por fin, desesperado abandonó la búsqueda y a 
los pocos minutos de haberlo hecho, de pronto, 
se sintió arrastrado por una cognición. Miró a 
su alrededor y a su propio cuerpo, y empezó a 
reír con tal intensidad, que llamó la atención 
de Eleazar. 
 
Este último observaba a su padre riendo sin 
parar y asombrado le preguntó. 
 
—¡Es que todo es Uno!, ¡todo es Uno! —le 
alcanzó a decir Simón en medio de su 
estrepitosa muestra de alegría. 
 
Aquello no convenció a Eleazar, quien 
vivamente interesado en la súbita alegría de su 
padre intentaba comprenderlo en su significado 
más íntimo. 
 
—Pero, entonces, ¿quién es el que siente?—le 
preguntó aquella noche. 
 
Simón lo miró y sonrió ante la pregunta. 
 



—Creo recordar—le dijo—, que a ti el lenguaje 
te parece insuficiente. 
 
—Así es—le contestó Eleazar. 
 
—Mira el vuelo de los pájaros, siente el viento 
entre la arena y observa su dirección y fuerza. 
Recorre el camino de los escorpiones y 
vislumbra las ondulaciones, picos y valles de 
las montañas lejanas, haz hablar a tu voz y 
moverse a tu cuerpo. Escucha el lloro de la 
noche y ve las sombras que proyecta la luna. 
Divisa las nubes y sus contornos, compara la 
sombra de sus entrañas con la coloración de la 
arena. 
 
»Ahora penetra en tus sentimientos y míralos 
como a las nubes, al viento, a la arena, a las 
montañas y a la luna y entenderás que todo es 
Uno. 
 
»Reconoce la liga entre los pensamientos que 
alumbran, y el aliento de tu boca; eso lo verás 
fácil. 
 
»Ahora penetra a la unión de pensamiento con 
aliento y verás que es la misma pasta que la 
que liga los pensamientos. 
 
»Ve tus movimientos y de nuevo reconoce en 
sus secuencias las leyes de tu pensamiento, el 
origen de la luz y las oscilaciones del viento. 
Encuéntralo todo por ti mismo.» 
 



Eleazar soñó con unos huesos extraños y a la 
mañana siguiente, mientras el frescor de la 
noche apenas abandonaba la arena y el 
resplandor rojizo de un sol saliente lo pintaba 
todo del color de la sangre, encontró una 
osamenta de jaguar y un fémur de animal 
extraño. 
 
El joven había salido a su caminata 
acostumbrada impulsado por la necesidad de 
movimiento y como precaución ante 
inesperadas sorpresas; al pie de una pequeña 
loma había visto los huesos reflejando la luz 
del sol al igual que hace la luna y con similar 
mensaje. 
 
Al recordar su sueño y al compararlo con su 
súbito descubrimiento, Eleazar sintió la 
presencia de una señal cierta y poderosa. Se 
acercó a los huesos, los contempló unos 
minutos fascinado por las formas y después los 
recogió de su lecho arenoso y ya en su cueva 
se dedicó a observar los detalles de las 
osamentas. Supo que el cráneo era de jaguar 
porque sintió al tocarlo, un temor ágil y felino. 
El otro hueso quedó sin identificar. La mitad 
derecha del cráneo del jaguar estaba formada 
por curvas suaves, declives cuidadosos y 
uniones delicadas. La mitad izquierda era 
áspera y en lugar de curvas suaves, ángulos 
agudos la formaban. Eleazar estaba fascinado 
por la diferencia. Reconocía en ella algo de sí 
mismo, dos naturalezas unificadas en un solo 
ser pero en sí mismas diferentes. Una suave y 



la otra dura, una curva y la otra lineal, una 
rugosa y la otra esponjada, una luminosa y la 
otra oscura, una femenina y la otra 
masculina... 
 
El otro hueso manifestaba la misma dicotomía, 
pero, si en un extremo la porción femenina se 
localizaba del lado derecho, en el otro, 
cambiaba hacia el izquierdo y lo volvía a hacer 
una y otra vez como en un juego extraño de 
bifurcaciones alternadas. 
 
En el jaguar, Eleazar reconoció zonas de furia y 
otras de contemplación, secciones de terrible 
intención demoledora y otras dulces y 
tranquilas de retozar familiar. 
 
Las zonas agresivas e intensas estaban 
siempre rodeadas de excrecencias sutiles en 
cuyos límites se desdibujaban flamas o lo que 
parecían salientes de fuego. Eleazar intuyó que 
éstas reflejaban poder y sobre todo expresión 
de poder. 
 
En una saliente posterior, el hijo del rabino vio 
un declive en forma de espiral y otro con dos 
círculos entrelazados. Supo que el jaguar, al 
avanzar, dejaba huellas de sus pasos y que 
ésta era una espiral mezclada con un infinito. 
Todo animal en contacto con esta huella 
retrocedería abrumado por la claridad de una 
muerte segura, de una inesperable espiral 
infinita. Cada parte de ese cráneo empezó a 
hablar ante los atónitos sentidos de Eleazar y 



dejó un sabor de sabiduría colosal en su 
memoria. 
 
Cada unión de distintos huesos para formar 
una estructura común lo conmovieron por la 
presencia de un plan unificador que trascendía 
la existencia de los detalles concretos del 
cráneo. Algo por encima de su totalidad y 
previo a ella había decidido unir los huesos en 
aquella forma y no en otra. Un designio 
superior había establecido un orden temporal 
de supervivencia en el cual el cráneo, como 
estructura rígida, permanecería como 
testimonio de las funciones ejercidas por un 
tejido más mutable y menos permanente. En el 
hueso quedarían inscritos los detalles 
unificadores de una historia, aquello que más 
se repitió en ella y por tanto lo que más había 
ligado, su realidad, su constancia y sus 
hábitos...  
 
Era la escritura de Dios y Eleazar agradecía al 
Único por la bendición de la vida. 
 
Aquel que podía dibujar su pensamiento en un 
hueso, aquel que decidía, era inocente y bello 
y, tranquilo y puro y majestuoso y un artista 
consumado. Eleazar reforzó su fe y se dio a la 
tarea de busca nuevos hallazgos para 
estudiarlos. 
 
Por primera vez en su vida, algo le había 
hablado directamente a la zona de sí mismo 
que al activarse produce la sensación de 



testimonio, tuvo la clara impresión de que 
existía algo SIN FINAL y aquello se le había 
manifestado como conocimiento inscrito en 
una de las casi infinitas manifestaciones de la 
creación. ¿Cuántas manifestaciones existían? 
 
Eleazar habló con su padre y le confesó haber 
sentido el SIN FINAL. 
 
—El EIN SOF se me presentó—le dijo, 
confiando en que Simón entendería—, el EIN 
SOF existe; existe un lugar que es EIN SOF. 
 
Su padre lo miró encantado; en sus ojos se 
traducía el deseo de compartir la esperanza de 
poder dialogar. Simón supo que el EIN SOF al 
que se refería Eleazar no era el verdadero, 
aunque nada podía estar más cerca. Escuchó el 
relato del jaguar y con una sonrisa mencionó 
que la dirección del EIN SOF siempre apuntaba 
hacia arriba. 
 
—El hijo del EIN SOF—dijo al final—, es 
horizontal. Todos los jaguares del mundo, 
todas las aves, todos los peces, todo ello es el 
hijo. Lo que de común tienen, lo que indica la 
presencia de la mente, lo que así se siente, lo 
que hace introducirnos en un torbellino, eso es 
el padre. 
 
Eleazar se sintió defraudado y con una 
sensación de tristeza se alejó de la presencia 
de su padre. 
 



Llegó a donde había depositado el cráneo de 
jaguar y el fémur, y tocándolos cariñosamente 
dejó que las imágenes lo envolvieran. Vio una 
mujer en medio de una batalla. Vio que ella 
mantenía el espíritu, que limpiaba las heridas y 
conservaba la luz, que curaba, santificaba y 
corregía, y de pronto la vio saltar por los aires 
en medio de un grito de dolor. Vio que los 
riñones de la mujer eran despedazados por 
unos dientes y unas garras y entendió la 
correspondencia entre cuerpo y función. 
 
Eleazar recorrió completamente el jaguar en 
dos semanas. Reconoció que él y el jaguar 
eran y no eran lo mismo. Recordó las 
enseñanzas acerca de la Unidad y se despidió 
de su padre. 
 
Se dirigió al mar, debía encontrar cráneos de 
animales marinos para poner a prueba su 
sentido de unidad. Debía vivir su separación y 
su unión para comprender sus límites. 
 
En el camino estudió cactus. Al principio le 
parecieron simples, pero a medida que 
comparaba jóvenes con viejos, especies con 
especies y familias con familias, comprendió su 
complejidad y belleza. 
 
Algunos mostraban caminos geométricamente 
perfectos en la disposición de espinas y 
diminutas salientes, otros mostraban una 
tendencia a abandonar su propia estructura 
lanzando a las alturas nuevas extremidades y 



formas originales. 
 
Eleazar se dio cuenta que toda manifestación 
de vida intenta trascender su propia 
estructura. Entendió que tal intento está, de 
antemano, destinado a fracasar puesto que la 
herramienta que cada forma viva usa, es su 
propia individual identidad y por tanto participa 
en la diversidad. Sin embargo, en la diversidad 
también existe la Unidad y también por ello, la 
posibilidad de trascender. 
 
Recordó lo que su padre le había dicho acerca 
del padre y del hijo del EIN SOF y comprendió 
su significado. Siempre que algo similar 
acontecía, su amor y respeto hacia Simón 
crecía y en esa ocasión casi lo hicieron volver a 
la cueva. 
 
Sin embargo, decidió proseguir su camino y a 
los pocos días escuchó un clamor oscilatorio, 
sintió una brisa húmeda y vio el mar. Buscó en 
la orilla y halló un cráneo de tortuga gigante. 
Estaba blanco y seco por el sol. 
 
Su interior estaba completamente dividido en 
dos compartimientos y en la parte externa ~ 
superior una especie de flor gigantesca se 
desdibujada levemente a través de sutiles y 
delicadas salientes de hueso. Eleazar se quedó 
pasmado por la división y por la flor en medio 
de ella y de pronto intuyó que aquella flor 
unificaba lo dividido y era la esperanza para 
llegar a un mundo trascendido. 



 
De nuevo ocurre lo mismo, todos deseamos lo 
mismo... 
 
Cuando Eleazar regresó a la cueva, se 
encontró a su padre escribiendo 
frenéticamente. Era tal su concentración al 
escribir que Eleazar no se movió. Sin embargo 
su curiosidad y el deseo de compartir sus 
nuevos descubrimientos lo hicieron atreverse a 
preguntar. Simón se sobresaltó dándose 
cuenta que en su concentración no había 
notado la presencia de su hijo. Se saludaron y 
Simón explicó que empezaba a escribir sus 
pensamientos guiado por el Altísimo, mientras, 
Eleazar habló de sus cráneos y de su 
exploración dentro de la Unidad. 
 
Durante la ausencia de Eleazar, la soledad de 
Simón había sido tan completa que ahora, 
escuchando a su hijo, se dio cuenta de que 
algo muy extraño le acontecía. De pronto, la 
sensación de que existía una continuidad entre 
un movimiento y el siguiente de Eleazar, 
comenzó a desaparecer. Luego, lo mismo 
aconteció con las palabras, una de ellas era 
una unidad y la siguiente otra y ambas existían 
por sí mismas e independientes. Simón dejó de 
entender lo que Eleazar decía y solamente 
atendía a su nueva forma de percibir. En ella, 
la realidad de un continuo perceptual dio lugar 
a la vivencia de momentos perceptuales 
separados unos de los otros como si un 
pegamento que normalmente sirve para 



mantener unidos los preceptos hubiese 
desaparecido. 
 
Asombrado hasta un punto imposible de 
resistir, Simón interrumpió el relato de su hijo 
diciéndole que el pegamento de la realidad 
había sido roto y que ahora todo se veía desde 
antes de la creación de la experiencia. 
 
Eleazar lo miró estupefacto. «Mi padre—pensó 
súbitamente— ya no está en este mundo y yo 
estoy solo.» 
 
Los caminos de esas dos almas en encierro 
voluntario empezaron a diverger. Ni Simón 
entendió lo que Eleazar vivía ni este último 
comprendía las experiencias de su padre. Sin 
embargo, la divergencia aumentó el respeto y 
la unión de los dos seres. 
 
Simón trabajaba para diluir el pegamento de la 
realidad y Eleazar viajaba en sí mismo 
intentando hallar un lugar verdaderamente 
suyo. Comparaba sus hallazgos en sí mismo 
con sus recuerdos de otras gentes y siempre 
que lograba abstraer la sensación íntima de 
presencia de algún otro y lo comparaba con la 
sensación que de sí mismo él tenía, se 
encontraba con que ambas, la sensación de los 
otros y la de sí mismo se diluían en una 
interrogante extraña que lo atormentaba, no 
se daba cuenta que estaba repitiendo el 
aprendizaje de su padre. 
 



«¿Desde dónde—se preguntaba—estoy viendo 
lo que veo? ¿ Con qué coincide y es fuente?» 
 
Le sucedía a Eleazar lo que siempre acontece 
durante el cambio de una visión concreta de la 
realidad a una en la que la mística y lo 
espiritual adquieren un sentido en sí mismos. 
En la interface, el espíritu busca el apoyo del 
mundo y duda de sí mismo como esencia y 
fuente. 
 
Eleazar se desesperaba al no encontrar el 
punto de unión entre sus pensamientos y la 
realidad concreta de sus sentidos. Dudaba de 
una y luego de la otra, y todavía no lograba 
dar el paso que lo llevaría a aceptar como 
realidad en sí misma y suficiente la verdad 
espiritual. 
 
Una mañana decidió consultarlo con su padre. 
Dudaba que éste accediera a penetrar en su 
interrogante, tan ensimismado se hallaba con 
las suyas propias. Sin embargo se atrevió: 
 
—¿Qué debo hacer para no comparar? 
 
Simón lo miró con interés y recorrió su 
memoria tratando de hallar una etapa similar a 
la de su hijo para recordar lo que la había 
precedido y hacia donde se habían dirigido sus 
consecuencias. 
 
De pronto rememoró y sonriente le dijo a 
Eleazar: 



 
—Somételo a todas las dudas, intenta destruir 
su aparición y cuando te des cuenta de la 
imposibilidad de hacerlo tu mente se olvidará 
de las preguntas y solamente quedará lo que 
se encuentra más allá de la duda... 
 
—O sea—balbuceó Eleazar—, que existe por sí 
mismo y en su realidad su existencia no 
requiere sostenimiento alguno. 
 
—Así es—le contestó el rabino. 
 
Eso fue suficiente para que en Eleazar se 
despertara una curiosidad inmensa por saber 
lo que su padre escribía. No se imaginaba que 
el rabino había decidido trasladar al pergamino 
el análisis de la existencia de diferentes 
mundos espirituales. Lo único que Eleazar 
notaba era que su padre dedicaba cada día 
más tiempo a escribir... 
 
Una tarde le pidió permiso para hablar y 
sofocándose por lo que le iba a solicitar, le dijo 
que deseaba saber lo que escribía. 
 
—Ahora—le contestó su padre—, me estoy 
preguntando acerca de los diferentes caminos 
por los que cursan las ideas hasta aparecer en 
la conciencia. Encuentro que en cada ser 
humano, los trayectos son diferentes y al 
mismo tiempo iguales—Simón meditó un 
momento acerca de la petición de su hijo y 
algo en su mente le ordenó posponer la 



satisfacción de sus deseos, por fin habló—: 
esperemos un tiempo y cuando vea en ti 
suficiente fuerza te permitiré leer lo que 
escribo. 
 
Aquello dejó intrigado a Eleazar. Su curiosidad 
no tenía límites y se preguntaba acerca de su 
propia fuerza y de cómo su padre tenía una 
visión tan clara de algo de él mismo que él 
mismo ni siquiera sospechaba. 
 
Seguramente que cuando tenga la suficiente 
fuerza me daré cuenta y sabré lo que quiere 
decir tener la suficiente fuerza... 
 
Aquella noche Eleazar se acostó con la 
pregunta acerca del significado de su fuerza 
dando vueltas en su mente. 
 
Soñó que lo perseguían y que el terror lo hacía 
desaparecer. Algo, sin embargo, persistía de él 
puesto que se buscaba y en el momento en el 
que aceptaba el terror éste desaparecía y se 
encontraba y volvía a ser él mismo en una 
sensación de ser inconfundible con el ser de su 
padre y el ser de todos los amigos que alguna 
vez había tenido. 
 
Soñó que ese ser, de pronto, dejaba de ser 
inconfundible y se convertía en idéntico al de 
todos y en su mismidad parecía una flor de 
desierto, y tal como ella resplandecía de 
reflejos de un simultáneo sol de mediodía y 
una luna de medianoche. 



 
Eleazar se despertó sudoroso y buscó la flor 
entre las paredes de la cueva. Consciente del 
carácter onírico de la imagen volvió a 
dormirse. 
 
De nuevo vio la flor pero tan cerca de sus ojos 
que uno de sus pétalos parecía tener el 
tamaño de todo un desierto. Observó venillas 
pulsantes de sabia y patrones intrincadísimos 
de células octaédricas acariciándose 
mutuamente y cambiando de forma según la 
luminosidad del sol y la blancura de la luna. 
Escuchó el canto de un pájaro y asombrado vio 
cómo los patrones del pétalo-desierto se 
alteraban según el tema, la amplitud y el ritmo 
del canto. 
 
Volvió a despertarse y vio su cuerpo reposando 
sobre el piso de la cueva. Acercó a sus ojos el 
pulgar de su mano derecha y vio las 
ondulaciones de sus huellas digitales, recordó 
la flor, volvió a ver sus huellas y de pronto 
comprendió. 
 
A la mañana siguiente comenzó a construir un 
telar. Recordaba a un tejedor de Jerusalem y a 
su telar y lo copió. Necesitaba un pedazo de 
tela de tejido finísimo para usarlo como 
membrana. Trabajó dos semanas y por fin 
logró montar la tela en un marco que no era 
otra cosa sino la base del cráneo de jaguar. 
Buscó arena fina y esparció un puñado sobre la 
tela. Colocó su invención a la entrada de la 



cueva y se sentó a su lado esperando que 
algún pájaro perdido trinara, que algún 
relámpago lejano rompiera el silencio, y 
cuando esto último ocurrió, se acercó a la 
arena sobre la tela y vio un diseño octaédrico 
perfecto. Cansado de esperar pájaros y 
truenos alzó su propia voz y volvió a observar 
la arena. Cada palabra dejaba un trazo claro. 
La tela vibraba con el sonido y los 
microscópicos granos de arena oscilaban, se 
movían y ocupaban posiciones a lo largo y 
ancho de la improvisada membrana haciendo 
aparecer patrones. Eleazar, fascinado, se 
olvidó de su padre y empezó a lanzar 
verdaderos aullidos tratando de cambiar el 
tono de los mismos. 
 
Observó que a medida que aumentaba la 
agudeza, el patrón resultante se complicaba 
pero siempre conservaba una estructura 
similar. Simón Ben Jochai, al principio 
alarmado por los gritos, observaba divertido y 
regocijado los experimentos de su hijo. Se 
acercó al cráneo de jaguar y al ver los 
patrones y su constancia, dijo algo que dejó 
petrificado de emoción a Eleazar. 
 
—Veo—le dijo—, que estás a punto de 
entender el significado de tu fuerza. 
 
Eleazar lo había intuido y todo su esfuerzo 
para hacer la tela, observar la arena y sus 
patrones, tenían la finalidad inconsciente de 
dar respuesta a la pregunta. Ahora, las 



palabras del rabino transformaron esa 
motivación inconsciente en un súbito darse 
cuenta de la finalidad de su conducta, del 
porqué de la fascinación ante el espectáculo 
que veían sus ojos y de la razón, antes oculta 
y ahora clara, de una excitación corporal casi 
incontrolable que lo había acompañado durante 
toda la experiencia. 
 
Esa excitación le hizo recordar su vida en 
Jerusalem. Su mente revivió a su compañera 
de juegos y a la excitación que su sola 
presencia le producía. Trataba de no pensar en 
su pasado, pero ahora sabía que aquella 
excitación era como la aparición de un patrón 
en la arena ante el sonido del trueno, excepto 
que en lugar de arena era su propio cuerpo y 
sustituyendo al trueno, la presencia de la joven 
que tanto lo alteraba. 
 
«¡La fuerza es lo que me mantiene a pesar de 
todos los cambios!», se dijo regocijado consigo 
mismo. 
 
Entusiasmado, se acercó a Simón y con 
timidez interrumpió su labor de escribano. 
 
—Quiero preguntarle —le dijo con un respeto 
que asombró a ambos—, quiero saber si lo que 
he visto y entendido no es ilusorio. 
 
Simón escuchó con atención y al oír la 
consideración de la fuerza como constancia de 
sí mismo, sonrió y acarició el cabello de su 



hijo. 
 
—Ahora —le dijo con cariño—, debes averiguar 
el verdadero significado de la mismidad. 
Cuando lo hagas te leeré mis escritos.  
 
«¿El verdadero significado de la mismidad? Lo 
que siento él como un patrón ante lo que me 
estimula. Cambia la luz y ver sombras, cambia 
el sonido y escucho música. Sin embargo el 
sonido que escucho es mi sonido porque por sí 
mismo y en sí mismo es sólo un movimiento 
de mi tela.» 
 
La joven y brillante mente de Eleazar trazaba 
filigranas de pensamientos intentando 
responder la pregunta. Eleazar sabía que IE 
única forma de llegar a cualquier conclusión 
acertada era dejando libre al pensamiento, 
observando su acontecer y cambios desde un 
lugar que no es pensamiento. 
 
«El sonido—siguió pensando—, yo lo construyo 
como sonido, Ir mismo hago con la luz y con 
todo lo que hace aparecer un patrón en sí 
mismo. Pero entonces, ¿qué es lo que siento y 
desde dónde y quién y cómo?». 
 
La soledad a la que había estado sometido 
había acostumbrada a Eleazar a un silencio tal 
que podía registrar sus más sutiles estado 
internos. Reconoció que estaba a punto de 
penetrar en una confusión intensa y recordó 
que en otras ocasiones la misma confusión se 



había trascendido a sí misma cuando lograba 
dejar atrás a su mente y a si pensamiento y se 
internaba a sí mismo en un paraje ajeno al 
pensó miento y cercano al sentimiento de sí 
mismo. 
 
—¡Eso es! —casi gritó—, mi pregunta acerca 
del origen de m mismidad es menos total que 
mi mismidad y por tanto es incapaz de dar 
respuesta a su origen. En cambio el salto 
desde el planteamiento de la pregunta hasta la 
vivencia de mi propia mismidad me acercó más 
a la contestación. 
 
Eleazar decidió llegar a un punto de sí mismo 
al que jamás sí había atrevido antes. Buscó 
con la mirada el árbol solitario al qué siempre 
acudía en busca de frescura y compañía y se 
dirigió en si dirección. Su sombra fortaleció su 
propósito; se acercó al tronco di su 
compañero, lo abrazó y se sentó recargando su 
espalda en él Cerró los ojos y dejó que los 
pensamientos fluyeran en su interior sil 
ofrecerles resistencia. 
 
El sonido de un grillo llamó su atención. Lo 
escuchó y la imagen de sus alas verdosas y de 
una pata acariciándolas apareció en si interior. 
Ya le había sucedido antes que el sonido de un 
anima hiciera aparecer en su mente la imagen, 
pero nunca había sido tal clara como en esta 
ocasión. 
 
Recordó su pregunta e intentó ver su mismidad 



y la imagen de grillo como separadas por una 
distancia. Empezó a alejarse y de pronto todo 
lo que oía y sentía se separó bruscamente de 
sí mismo. Eleazar sentía que veía desde un 
lugar en el que sólo existía silencio y que los 
contenidos de sus experiencias aparecían en 
otro lugar. Luchó por separar más los dos 
universos y de pronto sintió un mareo 
descomunal. Se sentía dentro de un círculo 
flotando cerca de su circunferencia y girando 
en torno a ella a velocidades cada vez 
mayores. Abrió los ojos y gritó 
desesperadamente. El giro se calmó y Eleazar, 
todavía mareado, se acostó bocarriba a ver el 
follaje del árbol. 
 
«¿Qué sucedió?—se preguntó angustiado—, 
¿por qué me introduje a ese espanto?» 
 
Se le ocurrió ir a preguntar a su padre y 
después de dudarlo un momento se decidió. 
Encontró al rabino escribiendo en su lugar 
favorito a la entrada de la cueva. 
 
—¡Padre!—lo llamó con tal imploración que el 
rabino se asombró y se dispuso a oír a su niño. 
 
Al final del relato Simón comprendió que había 
abandonado demasiado a Eleazar. 
 
—Eleazar —le dijo—, estás enfrentándote a la 
prueba de la Unidad. No existe ni la separación 
completa ni la unión completa. Existe algo que 
trasciende a ambas y que tú hallarás cuando te 



encuentres verdaderamente a ti mismo. 
 
Aquello tranquilizó a Eleazar, aunque, como 
siempre, abrió en él nuevas interrogantes; más 
de las que aquellas palabras de su padre 
lograban responder. 
 
Eleazar decidió salir a caminar en el desierto; 
después de varias horas y ya entre las estrellas 
de una noche luminosa cambió su dirección y 
se dirigió a su hogar pétreo. 
 
Cuando Eleazar regresó a la cueva, su padre lo 
estaba esperando. Eleazar se asombró al verlo 
y lo saludó con cariño. 
 
Simón condujo a su hijo al interior de la cueva 
y le mostró la primera página de su escrito 
titulado El Zohar, el refulgente, el libro de la 
luz; decía: 
 
... El rabino Simón Ben Jochai se alisó su larga 
cabellera y observó a su hijo Eleazar apoyado 
en la pared de la cueva. Debe haber soñado 
otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba 
el olor húmedo y frío de la madrugada. ¡Eli!, lo 
llamó dulcemente, ¿de nuevo? Eli...  
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