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Primavera de 1947, en la Palestina del protectorado Británico, mientras las 
milicias árabes y judías batallan por el dominio de Jerusalén y la región entera 
vive una guerra civil encubierta, un joven beduino busca una cabra perdida 
entre los riscos de Qumrán, un paraje desértico en las cercanías del Mar Muerto. 
Hace un calor seco, de zarza ardiente: las piedras humean, y hasta el canto de 
las chicharras abrasa la piel. Seguro que la maldita cabra ha enfilado el laberinto 
de cavernas que horadan la montaña. Las cabras de Qumrán son muy 
testarudas cuando olfatean una brizna de hierba o un rastro de agua, casi tanto 
como los beduinos cuando tratan de recuperarlas. Una vez en la cima del risco, 
el joven arroja unos cuantos guijarros por las grietas más profundas. Sabe que la 
montaña está hueca, y con un poco de suerte el eco de los guijarros asustará al 
animal, que acabará saliendo a la luz por el hueco más inesperado. No obstante, 
el sonido que llega del fondo de la sima no es el habitual. Una de las piedras 
parece haber golpeado un objeto de barro, una tinaja o un ánfora. «¡Que el Perro 
me lleve! —exclama el cabrero—. ¡Tal vez allá abajo me espera el mismísimo 
tesoro de Suleimán!» 
Al momento lía su keffiyah como una soga y se descuelga por la estrecha 
garganta. «Todo sea por el tesoro de Saladino», se dice un instante antes de 
dejarse caer, porque su keffiyah no da para más. Al menos cae de pie, sin 
romperse la crisma. Al dar el primer paso nota que se ha torcido un tobillo, pero 
no se queja: lo que acaba de iluminar su candil le deja sin palabras. La garganta 
se abre en una gran cavidad abovedada donde hay, no una, sino decenas de 
tinajas negras y rayadas, de las que se utilizaban en tiempos antiguos para los 
sacrificios. 
El beduino se precipita a abrir la más voluminosa. Le cuesta abrazarla, tiene que 
emplear toda su fuerza. Esta pesa, masculla prometiéndose un botín digno de 
un rey. Cuando al fin consigue volcarla, sin embargo, de su boca sólo se vierte 
un amasijo de cueros raídos y anudados con filacterias. 
Una tras otra las va volcando todas, cada vez más decepcionado: las tinajas no 
encierran joyas preciosas, ni ornamentos regios, ni una bolsa de siclos de oro, ni 
un mísero denario. En su interior sólo se amontonan ajados pergaminos, que se 
deshacen como telarañas polvorientas al tocarlos. 
Valía más su cabra, que al fin apareció enredada en las ramas de un espino, no 
muy lejos de la sima. «¡Tú tienes la culpa de todo!», le espetó, golpeándola con 
uno de aquellos rollos y llevándosela hasta la jaima del jeque de su tribu, él 
cojeando y ella a rastras. 
El viejo jeque pensó lo mismo que el joven cabrero: «Esto no vale nada». «¿Pero 
si sólo eran pellejos sin valor —se preguntó luego—, por qué se tomaron la 
molestia de esconderlos?» No tenían nada que perder llevando aquella 



 

 

maloliente reliquia a la Universidad Hebrea de Jerusalén: conocía bien la 
extraña forma de pensar de aquellos sionistas. Quién sabe si ellos les 
encontrarían un significado o incluso un valor, por peregrino que fuera. 
Por supuesto, el funcionario bostezante que lo archivó en una bolsa de plástico 
ni sospechó —mejor dicho, ni se molestó en sospechar— que aquel rollo 
contenía un libro completo del profeta Isaías escrito en tiempos de Cristo. «Sí, es 
viejo —le dijo por toda explicación al jeque, que parecía más viejo aún, y sin 
embargo no se ofendió—, estas letras que se deshacen huelen a más de mil 
años.» 
Pero ni el beduino, ni el jeque, ni el funcionario hubieran imaginado jamás que 
lo que había pasado por sus manos se iba a valorar como uno de los mayores 
hallazgos culturales y religiosos del siglo XX. 
Y menos aún que ese pergamino polvoriento que no valía el vellón de una cabra 
iba a originar una auténtica revolución. 
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Sólo que, para que eso sucediera, tuvieron que pasar veinte años más. Y 
naturalmente, mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabíamos. 
En la Primavera de 1967 Manuel Nájera era un joven y brillante arqueólogo 
español que acababa de llegar al campo de excavaciones de Nablus, y yo sólo 
un periodista destinado en aquel manicomio cisjordano, a la caza de un titular 
que me valiese un Pulitzer. Lo tenía difícil. La crónica de todos los días se 
repetía como el canto del muecín en la Explanada de las Mezquitas, agónica, 
vengativa, indestructible. Más comunicados de los mil frentes de liberación, 
nuevas crisis de los sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en cuando un 
buen bombazo para dar la razón a los profetas del desastre. 
Menos mal que todas las noches encontrábamos un hueco para otra música. 
Después de una ducha, me ponía un caftán al estilo de George Harrison, y con 
eso y el carné de prensa, me dejaba caer por el elegante hotel Semiramis, más 
elegante tras el cerco de sacos terreros que protegían el bar del lobby. Allí, 
Manuel Nájera y una terna de locos prematuramente alopécicos y bastante 
miopes, aunque todos con un whisky largo en la mano —los expertos de la 
comisión internacional instituida para descifrarlos—, escenificaban cada día su 
batalla particular en torno a esos pergaminos que extraían a manos llenas de las 
cuevas de Qumrán y que pronto serían conocidos en todo el mundo como los 
Rollos del Mar Muerto. 
La polémica estaba centrada en la posibilidad de que tales manuscritos 
pertenecieran a una escisión de la secta de los esenios, que debió de establecerse 
en aquellos parajes con el fin de crear una comunidad más estricta, la 
comunidad de la Nueva Alianza, cuyo misticismo mesiánico no era 
incompatible con la guerra santa contra la ocupación romana, como los zelotes 
que se suicidaron por centenares en la fortaleza de Masada al verse cercados 
por las legiones del César. Fuesen esenios o zelotes, lo cierto es que los 
propietarios de aquellos pergaminos los abandonaron precipitadamente tras la 
gran sublevación judía contra Roma, y este hecho fijaba como fecha última de 
los manuscritos el año 68 d.C. 
No obstante, a medida que la datación de los rollos iba retrocediendo en el 
tiempo, del 60 al 50, del 30 al año cero, y aún más atrás, la información oficial 
pasó a suministrarse con cuentagotas. Y es que, de pronto, allá en Qumrán, 
había aparecido la figura de un enigmático Maestro de Justicia, al que la 
comunidad llamaba literalmente Mesías, que fue perseguido, torturado y 
crucificado. En torno a él se sentaban los Doce Mejores y su ceremonial consistía 
en un banquete comunitario muy parecido a la Última Cena, donde se 
consagraban el pan y el vino. 
Algunos investigadores no pudieron callar lo que otros ocultaban: que aquellos 



 

 

textos dibujaban un personaje muy similar a Jesús de Nazareth y una doctrina 
que podría haber inspirado al mismo Cristo. En los textos de Qumrán del siglo I 
a.C. ya aparece la idea de un mesianismo sacerdotal, la expresión Hijo de Dios y 
hasta formas literarias como las Bienaventuranzas. 
Estas afirmaciones, en apariencia nada iconoclastas, fueron interpretadas como 
una profanación por los arqueólogos católicos, pues entendían que devaluaban 
la excepcionalidad de Cristo y de su misión divina. Por aquel entonces, el papa 
Juan XXIII acababa de exculpar oficialmente a los judíos de la muerte del 
Redentor. Sólo así se explica que el gobierno de Tel Aviv se mostrara tan 
complaciente con las exigencias del Vaticano: tras el primer escándalo, en 
apenas unas semanas, se produjo una purga no menos escandalosa en la 
comisión internacional. Todos los paleógrafos no creyentes fueron excluidos, los 
disidentes silenciados, y los más incontrolables, invitados a abandonar Tierra 
Santa. El británico John Marco Allegro era uno de ellos, un tipo tan 
extravagante como Manuel Nájera y, como él, toda una autoridad en temas 
semíticos tras la publicación de sus tesis sobre los Oráculos de Balam y el Libro 
de los Números. 
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Estos hechos ocurrían en el año en que se desencadenó la fulminante Guerra de 
los Seis Días, cuando Egipto perdió la península del Sinaí. Yo fui otro figurante 
en la coreografía de periodistas que asistió al regreso triunfal de las tropas 
judías. Los carros de combate entraban en Jerusalén engalanados con palmas y 
ramas de olivo, y la muchedumbre aullaba a su paso como si se tratara de los 
ejércitos del rey David. Según saltaban de los blindados, sin quitarse sus 
uniformes de campaña, pero cambiándose el casco por la kipá ritual, oficiales y 
soldados se dirigían al Muro de las Lamentaciones con las ametralladoras 
todavía calientes para dar gracias a Yahvéh. Se sentían ungidos por el dios 
vengador del Antiguo Testamento, protector de su pueblo y exterminador 
implacable de sus enemigos. 
La respuesta les estaba esperando en Qumrán. 
Y se hizo universalmente pública cuando Allegro, que se había negado a 
abandonar Palestina, salió de la cueva número cuatro con un fragmento que en 
adelante sería conocido con el nombre de Q4 Therapeia, y cuyo texto, sobre la 
unción de los enfermos, permitía esbozar la conjetura de que aquel Maestro de 
Justicia de la comunidad de la Nueva Alianza —¿tal vez el mismo Cristo?— 
ungía a sus discípulos con su propio esperma. 
Aunque hoy se haya olvidado todo, los ríos de tinta que corrieron en torno a 
aquel despropósito hubieran bastado para fertilizar el desierto de los profetas. 
Apenas un año después, Allegro publicó una obra definitivamente explosiva, El 
hongo sagrado y la cruz, en la que sugería que Cristo pudo no haber existido 
como realidad histórica, sino que se trataba de una imagen provocada en la 
mente de sus discípulos por los efectos de un alucinógeno, el fungus Christus u 
hongo Cristo, un derivado de la amanita muscaria. 
No sólo el Vaticano y el rabinato, sino también las instituciones académicas más 
prestigiosas del mundo, cayeron sobre él como un huracán de condenas 
retronantes. Pero no evitaron que su obra se convirtiera en un best seller, y su 
figura en la de un divino maldito que aparecía en las portadas del Time y 
competía en popularidad con Neil Armstrong, Muhammad Alí o los Rolling 
Stones. 
No recuerdo si era Sticky fingers o Exile on Main Street lo que sonaba en el bar del 
hotel Semiramis aquella noche. Neil Armstrong acababa de pisar la superficie 
de la Luna, Muhammad Alí volvió a ganar el campeonato del mundo en siete 
asaltos y la insolente voz de Mick Jagger ardía entre los hielos de dos Jack 
Daniels, pero mi amigo Manuel Nájera tenía mucho que contar acerca de la 
locura de John Marco Allegro. El hongo Cristo nunca le pareció otra cosa que un 
delirio concebido bajo los efectos del LSD. 
Pero aquella otra historia referente al Maestro de Justicia y a sus unciones 



 

 

rituales podía contener la clave. ¿La clave de qué? La clave de un misterio 
donde se fundían toda la literatura acerca de la sangre que se vertió en el Santo 
Grial y un manantial de fuerza cósmica muy superior a la que propulsaba las 
turbinas del Apolo XI. 
—Te hablo de la fuerza primigenia que conecta al hombre con las estrellas. El 
Big Bang comienza aquí, en este desierto y en este trozo de cuero. Créeme, ésta 
sí que va a ser la historia más grande jamás contada... 
Me lo decía Manuel Nájera. Todo el mundo le consideraba un hermeneuta 
riguroso que no se permitía fantasías, y mucho menos esa clase de frivolidades. 
Mi gesto de sorpresa y asombro me delató. 
—No, Álvaro, no me mires así —continuó—, sé muy bien lo que digo. Llevo 
cuatro años dándole vueltas a ese rollo 4Q Therapeia. Está escrito en arameo 
antiguo y con una caligrafía confusa —tomó bruscamente una servilleta de 
papel y comenzó a garabatear sobre ella, un recurso que empleaba a menudo—. 
Ya sabes que en esta lengua las vocales no se escriben y las palabras no 
aparecen separadas, sino juntas, formando una línea casi infinita de 
consonantes, porque tampoco existen signos de puntuación, de manera que 
según cómo las separes puedes hacer decir al texto cualquier cosa. Por ejemplo, 
Manuel se escribiría mnl, pero Manila también se escribiría igual. Sin embargo, 
créeme, aunque te parezca una locura, tengo razones para creer que mi lectura 
del manuscrito resulta más ajustada que la de Allegro, y mi hipótesis es 
bastante más coherente. Ésta quema, quema de verdad. 
—Nunca he pensado que fueras un loco, Manuel, sabes que te considero una 
autoridad en lo tuyo, pero... 
—¿Pero qué? 
—¿Conoce Allegro tu teoría? 
Manuel, que hasta entonces observaba su bourbon como si fuera el elixir de 
Pentecostés, me dirigió una mirada casi sarcástica. 
—¿Qué dices? No lo sabe nadie, sólo tú. No lo sabe, ni debe saberlo —añadió 
con solemnidad—. Aunque tampoco te creas que la suya revela nada nuevo con 
esa alusión al esperma de Cristo. La secta de los fibionitas de Jorazim practicaba 
una liturgia análoga en la que mezclaban esperma masculino y sangre 
menstrual femenina para alcanzar la unión con Dios. Sí, una costumbre 
repugnante que el mismo Cristo llegó a condenar como el pecado que 
sobrepasaba todo pecado. Puedes encontrar citas textuales por todas partes, en 
la Pistis Sofia, en las Stromateis de Clemente Alejandrino... De ahí sacó el pobre 
diablo de Allegro esa interpretación. 
—Hablas de él con lástima... 
—Allegro se equivocó: separó las consonantes de manera que sonaban como el 
esperma de los fibionitas. Y en cualquier caso ignoró lo esencial: que los esenios, 
por mucho que escribieran, desconfiaban de la escritura. 
—¿Qué quieres decir? 
—Todos sus textos están escritos en clave, una tradición secreta que se remonta 



 

 

a los tiempos en que Moisés ejerció de sumo sacerdote en el santuario egipcio 
de Heliópolis... y que sólo se transmitía a los iniciados de viva voz. Cristo 
continuó con esa tradición; en el Evangelio de Mateo habla de «los misterios del 
Reino de los Cielos» como de un secreto que se esconde en parábolas, «para que 
viendo no vean y oyendo no oigan»: justamente al contrario de lo que todo el 
mundo piensa sobre las parábolas. También Él quería preservar el gran secreto 
ante los husmeadores profanos de la estirpe de Allegro, y hacía bien... 
—Sí, pero ¿cuál es ese gran secreto? 
—¿De verdad que quieres saberlo? —preguntó clavando su mirada en mí—. 
¿Estás seguro? 
Mi respuesta fue sostenerle esa mirada hasta que al fin lo dijo: 
—El gran secreto de los esenios era la inmortalidad. Es decir, la continuidad de 
la vida física tras su muerte ritual. El mismo rito que protagonizó Jesús de 
Nazareth después de que lo crucificaran. Escúchame bien: Cristo no resucitó y 
ascendió a los cielos, sino que continuó viviendo físicamente, aquí, en este 
mundo. 
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Me costaba un gran esfuerzo seguir su argumentación. No porque fuera 
complicada de entender o de creer, sino porque la fascinación que irradiaba su 
rostro y el brillo de su mirada me confundían demasiado. Yo seguía clavado en 
aquellas últimas palabras, mientras Manuel hablaba con el mismo tono seco y 
sereno, como la confesión de un testigo: 
—Lo bajaron de la cruz creyéndolo muerto, pero seguía vivo, con todo su ser 
contenido en un débil latido, pero vivo todavía. Otro texto esenio que 
encontramos hace poco, en Nag Hammadi, asegura que ellos cuidaron el 
cuerpo de su hermano Yeshua tras el holocausto. Y un estudio reciente 
efectuado por científicos de la nasa sobre el sudario de Turin certifica que ese 
lienzo envolvió un cuerpo cuyo corazón latía aún. Por eso no lo enterraron. Una 
vez que lo bajaron del Gólgota lo llevaron al sepulcro de José de Arimatea, ya 
sabes, el que preservó el cáliz de la Última Cena. 
—Deja lo del Santo Grial para luego —le insté—. ¿Qué pasó esa noche en el 
sepulcro de José de Arimatea? ¿Qué hicieron con el cuerpo de Cristo? 
—Lo cubrieron con cien libras de un extraño ungüento. Además de los esenios 
de Nag Hammadi y de Qumrán, también lo dicen las escrituras canónicas. Pues 
bien, ese extraño ungüento, la palabra que Allegro traduce como esperma, en 
realidad se refiere al sprama o al noor mana —vocalizó despacio—. Es la 
invocación que señalaba entre los esenios la energía más sagrada del hombre. 
Pero también aparece en los Vedas hindúes para describir la fuente de fuego 
eterno que duerme dentro de cada uno de nosotros y que, al despertar, 
desencadena una espiral de fuerzas psicofísicas que nos hace semejantes a 
dioses —sólo quedaban hielos en su vaso cuando apuró el último trago—. 
Semejantes a dioses —repitió haciéndolos sonar contra el cristal—. Pura energía 
atómica. 
Yo también necesité beber para digerir aquella revelación demencial. Mejor no 
preguntar más. Ya iba bien servido por aquella noche. 
—Joder, Manuel, yo creo en ti. Te lo he dicho... ¿Pero tú crees en esas cosas? 
En la pantalla del televisor, Neil Armstrong, barrido por una nube de 
interferencias, posaba junto a la bandera norteamericana sobre la superficie de 
la Luna. Nosotros seguíamos en otra galaxia, probablemente ninguno de los dos 
reparamos en que se trataba de un momento histórico. 
—¿Que si creo en esas cosas? —Manuel apartó la mirada del televisor—. Los 
investigadores de la Sábana Santa aseguran que han encontrado huellas de 
radiación en ella. Pero no, descuida, yo no creo en esas cosas, ni te voy a contar 
un cuento de extraterrestres. Lo mío es mucho peor —de pronto, su gesto 
parecía menos amistoso—. Mis fuentes son estrictamente terrícolas, yo sólo leo 
documentos paleográficos y, sin embargo, no puedo contártelo de otra manera 



 

 

—respiró hondamente antes de continuar—. Una vez cubierto con el bálsamo 
ritual, el cuerpo de Cristo sanó en una sola noche de sus heridas mortales. 
Durante el segundo día se abrió como un manantial de luz en la oscuridad del 
sepulcro, la luz viva del mana radiante. Con el alba del tercer día, como te digo, 
despertó. Y no despertó solo. 
—¿A qué te refieres? 
—Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro 
evangelios canónicos. El de Mateo cuenta cómo cuando María de Magdala y la 
otra María, la de Cleofás, se acercaron al sepulcro después del sábado, se 
encontraron con un ángel del Señor sobre la piedra ya rodada, «y su rostro 
brillaba como el relámpago», dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en 
hechos sobrenaturales, habla de dos varones «de vestiduras resplandecientes». 
Y el de Pedro, que todavía es considerado apócrifo por la Iglesia, describe dos 
seres de luz que bajan al sepulcro. 
—¡Pero cómo! —le interrumpí—. ¿Cómo es que la Iglesia Católica considera 
apócrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera sabía que Pedro había escrito un 
Evangelio... —En los sótanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el 
asunto que nos ocupa. Me pregunto quiénes eran esos seres de luz y de rostros 
resplandecientes a los que llamamos ángeles. 
—Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro 
evangelios canónicos. El de Mateo cuenta cómo cuando María de Magdala y la 
otra María, la de Cleofás, se acercaron al sepulcro después del sábado, se 
encontraron con un ángel del Señor sobre la piedra ya rodada, «y su rostro 
brillaba como el relámpago», dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en 
hechos sobrenaturales, habla de dos varones «de vestiduras resplandecientes». 
Y el de Pedro, que todavía es considerado apócrifo por la Iglesia, describe dos 
seres de luz que bajan al sepulcro. 
—¡Pero cómo! —le interrumpí—. ¿Cómo es que la Iglesia Católica considera 
apócrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera sabía qué Pedro había escrito un 
Evangelio... —En los sótanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el 
asunto que nos ocupa. Me pregunto quiénes eran esos seres de luz y de rostros 
resplandecientes a los que llamamos ángeles. 
—Supongo que no me dirás que son marcianos... 
No pareció escucharme. 
—¿Y si te dijera que podían ser emanaciones del mismo Cristo? Algo así como 
proyecciones de su astral materializadas por ese manantial de luz viva del que 
te hablo. 
—¿Te refieres al sprama? 
—Sí, claro... 
—Intento seguirte, pero creo que te contradices. 
Un nuevo whisky acababa de llegar a sus manos, lo probó con calma sabiendo 
que podría responderme sin esfuerzo. 
—¿En qué? 



 

 

—Muy sencillo: si esos ángeles o lo que fueran se presentaron como una pura 
radiación de luz, ¿para qué movieron la roca que cerraba el sepulcro? Les 
bastaba con atravesarla, ¿no? 
Manuel dibujó apenas una sonrisa en sus labios. 
—Por supuesto que ellos hubieran podido atravesarla, pero aquél a quien 
venían a buscar, el Cristo, aún no podía hacerlo, precisamente, porque el suyo 
no era todavía un cuerpo etéreo, sino un cuerpo físico. ¿Lo entiendes ahora? 
»Por eso le dice no me toques a María de Magdala cuando se le aparece. Y no, no 
se lo dice porque creyera la leyenda según la cual esta María estaba poseída por 
siete demonios... sino porque tiene un cuerpo nuevo que todavía no debe ser 
tocado. Un cuerpo físico, sí, pero irradiado por una segunda piel de energía 
crística. El cuerpo de un verdadero nazareno. 
—Pero bueno, ¿no lo era ya por el mero hecho de haber nacido en Nazareth? 
—Amigo mío, Nazareth no existe... 
—¿Cómo? 
—Aunque te cueste creerlo, ni en todo el Antiguo Testamento, ni en las crónicas 
de Flavio Josefo, ni en las de ninguno de sus contemporáneos, aparece una sola 
alusión a Nazareth. ¿Por qué? Porque Nazareth no era un lugar, sino otra 
palabra clave. Una palabra que tiene su raíz en la voz aramea nsr, que significa 
florecer o... 
—¿Florecer... o qué? —pregunté sin salir de mi asombro. 
—O resplandecer, sí, como esos seres de rostros resplandecientes que vinieron a 
buscarle al sepulcro. Así es como nace Nazareth en la literatura 
neotestamentaria, con ese segundo nacimiento de Cristo en la Luz. 
Una pareja se besó al otro extremo de la barra, con sus rostros perfilados por la 
luz de luna que irradiaba el televisor. Me quedé mirándolos, todavía no sé por 
qué. 
—Pasan al menos cuarenta días, cuarenta días en compañía de los 
resplandecientes, hasta que Jesús decide reunirse con sus apóstoles —prosiguió 
Manuel—. Según el Evangelio de Lucas, nada más aparecer ante ellos, que le 
contemplan atónitos, pide de comer con toda naturalidad y come el pescado 
que le ofrece Juan. Después, el Cristo que había rechazado el contacto con María 
de Magdala, coge la mano de Tomás, la lleva a la llaga de su costado, y le dice 
aquello de «no seas incrédulo sino creyente». Y luego se va. Sí, se va. 
Dos mil años después y a metro y medio sobre nuestras cabezas, Armstrong 
había iniciado su andadura de regreso al Apolo XI. ¿Fue así como caminó Jesús 
ante Pedro sobre las aguas del lago Tiberíades después de muerto? ¿Fue una 
aparición, o más bien una retransmisión en directo desde el otro lado de la 
vida? 
—Me parece una historia apasionante, Manuel... ¿Y me dices que esto es sólo el 
principio? 
—Sí, claro, un gran paso para la Humanidad... en busca de un camino de 
regreso a las estrellas —ironizó, deslizando su mirada de la pantalla al fondo 



 

 

del vaso—. Porque la odisea de ese otro astronauta apenas comenzó entonces... 
—Sigue, por favor... 
—Después, Jesús desaparece de Judea y emprende una nueva aventura. Ésta 
secreta, oculta, clandestina. No sólo porque seguía siendo un proscrito, sino 
porque aún le quedaba por cumplir la mitad de su misión. Créeme, Álvaro, 
estoy convencido de lo que te digo. El fragmento 40 Therapeia guarda cifrada la 
prueba definitiva de que Cristo no murió en la cruz... Y algo más. 
—¿Más? ¿Qué más? ¿Puede haber algo más? Manuel fijó su mirada en el 
pianista que intentaba acoplar la música de Imagine al discurso del presidente 
Kennedy felicitándose por la conquista de la Luna. 
En el envés del pergamino el amanuense puntúa la ruta que siguieron los 
esenios en su migración al Asia Central, después de la destrucción de Masada 
por la legión de Floro. 
¿Qué quería darme a entender? ¿La posibilidad de que Cristo una vez 
resucitado partiera con esos dos seres cuyos rostros brillaban como el 
relámpago? ¿De dónde vinieron y hacia dónde se fueron? ¿Cuál fue la misión 
final de aquel hijo de un dios o de las estrellas, al que llamamos Jesús el Cristo? 
Aunque yo no era ningún experto en exégesis bíblica, aquella hipótesis inaudita 
superaba a las ficciones más descabelladas y, sin embargo, venía refrendada por 
un hermeneuta como Manuel Nájera. Tuve una sensación de vértigo. Pero era 
mi amigo. No podía traicionarle haciendo de ella una exclusiva, ni aunque me 
deparara ese premio Pulitzer con el que tanto soñaba. 
—No sé cómo decírtelo, Manuel, pero aunque no acabe de entenderte, sé que 
esto es muy grande... Te agradezco que me hayas elegido a mí para... ser el 
primero en saberlo. No sé, es todo un honor. 
Manuel rió abiertamente: 
—Alguien tenía que ser, ¿no? No, no te lo creas. Yo también necesitaba alguien 
a quien poder contárselo, Álvaro... 
—O sea que John Marco Allegro ni sospecha que estás trabajando en su mismo 
rollo, ni que tienes entre manos unas conclusiones mil veces más 
revolucionarias... 
—Bueno, eso es difícil de ocultar. Pero no conoce mis fuentes paralelas, ni mi 
método de trabajo, por supuesto. 
Un botones del hotel se acercó hasta nosotros. 
—Míster Nájera... Tiene una conferencia en recepción. Le llaman desde Europa. 
—Debe de ser Carmen —se justificó consultando su reloj—. Claro, prometí 
llamarla. Y es tardísimo. 
Un trago más y se puso en pie. 
—Lo siento, Álvaro, el deber me reclama —apostilló con un guiño. Pero nos 
vemos mañana, ¿no? Y se perdió por entre los macetones del vestíbulo jugando 
con las llaves de su habitación, como quien se despide de un amigo al que 
espera encontrar al día siguiente, para el desayuno. 
La realidad fue muy distinta, pues no volví a saber de él hasta casi diez años 



 

 

después, cuando publicó su tesis sobre el Libro de Cobre. Yo nunca la hubiese 
encontrado, jamás me acerco a esa clase de publicaciones selectas. Manuel me la 
hizo llegar, tal vez para rememorar aquellos tiempos de Qumrán. El Libro de 
Cobre también remitía a las mismas fuentes. Pero, de inmediato, proponía una 
nueva inmersión en el enigma. 
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Su investigación comenzaba con un examen del Evangelio de los Egipcios, un 
oscuro documento donde se refería la iniciación en los misterios de Heliópolis 
de Ieshoua —otro de los nombres de Jesús el Cristo—. El Rey Ungido que había 
sido consagrado mediante un ahogamiento simbólico por Juan, y dado por 
muerto en la cruz, volvía a resucitar en esta crónica que le atribuía una 
enseñanza manuscrita por Él mismo... y preservada en cierta biblioteca 
sepultada bajo las arenas de la leyenda: la mítica y jamás hallada Biblioteca de 
los Cananeos, donde aquella estirpe de iniciadores habría compilado una 
sabiduría ancestral, «fuente de todo conocimiento revelado», la misma que se 
llevaron los esenios nazarenos en su viaje final hacia Oriente. En definitiva, el 
Libro de Cobre documentaba un éxodo desde el reino de los sacerdotes con 
cabeza de halcón —Egipto—, hasta el del águila que vuela por encima del sol. 
«¿Qué reino será el que nos espera?», pregunta al Caminante uno de sus 
apóstoles. 
 

Aquel donde las montañas se unen con los cielos, 
donde yo seré una tormenta en su corazón 
y un canto en sus almas. 
Pues está escrito que al cruzar esa puerta 
destruiré a la muerte para siempre. 

 
A juicio de Manuel, Cristo y el Caminante eran la misma persona, y su ruta 
hacia Oriente, buscando la llamada Puerta del Este, coincidía con la de otros 
iniciados de la Antigüedad como Jámblico, Diodoro de Sicilia o Pitágoras. 
Nájera fortalecía su tesis con una nueva fuente recién descubierta en los 
archivos secretos de los jesuitas en Rávena: los diarios de dos misioneros 
franceses, Huc y Gabet, enviados a finales del siglo XIX a las lamaserías del 
Tíbet. 
En el monasterio de Hemis, al suroeste de Leh, la capital de la actual Ladakh, 
los jesuitas encontraron un texto custodiado por los lamas durante casi dos mil 
años, en el que se narra el paso por Cachemira, al norte de India, de un profeta 
que se hacía llamar Issa y venía de Occidente, donde decía haber nacido de una 
virgen y ser conocido como el hijo del dios del sol. 
 
A diferencia de las genialidades fulgurantes de Allegro, tan fulgurantes como 
inconsistentes, la tesis de Manuel se revelaba cada día más sólida, y su libro 
estaba llamado a marcar un punto de inflexión verdaderamente trascendental. 
Ya entonces, su reputación como hermeneuta rozaba lo prodigioso. Más que un 
experto en lenguas muertas, se le consideraba una especie de médium capaz de 



 

 

resucitar un poema deslumbrante sobre una losa sepulcral donde apenas se 
advertían unas gastadas incisiones en urdu o en sánscrito. Y es que él hacía 
hablar a las piedras, ponía en pie rollos de pergamino hechos pedazos, aunque 
odiaba que le confundieran con un oráculo o un mago de la arqueología con 
aspiraciones mediáticas. 
No obstante, toda esa reputación casi sobrenatural se vino abajo en una sola 
noche, y la credibilidad de su tesis con ella, arrastrada por otra leyenda 
personal donde se mezclaban sus excesos alcohólicos y su vida más bien 
desordenada. Sobre todo a raíz de su matrimonio con una actriz muy popular 
en su tiempo, aunque sólo en películas de serie B, la bella Carmen Urkiza. 
Nunca tan bella como aquel día en que apareció muerta con un disparo en la 
cabeza en la villa que compartían en Bellagio, Italia, a consecuencia de lo cual 
«ese arqueólogo visionario» llamado Manuel Nájera fue formalmente acusado 
de asesinato. 
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Siempre tuve la certeza absoluta de su inocencia. No sólo porque conocía bien a 
Manuel, sino sobre todo porque conocí bastante mejor a Carmen Urkiza. 
Muchas veces he intentado olvidar la noche que me convertí en su amante. 
Nunca lo he conseguido. A pesar del tiempo, del afecto y de tantas experiencias 
extraordinarias como las que compartimos Manuel y yo, en mi pensamiento 
siempre estuvo presente aquella traición. Un engaño que ella utilizó desde el 
principio para humillarnos a los dos. Porque entonces Carmen sólo necesitaba 
un imbécil que mordiera su cebo. Y ese imbécil fui yo, pero cualquier otro 
hombre le hubiera servido. 
Fue precisamente en Villa Bellagio, una noche de verano. Acabábamos de cenar 
en su imponente terraza sobre el lago. Carmen se veía radiante en su escenario 
de telenovela, sabiéndose la protagonista. Bebimos sin medida y brindamos por 
ella, por nosotros, por aquella amistad. En el último brindis, al intentar 
levantarse para hacerlo más solemne, Carmen se derrumbó entre los 
candelabros incapaz de mantener el equilibrio. Los dos nos precipitamos para 
apartarla de las velas. Ella reía a carcajadas, y no dejó pasar la ocasión de 
abrazarse a mi cuello. 
—Me gusta tu amigo periodista, sí, quiero que lo sepas —exclamó, sin dejar de 
reír mientras la levantábamos—. Me gusta. Se ve que es un tipo legal y te 
aprecia mucho, ¿no? Porque tú confías en tu amigo, ¿verdad? 
—¡Basta ya, Carmen! —le paró Manuel, sabiendo mejor que yo lo que podía 
ocurrir a continuación. 
Ella se volvió furiosa. 
—¡No me des órdenes! ¡No me gusta que nadie me dé órdenes! 
Con la copa aún en la mano, se desprendió de nosotros y atravesó la terraza con 
su andar oscilante. La vimos apartar las cortinas de un manotazo, entrar en el 
salón y plantarse frente a una enorme cornucopia de marco veneciano. El espejo 
reflejó su figura en penumbra, y al momento aparecieron las de nosotros dos, 
uno a cada lado de ella. Manuel cambió totalmente de actitud: acarició sus 
hombros y la tomó del brazo con suavidad. 
—Por favor, no te enfades, no te pongas así... Tú sabes que te quiero y que 
siempre estoy a tu lado. 
Carmen pareció serenarse, pero en el fondo de sus ojos surgió un brillo burlón. 
—Si no quieres que me enfade, di que te gustan mis cuadros. 
Manuel asintió repitiendo una estrategia ensayada. 
—Tus pinturas son maravillosas, extraordinarias, sublimes. Llenas de belleza y 
de fuerza... como tú. 
Carmen rió a carcajadas, el vuelo de los visillos velando su rostro. 
—Muy bien, mi amor, eso está mucho mejor. Ahora dame un beso. No quiero 



 

 

que tu amigo se lleve una mala impresión de nosotros. 
Manuel se inclinó buscando su boca, ella cerró sus ojos. Lo suficiente para que 
me detuviera en su manera de besar. Entonces entreabrió sus párpados y su 
mirada cayó sobre mí. Una mirada perturbadora, no porque prometiera 
perversiones ocultas, sino por su perfecta banalidad. Me miraba entre curiosa y 
sorprendida, como si de pronto reconociese un objeto de su interés. Si le sostuve 
esa mirada, sólo fue por estar a la altura de las circunstancias. Pero las 
circunstancias también incluían su cuerpo enfundado en un vestido de raso gris 
plata —tan hortera, tan italiano, tan explícito—, y ya no supe apartar mis ojos 
de ella. 
Todo aquello me parecía una situación irreal, una especie de sueño confuso 
donde también a mí se me había reservado un papel. Lo había escrito ella, esa 
misma noche, y su título era Condenado a lo peor. El segundo acto comenzaría 
cuando Manuel estuviera suficientemente borracho y desapareciese de la 
escena, esa misma noche o cualquier otra. Sucediera cuando sucediera, toda 
nuestra historia de amor se había cumplido ya, de comienzo a fin, en aquella 
mirada. 
Jamás tuve la menor duda de que Carmen le quería de verdad. A su patética 
manera de entender el amor, claro está, teatral y melodramática, siempre 
excesiva. Traicionarle era una absurda forma de sentirlo realmente suyo, 
porque necesitaba acaparar toda su atención, absorber por entero su mente y su 
corazón, y, por supuesto, todo su reconocimiento. El reconocimiento que ella 
nunca había tenido ni en el cine, ni cuando se pasó a la pintura con resultados 
aún más desastrosos. Carmen era un ser irracional y primitivo lleno de miedos 
y contradicciones, pero irradiaba seducción en estado puro. Manuel no pudo 
escapar a su hechizo, tampoco vio el abismo bajo su máscara. Ella le hipnotizó y 
él la idolatraba. A veces el culto a la belleza sólo conduce a la autodestrucción. 
Es cierto, yo también caí en su trampa. Aquella noche, Carmen sólo quiso poner 
a prueba mi lealtad por pura vanidad. Solía jactarse de que ningún hombre se le 
había resistido. Tal vez tuviera razón. Y tal vez Manuel siempre lo supo. 
Demasiados amigos suyos habían vivido una escena parecida y habían 
cometido la misma traición, Pero, a diferencia de ellos, yo amé realmente a 
Carmen Urkiza. Por eso me perdonó. Manuel fue testigo de todas las ocasiones 
en que rehusé encontrarme con él en presencia de ella. No sólo por respeto o 
por remordimientos, sino porque su maldita inocencia me sobrepasaba, hacía 
que me sintiera un perfecto miserable. 
 
Después de la muerte de Carmen, Manuel nunca volvió a ser el mismo. Sobre 
todo a raíz de que la justicia le declarara inocente. Su devastación había llegado 
a ser tan profunda, que hubiera preferido cumplir una condena. Al parecer los 
dictámenes forenses no ofrecían un veredicto concluyente, pero su imagen 
pública ayudó a rubricar un dictamen razonable. No fue un asesinato, sino un 
suicidio. Carmen utilizó la pistola de Manuel para quitarse la vida delante de él. 



 

 

Se metió el cañón en la boca, dijo mírame y disparó. 
Según la versión oficial, ese fue su regalo de aniversario. En su desequilibrio, en 
su locura, nada era suficiente para hacer de sí misma el gran personaje que le 
hubiera gustado interpretar. Todo a cambio de arrastrarle a él hasta su infierno. 
No obstante, si Manuel no fue el autor de ese disparo, y aunque le declarasen 
inocente por falta de pruebas, ¿qué más sabía acerca de la muerte de Carmen 
Urkiza? 
Muchas veces no es suficiente la madurez para comprender las circunstancias a 
las que nos enfrenta la vida. Algunas claves permanecen tan ocultas que es 
necesario haber vivido cien años y cien vidas para llegar a entender la 
enseñanza que quiere mostrarnos. 
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La brisa traía hasta nosotros el olor dulzón las canastas de curry de los 
vendedores ambulantes, y la peste a bosta de las vacas sagradas que vagaban 
frente a aquel hotel del Octógono de Kandy, en Sri Lanka, donde nos 
encontramos por última vez, cinco o seis años después del escándalo de aquel 
suicidio. Como en los viejos tiempos, yo había sido enviado por Reuters para 
cubrir unas elecciones con fondo de rebelión armada. Manuel se abstraía de los 
bombazos descifrando un monolito de más de veinte metros labrado de arriba 
abajo con una caligrafía de hormigas. Los dos nos veíamos más viejos, pero su 
mirada, esa mirada de un intenso azul líquido, seguía siendo la misma que 
conocí en Qumrán. Veinte años después seguía perdida en un horizonte muy 
lejano, como haciendo tiempo a las puertas del más allá, ese enigma oscuro que 
él podía ver lleno de luz con sólo asomarse a la negra boca de una vasija esenia, 
mientras al otro lado de la terraza de nuestro hotel, una peregrinación de 
servidores de la muerte llevaba sobre andas un muerto pintarrajeado de azafrán 
hacia un baldío donde sobrevolaban los buitres. 
Esa noche nos retiramos tarde, teníamos mucho que contarnos. Todo, excepto lo 
que ocurrió el día de autos entre Carmen y él. Apenas me reveló lo esencial. 
Pero no como quien se justifica, sino como si me propusiera un pacto definitivo 
de perdón por perdón. Él me perdonaba que yo hubiera sido su amante —
siempre sospeché que lo sabía—, y yo le perdonaba... ¿Su posible homicidio? 
No, algo más grave: le perdonaba por no haberla comprendido jamás. 
Abreviamos el relato, evitamos los detalles. Los tiempos de Jerusalén habían 
sellado una peligrosa hermandad entre nosotros, y lo sabíamos. Como 
sabíamos, en definitiva, que Carmen había sido la mujer de los dos. Lo que 
supone ser, definitivamente, lo que ella fue: la mujer de nadie. Manuel y yo 
habíamos sido, de diferente manera y en distinta medida, cómplices de un 
mismo crimen. Nos convenía callar, no hablar demasiado de aquello. Al fin y al 
cabo, él y yo éramos amigos desde una vida anterior. Siempre que nos 
encontrábamos, aunque hubieran pasado mil años, el tiempo y la distancia 
quedaban abolidos desde el primer trago. Y así, copa tras copa, entrábamos 
religiosamente sobrios, en otra dimensión de la existencia semejante a un viejo 
camino por el que los dos caminábamos juntos, quién sabe desde cuándo. 
Pasado algún tiempo, el lugar de Carmen en la conversación fue ocupado por 
aquellas conjeturas acerca de la segunda vida de Cristo una vez que abandonó 
Galilea guiado por aquellos seres de luz. Yo esperaba una intrincada respuesta 
académica. En lugar de eso, me miró como solía y exclamó: 
—¿Sabías que yo también me embarqué en un viaje hasta el Tíbet? 
—¿Un viaje al Tíbet en busca de Cristo? 
Antes de que pudiera encajarlo, bajó la vista con una mueca de amargura que 



 

 

alivió riéndose un poco de sí mismo. 
—Sí, cuando murió Carmen sólo se me ocurrió perderme en el corazón del 
Tíbet para explorar mis propias teorías... En fin, la aventura empezó bien, pero 
terminó en un completo descalabro. No me arrepiento: tenía que intentarlo, y lo 
intenté. Ahora sé que toda esa historia se acabó para siempre. 
—¿Pero qué me estás diciendo? —exclamé incapaz de aceptar que tantos años 
de laboriosas investigaciones acabasen de esa manera. 
Cuando acabé de protestar, Manuel me explicó que todo partía de un error de 
principiante. La crisis en que le sumió la muerte de Carmen y todo lo que vino 
después le habían hecho cambiar de perspectiva en todos los sentidos. El de 
Kandy iba a ser su último trabajo como paleógrafo antes de enfrentarse de una 
vez por todas a la vida real. 
—Ya estoy harto de trabajar siempre bajo tierra. Necesito respirar, encontrar ahí 
fuera algo que me ilusione. Quiero empezar a vivir el resto de mi vida 
implicándome en ella de verdad, hasta las últimas consecuencias. 
Así de claro me lo dijo aquella vez, pero para entonces ya estaba borracho y 
tampoco le creí. Al menos en parte, no me equivoqué. 
Recuerdo que esa noche, antes de acostarme eché un vistazo al gran estanque 
de Kandy. Entre las pencas de las palmeras se reflejaba un cielo de terciopelo 
violeta ya rasgado por la lívida herida del alba. Para ese día en mi agenda sólo 
constaba una aburrida entrevista con el observador de la ONU, a mediodía, es 
decir, tenía seis horas largas para dormir. En cuanto me puse el pijama, sonó el 
teléfono. Era Manuel. 
—Álvaro, necesito hablar contigo ahora mismo. 
—¿Ahora mismo? Pero si hemos estado hablando toda la noche... 
—Acaba de llegarme una información que lo cambia todo. Todo. Escucha, 
vuelvo al Tíbet. Ya tengo un pasaje para Cachemira, el vuelo sale hoy, a las tres 
—no le interrumpí, en su tono de voz había algo más que urgencia contenida—. 
Por fin he encontrado la pieza que me faltaba. Ahora podré demostrar que mi 
tesis sobre la segunda vida de Cristo era cierta... ¡Vuelvo a los Himalayas, en 
busca del Rey del Mundo! 
—¿El Rey del Mundo? ¿Quién es el Rey del Mundo? ¿Y a qué viene tanta prisa? 
—le dije, todavía sin decidirme a atar el último botón del pijama o comenzar a 
desabrochar todos los demás. 
—He perdido demasiado tiempo y éste es el trabajo de mi vida. Es como si 
estuviera viendo fluir el vino de los cananeos en el cáliz de la Última Cena... 
Todo son claves —hablaba deprisa, su voz no podía ocultar cierto nerviosismo 
y una imperiosa necesidad de comunicarme todas sus emociones. 
—De acuerdo, Manuel, tranquilo... Ahora bajo. 
Pedimos café. Dos cafés dobles muy cargados sobre los que desplegó unas 
fotocopias llenas de anotaciones. Los ojos me ardían, muertos de sueño. 
—Además de un buen amigo, sabes que te considero un gran profesional... —
dijo, ajeno a mi patético aspecto—. Ya no me quedan muchas personas de las 



 

 

que pueda decir ambas cosas. Te necesito para seguir adelante con esta historia. 
—Sabes que puedes contar conmigo, para lo que sea, Manuel... —exclamé, 
preguntándome adónde quería llegar— ¿En qué puedo ayudarte? 
—Ayúdame con tu lealtad, Álvaro. Eres la persona en la que más confío. 
No sólo me sentí excesivamente pagado, sino algo avergonzado también. 
Hubiera deseado con todas mis fuerzas no haberle fallado nunca, pero el 
fantasma de Carmen volvió a aparecer. Sólo fue un instante, lo que tardó 
Manuel en superponer un mapa sobre su manuscrito. 
—Todo está aquí. Todo lo que necesito está en este mapa y estos folios... 
—A ver, Manuel, hace un par de horas me has jurado que todo esa historia del 
Libro de Cobre, la energía crística, la luz del mana o del sprama, o como 
demonios lo llames, en fin, que todo eso no había sido más que un 
despropósito. Hasta ibas a cambiar de vida, en cuanto concluyeras este trabajo. 
Manuel negó con la cabeza repetidamente. 
—O sea que sigues con el misterio de la resurrección? Bueno —me corregí—, ¿la 
no muerte de Cristo? ¿Pero no te habías dado por vencido? 
—Vencido... —repitió con una sonrisa triste—, pero por mis propios errores. 
Antes de publicar mi tesis cometí una equivocación de principiante que lo 
distorsionó todo, y no fui consciente hasta la muerte de Carmen... Yo puedo 
equivocarme, como me equivoqué entonces. Pero el Caminante sabía muy bien 
a donde iba: siempre hacia la Puerta del Este. 
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Cuanto más me despertaba, menos le entendía. Manuel proseguía con su relato 
sobre el Caminante. 
—Era el último rey de una dinastía muy antigua, y en su destino estaba escrito: 
cumplir todas las profecías, vencer a todos los imperios y algo más, lo esencial... 
derrotar a la muerte. 
»No lo imagines como el Jesucristo dócil y melifluo que te han enseñado. Este 
rey secreto es un carpintero que camina cojeando, a veces con el rostro 
contraído por el dolor, desconocido por sus propios apóstoles, siempre extraño 
entre los hombres, descreído y repudiado por los grandes de su tiempo. 
»Quienes se han cruzado con él lo describen como un levita no muy alto, de 
unos cuarenta años y de aspecto insignificante, como su barba rojiza y sus 
mejillas rehundidas por el ayuno. Pero cuando te mira, sus ojos verdes y 
profundos brillan como berilos. 
»Son los ojos de un hombre que ha visto el Cielo y el Infierno. En su palabra hay 
una voz de fuego que habla directamente al corazón, aunque apenas nadie le 
escucha. Y los que le escuchan no le entienden, o se escandalizan porque llama 
a Dios con el nombre de Abba, como llama un hijo a su padre en su propia casa. 
Por la fama que ha adquirido como defensor de prostitutas y recaudadores de 
impuestos, sólo se le acerca el populacho, esperando algún milagro. Le han 
visto curar a un ciego con un emplasto de arcilla, y hasta resucitar a Lázaro de 
Betania. Pero si no repite sus prodigios, le arrojan pescados podridos, como 
sucedió en Magdala. 
»Y sin embargo, cuando habla, aunque no le entiendan, hay quien siente un 
viento que desciende de las alturas, y otros dicen verse transportados a una 
tierra extraña y distante. En fin, Álvaro, creo que he encontrado el paso hacia 
esa tierra... 
—La Tierra Prometida, supongo, o el Paraíso Terrenal cuando menos —
exclamé, tras su monólogo—. Porque visto lo visto, ahora vas a decirme que fue 
hacia allá donde se dirigió tu Caminante, y que esa geografía existe... 
—Sí, eso es lo que pienso —añadió, sin inmutarse—. Cristo siempre hablaba en 
clave, y sus claves remiten a un conocimiento ancestral que, necesariamente, 
tiene que proceder de algún lugar —cuando dejó de revolver su taza recordé 
que nunca echaba azúcar al café—. ¿Recuerdas el pasaje de la mujer adúltera, 
cuando los fariseos avanzan hacia ellos y él se pone a escribir con su dedo sobre 
la arena? 
—Más o menos: fue escribiendo los nombres y los pecados de aquellos 
puritanos, y a medida que los escribía ellos se iban retirando. ¿No es así? 
—Pregúntate por qué los evangelios oficiales no cuentan algo más. En la arena, 
junto a esos nombres, dibujó una puerta!... una puerta que ellos nunca podrían 



 

 

cruzar. La puerta del Reino de los Cielos. Pero esa puerta a la que aludía el 
Cristo permanece oculta durante el día... ¿Por qué? Porque es preciso atravesar 
la noche oscura antes de que se abra. 
—Perdona, Manuel, pero ahora ya no entiendo nada. 
Esta vez no respondió a mi pregunta. Ni siquiera hablaba para que yo le 
escuchara. 
—Es la señal que esperaba, no puede ser otra... Y esta vez no puedo fallar, sé 
que voy a llegar hasta el final. 
Apuró de un trago el resto del café y dejó sobre la mesa un ejemplar del Herald 
Tribune doblado sobre su última página. 
—Échale un vistazo a esto —se levantó consultando su reloj—. Tengo que hacer 
una llamada, sólo será un momento... 
Cogí el periódico. Tenía que ser algo importante. Desde luego, la foto del Herald 
era espectacular: al menos consiguió que abriera del todo los ojos. Mostraba una 
puerta ciclópea que me recordó de inmediato las construcciones de Tiahuanaco, 
en los Andes. Sin embargo la Puerta de Mulbek había sido hallada por una 
importante misión arqueológica europea en las inmediaciones de Ladakh, en el 
Tíbet indio. Pero había más. Bajo la puerta de piedra los arqueólogos habían 
descubierto una caverna que se abría a un templo subterráneo y, dentro de él, 
un Libro de Cristal único en el mundo. 
Como en los cuentos de Las mil y una noches, el libro prodigioso parecía obra de 
un genio encantado. Las veinticuatro placas de cristal de roca que lo componían 
estaban engarzadas con herrajes de plata a las paredes de la caverna, de manera 
que nadie pudiera sacarlo de allí sin romperlo. 
En apariencia, no había nada inquietante en el hecho de que aquel libro 
excepcional se remontase al siglo I de nuestra era, el momento de la gran 
expansión del budismo Mahayana por los Himalayas. Ahora bien, cuando leí 
varias veces que el libro no hablaba tanto de Buda, sino más bien del Buda 
futuro profetizado por éste, al que llamaba el Caminante, y a quien describía 
como «el Buda Blanco que vendrá de Occidente», comencé a entender por qué 
Manuel no había podido conciliar el sueño. 
La razón se sustentaba en una paradoja no menos insólita. Al parecer y pese a 
su transparencia, el Libro de Cristal cifraba textos extraordinariamente oscuros. 
Tanto, que el director de las excavaciones había solicitado la ayuda de los 
mejores orientalistas del mundo. Cuando Manuel volvió del teléfono, me 
encontró releyendo la cabecera del reportaje. 
—¿Todavía no has terminado? Negué con la cabeza mecánicamente, también yo 
estaba fascinado con lo que prometía aquella historia. 
—O sea que este libro y esta Puerta perdida en el Tíbet indio van a ser tu 
segundo Qumrán, ¿no? 
—Es muy posible... 
—¿Cuándo te han llamado? 
—Esta misma noche, en cuanto he subido a mi habitación... Los de la 



 

 

Gulbenkian no querían que me enterase por la prensa. 
—¿Pero sabes realmente lo que te espera? 
—No, no lo sé muy bien: apenas sé más de lo que pone ahí, pero tengo la 
intuición de que esto puede ser algo trascendental. 
—¿Justo lo que estabas buscando, verdad? 
—Bueno, de momento sólo se trata de indicios... Pero mira —insistió volviendo 
a colocar el mapa encima del periódico—, esta es la distancia que media entre 
Galilea y el Tíbet. Más de cinco mil kilómetros. 
Seguí su índice sobre el pliego encerado. La ruta era verdaderamente larga, 
toda una odisea, fuese quien fuese ese misterioso Caminante, el Buda Blanco 
del que hablaba el Herald Tribune. 
—Durante años he venido acumulando centenares de referencias paleográficas 
sobre esa ruta. En cada país y en cada paisaje, el Cristo preservaba su misterio 
con un nombre en clave... Sólo me faltaba esta otra clave que conecta el Libro de 
Cobre al Libro de Cristal a través del puente entre los dos Budas... Y aun así, no 
te creas, también soy consciente de que puedo equivocarme —exclamó, y se 
corrigió de inmediato—. Aunque, no, no, esta vez no... 
—¿Por qué estás tan seguro? 
Manuel guardó el manuscrito en el bolsillo interior de su chaqueta. Después 
hizo lo mismo con el ejemplar del Herald. 
—Porque el cartero siempre llama dos veces... —dijo, con una de sus sonrisas 
jeroglíficas—. Será mi segundo viaje al Tíbet, y sé que no voy a cometer el 
mismo error. Ahora todo depende de mí. 
—¿Cómo que todo depende de ti? 
—Esto no será un pasatiempo para académicos, ni material de acarreo para una 
tesis doctoral... Pensarás que estoy loco, pero tengo la sensación de que voy a 
descubrir algo que cambiará mi vida para siempre. 
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A la mañana siguiente fui yo quien tuvo que partir precipitadamente, con una 
cita inesperada quemándome la agenda y un landróver blanco de la ONU 
abrasando con su humareda las calles de Kandy. Cuando regresé al hotel, al 
caer la tarde, Manuel ya había partido. En la recepción había dejado una nota a 
mi nombre que decía más o menos así: «Tendrás noticias mías. Recuerda, de la 
historia más grande jamás contada el mundo sólo sabe el comienzo. Nosotros 
vamos a contar el resto. Yo lo viviré y tú lo contarás, amigo mío, porque esta 
vez pienso anotar cada uno de mis movimientos. Si todo sale bien, vas a ser el 
personaje más importante de este relato: algo parecido al último evangelista». 
Esa noche, cuando me reencontré con mis colegas en el bar del lobby, aposté los 
tragos de todos contra el Pulitzer que, definitivamente, iba a ganar ese año. 
—¿Ah, sí? ¿Ya tienes la historia del millón de dólares? 
—Me la está escribiendo un amigo que se ha puesto en camino... 
—¿En camino hacia dónde? 
—Hacia el Tíbet, naturalmente. 
—¿Y qué se le ha perdido allá? 
—Sigue las huellas de Cristo después de que lo crucificaran. Una segunda vida, 
un nuevo camino, una misión pendiente... —no me importó que todos se rieran, 
no les había advertido de que hablaba en serio—. Sí, eso es lo que ha ido a 
buscar el loco de Manuel Nájera, y me temo que esta vez va a encontrarlo. 
Transcurrió todo un año sin tener noticias de Manuel, ni de su misterioso viaje, 
pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que nunca más lo volvería a 
ver. Cuando nuestro consulado en Katmandú me confirmó que, en efecto, 
Manuel Nájera había viajado hasta Ladakh auspiciado por la Fundación 
Gulbenkian, y el cónsul en persona me entregó aquel grueso cuaderno de tapas 
amarillas, no creí ni una palabra del resto de la historia oficial. Era 
sencillamente increíble que un personaje tan desencantado como él se hubiese 
dejado seducir por una guerrilla de liberación, en la frontera entre el Tíbet indio 
y el territorio ocupado por el ejército chino, como aseguraban los rumores que 
intentaban justificar de ese modo su desaparición sin dejar más huella que ese 
cuaderno, en agosto de 1982. 
—Es imposible —repetí ante el cónsul—, tiene que ser un malentendido. ¡Era 
un pacifista convencido! ¡No había nada que despreciase más que la política y 
los políticos y, por supuesto, cualquier forma de violencia! 
—Lea lo que su amigo escribió con su propia mano, léalo —respondió el cónsul 
imperturbable—. Él le eligió a usted como testigo. No sé, no alcanzo a entender 
muy bien de qué... 
Acepté el cuaderno con la misma displicencia con que me lo ofrecía. En cuanto 
salí del consulado me puse a leerlo ávidamente. En efecto, en las guardas 



 

 

figuraba claramente una dedicatoria, con mi nombre y mis datos, rubricando el 
deseo de que me fuera entregado en un caso extremo. 
Pero a partir de ahí, todo eran fragmentos sin relación explícita entre unos y 
otros, notas a veces medio tachadas y siempre apresuradas que hacia el final del 
texto se volvían casi ilegibles. En el epílogo de su historia no pude evitar pensar 
en el comienzo de la nuestra, cuando nos encontramos y nos conocimos, y en 
cómo nos hicimos amigos hablando de otra historia escrita sobre tiras de cuero 
y pergaminos hechos pedazos, los rollos de Qumrán. 
Así me reencontré con él y así le hice la promesa de escribir este relato a partir 
de todo lo que pude averiguar entre quienes más le frecuentaron allá junto a la 
Puerta de Mulbek, en su última aventura. También yo les paso una escritura de 
fragmentos. Fragmentos de su diario y de su delirio, fragmentos de otras voces, 
fragmentos de lo poco o mucho que yo llegué a conocer de la vida y los 
misterios de Manuel Nájera. Discúlpenme si en toda esta historia falta una 
coherencia final. ¿Pero qué decide la coherencia de una vida? ¿Alguien lo sabe? 
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Dos monstruos mediáticos del momento, en aquel verano de 1981, se dejaban 
filmar por las cámaras de National Geographic, bajo los árboles de nuez que 
sombreaban la terraza del lujoso hotel Mogul Gardens, sobre las aguas del lado 
Dal, en Srinagar, la capital de Cachemira. El cincuentón rosalácteo, tan 
genuinamente británico, no podía ser otro que sir Richard Attenborough, el 
aventurero indómito oficial de la BBC. El otro, un vikingo avejentado de mirada 
centelleante, se anunciaba como el afamado cazaextraterrestres Erik von 
Daniken, entonces muy concentrado en una serie de artículos para la revista 
Horzu sobre la muerte de Jesús en la India. Un hipótesis espectacular —como 
todas los suyas— y muy semejante a la que Manuel Nájera había publicado diez 
años antes, aunque con una salvedad: el exhaustivo estudio paleográfico de 
Manuel era resuelto por Von Daniken con la exhumación de una presunta 
tumba de Cristo en Srinagar, conocida como El Rozabal. 
Poco le importaba que los mismos cachemires venerasen en la orilla opuesta del 
lago otra ruina gemela. El Hazratbal, donde decían que descansaban los restos 
de Mahoma. Para Von Daniken ésta era falsa: nada que ver con aquella tumba 
de Cristo que defendía como verdadera pese a que no había conseguido que le 
permitieran exhumar un solo vestigio. El autor de Regreso al futuro se había 
reservado un golpe de efecto que desvelaría en ese programa. Acababa de 
encenderse el piloto de la cámara dos. Attenborough esbozó media sonrisa 
enigmática: 
—Buenas noches, planeta Tierra... —exclamó, sin parpadear—. Nos 
encontramos muy cerca de las Puertas del Cielo, en Srinagar. Pero, créanme, 
estamos más cerca aún de la última morada de Jesús el Cristo —el regidor metió 
la banda sonora de Los Diez Mandamientos. Tres compases, y volvió a imponerse 
la engolada voz de sir Richard—. ¿Les cuesta creerlo? Bien, sólo les pido una 
cierta pureza de espíritu. Voy a presentarles a un ser excepcional. Nada menos 
que un descendiente de la estirpe del Redentor. 
La sintonía subió de tono, emotiva, sugerente, absolutamente bíblica. Con los 
ojos cerrados, era fácil imaginar a Charlton Heston en lo alto del Sinaí. Al 
abrirlos, apareció un orondo pandit de unos cincuenta años, cara de luna, ojos 
ahuevados y mirada huidiza, que sostenía a duras penas un frondoso árbol 
genealógico primorosamente coloreado y enmarcado. En eso, por el otro 
extremo de la terraza, bajo los árboles de nuez, cruzó una sombra cansada con 
un combinado en la mano que sólo podía ser mi amigo Manuel Nájera. 
En efecto, 1981 no fue solamente el año del golpe de Estado del 23-F en España 
y del atentado contra el papa Juan Pablo II en el Vaticano. Para los arqueólogos 
de medio mundo fue el año del descubrimiento de la Puerta de Mulbek, en el 
Tíbet indio, quinientos kilómetros al norte de Cachemira. Y Manuel ya estaba 



 

 

en Srinagar, donde vendría, a recogerle un conductor de la Gulbenkian para 
subirle hasta el campo de excavaciones. Esa noche no podía hacer otra cosa sino 
beberse el tiempo en un vaso largo y esperar. El calor sofocante hacía 
aconsejables combinados menos fuertes. Pero ante semejante panorama, nada 
mejor que aturdirse para sobrevivir. 
—Señor Saleem —insistía Attenborough—, su árbol genealógico se enraíza en 
un libro sagrado del Imperio Laukiya... 
—Así es, y en ese libro se describe el encuentro entre el gran rey Shalewahin y 
ese joven profeta llamado Issa o Yeshua, que decía venir del país de los 
meleacos, los judíos de entonces, y haber sido crucificado por ellos... 
Von Daniken decidió intervenir: 
—Tal fue la fascinación del rey ante las palabras de Jesús que le ofreció cien 
mujeres de singular belleza. Jesús se negó... Pero tanto insistió el rey que al final 
el Mesías tuvo que aceptar quedarse con una de sus vírgenes, llamada 
Maryan... 
—No hay que ser demasiado perspicaz para observar que esa versión 
contradice la leyenda del emparejamiento de Jesús con María Magdalena... 
La puntualización de Attenborough formaba parte del guión. De hecho, Von 
Daniken respondió como un resorte. 
—Yo no me apresuraría a afirmarlo. Las dos Maryan pudieron ser 
compatibles... ¿Dónde está escrito que Jesús estuviese en contra de la 
poligamia? 
Desde su cobijo a la sombra, Manuel bebió un buen trago de su combinado que 
diluyera la vergüenza ajena. Attenbourgh volvió a la carga con su víctima: 
—Se me ocurre una pregunta inevitable, señor Saleem —exclamó, en tono 
perspicaz—. ¿Se ha hecho un análisis de sangre? 
—Por supuesto, y mi factor rhesus pertenece al grupo 0 negativo, como tantos 
otros. 
—Pero no le permitamos ser más humilde que el mismo Cristo, je, je —
interrumpió de nuevo Von Daniken—. Todos los ciudadanos de Srinagar saben 
que este hombre tiene una extraña energía en sus manos, una energía que cura. 
Y voy a revelar una exclusiva para National Geographic: en el último análisis 
efectuado a una prueba de su sangre aparecieron partículas radioactivas. 
En ese punto, Nájera se quedó sin vodka en su vaso. Tal vez se le evaporó de 
golpe o ya no pudo continuar soportando tanta estupidez. De acuerdo, la 
literatura acerca de la segunda vida de Cristo en Cachemira no era un hallazgo 
suyo, y no digamos ya todas esas leyendas en torno a María de Magdala que la 
presentaban como la mujer a la que Jesús convirtió en su amante, en su esposa 
mística, en su Santo Grial.... Lo sorprendente es que nadie se atreviera a 
sostener la hipótesis contraria. ¿Por, qué nadie quería recordar las palabras 
textuales de Cristo cuando anunció que había venido a «destruir la obra de la 
Hembra», lo que se entendía entonces como la gestación? En el Evangelio de los 
Egipcios, donde se sugiere otra posible unión de Cristo, esta vez con María de 



 

 

Betania, la hermana de Lázaro, también se explica que esa unión jamás fue 
consumada: «No haremos el acto de la muerte, pues todos cuantos se unen a 
otra carne prueban el sabor de la muerte». 
Para Manuel no había nada más indignante que esa vulgarización de un 
mensaje espiritual profundo y complejo, simplificado en una lectura de folletín 
sin más ambición que saciar el morbo de una sociedad de perpetuos 
adolescentes: triste destino para sus hallazgos. Le vinieron a la mente tantos 
años descifrando incisiones apenas legibles, tanto trabajo para acabar 
alimentando la codicia de una máquina de producir best sellers. Probablemente 
se lo merecía. Por no haber defendido su verdad, triunfaba su parodia. 
«No hay datos históricos que avalen la muerte de Jesús en el censo de Pilatos —
prosiguió, al fondo, la voz de sir Richard—. En cambio, sí hay indicios 
documentales de un hombre de aspecto y filosofía idénticas que a partir de 
aquellos años viaja desde Galilea hasta Cachemira, en busca de las doce tribus 
perdidas de Israel.» 
¿Buscaba Cristo las doce tribus perdidas... o eran doce claves, las doce palabras 
de poder que rigen las doce tribus simbólicas de un Israel igualmente mítico? 
1981 fue también el año en que el Estado de Israel envió a sus ángeles de acero 
para que arrasaran, igual que Sodoma y Gomorra, él primer complejo nuclear 
iraní, cerca de Tamuz. Hoy ya nadie lo recuerda. Pero entonces se pronosticó 
que sería el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, y los grandes visionarios 
del establishment desvelaron el rostro del Anticristo: el ayatola Jomeini. Cuánto 
tiempo perdido, cuántas guerras perdidas. Cuánta ceguera. Cuánta oscuridad. 
Como aquella parodia: la estirpe de Cristo de la mano de Caifás y Nicodemo, en 
exclusiva para National Geographic. 
 
Manuel sabía que no tendrían más oportunidades para demostrar que ese 
thriller tragicómico se basaba en una verdad científica. Cristo no resucitó porque 
no murió. Una vez que lo tendieron en el sepulcro y le ungieron con aquella 
sustancia prodigiosa, resurgió de su estado agónico y se puso en camino. 
Probablemente el Nazareno fue un ser venido de otra parte. ¿Pero enviado por 
quién y para qué? Nunca ha sido fácil responder a esas preguntas. Menos aún 
con el ruido de fondo de tanta literatura barata, tan denso como el de los 
dogmas y los prejuicios doctorales. ¿Y si el ruido y la confusión no tuviesen 
nada de casuales? ¿Podía ser que el mismo Cristo lo quisiese así? Que nadie 
desvelase su misterio, para que no trascendiese más que a unos pocos, los 
verdaderamente decididos a seguir su camino, los elegidos —por sí mismos— 
para ser testigos de su enseñanza secreta, de su definitiva transfiguración. 
Estaba claro que necesitaba algo más fuerte que ese combinado para turistas, y 
lo necesitaba urgentemente. Levantó el brazo para atraer la atención de una de 
aquellas muñecas de porcelana vestidas de El rey y yo. Si hubo alguna, ésta en la 
que casi nadie reparaba era la verdadera estirpe de Cristo: hijos de la tierra, 
humildes como espigas, que no ambicionaban encadenar su vida a un afán de 



 

 

notoriedad ni a un abanico de fatuidades a la europea, y cuya existencia no era 
mucho más que una onda en un océano, apenas un instante en la rueda de las 
reencarnaciones infinitas. 
Si él mismo se detuvo un instante más de lo que aconsejaba la decencia en los 
ojos de la chica que vino a atenderle, lo hizo movido por ese loable principio de 
reflexión filosófica: es decir, un poco borracho. 
—Podrías haber vivido hace mil años y serías la misma. En la época victoriana 
servirías el té a las muy frígidas señoras de los coroneles de la Compañía de las 
Indias Orientales, y tu sonrisa y tu mirada serían la misma, lejana, misteriosa, 
inaccesible. Y mil años antes, cuando el emperador Jahangir dibujó este jardín 
con su espada, el Shalimar, la Mansión del Amor, también serías la misma, tal 
vez una de sus concubinas, y te ofrecerías como ofreces ahora estos gintonics, 
aguados y miserables, sin preguntas, sin respuestas. Por cierto, ¿puedes traerme 
uno más, preciosa? 
Aunque se manejaba en una docena de lenguas, Manuel prefería emplear en 
estos casos el castellano. El lenguaje de las proposiciones indecentes se entiende 
mejor cuando se expresa con toda naturalidad, aunque no se comprenda ni una 
sola palabra. Y ciertamente, la chica entendió. 
—Yes, sir —respondió la chica con una sonrisa acariciadora, deliciosa—. I 
could... 
«Claro, claro que puedes —tradujo Manuel—eres una diosa que no sabe que es 
una diosa: tú lo puedes todo, pero aún no lo sabes.» La chica se retiró sin 
volverse, y él siguió mirándola hasta que desapareció. La belleza siempre fue 
una de sus mejores metáforas de la eternidad. Incluso de la efímera eternidad 
de una noche de hotel. 
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Al día siguiente, como siempre, un operario de la Gulbenkian vendría para 
llevarle a Ladakh. Daba igual que fuera Ladakh, Karachi, el desierto libio o de 
nuevo, eternamente Jerusalén. Hasta donde alcanzaba a recordar, su vida había 
sido un viaje donde él siempre ocupaba el asiento de atrás, el viajero al que 
conducen por una carretera tercermundista hasta un yacimiento arqueológico. 
Y otra vez vuelta a empezar. Cientos de ruinas visitadas, miles de tablillas 
descifradas, innumerables noches en blanco sobre un pergamino, y de todo eso 
no le quedaba más que el sabor a alquitrán de una carretera infinita que le 
transportaba desde una época vertiginosamente evanescente —la nuestra— 
hasta otras épocas perdidas de las que no quedaban más que palabras grabadas 
sobre una roca que tal vez fue la piedra angular de un imperio. 
Sabía que un día le sobrevendría lo peor. ¿La muerte? No, algo peor que la 
muerte: encontrarse frente a una inscripción que sería incapaz de descifrar. Un 
día sucedería exactamente eso. Se encontraría frente a la más absoluta 
imposibilidad de comprender, paralizado ante el enigma, ante las tinieblas. 
Ese viaje que era su vida admitía esta otra dimensión: caminar solo hacia esas 
tinieblas, hacia el muro de lo incomprensible. Y a medida que envejecía lo 
incomprensible se volvía más inabarcable, más profundo y oscuro, 
inconmensurable. 
La camarera se acercó con su tercer gintonic. De pronto, su inocente sonrisa 
parecía haber cobrado un destello nada inocente. Al servirle la copa, su mano 
rozó un instante la de él y no se excusó. 
—¿Cómo te llamas? —preguntó Manuel, ya en inglés. 
Esta vez la joven le sostuvo la mirada. 
—Shalimar —exclamó ella, con la entonación perfecta de quien quiere 
manifestar que no revela su nombre verdadero. 
—Excelente elección —corroboró Manuel mientras firmaba la nota. 
Aún estaba doblándola cuando la chica añadió en el mismo tono: 
—Termino dentro de una hora. 
—Vaya, vaya, Shalimar... Tienes un nombre muy sugerente, pero veo que eres 
práctica y expeditiva. 
—Cómo usted quiera, sir... Ya tenía su asentimiento y su número de habitación, 
y Manuel la tenía a ella. Mejor sí iba subiendo para poner un poco de orden. 
Desde la quinta planta del Mogul Gardens se ofrecía una panorámica 
espectacular del lago Dhal, por donde cruzaban un par de shikaras. Sobre sus 
aguas, quietas como placas de mercurio, se reflejaba la cumbre dorada del Hari 
Parbat. 
Al volverse, la escena paradisiaca se ensombreció con la mancha de un gran 
mandala sobre su cama. No había reparado en él hasta entonces. ¿Quién habría 



 

 

elegido la imagen de un demonio danzante para velar los sueños de los clientes 
de aquel hotel? Porque aquella bestia rojiza de ojos de fuego y colmillos de tigre 
sólo podía ser el feroz demonio Kalachakra. Al fin y al cabo, se trataba de un 
demonio protector. Una segunda mirada revelaba a su esposa ritual abrazada a 
él, cuerpo contra cuerpo, la boca de la fiera hundida en su blanco seno, como si 
la estuviese devorando. Pero no. El demonio benéfico blande un rayo, símbolo 
del conocimiento, y ella, su hembra desnuda, despojada de todas las ilusiones, 
emerge de un loto azul alzando una copa llena de sangre labrada en una 
calavera, tal vez el cáliz más antiguo del mundo, el primer Santo Grial. 
Yab-yum, unión sexual del rayo y el loto. Eso había sido para él en otro tiempo 
el sexo, una alquimia esencial, casi una forma de iluminación. No era que 
Manuel se creyese un iluminado: estaba loco, pero no tanto. Ni siquiera 
practicaba la castidad. Ahora bien, le resultaba ofensiva cualquier frivolidad al 
respecto. Todos los grandes iniciados dictaban la misma enseñanza: No 
desbordes la copa, no apagues tu llama sagrada. Demasiadas coincidencias a lo largo 
de demasiado tiempo como para no tenerlas en cuenta. Retener el orgasmo, 
ascender esa energía desde la puerta de la vida hasta la puerta de la luz, es 
decir, desde la base del sexo al vértice del cráneo, ir subiéndola latido a latido 
por el diafragma, por el corazón, por la garganta, por el hipotálamo hasta la 
fontanela, y sin derramar ni una gota de semen, trasmutar ese abrazo de los 
cuerpos en un relámpago seco que detiene el tiempo. Hasta conseguir fundir tu 
corazón con su palpitación solar, con ese corazón de las estrellas al que llaman 
Samadhi, la superconsciencia... 
Lamentablemente, aquella noche Manuel no llegó a nada de eso. 
—Has bebido demasiado, cariño, eso es todo... —le excusó Shalimar sin dejar de 
mecerse sobre él con los ojos cerrados, tan indiferente como perfectamente 
profesional—. Si quieres, cincuenta dólares más y empezamos de nuevo. 
Pese a que se sentía bastante patético, Manuel no se privó del alivio de reírse un 
poco, sobre todo de sí mismo. Tanta teoría tántrica para acabar así, negociando 
una erección suplementaria a cambio de cincuenta dólares. —Si tú supieras, 
preciosa, todo lo que he pontificado yo contra los que pagan por follar, o por 
que se los follen... Yo que voy de místico del nirvana. Y mírame aquí ahora, 
haciendo el ridículo con una niña de dieciocho años, si los tienes... Por que lo 
mismo no tienes ni dieciséis. 
—Ni dieciséis ni dieciocho, sir. —exclamó Shalimar, que seguía entendiéndole a 
medias—, cincuenta dólares. 
Entonces ya Manuel no pudo contenerse y rompió a reír. La chica dejó de 
mecerse, abrió los ojos y se cruzó de brazos tal y como estaba, a horcajadas 
sobre él. 
—¿Qué pasa, sir? ¿He dicho algo inconveniente? 
—No, no, perdona —Manuel apuró el gintonic tibio que había dejado sobre la 
mesita—, el inconveniente soy yo. Absolutamente inconveniente... 
—¿Quieres que me vaya ahora? 



 

 

Manuel respondió con un cabeceo afirmativo y apartó de su cartera dos billetes 
de cincuenta dólares. Ya desde el baño, Shalimar volvió preguntar: 
—¿Y tú, cuándo te vas? 
—Mañana... Bueno, dentro de un rato. Hoy ya es mañana. 
En efecto, el alba comenzaba a perfilarse en los visillos. Cuando Shalimar 
regresó, ya vestida, Manuel seguía en la cama. Recostado sobre un par de 
almohadas, fumaba un cigarrillo con la boca seca. 
—Gracias por todo, encanto —le dijo, pasándole los dólares—. Quién sabe si 
algún día... 
La chica no le dejó acabar la frase: 
—You don't know what I mean —volvió a susurrarle al oído—. Tú no sabes lo que 
pienso. 
Y le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer. Como el ruido de la puerta 
al cerrarse, después de los cincuenta es muy difícil vender ante uno mismo una 
noche de sexo con una adolescente como una experiencia mística. 
Pero asimismo, después de los cincuenta, él todavía estaba aprendiendo a 
acomodar su soledad sin pronunciar la palabra amor. Cuando ya no se puede 
amar, el sexo sólo sirve para olvidar. 
Pero aquella noche, cuando se supo solo en esa habitación de hotel bajo el 
mandala de aquel demonio de ojos de fuego, sintió como si de pronto una 
pluma descendiese por su espalda, fría como el filo de un puñal, hasta 
atravesarle el corazón. 
Entonces recordó. 
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En aquel tiempo no existían vuelos regulares entre Srinagar y Ladakh, ni 
siquiera entre Delhi y Ladakh. Aunque Leh, su capital, disponía de un 
aeropuerto, tras la invasión china del Tíbet apenas se utilizaba salvo para 
vuelos militares, y no era extraño que cayera sobre él algún proyectil a 
consecuencia de las continuas escaramuzas a uno y otro lado de la línea de 
demarcación. Tanto era así que, en 1981, la única manera de llegar a Leh pasaba 
por una carretera estrecha que parecía ascender hacia otro planeta. 
Tan lejos de todo y tan cerca del cielo, el viejo Tíbet tenía algo de eso. La 
geografía de este reino milenario se extiende sobre un territorio comparable a la 
suma de España, Francia y Alemania: unido y en libertad constituiría uno de los 
países más grandes del globo. Pero a finales del siglo XX apenas sabíamos nada 
de él. Nos acomodamos a un imaginario donde se cruzaban la conquista del 
Everest a cargo de sir Edmund Hillary, las leyendas acerca del Yeti y aquel viaje 
de The Beatles siguiendo la senda de Alan Watts. Así nos creímos todas las 
historias maravillosas que nos contó Lobsang Rampa acerca de esas lamaserías 
legendarias donde se practicaba la levitación, la teletransportación, y por 
supuesto, la videncia absoluta a través del tercer ojo. Luego descubrimos que, al 
parecer, el tal Lobsang Rampa era un fontanero londinense y toda su literatura 
pura ficción. Treinta años después hemos suplido esa fantasía con el carisma 
mediático del Dalai Lama y la conquista deportiva de las cumbres himalayas 
como una nueva forma de colonialismo, en la que los serpas son nuestros 
nuevos esclavos y los escaladores europeos gloriosos pioneros que llevan los 
logos de las grandes marcas hasta el techo del mundo. Pero bajo esa corona de 
montañas sagradas existe otra realidad que desconcierta y conmociona, como 
su paisaje. Los dos dejan cicatrices bajo la piel. 
No es fácil llegar aquí, no es fácil sobrevivir a treinta grados bajo cero. La 
ascensión a las tierras altas supone toda una experiencia tanto física como 
metafísica. El Tíbet es un páramo de una aridez absoluta, ventisqueros 
heladores arrasados por una desolación sin límites, ríos encajonados entre 
abismos, y luego esos páramos siderales ajenos a toda huella humana. No 
puedes caminar, no puedes dormir, apenas puedes pensar. Te lo impide esa 
opresión en el pecho y en los pulmones, la falta de oxígeno, el mal de altura que 
anula tus reflejos, te deprime y te hace maldecir haber venido a este fin del 
mundo. 
Hasta que, de pronto, a la vuelta de una quebrada o al atravesar una garganta 
que cae a pico en un abismo, descubres la inmensa belleza de todo eso! El viaje 
te ha hecho pasar sus pruebas. Resistencia en la dureza, fortaleza ante la 
adversidad, purificación frente al vacío. Entonces vuelves a encontrarte con ese 
río rugiente que ahora sólo es un arroyo impetuoso que puedes cruzar de un 



 

 

salto, y al cruzarlo descubres que se trata del Ganges, o del Indo, o del 
Brahmaputra, cualquiera de esos tres inmensos ríos reducidos al tamaño de un 
manantial en su nacimiento. El gigante se ha transformado en un niño, el 
paisaje se humaniza. Vuelven a aparecer los glaciares majestuosos, y los 
contemplas de otra manera, como los rebaños de muflones que se detienen un 
momento, te observan y desaparecen brincando montaña arriba: así descubres 
que las montañas están vivas y parecen vibrar por ti, porque la totalidad del 
mundo está constituida por una masa de vibraciones, por un concierto de 
respiraciones y latidos. Remontando el curso de esos ríos donde resuena la voz 
del origen, cruzando valles detenidos en la primera mañana de la Creación, 
descubres tu propio camino hacia la puerta de los Himalayas, y avanzas sin 
detenerte sobre esa tundra petrificada, mientras respiras en toda su plenitud 
una sensación extraña e inequívoca de extravío y libertad, de majestad y 
delicadeza. 
Sin embargo, contarlo no es vivirlo, Y pese a la nostalgia, se vive mejor mientras 
se cuenta. Cómo contar esa inmersión en el vacío, tan lírica, tan espiritual, con 
la vivencia directa de quinientos kilómetros de calvario a tumba abierta y sin 
asfaltar Los turistas de hoy no hubieran podido soportarlo. Demasiado duro, 
demasiadas incomodidades, demasiados riesgos sin la providencial cobertura 
de un seguro Mundial Assistance. Eso preservó al Tíbet de la segunda invasión 
que pudo haberle sobrevenido tras la invasión china, con los primeros vuelos 
regulares y los hoteles de cinco estrellas. 
No obstante, ese 4 de agosto de 1981, Manuel Nájera se vistió con deportivas 
Pirelli, gafas aerodinámicas, una sahariana vainilla y un pantalón dé camuflaje. 
Esas eran sus contradicciones: le encantaba desconcertar, le divertía 
enormemente consentirse esa inocente manera de provocar. Aparecer en el 
Campo de excavaciones de Mulbek como un yanki en la corte del rey Arturo, 
como un intruso, como un demente. 
La resaca, más que notable, mezclada con la polvareda caliente que se le pegaba 
al rostro, tampoco ayudaron a que se sintiera mejor a bordo de aquel apoteósico 
Cadillac Corvette de los años sesenta, en el que venía rodando y dando tumbos 
ya ni recordaba desde qué hora de la mañana, como si continuara dentro de la 
coctelera de la noche anterior. 
Recordó que la primera sensación al despertar, junto a las caricias de Shalimar, 
había sido ese golpe de sol. Calor desde el amanecer, que se volvería puro hielo 
con la caída de la tarde. Para eso sí que había venido bien pertrechado: juntó a 
su disfraz de turista, llevaba una gruesa cazadora de aviador ártico, unos 
guantes y aquel sobre lacrado. 
No debía abrirlo, le había rogado ella apretando sus manos casi hasta hacerle 
daño. Manuel todavía no llegaba a comprender cómo se había decidido a 
aceptarlo. Tal vez los encantos ocultos de aquella joven eran más 
extraordinarios que los evidentes. En realidad nunca había sabido resistirse a 
las solicitudes de una mujer hermosa. Sin embargo, por más que le prometiera a 



 

 

Shalimar entregarlo en su destino, aún no había decidido si cumpliría su 
palabra. Se trataba de un sobre no muy grande, de papel tosco y grueso. 
Lacrado. ¿Qué guardaría dentro? Cuando la mirada del chófer se cruzó con la 
suya a través del retrovisor, lo deslizó prudentemente bajo la cazadora. 
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Y es que toda su historia había experimentado un giro insólito esa mañana: 
Mientras esperaba la llegada del conductor de la Gulbenkian en el vestíbulo, 
una voz femenina apenas susurrada le llegó por la espalda, obligándole a 
volverse. 
—Soy Shalimar, la chica de anoche —dijo, sin creer necesaria otra explicación—, 
y sé en qué estás pensando. 
Cualquier hombre se hubiera dejado seducir de nuevo. A la luz del día era 
todavía más bella, más seductora, más peligrosa. Manuel, sorprendido, sonrió 
sin saber qué debía responder. Ella continuó con una serenidad asombrosa: 
—Estás pensando que no te apetece subir hasta Leh, esa horrible ciudadela 
medieval, tan inhóspita, tan fría. Estás pensando que la Puerta de Mulbek no te 
va a dejar pasar más allá de tus teorías, y hasta puede que te las derrumbe de 
nuevo. Por eso estás pensando que lo que necesitas es una mujer como yo. Pero 
también te voy a decir que esa mujer que buscas son dos mujeres, y ninguna de 
ellas soy yo —sentenció, en un tono que había pasado de lo misterioso a lo 
inquietante—Una de las dos mujeres está muerta, murió hace cinco años. La 
otra la encontrarás allá donde te diriges. 
Manuel, aterrado, se limitó a mojar sus labios en la copa. Luego preguntó sin 
perder la flema, sólo levemente insolente: 
—Vale, me olvidé de pagarte y hablé demasiado anoche. Dime cuánto es y deja 
el teatro para el siguiente incauto. 
La chica no se alteró: 
—No, anoche tú no me contaste nada y sabes muy bien que me pagaste, pero no 
sabes quién soy. 
Sé que estás aquí por el Libro de Cristal, todo el mundo lo sabe, eres un gran 
arqueólogo europeo y te han llamado para descifrarlo. Todos esperan que hagas 
hablar a ese Libro, que saques de él un descubrimiento prodigioso. Pero tú 
mismo no crees en ti, ni confías en tus intuiciones: temes haber perdido el arte 
de hacer hablar a los muertos. Dime si es verdad o si miento... Vamos, dímelo. 
Manuel miraba atónito sus grandes ojos rasgados, sus pómulos marcados, más 
tártaros que cachemires, esa boca grande de labios secos, la determinación de su 
voz. ¿Cómo había entrado esa mujer en su vida? ¿Y adónde quería llegar? 
También él tuvo un raro presagio al escuchar sus palabras, un presagio 
opresivo que no quiso interrumpir con preguntas banales. 
—El campo de excavaciones donde vas a trabajar —prosiguió Shalimar— está 
muy al norte del Ladakh indio, apenas a treinta millas del Aksai Chin, la zona 
ocupada por los chinos... Al otro lado hay un monasterio del que seguro has 
oído hablar. El monasterio de Tielontang. ¿Lo conoces? 
—Sí, lo conozco —asintió. 



 

 

Pocos años antes la revista alemana Stern publicó un extenso reportaje sobre ese 
monasterio al pie de los Himalayas, donde se localizaba una alucinante 
comunidad de monjes ortodoxos que se decían descendientes de la primera 
iglesia nestoriana del Tíbet. Otra pista para su búsqueda de las huellas de 
Cristo. Una embajada de aquellos cristianos del siglo I había llegado hasta 
Ladakh. Manuel recordaba un par de fotos del reportaje: un monje junto a una 
cruz de más de veinte metros labrada en los farallones sobre los que se asentaba 
el monasterio. Y la panorámica de una viña muy añosa de la que se aseguraba 
no sólo que seguía dando un vino excelente, sino que su cepa originaria databa 
del Diluvio, cuando el patriarca Noé la plantó con sus propias manos, recién 
desembarcado del Arca, en ese lugar del desierto tibetano de Tielontang. 
El tiempo apremiaba. Manuel no tenía tiempo para otras aventuras que no 
tuvieran como destino la Puerta de Mulbek. Ya no podía postergar más su 
pregunta. 
—Claro que lo conozco. Pero. ¿qué quieres pedirme? Si estás tan informada, 
sabrás que está prohibido rebasar la línea de demarcación. Es imposible que 
pueda llegar allá —concluyó Manuel—, y si llegara; sería un suicidio. 
Shalimar intensificó el fulgor de su mirada. Buscó la mano de Manuel y la tomó 
con firmeza. Después puso en ella un sobre lacrado y la mantuvo apretada entre 
las suyas. 
—Por favor, la vida de miles de personas depende de esta carta; En nombre de 
ellos te pido que subas a ese monasterio, y se la entregues al padre Abba 
Komay. 
Manuel podía oler el peligro. Pero también sabía que la tentación del riesgo 
podía llegar a ser para él algo irresistible. 
—No conozco a ese hombre, apenas te conozco a ti. ¿Por qué iba a hacerlo? 
—No puedes elegir, lo harás, está escrito —insistió Shalimar hundiendo aún 
más sus ojos en los suyos—. Además... 
—¿Qué? 
—No correrás riesgos. Tienes un pasaporte diplomático. Te lo vi anoche. 
Pese a la gravedad con la que hablaba, el atrevimiento de la joven era tan 
desconcertante que incluso resultaba cómico. ¿Qué pretendía proponerle? 
Necesitó hacer un esfuerzo para evitar sonreír. 
—No sé cómo te atreves a decirme eso. 
Shalimar, comprendió que le debía aún otra explicación. 
—Sólo quise devolverte los cien dólares que me pagaste ayer. Fue entonces 
cuando vi ese pasaporte rojo en la cartera. 
Manuel, sin terminar de dar crédito a lo que escuchaba, se llevó la mano a la 
cartera. En efecto, los billetes con que pagó a Shalimar estaban allí, apenas 
doblados, sin guardar en su compartimento. 
Aquella escena le pareció lo suficientemente extraordinaria como para creer que 
merecía la pena apostar por ella. La vida le invitaba a involucrarse de una vez 
por todas en una acción real. Si llegara a morir en aquella aventura, podía ser un 



 

 

buen epitafio para una existencia tan absurda como la suya. No obstante, ¿qué 
sucedería entonces con ese libro prodigioso que pensaba escribir con su amigo 
Álvaro y que cambiaría el rumbo de la historia? Entonces, como una respuesta, 
sintió la suave mano de Shalimar acariciando su rostro. 
—Aunque anoche jugara un poco contigo a eso, yo no soy así. Yo jamás 
cobraría por hacer el amor. Para mí el amor no tiene precio. 
—No, no sé quién eres —respondió Manuel como si aceptara esa nueva 
dimensión que Shalimar le mostraba—. No sé quién eres pero voy a creer en ti. 
Intentaré llegar a Tielontang, pero no te prometo nada. Si no me dejan pasar me 
doy la vuelta. Y punto. 
No le importó que le besara en la boca delante de todos, incluido el chófer de la 
Gulbenkian, que acababa de llegar. Ese beso le recordó la noche pasada. 
Aquello había sido el encuentro entre dos conspiradores. Pues bien, que siga el 
juego, se había dicho entrando en el Cadillac con la carta lacrada en la mano. 
Cuando arrancó, no pudo evitar que le invadiera una sensación ambigua, de 
tristeza y alegría, donde se mezclaba el orgullo de saberse elegido por una 
mujer hermosa para llevar a cabo una aventura novelesca, y la sensación de que 
iba a pagar un precio muy alto por ello. Cerró los ojos dentro del coche, al 
instante volvió a visualizar su villa de Bellagio envuelta en una claridad 
deslumbrante. Y a Carmen, Carmen avanzando hacia él con aquella mirada 
licuada por el alcohol, mirándole fijamente, su rostro desencajado, apuntándole 
con esa pistola que sostenía con sus dos manos, Los disparos no habían dejado 
de resonar dentro de su cabeza ni una sola noche desde entonces. Y desde 
entonces una palabra obsesiva atenazaba sus pensamientos. La palabra 
expiación. 
Manuel no creyó en ningún momento que Shalimar pudiera leer el pasado en 
sus ojos, ni adivinar su futuro, ni mucho menos conocer la existencia de 
Carmen. Alguien se habría encargado de ponerle en antecedentes. Él era un 
hombre relativamente conocido, y al fin y al cabo, su vida estaba al alcance de 
cualquiera. ¿Pero cuál era el sentido de todo lo demás? Miró distraídamente por 
la ventanilla del Cadillac el discurrir impasible de un paisaje sobrecogedor. Al 
fondo de una imponente garganta, se distinguía ya lo que debía de ser él río 
Indo bajando con un rugido atronador hacia el Baltistán, ansioso por inundar la 
vasta llanura del Panyab. Si seguían subiendo no tardarían en advertir, a lo 
lejos, la cumbre del Kailas, la montaña sagrada de Milarepa. Tomó a ese gigante 
por testigo. De acuerdo, todavía le quedaba mucho por pagar en esta vida. 
Llevar esa carta al monasterio de Tielontang «para salvar millares de vidas» —y 
la de una mujer muy bella—, tal vez acortaría esa deuda. 
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Tushita, el chófer de la Gulbenkian, había aparecido a las once en punto al 
volante de aquel Cadillac Corvette, una antigualla azul y crema de la época de 
Eisenhower. El tipo no era menos peculiar: delgado, moreno, no más de treinta 
años... Bastaba reparar en su traje de raya diplomática, difuminada por la capa 
de polvo que lo cubría. O en la mugrienta camiseta de Supertramp con la que 
intentaba equilibrar tanto clasicismo. O, definitivamente, en el bigotillo a lo 
Freddie Mercury que, la verdad, no acababa de encajar con los dientes de oro 
que le llenaban la boca cada vez que sonreía. 
El arqueólogo y el conductor ni siquiera necesitaron identificarse. Se miraron y, 
cosa extraña en dos personajes tan excéntricos, se cayeron bien al primer golpe 
de vista. Nada más derrumbarse en el amplio asiento trasero, Manuel escuchó 
la perorata de presentación en aquel inglés masticado a la tibetana: 
—Mi nombre es Tushita, míster Nájera, soy su chófer oficial e intérprete 
titulado... 
Pero como el tal Tushita no se había molestado en quitar la radio, su puré de 
palabras le llegaba mezclado con un fondo mareante de música india estilo 
Bollywood. Toda una ducha fría de contemporaneidad para dejar atrás la India 
islámica y adentrarse en la budista, a un tiro de piedra de China. 
Sin embargo, ese viaje por el espacio se traduciría bien pronto en un salto atrás 
en el tiempo. Subir al Tíbet es como bajar al centro de una edad originaria, a un 
tiempo fuera del tiempo, cuyos habitantes siguen viviendo al margen de la 
historia. Manuel tuvo ocasión de comprobarlo cuando abordó al chófer con una 
frase hecha que desconcertaba a todos: 
—¿Vive usted en Cachemira, o viene desde Leh? 
Tushita se volvió sin dejar de conducir y le miró con una expresión de asombro 
maravillado. Jamás había escuchado a un occidental hablar en hindi. 
Sobre todo cuando, tras precisarle que era originario «del país de Gujé», Manuel 
insistió en un exquisito tibetano coloquial: 
—Ah, vaya, es ahí donde dicen que se encuentran las mujeres más bellas de 
todo el Tíbet, Gacelas de Gujé, pastoras del paraíso. ¿No empieza así el poema? 
—No crea, señor —respondió el conductor con toda la naturalidad que pudo—, 
la poesía dirá lo que quiera, pero a mi mujer tuve qué buscarla en el valle de 
Hunza. Ya no quedan mujeres sanas en mi tierra, la tierra de mi país ya no es 
fértil. Después de la ocupación china nada da el mismo fruto, ni el agua de los 
manantiales nos sabe igual. 
—¿Y no ha sido siempre así? 
—No siempre, señor. En otro tiempo mi país era un reino fuerte. En mi casa hay 
un libro que cuenta eso —continuó el chófer, mirándole a través del 
retrovisor—. Era de mi padre, bueno, del padre de mi padre. Cada noche nos 



 

 

leía historias de la vida de nuestros reyes y nuestros dioses, los que enseñaron a 
los grandes lamas a viajar a las estrellas. Entonces el Tíbet era un paraíso, hasta 
que vinieron los chinos y lo convirtieron en un infierno. Nos han masacrado 
durante años sin que ninguna de las grandes potencias moviera un dedo por 
evitarlo. Una vergüenza internacional... 
—Tal vez el mundo esperaba que los lamas utilizasen sus poderes para 
defender su reino —ironizó Manuel, midiendo a su interlocutor. 
Tushita arqueó una ceja y apagó el receptor de radio. 
—No dude de que los usan, señor. Los tibetanos somos un pueblo resistente, 
para nosotros la guerra más larga no es más que una batalla. Un grano de arena 
en una eternidad. También eso lo leí en el libro de mi padre; lo decía un gran 
hombre santo: Milarepa, seguro que lo conoce. 
—Sí, claro, otro que viajó a las estrellas, ¿no es cierto? 
—Así fue la vida del santo Milarepa. Primero vivió en los palacios y se entregó 
a todos los placeres, luego se retiró a meditar a la montaña sagrada, en lo más 
alto del Kailas, y un día lo vieron elevarse hacía la gran estrella roja al este del 
cielo, que debe de ser Júpiter. Lo dice el libro. Aunque, claro, de eso hace ya 
más de cinco mil años. 
—¿Más de cinco mil años? 
—Tal vez más —puntualizó el chófer—, porque entonces ni siquiera existían los 
malditos chinos. 
De nada hubiera servido que Manuel le precisara que la vida de Milarepa, el 
gran místico y poeta tibetano, sucedió allá por el año mil de nuestra era, mucho 
después de que viniera al mundo el primer chino y muchísimo antes de que el 
primer tibetano viajara a Júpiter, si es que alguno de ellos ha viajado tan lejos 
alguna vez. Por más que se lo explicara, Tushita jamás cambiaría de idea. Su 
tiempo era otro. Un tiempo mítico que se imponía a toda cronología cierta, 
como aquel absurdo Cadillac Corvette se imponía a toda forma de cordura. No 
cabía imaginar un vehículo más inapropiado para trepar por esa carretera que 
sube de los tres mil a los cinco mil metros sin más empuje que el de un 
maltrecho motor diésel, y sin embargo, aun ahogado y renqueante, el Cadillac 
seguía ascendiendo. 
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Se detuvieron junto a un montículo de piedras coronadas por un tinglado de 
mástiles y banderas. Un poco más abajo, se levantaba la cúpula de una pequeña 
stupa en forma de campana, flanqueada por un desconchado surtidor de 
gasolina con la chapa roja y amarilla de Texaco. 
El chófer se apeó con una sonrisa de oro macizo, desapareció dentro de la 
capilla y al poco reapareció con un monje nonagenario que administraba, con 
toda naturalidad, el culto a Buda y el surtidor de gasolina. También Manuel 
salió del coche con la intención de estirar las piernas, pero apenas anduvo unos 
pasos notó la falta de oxígeno. Trató de inspirar y sintió una quemadura en sus 
pulmones. El viento que soplaba con fuerza a su espalda le empujaba hacia 
delante, y él se dejó llevar, admirando el circo de montañas, aquel cielo, la 
inmensidad. De repente el aliento se le cortó en seco; había caminado 
descuidadamente hasta situarse al filo de un tajo de más de doscientos metros 
sobre el vacío. 
Acababan de coronar el paso de Khaling, la antigua puerta de las caravanas de 
la seda. Costaba creer que hubieran subido hasta allá por un surco serpenteante 
que apenas se distinguía entre las montanas, y que continuaba en un descenso 
de vértigo hacia los yacimientos de bórax que jalonan el valle del Indo. Sintió 
que se mareaba, o tal vez el oxígeno escaseaba ya de una manera perceptible. 
Regresó hasta el montículo de piedras donde ondeaban retazos de telas con 
inscripciones y fórmulas sagradas que expresaban la alegría de los peregrinos al 
coronar él paso. Junto a las ruedas de plegarias, a la entrada del chorten, había 
lamparillas de manteca de yak, para los fieles que deseasen garantizarse una 
ventajosa reencarnación. Dejó un billete de cincuenta rupias a cambio de una de 
ellas, y ascendió sus cinco escalones. 
Cinco escalones, cinco elementos: tierra y agua, fuego y aire, más el quinto 
elemento, la quintaesencia, el éter, el hálito vital del hombre y del sol, la 
respiración que hermana al hombre y al cosmos. Y a cada paso dentro del 
templo, una reducción del espacio, un grado más de oscuridad, hacia el umbral 
placentario de la iluminación. Así debe ser: una especie de parto al revés, un 
nuevo nacimiento. 
Quien le esperaba pacientemente en la oscuridad no alteró su mirada de ojos 
entreabiertos cuando depositó junto a su mano la lamparilla recién encendida. 
Se trataba de una figura en yeso pintado del clásico Buda Amoghasiddhi, que al 
ser tentado por Mara, el Maligno, llama a la Tierra como testigo. Sentado con 
las piernas cruzadas sobre una plataforma, el príncipe de los Sakyas apenas 
disimulaba la humildad de su torso de estuco ennegrecido por el humo de las 
ofrendas. Quizá por eso resultaba más conmovedor, más convincente. 
Debió de permanecer un buen rato meditando allá adentro. Al salir, reparó en 



 

 

el rudimentario molino de oraciones bajo el saledizo, y lo puso en movimiento 
con un gesto cansado, sin detenerse. Según la tradición, cuando Buda 
pronunció su primer sermón en Sarnath, cerca de Benarés, su palabra puso en 
marcha la Rueda de la Ley: de ahí los molinos de oraciones, movimiento 
perpetuo, un mantra de luz que gira y gira multiplicando sus ondas hasta el 
infinito. El mayor deseo de Manuel, por el contrario, siempre había sido que el 
mundo se detuviera, para así poder estudiarlo y encontrarle un sentido. No 
pudo ofenderse cuando Tushita rechazó el cigarrillo que acababa de ofrecerle, y 
le preguntó en voz baja: 
—¿Es usted budista, señor? 
Tanto en Asia como en Europa se lo habían preguntado muchas veces. Jamás 
con tanta ingenuidad. Se vio de nuevo dentro del chorten, frente a aquella 
escultura ruinosa del príncipe resplandeciente, y sólo percibía oscuridad. Intuía 
que dentro de sí mismo, en la oscura bóveda de su ser, había una estrecha 
abertura hacia alguna forma de luz. Pero por más que extendía su mano, nunca 
conseguía alcanzarla. 
—No, creo que no soy budista —respondió al fin—. ¿Piensas que ser budista, o 
cristiano, o jainista, tiene alguna importancia? 
—Claro que no, señor. En las puertas de las lamaserías de mi país se lee una 
inscripción que todos nos sabemos de memoria: «Mil templos, mil religiones». 
Allá cada cual con su camino. Llegar es lo único importante. 
No hacía falta que le preguntara adónde. Al menos los dos iban juntos en el 
mismo viaje. Con la última calada de su Marlboro, Manuel se metió un par de 
pastillas de coramina en la boca; el Cadillac arrancó por fin y el viejo lama 
siguió allí, despidiéndoles con una sonrisa de oreja a oreja, hasta desaparecer 
tras la polvareda. 
 
Frente a ellos se abrió de nuevo un mareante paisaje de cumbres blancas y 
violetas teñidas por una reverberación dorada. Entre la niebla que comenzaba a 
caer sobre Pargo Kaling tenía que haber otro paso: un paso hacia el origen a 
través del infinito, hacia la serenidad a través de la inmensidad. 
Cuando Tushita le preguntó si era budista, a Manuel le hubiera gustado 
responder: «No se lo digas a nadie, pero soy el monje que vendió su Ferrari». 
Sin embargo, su pregunta se le había quedado clavada en la conciencia, como la 
necesidad de contarle su verdadera historia. Tal vez fuera el miedo a la muerte. 
Ese miedo que había comenzado a sentir crecer dentro de él, como un extraño 
presagio, desde el inicio de aquel viaje. Tushita volvió a sacarle de sus 
cavilaciones con otra mirada a través del retrovisor. 
—¿Puedo preguntarle una cosa más, señor? 
Pero la pregunta de Tushita se le había quedado clavada en la conciencia, como 
la necesidad de contarle a alguien su verdadera historia. Nunca había sentido 
tanta necesidad de comunicarse con los demás. Tal vez fuera el miedo a la 
muerte lo que daba cauce a sus emociones más secretas: ese miedo que había 



 

 

comenzado a sentir crecer dentro de él, como un extraño presagio, desde el 
inicio de aquel viaje. Hasta que otra pregunta a través del retrovisor volvió a 
sacarle de sus cavilaciones: 
—¿Puedo preguntarle si está usted casado, señor? 
Definitivamente, casi agradeció su curiosidad. Cuando Tushita le preguntó si 
era budista, a Manuel le hubiera gustado responder: «No se lo digas a nadie, 
pero soy el monje que vendió su Ferrari». 
Se le escapó una sonrisa. Hasta entonces sólo a mí me había contado la 
verdadera historia de su primer viaje al Tíbet. Entonces sintió la necesidad de 
hacerlo, como si aquel paisaje le apremiara a sincerarse con alguien. Tushita 
volvió a sacarle de sus cavilaciones con una mirada a través del retrovisor. 
—¿Puedo preguntarle una cosa más, señor? 
—Todas las que quieras... 
El tibetano desvió uno de sus ojos hacia las cumbres y lo dejó caer como le vino: 
—¿Será verdad que viene el fin del mundo? Lo digo por la Puerta de Mulbek, 
señor. Ya sabe que hay una profecía... 
—¿Una profecía? —repitió Manuel enderezándose, ganado por la curiosidad. 
—Sí, el libro sagrado lo dice: «Líbrate de esa región donde los muertos se 
mezclan con los vivos. Cuando la Puerta de Piedra sea abierta, se abrirá 
también la Edad del Fuego, el Kali-Yuga, y entonces serán los días de la 
aniquilación...». 
—¿Sabes por qué no creo en las profecías, Tushita? Porque todas venden el 
mismo miedo —Manuel encendió otro cigarrillo—. De todas formas, no sé, 
muchas veces me pregunto si no habremos entrado en el Tiempo Final. Hay 
demasiada violencia, demasiada locura. Estamos volviendo loco al planeta: 
mira cómo está el clima, la propia gente, todos en guerra contra todos... 
—Eso es el Kali-Yuga, señor, el ciclo negro del mundo, la medianoche de la 
humanidad, como dijo Lord Burda... 
Sólo se oía el ruido del motor cuando apareció a lo lejos un valle que 
permanecía oculto, como un Shangri-La invisible desde lo alto. 
—Hay que buscar un refugio, ¿verdad? —exclamó Manuel. 
—Eso era el Tíbet. Bueno, hasta que vinieron los chinos... 
—Yo también vine al Tíbet buscando un refugio, en una vida anterior. 
—¿En una vida anterior, señor? 
—En otro tiempo me acusaron de asesinar a mi mujer... —Tushita le escuchaba 
sin parpadear—. No, no lo hice, soy inocente... pero me llené de un deseo de 
muerte que iba a más, como una enfermedad... Fue mi Kali-Yuga personal. 
—Y decidió empezar una nueva vida en el Tíbet, ¿no es así? 
—No fue exactamente así. Vine al Tíbet para convencerme de que en vez de 
subir a los cielos, Jesucristo subió a los Himalayas. 
—¿Ah, pero no es lo mismo, señor? Quiero decir, los cielos y los Himalayas... 
Aquí todas las montañas son puertas hacia el cielo, y dentro están los palacios 
donde viven los dioses. ¿Quién no sabe que el sagrado Chomolungma, el 



 

 

Everest, es la morada de la gran Diosa Madre? 
Es cierto, algo tan evidente como eso, algo que todos sabemos desde que 
nacemos, desde el primer momento en que abrimos los ojos y vemos una 
montaña, sabemos que es sagrada. ¿Cómo hemos podido olvidarlo? ¿Por qué 
nos enseñan a olvidarlo? Manuel se lo preguntó mientras pensaba cómo 
responderle. 
—Yo seguí otro camino. Los maestros del Cristo, los esenios, oraban al 
amanecer mirando hacia la salida del sol, hacia el este, en lugar de volverse 
hacia el templo, como los demás judíos... 
—¿Y eso qué quiere decir, señor? 
—Coincide con lo que respondió a uno de sus apóstoles cuando se marchaba: 
«Buscadme en las Montañas del Este». No le reveló más porque sabía que 
seguía siendo un proscrito. Por eso inició su andadura en secreto, caminando 
siempre hacia la cuna del sol. Y ésa cuna era también la patria de otro de sus 
amigos ocultos, José de Arimatea, Ari-mater, la tierra madre de los dioses. Es 
decir, el país de tu sagrado Chomolungma... Hay crónicas —continuó Manuel—
que trazan su peregrinaje por Cachemira y su llegada al país de Sindh, donde 
creyeron ver en él al mismo Krishna. 
»Yo seguí sus pasos de manuscrito en manuscrito y de país en país a través de 
inscripciones imposibles. Conseguí entenderme con los grandes lamas, con las 
momias más venerables del Potala, en Lhasa. Tras regalarles un cargamento de 
echarpes blancos y digerir litros de vuestro nauseabundo té a la manteca rancia, 
conseguí que me mostraran un texto escrito en sulu, la lengua que trajeron los 
ejércitos de Tamerlán, y que contaba la estancia de un tal San Issana en el país 
de Bö, el nombre primitivo del Tíbet. Pues bien, ese personaje tenía muchas 
probabilidades de ser el Cristo que yo venía buscando desde media vida atrás. 
¿Qué te parece? ¿Una locura, verdad? 
—Todo lo contrario, señor... Lo que me cuenta no puede ser una locura, tiene 
que ser verdad. Me lo dice el corazón. 
Manuel prosiguió sin preguntarse si Tushita no estaría riéndose de él. Con 
aquel calor, le daba igual: 
—Aquel otoño las nieves casi cubrían las puertas del monasterio de Tikse, y a 
treinta grados bajo cero el mercurio de mi termómetro no podía bajar más, pero 
yo entré en la gompa de los monjes con la cabeza ardiendo. Buscaba los 
originales de la escuela de traductores de Rinchen Zampó, donde el sabio Atisa 
dirigió la conversión al tibetano de centenares de textos antiquísimos escritos en 
nastaliq, en urdu y en sánscrito. 
»Tras un mes revolviendo manuscritos, encontré esa joya que hablaba de un 
profeta que llegó de Occidente, donde había nacido de una Virgen y era 
conocido como el Hijo de Dios. Pues bien, ni en la más delirante de mis 
suposiciones podía imaginar lo que vino después. Cada línea mostraba un Jesús 
nuevo y radicalmente distinto al divulgado por las iglesias. Un hombre que 
describía su andadura como un «viaje al corazón de la luz palpitante», que 



 

 

decía ser «hijo de la inteligencia del universo», y que manifestaba abiertamente 
que nosotros y las estrellas somos una misma cosa, «pues el Sol es el corazón de 
la vida, donde nacen y regresan todas las almas». ¿Cuándo has oído algo 
parecido? 
»Es lo más revolucionario que ha conocido el hombre: la manera de activar por 
nosotros mismos una especie de chip prodigioso que todos llevamos dentro. El 
manuscrito de Rinchen Zampó lo describe como un latido dormido en un lugar 
del corazón, que nos abre las puertas de la luz del mana: el paraíso de los 
inmortales al alcance de cualquiera ¡en esta vida! El chófer se volvió para 
mirarle, como si hubiera olvidado que conducía al filo del abismo. 
—¿Algo parecido al Nirvana... en esta vida? 
—Así es, la verdadera inmortalidad —repitió con un punto de tristeza en la 
voz—. Claro que entonces yo estaba tan ciego que, en lugar de emprender ese 
camino, eché a correr en dirección contraria. Sólo concebía la forma de 
inmortalidad más ridícula: la gloria mediática, el reconocimiento académico. 
Hay que ser imbécil. Pensaba que tenía en mis manos un documento que iba a 
cambiar la Historia. Aquel Jesucristo de la Nueva Era rasgaría la cúpula del 
Vaticano y expulsaría a toda esa clerigalla de fariseos... 
—¿Y no fue eso lo que sucedió? 
—Lo único que estalló fue mi cabeza. Y de una manera bastante cómica... 
—Eso no necesito que me lo cuente, señor. Lo siento. 
—No, no lo lamentes. Esto ocurrió hace muchos años. Entonces no sabía que el 
conocimiento sólo se revela a quienes han purificado su corazón y abandonado 
la propia vanidad del conocimiento... —Tushita asintió, quizá también él era un 
sabio que había decidido dejar de serlo—. Durante todo ese invierno en Tikse 
me asistía un lama muy viejo con el que apenas cruzaba las formalidades 
rutinarias. Por más trabajo que le diera, él siempre me respondía Con una 
sonrisa. Sin embargo, un día su sonrisa me pareció terrible. 
»Yo ya tenía quinientos folios manuscritos con la segunda vida de Jesús, desde 
la corona de espinas del Gólgota a la corona del mundo en el Tíbet, y el equipaje 
listo para partir. Agradecí al monje sus atenciones y la generosidad de su 
comunidad. Él arrugó su cara de tortuga vieja y me respondió: «Vuelva a 
visitarnos el año que viene, ésta es su casa.» «Gracias de corazón —repuse—. Lo 
haría encantado si tuviera algo que investigar, pero ya sólo quedan minucias 
que no cambiarían la historia de San Issa...» 
»El lama siguió: «El relato de Rinchen Zampó es muy bello. Pero más abajo, en 
la biblioteca de los libros de corteza de palma, se guardan historias de otros 
Budas reencarnados muy interesantes...» «¿Otros Budas reencarnados 
semejantes a San Issa... y de su mismo tiempo?» «El tiempo es una medida muy 
relativa, hermano. Los rollos de Rinchen Zampó son muy posteriores a la 
predicación de su Buda Blanco...» «¿Quiere decir que hay otras fuentes más 
fiables? Muy bien, ¿de cuántos rollos estamos hablando, cinco, siete, diez?» 
«¿Diez? Oh, no, Nájera San, son muchos más...» «¿Cuántos? No me diga que 



 

 

hay otros cincuenta: no me lo creeré.» «Puede creérselo o no, pero durante los 
años que estuvimos ordenando aquello contamos más de ochenta...» 
«¡¿Ochenta?!», le interrumpí. «Ochenta por mil, hermano: es decir, ochenta mil. 
Y sólo le hablo de los dedicados a contar historias de otros mil Bogdo Janes, 
tantos como los budas encarnados que pasaron por aquí en diferentes edades y 
tiempos, muchos venidos de Occidente y predicando que habían nacido de una 
virgen, que tenían el poder de sanar a los enfermos y expulsar a los demonios, y 
que su reino era un lugar de luz, llámelo Nirvana, Paraíso o Shamadi, el reino 
de la superconsciencia. Es una lástima que ya nadie tenga tiempo de leerlos. Se 
están perdiendo, se pudren, se los comen las ratas. Como casi todo en este 
monasterio donde todo se derrumba, desde que estamos bajo la administración 
china. Esos ochenta mil manuscritos no tardarán en desaparecen Los más viejos 
no son más que una pasta de polvo que se deshace entre los dedos, y ya no 
tenemos copistas ni medios para recopiarlos, como en el tiempo de Rinchen 
Zampó.» 
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Manuel Nájera apuró un buen trago y le pasó la botella al chófer, que se 
mostraba muy capaz de beber y conducir al mismo tiempo por aquella carretera 
infernal: 
—Mi crónica sobre la segunda vida de Cristo no era más que otra leyenda sobre 
uno de los muchos visionarios que habían recorrido los Himalayas a lo largo de 
un milenio donde nunca estuvieron claras las fronteras entre realidad y ficción. 
Además, había descuidado algo esencial: tal y como me previno el lama, las 
fechas de mi cronología tibetana apenas coincidían con los rollos de Qumrán. 
San Issa no era más que la invención de un loco que había recorrido el camino 
equivocado siguiendo a otro loco que se creía Dios, hasta fracasar en una 
lamasería perdida en el fin del mundo. 
»Fue entonces cuando me hice budista. Quería olvidar mi fracaso en esa 
búsqueda de Dios que, en realidad, sólo había sido una búsqueda ciega de la 
gloria, sirviéndome de Dios como me hubiera servido del mismo diablo. Una 
noche, en aquella lamasería a treinta grados bajo cero, quemé aquel manuscrito 
destinado a cambiar el mundo, y al menos me proporcionó un poco de calor. Al 
día siguiente me afeité la cabeza, me procuré una de esas hopalandas tibetanas 
de color cárdeno y un manto gris, como Buda prescribía a sus discípulos, y me 
sumé a la comunidad de los monjes como uno más. 
Bueno, no como uno más: como un ragyab. Tú sabes quiénes son los ragyab, los 
intocables que trabajan con los muertos, partiendo los cadáveres a hachazos 
para que los buitres no dejen rastro de ellos y su siguiente reencarnación sea 
más feliz. 
»Viviendo entre cadáveres descubrí la verdadera enseñanza de Buda, así me 
reconcilié con mi Cristo interior, ese Buda Caminante del que me había perdido 
en el camino y que ahora reencontraba en su invitación a emprender la vida de 
los que se entregan a los otros y renuncian a su propia salvación, con tal de que 
los demás alcancen la suya. 
La tradición los llama bodhisattvas, y yo elegí llamarme nadie. Pero no fue tan 
fácil. Por más que me entregara a los demás, seguía perdido y seguí cayendo. 
Cristo no me desclavó de mi cruz, Buda no consiguió que me elevara ni una 
pulgada por encima de mí mismo. Por eso he vuelto. 
Lo que se había iniciado como un diálogo intrascendente concluía con esa 
sentencia final, tan dura y desnuda como las montañas que se ofrecían a su 
paso. Dentro del Cadillac se hizo un silencio opresivo. 
—Eso es el Samsara, señor, ¿no le parece? Lord Buda también decía que el 
infierno está aquí. Nuestra vida real comienza en el otro mundo, y entre tanto 
venimos a éste para aprender y pagar las equivocaciones anteriores... 
En cada giro el Cadillac parecía salirse del trazado y pendulear sobre el abismo; 



 

 

pero Tushita conducía con la misma serenidad impasible y se volvía hacia 
Manuel, que no quitaba los ojos de la pista. 
—Tienes razón, pero tal y como se está poniendo la carretera, no sé si es muy 
prudente seguir con la conversación. 
—No se preocupe, señor... ¿Le he dicho que mi padre fue el chófer del 
decimotercer Dalai Lama? 
—¿Cómo? ¿En esa época había coches en el Tíbet? —preguntó Manuel, 
consciente de que veinte años antes la rueda se consideraba una herejía en el 
reino de los lamas. 
—No, no había coches, pero aquel Dalai fue un gran reformador, que viajó por 
América y Europa. A la vuelta de sus viajes trajo a Lhasa tres automóviles... Un 
Dodge americano y dos Aston Martin, como los de James Bond. ¿Qué le parece? 
—Es increíble. 
—Mi padre llegó a conocerlos. Llegaron desmontados para cruzar el Himalaya 
a lomos de yak, y un mecánico hindú volvió a montarlos pieza por pieza. Tomó 
a mi abuelo de ayudante, y cuando se fue el hindú, mi abuelo ocupó su plaza 
como chófer del Dalai Lama. Pero la cosa no prosperó, porque a la gente le daba 
miedo verlos rodar Al final acabó encerrándolos en una granja, y a mi pobre 
abuelo con ellos, para ocuparse del mantenimiento. Claro que algunas noches 
de verano... 
Tushita no pudo continuar. Necesitó toda su habilidad para frenar y dominar 
un brusco derrapaje forzado por la comitiva de mujeres que apareció de pronto 
en medio de la curva. Más que sus mantos negros llamaban la atención sus 
peculiares sombreros, una especie de chisteras también negras engalanadas con 
turquesas y cuentas de coral. Pero lo que verdaderamente sobrecogía eran sus 
máscaras. Unas toscas máscaras de cuero donde apenas se marcaban dos 
rendijas, lo justo para poder ver, respirar y protegerse tanto del sol como del 
azote de aquellos vientos de hielo. Entre sus negras vestimentas, sus chisteras 
negras y esas máscaras, semejante aparición impresionaba como una comitiva 
espectral decidida a llevarse al otro mundo a quien se la cruzara. Estuvieron 
cerca. A medida que frenaba, el Cadillac fue saliéndose de la carretera hasta 
quedar clavado a un palmo del abismo. El corazón de Manuel rompió a latir a 
velocidad de infarto. Tushita mantenía el mismo gesto impasible: una mano al 
volante y el otro brazo asomando por la ventanilla. 
—No problem, señor —dijo, haciendo crujir el freno de mano—. Pero si le parece 
podemos aprovechar para comer algo. ¿Le estaba contando quién fue mi 
abuelo...? 
—No, hablabas de las tentaciones automovilísticas del Dalai Lama... —farfulló 
Manuel, con el rostro desencajado—, Pero coloca el coche en la carretera y luego 
me lo cuentas... 
—Al fin y al cabo, señor, no hubiera sido tan grave como arrollar un rebaño de 
yaks —ironizó, haciendo destellar sus dientes de oro—. En el Tíbet hay 
demasiadas mujeres, con tantos hombres consagrados a los monasterios... 



 

 

A pesar de la broma de Tushita; a Manuel le costó recomponer su semblante. 
Toda su perorata acerca del desapego budista estaba más vivo en aquel chófer 
que en todos los que habían escrito maravillas al respecto, incluido él mismo. Sí, 
tenía mucho que aprender en ese viaje, y sólo llegó a perdonarse su miedo a 
morir tras aceptarlo como una lección. «Lo reconozco, he tenido miedo. Lo 
reconozco; sigo siendo débil. Lo reconozco, no soy un verdadero budista, ni un 
verdadero cristiano, ni siquiera un mediocre agnóstico. Lo reconozco, aún no 
estoy a la altura de lo que quiero ser». 
Poco más adelante divisaron una aldea minúscula en un desvío de la pista. 
Entraron en ella perseguidos por un tumulto de niños harapientos, hasta que 
Manuel sacó de su equipaje la bolsa de bolígrafos que siempre llevaba encima y 
los repartió entre todos. El bar estaba cerca: un tenducho de lonas defendido 
por dos cuernos de yak pintados de rojo coca-cola y presidido por una cámara 
frigorífica que hacía las veces de mostrador, donde consiguieron hacerse con 
una botella de licor verdoso y unas pakhoras grasientas. 
—¿Sabe a dónde iban todas esas mujeres, señor? 
—Sólo confío en que no volvamos a cruzárnoslas... 
—Con la primera luna del mes de Sawan, todas las mujeres de esta región bajan 
hasta la cueva de Amarnath. Dicen que allá dentro hay una punta de hielo 
donde arde el lingam de Shiva, ya sabe, su varita mágica... —precisó el chófer, 
echando un vistazo a su entrepierna y sonriendo—. Piensan que quien la toca 
durante esa noche, queda embarazada. Las mujeres están locas. 
—Hace mucho tiempo, en otra cueva, conocí a otros locos que creían haber 
encontrado los restos del esperma de Cristo dentro de una vasija de barro —dijo 
Manuel mirando el vaso que acababa de vaciar—. Esperma de Cristo 
embotellado. 
—¿Y se lo creyeron? No me diga que en Europa también pasan cosas así. 
—Europa también es una tierra estéril. El semen de los hombres no tiene vida. 
De cada dos mujeres, una tiene problemas. Ya ni siquiera funciona la 
inseminación artificial. 
—Señor, ¿no va a terminarse su pakhora? 
—Toda tuya. 
—Humm, pues está buenísima —constató, engulléndosela de un bocado—. Ya 
sabe lo que dicen los buenos budistas: «Comer cuando hay que comer, dormir 
cuando hay que dormir». Y aun nos quedan casi tres horas de camino. 
 
Mahayana, Hinayana, Tantrayana. El camino siempre es más largo de lo que 
parece. Tarde o temprano, uno acaba dormido y dando tumbos en el asiento de 
atrás, vencido por una carretera pedregosa y polvorienta. 
Cruzaron el paso de Sangchen-La. Sobre un glaciar lejano navegaban bloques 
de hielo y roca incendiados por el sol poniente, como estatuas de dioses a la 
deriva. Comenzaron a descender para enlazar con la vieja ruta de las caravanas 
del Gobi. Manuel dormía con la cabeza echada hacia atrás y la botella de licor 



 

 

entre sus rodillas. La ebriedad, ¿será también un camino? ¿Y el sexo lo es? 
Lingam de Shiva, esperma de Cristo, Marpa, el maestro de Milarepa, mantuvo 
ocho mujeres además de su legítima consorte para seguir escrupulosamente los 
preceptos del tantra Hevajra. 
Cada templo budista, cada stupa, cada chorten, remite a una analogía del cuerpo 
cósmico de Buda en el que hay que penetrar hasta su cavidad más íntima, que 
siempre se mantiene en la máxima oscuridad: oscuridad de fecundación, 
impregnación, concepción, tres pasos previos antes darse a luz, en el tiempo de 
la iluminación. ¿Qué más podría enseñarle acerca de todo eso el Libro de 
Cristal? Tal vez un paso más en el laberinto. No en vano, los monjes de Mulbek 
pertenecían a la orden Nyingmapa, donde el hábito monástico era compatible 
con el matrimonio, frente a los Gelukpa, los puritanos que practicaban el 
celibato estricto, los radicales del Camino Abrupto. 
—El camino abrupto acaba enseguida, señor, estamos llegando a Leh. 
La voz del chófer acabó de despertarle. ¿Había hablado en sueños? ¿Qué 
demonios habría dicho? Se enderezó en el asiento para beber un largo trago de 
agua. 
—¿Qué tal el sueñecito, señor? 
—Bien, Tushita, gracias. Supongo que tú también habrás descansado de mis 
lecciones magistrales. Aunque espero no haber hablado dormido. 
Tushita se volvió para mirarle. 
—Le aseguro que ha sido uno de los viajes más interesantes de mi vida. 
Era media tarde cuando el Cadillac se detuvo ante un puesto de control a la 
entrada de Leh. Fue suficiente con que Tushita mostrase un papel sellado para 
que la barrera se alzase. 
—¿Conocía Leh, señor? 
—Sólo de paso... 
—¿Paramos o no paramos? 
—Mejor seguimos, quiero llegar a Mulbek antes de que anochezca. 
Leh, la capital de Ladakh, es una ciudadela medieval colgada a tres mil 
seiscientos metros sobre el nivel del mar y defendida por la imponente mole de 
su castillo, una réplica del Potala, la residencia del Dalai Lama en Lhasa. Al 
poco de que avistaran su inconfundible perfil, con sus tejados defendidos por 
leones rampantes y coronados por centenares de pequeños campaniles y agujas 
doradas, pasó junto al Cadillac otra comitiva de mujeres tocadas con esos 
increíbles sombreros en forma de chistera, y engalanadas con gruesas ajorcas de 
plata maciza y collares de lapislázuli. Frente a la austeridad del paisaje, tanto en 
la arquitectura como en la indumentaria, esa barroca propensión al arabesco. Y 
también la paradoja de esos rostros curtidos, de pieles rojas y ojos rasgados, tan 
semejantes a los indios de las praderas de Norteamérica. Al fin y al cabo, ¿no 
están más cerca un serpa y un sioux que un tibetano y un europeo, incluso que 
un tibetano y un chino? 
Cerca de la capital, la carretera se concedía el lujo de unos kilómetros de asfalto, 



 

 

donde se cruzaron con el primer automóvil, una Toyota pickup cargada de 
carneros, entre los que sobresalían los cuerpos de un anciano y un niño 
embozados en abrigos de su misma piel. Tushita y el otro chófer se saludaron a 
bocinazos, como si no pudieran verse en medio de tanto tráfico. 
—No me digas que es tu abuelo paseando al Dalai Lama. 
Tushita encajó la ironía: 
—Le gustaba pasear de noche, cuando la calle estaba vacía. ¿Recuerda lo que le 
he contado? 
—Sí, claro... El mítico Potala, años veinte. Un Dodge y dos Aston Martin ocultos 
en una cuadra... 
—Y el Dalai Lama con un gran papagayo en la mano. 
—Será una broma, supongo... 
—No, no, míster, el Potala tenía un pequeño zoológico, y el papagayo era el 
animal preferido del Buda viviente. Era un bicho enorme, azul y rojo, con un 
pico que daba miedo. Pero al Dalai no le hacía nada. Lo sacaba en todas las 
grandes fiestas, y cada vez que el animal gritaba una palabra, ya se puede 
imaginar, toda la multitud se estremecía. Para ellos el grito del papagayo era 
como un mensaje de los dioses... 
—Y luego el Buda viviente se daba un paseo en su Aston Martin, con tu abuelo 
y el papagayo. 
—En cuanto se apagaban las pocas luces de la ciudad, se ponía al volante del 
Aston Martin y se daba una vuelta desde el Potala hasta el Norbulingka, su 
residencia de verano. Claro que aquellos eran otros tiempos... 
—Sí, eran otros tiempos. 
El Cadillac se detuvo para dejar pasar a un rebaño de dzos, un cruce de yak y 
buey, conducidos por un par de adolescentes encaramados sobre sus grupas. 
—Ya estamos saliendo de Leh, en un par de horas llegamos a Mulbek, señor. 
Prepárese para ver algo grande. 
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Abro su cuaderno amarillo por la página donde aparece ese dibujo. Puerta de 
Mulbek. Una mole de granito rojo cortada en planos exactos, dos sólidos pilares 
cuadrangulares llenos de signos que sugieren diversas lenguas jeroglíficas pero 
resultan indescifrables y, sobre ellos, un dintel monumental con el símbolo del 
infinito en su centro. «La Puerta tiene la majestad del pórtico de un palacio de 
proporciones cósmicas —escribe Manuel a pie de página—, un palacio que 
tuviese por cúpula el cielo entero, y cuyo espacio fuese... Sí, otra dimensión del 
tiempo.» 

 
Veinte páginas más adelante, encuentro un segundo dibujo de la puerta, más 
inexacto, como trazado de memoria, con menos precisión pero con más 
seguridad en lo que dibuja y en lo que cuenta: «Puerta de Mulbek. Cada puerta 
que se abre conduce a un vacío mayor. En sus ecuaciones, Einstein no admitía 
diferencias entre espacio y tiempo; veía el tiempo como una cuarta dimensión. 
Por eso explicó el universo en términos electromagnéticos, como una 
irradiación de luz. Todo el universo nada en luz. Es extraño que solamente en la 
mente del hombre haya tanta oscuridad. Ahora comienzo a entenderlo todo y, 
sin embargo, todo es inexplicable.» 
¿Qué sucedió entre esos dos dibujos? ¿Qué cambió en la vida de Manuel entre 
uno y otro? 
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Desde que abordaron las tierras altas, su viaje venía siendo una sucesión de 
curvas encajonadas entre ventisqueros y gargantas sombrías. Cuando apareció 
aquella vasta llanura inundada por el sol, Manuel comprendió perfectamente 
que Tushita pisara a fondo el acelerador. También él bajó su ventanilla para que 
el viento y el sol le arrancasen del alma el frío y las sombras: cielos como 
océanos, inmensidad pura y una cadena de montañas azules al final del 
horizonte parecían estar, simultáneamente, en el fin del mundo, en el centro 
mismo de la Tierra y al alcance de la mano. En ese momento, un golpe de luz 
hizo visible, todavía a lo lejos, una construcción trapezoidal alzada en medio de 
la nada que sólo podía ser la Puerta de Mulbek. 
—¿Impresiona, eh? 
—Písale fuerte —exclamó Manuel, sin apartar sus ojos de ella—, tenías razón: 
esta puerta no es de aquí, es de otro mundo. 
Ningún europeo había visto hasta entonces nada semejante en el Tíbet. Una 
puerta de piedra tan majestuosa como esos monolitos que surgieron en el 
amanecer de la civilización del Nilo, una ciclópea puerta solar con parentescos 
imposibles con las puertas de Tiahuanaco, en el corazón de los Andes, o con la 
legendaria Puerta de Ur que vio pasar el carro de fuego de Ezequiel, rumbo a 
las estrellas. 
«No, no puede ser», se repetía Manuel dando tumbos en el Cadillac. Las dos 
únicas fotografías que se habían divulgado hasta entonces —las únicas que se 
conocieron— no tenían nada que ver con la realidad. ¿Dónde estaban la stupa 
que guardaba el Libro de Cristal, y el monasterio-fortaleza y, en fin, el 
campamento de la expedición que había descubierto todo aquello? En muchos 
kilómetros a la redonda sobre la llanura no se veía nada más que esa puerta de 
piedra, un verdadero eje del mundo. Y más allá... ¿qué? 
Un remolino de polvo sulfuroso y el mareo de los cuatro mil metros 
envolvieron a Manuel en cuanto salió del Cadillac. Tuvo que bajar la cabeza y 
entrecerrar los ojos mientras avanzaba hacia la gran puerta ciclópea seguido de 
cerca por Tushita. A medida que la polvareda se fue disipando, distinguieron 
una estampa tan surrealista como aquella de Picasso paseando por la playa de 
Antibes bajo un suntuoso parasol tibetano que, en este caso, sostenía un joven 
novicio cubierto con un bonete en forma de cresta. Un paso por delante 
caminaba un tipo muy alto, de porte noble y cabeza afeitada, envuelto en una 
túnica granate y azafrán. Más que un monje parecía un príncipe de una antigua 
raza perdida, uno de esos hombres que hacen ver su poder por la manera en 
que lo ocultan. Apenas se inclinó levemente para saludar al recién llegado. 
—Sea bienvenido, míster Nájera. 
—Es el venerable Gyalpo Naropa, señor —se adelantó Tushita en un susurro 



 

 

reverente—, el gran tsedrung del monasterio de Mulbek... 
Al ofrecerle el echarpe blanco que dicta el protocolo, Manuel reparó en el punto 
escarlata sobre su frente. Lo evaluó al instante: demasiado marcado, no me 
gusta. El venerable agradeció el regalo con breves palabras de cortesía: 
—Me alegro de que al fin haya podido llegar, míster Nájera. ¿Han tenido 
dificultades? Hemos sabido que en Srinagar se ha visto involucrado en un 
incidente... 
—¿Un incidente? —repitió Manuel, sorprendido—. No sé a qué se refiere... 
—Hace unas horas llamó el agregado de la embajada británica. Al parecer, poco 
después de que dejara su hotel se presentó una patrulla de la policía y se llevó a 
una camarera. Debía de tratarse de una activista política que llevaban mucho 
tiempo buscando. No obstante, la policía fue informada de que usted y ella se 
vieron... —se detuvo un instante para comprobar el efecto de sus palabras—. O 
tal vez, se la llevaron porque no les gusta que los nativos importunen a los 
turistas, menos aún a la gente importante —sonrió—. Es algo habitual en estos 
tiempos. Pero no se preocupe, nadie le molestará aquí. 
Manuel ocultó su desconcierto y fingió una indiferencia que no sentía. 
—Tampoco tendría ningún inconveniente en hacer una declaración, si es 
necesario... 
—Descuide, ya no es necesario, míster Nájera... 
Lejos de tranquilizarle, aquella precisión aumentó su inquietud. O sea que 
aquello iba en serio, pensó, mientras le venía a la mente el rostro de Shalimar. 
¿Qué sería de ella en una de aquellas tremendas cárceles indias? Como el lama 
seguía observándole, se creyó obligado a añadir algo más: 
—Realmente no me interesa la política, ni la de mi país ni la del suyo —
exclamó, explorando los perfiles del sobre lacrado que ella le había entregado—
. Pero, en cualquier caso, espero que a esa joven no le suceda nada malo. Eso sí 
que me importaría. 
—Le doy mi palabra de que velaremos por ella. Ahora, ¿quiere acompañarme? 
—el lama le invitó a precederle—. Tú también —añadió dirigiéndose al chófer 
que permanecía inusualmente silencioso, junto al novicio del parasol. 
—Es Tushita, mi acompañante —precisó Manuel. 
—Claro, aquí conocemos bien a Tushita. Estará deseando ver la puerta con 
detalle, ¿no es así, míster Nájera? 
—Sí, por supuesto. 
—Y a su colega arqueólogo, también, supongo. 
—Tengo más interés en la puerta que en mi colega. 
Mientras caminaba, seguido y cubierto por el lacayo del quitasol, el lama se 
volvió hacia Manuel con una mirada especialmente inquisitiva. 
—Tengo entendido que se conocen. 
—Sospecho que sí —repuso, sin experimentar ninguna alteración en el rostro, y 
añadió—. También me gustaría echar un vistazo a la stupa donde se guarda el 
Libro de Cristal hoy mismo, si es posible. 



 

 

—Naturalmente... 
—Según mis datos, la entrada queda justo debajo de la puerta —insistió, una 
vez que llegaron ante ella, palpando sus pilares sin dejar de dar vueltas 
alrededor del bloque—. Espero que no sea necesario accionar un resorte 
secreto... 
—No, no hay que accionar ningún resorte secreto, míster Nájera. El secreto está 
en el gran Buda. 
—¿Qué gran Buda? 
—El gran Buda rojo al final del altiplano, Nájera San... —sonó a su espalda la 
voz de Tushita. 
Manuel miró hacia donde le indicaba su chófer. No vio ningún Buda. Frente a 
ellos sólo había un abismo cortado a pico, y más allá apenas se distinguía el 
perfil de una cordillera envuelta por la neblina de una gran lejanía. 
—No veo nada, Tushita... —masculló sólo para él—. Otra vez me estás 
vendiendo un papagayo... 
—Oh, no, señor, el gran Buda rojo está ahí, esperando que me arroje por el 
precipicio para salvarme. Mire, observe, se lo voy a demostrar... Y según lo 
decía, echó a correr hacia el abismo con todo el sol en la cara y un grito salvaje 
que parecía atravesarlo de parte a parte. Al llegar al límite, sin detenerse, sin 
vacilar, aquel loco furioso saltó al vacío mientras su grito se rompía en una 
cascada de ecos. Y así desapareció. 
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El corazón de Manuel dejó de latir, pero el lama y el niño del parasol ni siquiera 
se inmutaron. Eso le tranquilizó y le aterró al mismo tiempo. ¿Qué clase de 
manicomio era aquél? Manuel fue el primero en asomarse al precipicio 
temiéndose lo peor. Se encontró con una sonrisa triunfal, llena de dientes de 
oro. Tushita estaba allí, a metro y medio bajo sus suelas, sentado sobre la nuca 
de una cabeza de grandes orejas. Parecía un liliputiense encaramado a un 
Gulliver puesto en pie. Aunque en este caso se trataba de un Buda tan 
descomunal como los Bamiyán, un Buda de treinta metros de altura, tallado en 
la impresionante pared de roca viva que caía del altiplano al valle. 
¿Cómo podía entenderse que ni una sola imagen de aquella maravilla hubiera 
salido del Tíbet? El lama le invitó a descender hasta la gigantesca cabeza. Había 
que descolgarse sólo un par de metros, pero sobre el propio abismo y bajo el 
azote de un viento incesante. Se agarró con fuerza a la cortadura y se dejó caer. 
Cuando abrió los ojos el lama y el niño ya habían saltado y estaban junto a él, 
sobre los hombros de la estatua. Bajo la mata de pelo rojo que arrancaba de su 
nuca, en la rocamadre, se dibujaba una abertura que permitía el acceso hacia la 
caverna. 
Urgido por el lama, el novicio les pasó un par de lámparas de acetileno, que 
iluminaron un paso angosto por el que comenzaron a descender rozándose con 
las paredes. Dentro de la montaña se notaba la falta de aire y el frío. Naropa 
deslizó su linterna hacia un punto de la bóveda donde se abrían dos 
hendiduras. De la más pequeña, que era también la más estrecha, colgaba una 
escala de cuerda. 
—A sus amigos les costó entenderlo, pero esa que parece no ir a ninguna parte 
es la que conduce a la Garbagriha. 
Garba-griha, la Cuna del Embrión, Los poetas que escribieron el Ramayana la 
llamaban así. No buscaban un lugar para el culto colectivo, sino algo parecido al 
útero de la gran Diosa Madre. Según los libros sagrados de muchas culturas 
ancestrales, es de estas cámaras minúsculas de donde irradia todo. La luz de mil 
soles que surgió del Big Bang, la conciencia cósmica que se hizo mente, hálito y 
pálpito. Cavernas sin final, túneles que se pierden en un alucinante viaje al 
centro de la Tierra. Los había encontrado en Karnak y Baalbek, bajo la 
Explanada de las Mezquitas en Jerusalén, cuando buscaba la mítica Biblioteca 
de los Cananeos... Y ahora, ¿también en el Tíbet? Manuel apretó la manija de su 
lámpara entre los dientes, agarró la escala y trepó hasta la boca del santuario. 
Una vez allí había que desplazarse a rastras, gateando bajo una asfixiante 
sensación claustrofóbica. Había que superar esa angustiosa prueba física para 
alcanzar la esencia desnuda de una verdad que era piedra y agua, fuego y aire. 
A medida que avanzaba, advirtió un tenue cincelado sobre el techo. Soles y 



 

 

estrellas espirales que, al final del pasadizo, se convirtieron en dibujos muy 
esquemáticos de lo que parecían... ¿constelaciones? 
 
Había llegado a la Cuna del Embrión. La piedra misma parecía emanar una 
extraña fosforescencia, como si el lugar tuviera memoria y conciencia, acaso un 
espacio elegido antes de la aparición del hombre por una humanidad anterior a 
la nuestra. El Libro estaba allí, al fondo de la cámara. Un soberbio bloque de 
cristal de roca cortado en láminas de metro y medio de largo por uno de ancho, 
y encastrado a la caverna por una gruesa charnela no de plata, sino de oro 
macizo. El lama hizo girar la charnela, y atravesadas por la luz de las lámparas 
fueron destellando, uno tras otra, las veinticuatro láminas. 
—¿No le parece maravilloso? 
Manuel permaneció en silencio. Sentía la bóveda de piedra pesando sobre su 
cráneo y una agobiante opresión en el pecho. Acarició una de las placas. Su 
tacto reconoció los caracteres acanalados de la escritura pali, del siglo I de 
nuestra Era, y recordó aquella contraportada del Herald Tribune, días después 
del descubrimiento, donde se avanzaba que presumiblemente su contenido no 
versaba tanto sobre Buda como sobre un Buda Futuro al que llamaba 
literalmente El Caminante. 
Naropa le observaba expectante. Conocida su obsesión por el Cristo de 
Qumrán, el hermeneuta se volcaría en su trabajo y tendrían la traducción 
definitiva en un mes, dos meses a lo sumo. Sin embargo, el venerable lama 
desconocía la verdadera historia de Manuel. Su primer viaje al Tíbet y su 
descalabro en la lamasería de Tikse, donde se dio de bruces con los mil budas 
caminantes que acabaron con su cordura. Seguía esperando una respuesta 
entusiasta o unas palabras de reconocimiento. Pero desde que respondió al 
primer saludo de Naropa, Manuel supo que nunca llegarían a entenderse. 
Pertenecían, no a tiempos y culturas diferentes, sino a especies anímicas 
antagónicas. 
—Quisiera volver a ver el gran Buda del exterior —dijo al fin—, creo que tiene 
mucho que decir acerca de este libro. 
Naropa evitó mostrar su desaprobación. Cruzó una mirada con Tushita para 
que encabezara el descenso. Tras la gruesa columna que sostenía la caverna, 
una empinada escalera de caracol bajaba por el interior de la montaña hasta los 
mismos pies del Buda. 
Una vez fuera, Manuel se encontró de nuevo con aquella imponente figura que 
parecía rozar el cielo. Pese a lo deteriorado de su torso, agrietado por lo que 
parecían ser raíces petrificadas, aquella cabeza no tenía nada que ver con las 
representaciones convencionales del príncipe de los Sakyas. Manuel nunca 
había visto un Buda con un rostro tan alargado, de mejillas hundidas, a la 
manera bizantina, y con una mata de pelo rojo anudada en lo alto. Y menos aún 
con incisiones que recordaban una barba muy tenue. 
¿Un Buda con barba? No, no podía ser. Sólo le quedaba entero un brazo, el 



 

 

izquierdo, también muy devorado por las raíces entre las que se alzaba una 
mano perfecta sosteniendo el doble vajra, el atributo del monarca universal. Y 
esto, ¿quería decir algo más de lo que decía? Los últimos rayos del poniente 
bañaban su cabeza de un oro intenso y sumergían el resto de su cuerpo entre las 
sombras. Manuel ya nunca podría olvidar sus ojos. Aquellos ojos inmensos y 
apenas entreabiertos, labrados en dos grandes piedras concéntricas de ágata y 
ónice, ajustadas y talladas de tal manera que su mirada parecía 
extraordinariamente viva, pero también extraordinariamente triste. 
«Sí —se dijo—, esta podría ser la mirada de Aquel que hablaba al corazón de la 
vida y al de la muerte. El rey secreto que vino muchas veces al mundo pero 
siempre fue un proscrito entre los hombres. No en vano nació de camino, y al 
poco de nacer ya vivió la huida a Egipto, la misma que reemprendería tantos 
años después con esta segunda huida al Tíbet, siempre para salvar su vida, 
siempre perseguido. Galilea lo rechazó, sus apóstoles le abandonaron, Jerusalén 
le maltrató hasta crucificarlo. Él siguió caminando hacia otro reino al que quería 
conducir a la humanidad entera, pero apenas nadie le siguió. Por eso, por más 
luz que brillase en sus ojos, su mirada tuvo siempre esa sombra de melancolía. 
¿Quién escribió: "Nunca he visto antes tanta pena y tanta belleza"? 
Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Naropa le contó su versión de 
aquella mirada tan triste que velaba los ojos del Buda de Mulbek. Sucedió la 
noche en que acabaron de levantar la capa de tierra y raíces que cubría sus 
párpados. Un trabajador aseguró que había visto deslizarse por ellos una 
lágrima de sangre, y ahí se acabaron las obras. Paralizados por el temor, todos 
los tibetanos se negaron a volver a tocar la estatua. 
De nada sirvió que les asegurasen que se trataba de un fenómeno químico 
debido a la oxidación del bastidor de hierro que sujetaba los andamios. Tras dos 
semanas sin trabajadores que volvieran al tajo, fue necesario un llamamiento 
internacional, al que respondieron media docena de expertos europeos y, a 
través de sus universidades, los gobiernos chino, indio y nepalí: ellos eran los 
que ahora componían el campamento base. 
—¿Por qué nos mira? ¿Por qué nos mira así? 
El venerable Naropa conocía la leyenda extravagante de Manuel, y no le dio 
más importancia: 
—Si le parece, podemos ir a saludar al director de las prospecciones. Le 
recuerdo que nos está esperando. 
—¿Sabe qué pienso? —insistió Manuel como si no le hubiera oído, sin dejar de 
mirar hacia lo alto—. Que esa mirada de piedra habla con el Libro de Cristal. Es 
como si nos mirase a través de él. 
—La estatua y la stupa pertenecen a épocas diferentes, pero puede ser... 
—¿Cuál es la más antigua? 
—La stupa, por supuesto. Bueno, con una salvedad... 
—¿Qué salvedad? 
—La que tiene a sus pies. Me refiero a los pies del Buda. 



 

 

Naropa no podía imaginar hasta qué extremo iba a arrepentirse de aquella 
precisión banal. A los pies del Buda se extendía una amplia losa de basalto 
negro muy resquebrajada, que sellaba el pedestal. 
—Entonces, ¿esta es la pieza más antigua? 
—Salta a la vista, ¿no? Yo diría que es demasiado antigua. 
Aunque la superficie del bloque se veía trabajada con una escritura minúscula, 
a diferencia del Libro de Cristal sus caracteres parecían tan gastados que 
resultaban prácticamente ilegibles. 
Manuel no pudo resistir la tentación. Se puso en cuclillas, cerró los ojos y 
comenzó a acariciar los signos con la yema de sus dedos. La expectación se 
prolongó unos minutos hasta que, finalmente, Nájera se alzó limpiándose los 
dedos en su sahariana de turista tropical perdido en el Tíbet. 
—Interesante, muy interesante... Mañana empezaré por aquí. 
—¿Y el libro? —se alarmó el lama. 
—En todo hay un orden, amigo mío. Empezaremos por los pies y acabaremos 
por la cabeza. Y espero que en este tiempo podamos resolver el enigma. 
—¿El enigma? ¿Pero qué enigma? —insistió el venerable con un énfasis 
impropio de su carácter—. Míster Nájera, usted sólo tiene que traducir el libro: 
esa es su misión. 
—¿No iba a presentarme al director de las prospecciones? —preguntó, sin darse 
por aludido. 
Entonces escuchó aquella voz a su espalda. 
—Aquí estoy... ¡Al servicio del Tíbet y de Su Graciosa Majestad! 
Manuel Nájera sabía que algo así era imposible, pero al volverse creyó 
distinguir la inconfundible figura de John Marco Allegro, su eterno rival desde 
los tiempos de Qumrán: sólo que aquel hombre que se parecía a John Marco 
Allegro aparentaba veinte años menos, aproximadamente la misma edad que 
ambos tenían en aquella época. Como si Allegro hubiera descubierto en el curso 
de sus extravagantes investigaciones el secreto de la eterna juventud o el 
misterio de la reencarnación... y lo hubiera puesto en práctica consigo mismo. 
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Aquella sensación sólo le duró unos instantes, el tiempo necesario para advertir 
que no se trataba de John Marco Allegro, sino de Dieter Kupka. En los tiempos 
de Jerusalén, Dieter Kupka era su discípulo predilecto: un joven arqueólogo 
alemán, recién llegado del otro lado del Telón de Acero, que pronto se convirtió 
en el brazo derecho de Allegro. Ya por aquel entonces, Kupka empezó a cultivar 
una imagen inspirada en su maestro, y que más allá de su forma de vestir o de 
su corte de pelo, también había afectado a su forma de hablar, a su lenguaje 
corporal o a sus tics más notorios. Los años o el azar habían realzado aquel 
parecido físico: la misma piel rosácea, los mismos ojos fríos, y hasta la misma 
mata de pelo negro que se apartaba a menudo de la frente con un gesto 
compulsivo. 
Tras hacerlo una vez más, le tendió la mano a Manuel, que se la estrechó como 
una fatalidad. 
—Ya me extrañaba que a la larga mano de John Marco Allegro se le hubiera 
escapado esta misión... Enhorabuena, doctor Kupka. 
—El maestro no pudo asumir la dirección de esta excavación, como hubiera 
sido su deseo... —precisó, todavía sin soltársela—, y ha tenido la gentileza de 
concederme esta responsabilidad... 
—¿Os habéis cansado de embotellar esperma de Cristo? 
Kupka no pudo evitar que se le cayera la mano ni que se le torciera la boca, y 
miró al lama, que observaba la escena. Midió la conveniencia de aceptar el reto 
de Manuel, y desistió. En vez de enfrentarse, respondió con una carcajada algo 
forzada. 
—Siempre serás el mismo, Nájera. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? 
¿Veinte años? 
—Unos diecinueve. Tú entonces sólo eras un estudiante. 
—Toda una vida, ¿verdad? 
—Bueno, ya veo que John Marco Allegro tiene muchas... 
En efecto, Allegro pertenecía a esa especie de arqueólogos que tienen hilo 
directo con las instituciones y nunca se olvidan de halagar a los poderes 
políticos más influyentes. Esa era su verdadera vocación y la clave de su 
resurrección tras el escándalo de Qumrán. 
—Sigues siendo el mejor, Nájera, ya ves que no te lo oculto —exclamó Kupka, 
extremando su diplomacia—, por eso te hemos llamado. 
—¿Tú también tenías interés en que viniera? 
—Por supuesto, y quiero que sepas que yo fui el primero en solicitarlo. 
Por supuesto, Manuel no le creyó. Volvió a mirar al Buda cuando el último rayo 
del crepúsculo rozaba los ojos de la estatua. Bajo esa luz su mirada pareció 
adquirir una intensidad especial, una hondura inquietante. 



 

 

—¿Lo ve? —articuló Manuel, retomando su conversación con el lama—. Su 
mirada nos habla. 
Con la luz de la tarde se vuelve hacia el interior, hacia el conocimiento 
acumulado durante todas sus vidas anteriores. Pero seguro que con el amanecer 
se pone en camino. 
—¿Quién? —terció Kupka—. ¿La estatua? 
—Sí, la estatua —repuso Manuel impasible—. Si mi sentido de la orientación no 
me engaña, cuando amanezca, el sol iluminará sus pies como una manera de 
caminar hacia nosotros, invitándonos a despertar. 
—Precisamente, por eso vuelvo a rogarle que comience a traducir cuanto antes 
el Libro de Cristal —insistió el lama—. ¿Es que no le parece suficientemente 
fascinante? 
—Si tiene tanta urgencia, ¿por qué no lo pone a disposición de sus escribas? 
Seguro que cuentan con excelentes traductores aquí mismo, en Mulbek... 
—Hace ya más de mil años que perdimos la lengua en que está escrito ese libro. 
Un experto como usted debería saberlo... 
—Y un gran tsedrung como usted, ¿no debiera saber asimismo que el paso hacia 
esa traducción comienza por aquí abajo? Observe... —y según lo decía, Manuel 
fue alzando su linterna desde los pies de la estatua hasta su cúspide—. ¿Ve? 
Este Buda es una especie de guardián de la memoria. Un guardián que oculta 
dentro de sí las claves de la iluminación. De ahí el significado del libro dentro 
de la cueva... Y hasta el de la puerta sobre su cabeza. 
Kupka murmuró en un tono casi confidencial: 
—Escucha, Nájera, no se trata sólo de los lamas. En nombre de la Gulbenkian, 
tengo que decirte que tampoco nosotros disponemos de mucho tiempo. Nuestra 
misión tiene unos fines, unos costes y sí, también una prioridad. 
Manuel conocía bien esas prioridades. La Gulbenkian necesitaba conseguir 
cuanto antes un titular de impacto mundial, para que su altruismo cultural 
resultara rentable. 
—Está bien, entonces vosotros os habéis equivocado de persona... y yo me he 
equivocado de puerta —respondió mirando fijamente a Kupka—. Mejor me voy 
antes de que tengamos que lamentarlo. 
Ante esa posibilidad, el lama reaccionó de inmediato. 
—No, no, no, míster Nájera, no nos hemos equivocado —exclamó tomando su 
brazo, invitándole a caminar a su lado— Eso que ha dicho, la relación entre 
iluminación y memoria me parece sumamente interesante. De los Tulkus más 
ancianos, los grandes reencarnados, se dice que descienden por la suave ladera 
del no-ser hasta un espacio donde ya no tiene sentido hablar de muerte o vida. 
Viven en esa memoria previa al ser. O como dirían ustedes, los occidentales, 
han invertido el corredor genético hasta llegar a los códigos esenciales. 
Kupka aprobó con una leve sonrisa la estrategia del lama, pero fingió discrepar, 
para que Manuel no viera que hacían causa común. 
—Por favor, Naropa... No me diga que he venido hasta el Tíbet para que un 



 

 

lama me dé lecciones de genómica. 
—En el principio era el Verbo, dice su Biblia. 
Es lo mismo que predican ahora los chamanes del ADN cuando descomponen el 
genoma en cuatro letras: A, C, G, T, ¿no es así? Otra vez el Verbo como 
principio. 
—Eso me gusta —exclamó al fin Manuel—, por ahí podemos comenzar a 
entendernos... 
Al teutón se le tensaron los músculos de la mandíbula: 
—¿Pero qué tiene que ver todo esto con el Libro de Cristal? Nos estamos 
perdiendo antes de empezar... 
—Es justo eso lo que intentamos decirte... A veces perderse un poco es la única 
manera de encontrar el camino correcto. Y por cierto —añadió Manuel, ya con 
otra mirada—, ¿cuál es el camino más corto entre Buda y una cerveza? 
 
Se encaminaron hacia un barracón prefabricado, blanco y pretencioso, coronado 
por cuatro paneles solares y una espectacular antena parabólica, donde se 
alojaban los miembros de la expedición europea. Por muy feo que le pareciera a 
Manuel Nájera, al menos la cerveza estaría fría. 
Kupka trataba de explicarle sus malentendidos con la exasperante 
administración hindú cuando Manuel observó a Tushita sobre el capó del 
Cadillac, conversando con un par de obreros tibetanos: una vez más tuvo una 
sensación extraña al mirarle, como si le reconociera. Y pensando en voz alta, 
preguntó al director: 
—¿Crees en la reencarnación? 
Kupka alzó sus ojos al cielo y empujó la puerta para dejarle pasar. 
—Por supuesto. Los días pares me despierto sintiéndome el próximo Dalai 
Lama. Pero no le oculto que en los impares me vence la perturbadora sensación 
de haber sido en una vida anterior alguien como, no sé, ¿tal vez Marlene 
Dietrich? 
Su humor resultaba tan previsible como las Franziskaner que sacó de la cámara 
frigorífica, rubias y heladas. Manuel la degustó despacio, espumando el lúpulo 
en su boca. ¿Dónde estaba Naropa? Seguramente les había abandonado antes 
de entrar en el barracón, pero Kupka ya había hecho planes: 
—Le he dicho al chófer que suba tus cosas al segundo piso. Te hemos reservado 
una de las mejores habitaciones, con baño propio y televisión vía satélite. Salvo 
que prefieras la gompa de los lamas, je, je... para sentirte más cerca de Buda. 
—Pues sí, prefiero la gompa... y la cerveza tibetana. 
La respuesta de Manuel atragantó al director, que escupió un chorro de 
espuma. Nájera era un visionario, un provocador tan extravagante como 
recalcitrante. Mucho mejor si lo perdía de vista en la lamasería, y allá se las 
compusiera con los colgados de la orden Nyingmapa. No fue necesario 
celebrarlo con una segunda cerveza. 
 



 

 

Poco después, de nuevo con Tushita al volante y seguidos por un jeep de 
seguridad, rodaban por el campo de excavaciones bajo una enorme luna de 
hielo y lo mejor de Freddie Mercury en el radiocasete. Al doblar una cortada, 
sobre la vertiente sur de la sierra, aparecieron tres torres de bronce brillando 
bajo esa luna y, enseguida, las monumentales murallas del monasterio-fortaleza 
de Mulbek. 
Freddie Mercury se rompía la garganta cantando Too much love will kill you, y 
Tushita hacía bailar su Cadillac dibujando elipses de vals a la luz de la luna. 
Tras las veinte mil curvas de ese día, esas veinte curvas más eran su regalo a los 
dioses por haberles consentido llegar sanos y salvos, con el motor entero, sin un 
pinchazo, todo un milagro. Entretanto, Kupka intentaba contarle a Manuel la 
historia del monasterio. Tenía dificultades para hacerse oír, pero ni Manuel ni 
Tushita bajaron el volumen de la música. 
—Como sabes, es uno de los monasterios más interesantes del Tíbet. Cuanto 
más excavamos, más antiguas y desconcertantes son sus raíces. Su fundación es 
anterior no ya a los tibetanos, sino al imperio de los mogoles. Y hay mucho 
material chino de las primeras dinastías... 
Y sin embargo, aquello seguía siendo India. Se lo recordó un jeep del ejército a 
las puertas de la lamasería, que acalló la perorata del director y los aullidos de 
Queen. Un oficial les pidió la documentación. Se trataba de un mero trámite, 
pero Kupka creyó obligada una explicación más: 
—Recuerda que nos encontramos apenas a diez kilómetros de la zona de 
seguridad. Es normal que quieran tenerlo todo controlado. 
Por tercera vez en ese día, Manuel pensó en la carta que le había entregado la 
camarera del Mogul Gardens y la embajada que le llevaría a intentar cruzar esa 
línea. 
—Lo entiendo —dijo, mientras Tushita golpeaba la puerta de la lamasería con 
una gruesa aldaba de bronce que necesitó alzar con sus dos manos. 
—¿Seguro que no quieres volverte? Mañana, por el canal satélite, podemos ver 
la final de la Champions desde Munich. Ya sabes que juega el Real Madrid... 
¿Qué te parece? Aunque la puerta seguía sin abrirse, Manuel se sentó sobre su 
equipaje y no respondió. Primero se marchó el jeep del ejército, y luego el de 
seguridad con Kupka en su interior. Tushita volvió a batir el llamador del 
monasterio. El eco ensanchó el silencio mientras las sombras de la noche se 
cerraban sobre ellos. Un silencio sideral, cósmico, en medio de una oscuridad 
tan intensa que hacía olvidar la existencia de la luz. 
—¿Tú crees que vendrán a abrirnos? 
—No lo sé, Nájera San: no hemos avisado... y ya sabe que los lamas de la orden 
Nyingmapa son un poco raros —se sentó en el suelo, mirando las estrellas que 
brillaban por millares como lámparas en el techo de un gran palacio—. Claro 
que, viendo este cielo, acaso piensan que nos han abierto de par en par sus 
puertas. 
Manuel encendió un par de Marlboros y le pasó uno a su chófer. Con la primera 



 

 

calada toda su tensión mental comenzó a disolverse. Sintió que un peso negro y 
viscoso resbalaba sobre su espalda hasta diluirse en la tierra, y que hasta el frío 
de la noche comenzaba a resultarle acogedor. Las cumbres plateadas de las 
montañas y aquella vasta planicie recostada sobre el silencio parecían querer 
hablarle. También él alzó su mirada hacia el mar de estrellas. En ese instante de 
lucidez y soledad absolutas, supo que nunca nada más precioso le sería 
concedido. Sintió que el gran Buda de los ojos tristes descendía de la luna 
menguante con sus cicatrices de piedra y se acostaba junto a él, que también él 
era la tierra misma, y las estrellas, y, posiblemente se quedó dormido. Fue 
entonces cuando se abrió la gran puerta de la gompa. 
Y empezó otra historia. 
 



 

 

 
 
 
 
 

TERCERA PARTE 
 

Un pez en el Tíbet 
 



 

 

20 
 
 

Lo primero que vio Manuel Nájera al despertar fue una estufa de hierro, sobre 
ella un samovar y, al otro lado, junto a un cuenco de higos secos, el bigotillo de 
Tushita estremeciéndose con sus propios ronquidos. Dormía plácidamente 
tendido boca arriba en la tarima contigua. 
Las primeras luces del día se insinuaban por un ventanuco de papel encerado 
que se abría en la estancia, una habitación de techo bajo guarnecida en madera 
de cedro. Manuel se incorporó preguntándose qué había sucedido desde que 
llamaron a la puerta de la gompa. Alguien le había desnudado antes de 
acostarle. ¿Dónde estaba su ropa? La descubrió en el otro extremo de la 
habitación, recogida sobre su equipaje. Pero por más que registró todas sus 
prendas, no halló el sobre lacrado de Shalimar. Ya estaba poniéndose nervioso 
cuando vio su portafolios sobre una mesa, junto a la ventana. Lo abrió 
precipitadamente, y respiró aliviado al comprobar que seguía allí, con su sello 
intacto. ¿Había sido él mismo u otra mano quien lo puso allí? Por si acaso, lo 
guardó en el compartimento interior de su maleta, que reforzó con un pequeño 
candado. 
Luego se sirvió una taza de té del samovar y mordisqueó un higo seco. Por 
primera vez en mucho tiempo, no era el recuerdo de Carmen el que ocupaba su 
pensamiento, sino aquel Buda perturbador, aquel libro portentoso, aquella 
puerta frente al vacío... Pero también aquella mujer, Shalimar, su hermosa 
mirada y su misterio. ¿Qué habría sido de ella? 
Se asomó al ventanuco. Dos bruñidas colañas de bronce en forma de dragones 
enmarcaban los tejados dorados de una pagoda de siete pisos y, más allá, las 
sobrecogedoras aristas gemelas del Nun Khun emergiendo de la noche para 
iluminar las siete esferas del mundo. Entonces, en medio de aquella calma, el 
monasterio entero comenzó a vibrar. Los muros se estremecieron, las tinieblas 
se transfiguraron en rostros y voces, y entre ellas se fue perfilando la resonancia 
de la gran caracola de la torre más alta llamando a la plegaria. Las otras dos 
torres respondieron con un estruendo de trompas y tambores. A pesar de todo, 
Tushita seguía durmiendo. Cuando al fin se hizo el silencio sonaron unos 
nudillos en la puerta: 
—¡Adelante! —respondió Manuel sin dejar de masticar. 
Esperaba encontrarse con la cara de tortuga del lama Naropa, pero se tropezó 
con una mujer joven, vestida con un amplio caftán de color cereza, y que le 
miraba de soslayo a través de las vaharadas del sahumador de sándalo que 
sostenía sobre una bandeja. Sólo faltaba que le sacara la lengua, a la manera 
tibetana. No lo hizo, y apenas le mantuvo la mirada un instante, pero Manuel 
advirtió en ella una presencia llena de fuerza pese a su aparente fragilidad, y un 
nuevo enigma por descifrar: dos tatuajes sinuosos que se enlazaban de mejilla a 



 

 

mejilla, como pequeñas serpientes de fuego. 
—Si esta noche has sentido frío, me lo dices y Naropa enviará a otra. Tienes que 
decírmelo ahora —añadió en un inglés rudimentario—. Yo soy Tara. Estoy aquí 
para servirte. 
Entonces comprendió. Manuel conocía la costumbre tibetana de ofrecer sus 
mujeres a los visitantes para darles calor, incluso para hacer el amor con ellos, y 
sabía que entre los lamas de la orden Nyingmapa no era nada extraordinario, 
no ya el matrimonio, sino incluso la poligamia. 
Prefirió pensar que se trataba de una sirviente de la comunidad, y no de la 
esposa de ningún lama. Aunque era indudable que había dormido a su lado: 
tan indudable como que no la había tocado. Una mirada a Tushita, que seguía 
roncando, afianzó su sospecha de que les hubiesen suministrado un somnífero, 
aunque no supiera con qué intenciones. 
—¿Has sentido frío, Nájera San? —insistió ella. 
Manuel movió cabeza de lado a lado y tragó de golpe todo el té que tenía en la 
boca. Al hacerlo, espontáneamente, ella y él intercambiaron esa fugaz sonrisa 
íntima que es el eterno saludo de los sexos. ¿Cuántos mundos se encontraron en 
ese momento? Aquellos ojos rasgados donde brillaban dos perlas negras de una 
intensidad casi metálica podían ser el alma del Tíbet, pero le recordaron los de 
las nínfulas que aparecen en las pinturas de Cranach. Sí, una de esas vírgenes 
poseídas por su propia belleza que te miran con una sonrisa helada desde un 
lienzo que retrocede hasta el infinito. Y presintió que ella venía para arrastrarle 
hasta el otro lado de ese lienzo, como si con sólo mirarla una vez ya hubiera 
leído en esos ojos que estaba destinada a destruir, y que acabaría destruyéndole 
también a él. 
—Quiero expresar mi deseo de que la estancia de Nájera San entre nosotros sea 
grata y fructífera, y que consiga hacer hablar al Libro de Cristal, como es su 
voluntad —dijo ella muy protocolaria, como si recitara un texto aprendido. 
Después volvió a la bandeja y descubrió un recipiente con leche cuajada y una 
especie de torta de tsampa bañada en miel. 
Manuel se lo agradeció ofreciéndole una taza de té, que ella rechazó. De pronto 
parecía muy atareada: 
—El director vino antes del amanecer. Estaba vigilante por Nájera San. Le dije 
que le llevaríamos a la Puerta después de la primera oración. ¿Vienes pronto? 
—Antes me vendría bien una ducha... —respondió Manuel—, y habrá que 
despertar a mi amigo. 
Tara abrió una pequeña puerta junto al ventanuco y le descubrió una terraza de 
no más de un metro cuadrado provista de una ducha y un sumidero, todo al 
aire libre, y a una temperatura que no pasaría de los cero grados. 
—También puedo ayudarte a eso —y como Manuel no acababa de decidirse, 
añadió—: mejor con mujer, no hay agua caliente. 
—Gracias, prefiero hacerlo solo —se excusó el invitado, pensando que ella era 
demasiado joven, o él demasiado imbécil—. Puedes decirle a Naropa que 



 

 

estaremos listos en quince minutos. 
Sin inmutarse, Tara le arrancó las mantas a Tushita. El chófer despertó al 
momento, apenas para verla desaparecer como un torbellino sólo perceptible 
por el vuelo de su trenza sobre su gastado caftán de color cereza. 
—¿Sabe qué hacen cuando el agua se hiela? —farfulló Tushita, todavía con los 
ojos entreabiertos—. Se frotan todo el cuerpo con nieve: así se lavan y entran en 
calor a la vez. 
—Vaya, no estabas tan dormido —le saludó Manuel. 
—Tushita nunca duerme, Nájera San —ironizó el tibetano acercándose el 
cuenco de cuajada y media torta de tsampa. 
—Entonces ya me contarás qué pasó anoche, cómo llegamos aquí y todo lo 
demás... 
El ruido de las cañerías de la ducha ahogó la evasiva de Tushita, y no hubo 
tiempo para más. Acababan de vestirse cuando volvieron a llamar a la puerta, y 
el venerable Naropa apareció en el umbral con su sonrisa de permanente 
gentileza. Manuel sabía que esa sonrisa sólo era una máscara, y correspondió 
con el mismo gesto. Sobraban los comentarios acerca de Tara, y hubiera sido 
una descortesía hablar de ella. 
—Kupka ya está aquí —dijo el lama—. Es el hombre más puntual del mundo. 
—¿Puntual? —se sorprendió Manuel—. Creí haberle entendido que estaría 
ocupado a primera hora y se uniría a nosotros más tarde... 
—Sí, pero ha cambiado sus planes. 
Siguieron el eco de esa respuesta a través de una larga sucesión de patios y de 
grandes edificios blancos sobre los que se alzaban techos rojos y naranjas con 
remates de pagoda. Poco después toda esa blancura resplandeciente se invirtió 
en la negrura grasienta habitual en las estancias más sagradas de las lamaserías, 
donde arden día y noche millares de lamparillas de sebo ennegreciéndolo todo 
con su humareda pegajosa y pestilencial. Más que a religiosidad, huele a 
tuétano de yak. 
Tras cruzar el oratorio penetraron en lo que parecía ser el scriptorium del 
monasterio: una amplia estancia decorada con magníficos tankas, verdaderas 
joyas cuya posesión se disputarían los museos de medio mundo, y que en 
Mulbek se utilizaban para cubrir las manchas de humedad y los desconchados 
de las paredes. Un equipo de monjes hacía su trabajo entre grandes bobinas de 
seda, toneles de pasta vegetal, prensas y rodillos. 
—Algunos calígrafos copian pergaminos únicos, textos originales de más de mil 
años de antigüedad —explicó el venerable—. Es importante preservar el 
conocimiento sagrado. De los textos esenciales se hacen siete copias auténticas 
que repartimos por otras tantas lamaserías, y siempre procuramos que dos 
copias más estén a salvo fuera del Tíbet, en centros budistas de Europa y 
América, cuya localización en modo alguno podría facilitarle... 
—Lo comprendo, es importante guardar el secreto. Al fin y al cabo, gracias a 
eso se ha preservado el Libro de Cristal. 



 

 

—Sí, para nosotros es un gran misterio que, sin embargo, acaba de comenzar... 
¿Cree usted que este descubrimiento va a revelarnos algo nuevo? Otra vez la 
misma pregunta, otra vez el mismo temor. Como Kupka, también Naropa 
esperaba demasiado de ese libro, pero por otra razón. Tras la muerte de Buda 
Gautama, el canónico, sus seguidores escindieron su doctrina en dos grandes 
corrientes: Hinayana y Mahayana, el pequeño y el gran vehículo, 
respectivamente. La primera pasaba por ser la más exclusiva, la que predicaba 
el retiro y el solitario perfeccionamiento interior, frente a la apertura al mundo 
propuesta por los adeptos de la línea Mahayana, que concedían una 
importancia capital a la ejemplaridad, de manera que hacían los votos de 
bodhisattva y dedicaban su vida a trabajar por el bien de la humanidad. 
Con el cisma de finales del siglo I, el camino Mahayana se impuso en los 
Himalayas, y sólo algunos monasterios, como el de Mulbek, se mantuvieron 
fieles a la disciplina Hinayana, aunque con un curioso matiz local. Aquí, los 
monjes Nyingmapa se decían maestros tántricos y practicaban la Vajrayana, la 
escuela del rayo que postula la unión sexual como vía para alcanzar la 
iluminación. ¿A favor de quiénes se decantaría el presunto Buda de los Últimos 
Días que había compuesto el Libro de Cristal? Eso era lo que más inquietaba al 
venerable Naropa, que seguía esperando una respuesta de su invitado. 
—¿Algo nuevo? —exclamó Manuel, caminando entre torres y más torres de 
hojas de madera caligrafiada—. ¿Puede encontrarse algo nuevo en un libro con 
más de dos mil años de antigüedad? Lo que me sorprende es que sus copistas 
no lo hayan traducido ya. Sí, sí, recuerdo lo que me dijo, pero cuesta tanto 
aceptarlo... 
—El Libro de Cristal es un texto excepcional. Apenas se conocen libros sagrados 
escritos en esta vieja lengua que se perdió hace mucho tiempo en todo el Tíbet, 
y que la ocupación china tampoco nos ha permitido recuperar. Apenas 
podemos establecer contactos con los monasterios del otro lado de la línea de 
demarcación. Y hasta que no contemos con una traducción fiable del libro, casi 
preferiríamos que la noticia de su hallazgo no se divulgara demasiado. 
—Entonces, ¿se trata de uno de esos libros mágicos que Padma Sambhava 
ocultó en las montañas antes de desaparecer? Terton, creo que se llaman... 
—No, Tushita —le corrigió Manuel, que lo sentía a su espalda—. Terton es el 
nombre que reciben los descubridores de esos textos, que no tienen nada de 
mágicos. Son tan reales como tú y yo, y se llaman terma, es decir, tesoros. Se 
trata de los libros escondidos por los antiguos sabios... 
Naropa intervino de nuevo: 
—A la espera de que los hombres estuvieran preparados para recibir su 
mensaje. 
—¿Pero el Libro de Cristal, es o no es...? 
La insistencia de Tushita coincidió con el paso por un salón de ceremonias 
donde una docena de novicios rapados recitaban una incesante letanía. Un 
monje recorría las filas con una vara de bambú, y de vez en cuando propinaba 



 

 

un golpe seco en la nuca de alguno que había perdido el ritmo del rezo. 
Tushita interpretó la mirada de Naropa como una elocuente invitación a no 
hacer más preguntas inadecuadas. 
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El sol brillaba con intensidad sobre el landróver donde les aguardaba Dieter 
Kupka. Tras cambiar las formalidades inevitables, el teutón tuvo ocasión de 
calibrar los efectos de esa primera noche en la gompa y la ducha con agua 
helada. 
—No, por aquí no —precisó Manuel, cuando aquél se disponía a tomar la 
pendiente que subía hasta la Puerta—. Sigo decidido a empezar por la losa a los 
pies del Buda. 
Naropa cruzó una significativa mirada con Kupka, pero permaneció en silencio. 
Era al director de la excavación a quien le correspondía responder. 
—Nájera, te lo ruego, no seas recalcitrante. No se trata de un capricho. Hace un 
par de meses trajimos al equipo de Sörensen, ya sabes, el máximo especialista 
en glíptica oriental, y declaró que era imposible leer nada a causa del desgaste 
extremo de la piedra... 
—Sörensen no sabe leer —declaró Manuel imperturbable—. Quiero decir que 
no sabe leer con los dedos —añadió. 
Kupka detuvo el todoterreno. 
—No puedo entender por qué esa maldita losa te interesa más que el Libro de 
Cristal. Una piedra rota, borrada, machacada... ¿Por qué? 
—¿Por qué? Precisamente por eso, Kupka. 
—Ya tendrás ocasión de traducirla, Nájera. Pero primero dedícate al Libro. ¡Es 
nuestra prioridad! 
Manuel se cruzó de brazos como si demostrara lo poco que le importaba 
demorarse. 
—¿Sabes una cosa? —dijo Kupka, de pronto extrañamente sereno—. Aunque no 
lo parezca, aquí el clima es una maravilla cuando pasan las tormentas de arena 
y llegan las primeras lluvias... En el Tíbet apenas llueve, pero en Mulbek se da 
un microclima peculiar. ¿Puedes creer que estamos casi a la misma latitud que 
El Cairo? 
—Qué interesante —respondió Manuel—. De haberlo sabido esta mañana, mi 
ducha habría sido mucho más agradable... 
—El amanecer es frío, pero a medida que el día se va asentando, la temperatura 
da un vuelco. De hecho, esto es una especie de Shangri-La, un valle paradisiaco 
con tonalidades de clima subtropical. Si te das un paseo por la ladera sur del 
monasterio, apenas a veinte minutos de aquí, verás bosques de rododendros 
gigantes alternando con los extremos de los glaciares. 
—Me lo anoto en la agenda para mi primer día libre... Y en cuanto al tema de la 
piedra y el libro, ¿tienes alguna pregunta más? 
—Sólo una. 
—Veamos. 



 

 

—Por más que insista —dijo Kupka corriendo el telón de aquel teatro 
absurdo—, no vas a cambiar de idea, ¿verdad? Manuel bajó la cabeza y se miró 
las manos. 
—No es por mí, es por ellas. Tengo que comenzar por las raíces de esta 
historia... antes de que tus glaciares arrasen los bosques de rododendros. 
 
Eso fue todo. El director encendió el motor y Manuel apagó su garganta con la 
botella de licor de hierbas que acababa de pasarle Tushita. No hubo más 
conversación, ni una palabra, hasta que Kupka detuvo su landróver con un 
frenazo desesperado a los pies del buda. En efecto, tal como lo vaticinara 
Manuel, a esa hora el amanecer bañaba con su luz dorada los pies de la estatua: 
«como invitándonos a ponernos en camino». Pero Nájera no dio un paso más. 
Fiel a su leyenda, se acomodó en una silla de tijera y esperó, dosificando sus 
tragos, a que los operarios acabaran de alzar un dosel de lona sobre el bloque de 
basalto. Y cuando todos esperaban que pidiese un rodillo tintador o un 
espectrógrafo, caminó hasta la losa, se limpió solemnemente las yemas de los 
dedos sobre su guayabera y se tendió tan largo como era sobre la piedra. 
—Tushita —dijo—, acércate, por favor. Y mejor si traes mi agenda de tapas 
negras y algo para escribir. 
Los europeos no daban crédito. ¡En vez del equipo de expertos, recurría a su 
chófer! Tushita, sin embargo, no se sorprendió en absoluto. Como si no hubiera 
hecho otra cosa en toda su vida, fue a buscar lo que Manuel le pedía y poco 
después los doctos arqueólogos de aquel campo de excavaciones presenciaron 
una insólita puesta en escena. 
Tumbados uno frente a otro sobre la gran losa bajo el dosel que les protegía del 
sol, el hermeneuta y el joven chófer tibetano parecían dos amantes cruzándose 
susurros íntimos: la mejilla pegada a la piedra, los ojos cerrados, un pañuelo 
para enjugarse el sudor, y la atención de todos centrada en su mano izquierda, 
que acariciaba exasperantemente despacio cada milímetro de la superficie de la 
piedra con la pulpa de sus dedos, una y otra vez, hasta que al fin en sus labios 
se dibujaba un monosílabo. Manuel lo pronunciaba, una, dos veces, y Tushita lo 
anotaba en el cuaderno, sin apartar la vista, a la caza del próximo susurro. 
Es posible que en una hora no se cruzasen más de seis o siete palabras. Y entre 
quienes los miraban, después de tres horas sin moverse de esa posición, 
seguramente no habría nadie que no hubiese rezado al menos una plegaria por 
las vértebras de Manuel Nájera. No le conocían. Esa tensión extrema era para él 
la forma más perfecta de relajación. Tendido con los ojos cerrados, mientras su 
corazón palpitaba sobre la piedra, sentía que su cuerpo se ablandaba, una 
especie de fuga de sí mismo, su propio yo suplantado por la voz perdida que 
iba surgiendo de la piel de la piedra, como un ritual mediúmnico que 
contactaba con aquellos escribas de tres mil años atrás, para que esas mínimas 
huellas de escritura pudiesen revivir en sus manos y fluir de la sensación a la 
palabra, del mito al texto. 



 

 

—¿Lo has anotado ya? ¿Sí? Pues repítemelo, vamos... —y el chófer repetía los 
cuatro o cinco retazos que acababa de anotar, de modo que Nájera pudiera 
seguir leyendo, descifrando, interpretando—. No, no es así, cambia ma por ka, 
sí, otra vez ka. Ka de ka-li-dis-tra. 
Y Tushita escribía, también silabeando entre susurros: yama kalidistra... yama-
palawani-zaman... me... ¿o man...? «No, sí, me y luego mana... Metteya-sidi-mana-
Buda.» Sin acabar de escucharle, su jefe volvía a corregirle: 
—No te oigo, no siento lo que escribes. Acércate un poco más y presta atención, 
que pueda oírte respirar... 
Entre susurros, fue alzándose de la piedra una voz muy antigua. Mucho más 
antigua de lo que Nájera suponía en un principio. No, aquel texto no había sido 
escrito en el idioma de los uigures, ni en la caligrafía pali del Libro de Cristal. Se 
trataba de una lengua mucho más remota, la antiquísima escritura vatannan 
cuyos caracteres parecen derivar de una protolengua emparentada con el 
sánscrito, el chino y el hindi, lo que hizo pensar a los primeros paleógrafos que 
la estudiaron que se trataba del mítico lenguaje primordial. Sin embargo, por 
más ancestral que fuese su datación, también hablaba de un Buda. ¿Qué 
Príncipe Resplandeciente era aquél? 
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Vayamos al texto, examinemos aquel primer fragmento traducido por Manuel, 
tal como consta en el libro de actas de Dieter Kupka: 
 
Sus discípulos más amados, junto con los genios de los bosques, los espíritus 
resplandecientes que coronan las montañas y aun los demonios de las tinieblas, al saber 
que se acercaba el final de los días del Buda vinieron a él y le pidieron que dilatase su 
muerte, diciéndole que sólo su presencia sostenía el mundo. «Hermanos míos, estáis 
equivocados —exclamó el Iluminado—, pues no es ningún hombre sino la luz 
palpitante anterior a todos los hombres quien sostiene el mundo, mientras que es tarea 
de cada hombre aprender cuál es la ley de la vida. Y ésta es la fugacidad de cada 
existencia, pero también hacer de cada instante una puerta hacia la eternidad.» Y 
mientras lo decía, pasado y futuro, todos los seres y todas las vidas se hacían presentes 
en los mares de su memoria viva. Cien nacimientos y cien iluminaciones. Todo se 
revelaba luz en él, pues el Bienaventurado se disponía a nacer como una nueva estrella 
en el seno de la gran consciencia. Entonces reunió a sus discípulos al pie del Árbol de la 
Vida, y todos acudieron a su llamada y se dispusieron a transcribir cuanto su Maestro 
les dijera. Pero en tres días de meditación ni una sola palabra salió de sus labios hasta 
que, uno tras otro, rendidos por el cansancio, todos sus discípulos cayeron dormidos. 
Entonces, por los cuatro caminos que conducían a ese lugar, aparecieron cuatro 
animales que avanzaron hasta detenerse a sus pies, y a éstos les dijo: «Sabed que nuestro 
mundo es la raíz de todos los mundos y que, semejante al que veis brillar ahí fuera, la 
semilla de un gran sol duerme en el corazón de cada uno de vosotros. Es a cada hombre a 
quien corresponde despertar ese sol dormido con sus actos y con sus palabras, pues así 
como cada cosa en este mundo sirve de vestidura a otra cosa superior a ella, todo hombre 
lleva dentro de sí el embrión de un ángel que nace cuando aquel muere. Pero escuchad, 
sabed asimismo que de entre todos los hombres, sólo uno me sucederá, y será el que es 
hijo de la estrella Origen, el que nacerá saliendo de su propia boca, palabra a palabra, 
hasta que por sus palabras se cumpla su memoria, que es la memoria de los hijos de la 
raza solar. 
 
¿Por qué detuvo su traducción en ese punto? Probablemente, por el pez. 
En esa línea de la losa, tan deteriorado como el texto, figuraba un dibujo 
representando la rueda de la vida, en torno a la cual aparecían grabados los 
cuatro animales que visitaron al Despierto. Manuel conocía la tradición. 
Primero vino el gallo, que simboliza la pasión; luego el mono, que es la soberbia 
del hombre; a continuación la serpiente, guardiana del conocimiento. Pero 
cuando sus dedos esperaban reconocer en la piedra la silueta de un ciervo... 
¿por qué los escribas de Mulbek habían grabado un pez? ¿Un pez en el Tíbet? 
 



 

 

23 
 
 

Durante los primeros cuatro días ni siquiera reparó en el tiempo que llevaba 
trabajando. Con la mañana, él y su chófer se tendían sobre la losa de basalto 
negro y no interrumpían su auscultación ni para comer. Sólo se daban cuenta 
del paso de las horas al ver que el sol descendía demasiado rápido en el 
horizonte. El quinto día, todo se detuvo con esa pregunta. ¿Un pez en el Tíbet? 
Kupka necesitó dos días más para averiguar qué había sido de Manuel Nájera. 
Y cuando lo encontró, seguía donde estaba desde hacía dos días. 
Sentado en lo alto de la cortadura sobre la que se alzaba la Puerta, con los pies 
colgando sobre la cabeza del gran Buda rojo y una botella de licor de arak entre 
sus manos. ¿Qué podía hacer él? ¿Cómo recuperarlo para el mundo de los 
vivos? Kupka rebuscó en la guantera de su landróver. 
Al llegar junto a él, le ofreció un envoltorio de papel de aluminio que éste abrió 
sin volverse ni darle las gracias. Apareció un sándwich de roastbeef y pepinillos 
genuinamente británicos. 
—Veinte años persiguiéndome, veinte años machacándome... —exclamó 
mientras se lo devolvía sin tocarlo—, ¿y aún no te has enterado de que soy 
vegetariano? 
Kupka, sin inmutarse, le pasó una de las dos Franziskaner que colgaban de su 
mano y se sentó junto a él. 
—¿Pero qué más da que sea un pez o el signo del infinito? En cualquier caso, no 
se trata más que de una metáfora... 
—Las metáforas son peligrosas, pueden matar. Algún día lo descubrirás por ti 
mismo. Además, no es sólo el pez. Hay muchas cosas que no me encajan en esa 
traducción. Y sin embargo, todas están ahí... 
—A ver, comencemos de nuevo. Además de ese pez en el Tíbet, ¿qué es lo que 
no encaja? 
—¿Qué es eso de la «luz palpitante»? Jamás he encontrado una descripción 
semejante de dios alguno, ni el Atman de los preindoeuropeos, ni el Brahman 
de los arios... ¿Y qué me dices de la «estrella Origen», y de «aquel que nacerá 
saliendo de su propia boca», y esos «hijos de la raza solar»? No entiendo nada 
de lo que arranco de esa piedra. Y si no entiendo, no puedo seguir. 
—No sigas, Nájera. Nadie te pide tanto. Deja esa piedra imposible y empieza de 
una vez con el Libro... 
—Aunque me pusiera a leerlo ahora mismo, y lo encontrase tan fácil de traducir 
como un libro infantil, no tendría ningún sentido —Manuel se detuvo para 
beber un largo trago de cerveza—. No sé si me comprendes: ese libro sólo se 
puede interpretar a la luz del misterio cifrado en la losa. 
—Pero si tú mismo reconoces que no puedes seguir adelante con ella... ¿Qué 



 

 

vas a hacer? ¿Esperar a que se traduzca sola? 
—Exactamente, esperaré. La Puerta está para eso. 
—¿Para qué? 
—Esperar, aguardar pacientemente el momento de la iluminación, forma parte 
de los ritos de paso de todas las culturas. Las puertas indican precisamente el 
lugar de la espera. También hay mujeres que son puertas —prosiguió—. Bueno, 
todas las mujeres lo son, porque en su naturaleza está el dar a luz. Y en cuanto a 
lo de esperar a que la gran losa se traduzca sola... no te quepa duda de que, 
tarde o temprano, hablará. 
—Me parece que has bebido demasiado... 
—Es posible... Estoy algo borracho, es decir, cerca de la lucidez total. 
—Nájera... —exclamó entonces Kupka con otro tono de voz, como si fuera a 
proponerle algo importante. 
—Te escucho, Kupka. 
—Si yo te dijera que estamos dispuestos, la Gulbenkian, quiero decir —
rectificó—, a doblar la cantidad que acordó contigo a cambio de una traducción 
rápida y sensata del Libro de Cristal, ¿qué responderías? 
Manuel bebió el último sorbo de cerveza sin quitar la vista del horizonte. 
—Te respondería que enrollaras esos billetes en un cucurucho perfecto... y que 
se los metieras hasta el fondo de su gran culo americano. Luego empujaría 
dentro media docena de alacranes... Y, en fin, sí, te concedería el honor de 
prender fuego al cucurucho del millón de dólares. 
Kupka tensó la mandíbula, hizo una bola de papel de aluminio con el sándwich 
y la arrojó contra la cabeza del Buda. El Iluminado no afectó el impacto. 
—Nájera, por favor... ¿Me obligarás a decirte que dependemos de esa 
traducción para resolver muchos de nuestros problemas? Traducir el Libro de 
Cristal es un privilegio, pero también una necesidad. Una necesidad 
perentoria... 
—Lo voy a traducir, pero déjame hacerlo a mi manera. Te repito que la losa y el 
Libro son el mismo texto, como la Puerta y el Buda son la misma cosa... ¿Es que 
no lo entiendes, Kupka? Escucha... 
—¿Que escuche qué? 
—El cielo, ¿no lo ves girar? Todo gira esta noche, crujiendo y cantando, 
meciéndose y dejándose llevar por ese movimiento en espiral, las estrellas y las 
constelaciones. La constelación del Pez, por ejemplo. Sólo si pienso así empiezo 
a encontrar respuestas, pero me da miedo... 
—¿Qué es lo que te da miedo? 
—Si miro arriba y me quedo muy quieto, hasta que lo veo todo girar... 
—Ya, entonces ves que se te viene encima la rueda de las reencarnaciones, el 
samsara y todo eso... 
—No, no entiendes nada, mi pobre Kupka. Pero ya que lo quieres ver de esa 
manera, piensa en una rueda con mil radios y en su centro... en su centro, nada. 
Todo ignición, todo expansión... Una gran consciencia cósmica a punto de dar a 



 

 

luz al «hijo de la estrella Origen». Si razono en esa longitud de onda, ¿te 
convenzo o estoy delirando? 
—Sólo me pregunto qué tiene eso que ver con nuestra ciencia. 
—En los tiempos míticos los hombres tenían una especie de clarividencia 
congénita. Entonces nosotros y el cosmos éramos uno. Sí, porque el cosmos es 
un vasto cuerpo viviente del que formamos parte. Y el sol... El sol es un gran 
corazón cuyas palpitaciones se repiten en nuestras venas. 
»¿Por qué hemos dejado de sentir todo eso? ¿Por qué hemos perdido esa 
conexión con las estrellas? Porque la mente nos convirtió en grandes 
mentalistas, y ese ojo occipital que nos permitía ver más allá fue absorbido por 
el cerebro. Pasamos a tener una nueva conciencia del mundo, una mirada 
racional, y ya sólo nos vimos como seres racionales. Nuestros solemnes e 
insignificantes yoes florecieron, nos tomamos tremendamente en serio, y 
llegamos muy lejos con nuestra ciencia y nuestra tecnología. 
»Pero desde que perdimos esa conexión con el cosmos somos seres tristes y 
solos. Nos falta la vida cósmica. El sol ya no nos habla porque no podemos 
verlo, porque estamos ciegos. El engreimiento tecnológico, la arrogancia 
científica de nuestro siglo, nos ha provocado una ceguera espectacular, 
pandémica y globalizada, como nunca antes se había conocido en toda la 
historia de la humanidad... 
—Perfecto, lo que tú digas. Y ahora, dime, ¿qué puedo hacer para que bajes al 
mundo de los vivos? 
—Cierra los ojos y dame por muerto. Desaparecido en combate. Al tercer día 
resucitaré. 
Una vez más Kupka se retiró, pero sin darse por vencido. En aquella vieja 
batalla entre Nájera y Allegro, y que ahora él había heredado, nunca se daría 
por vencido. Llegaría su momento. La única manera de entenderse con el gran 
Nájera era dejarle actuar según su instinto o su capricho. Al fin y al cabo, esa era 
también la manera de darle cuerda, hasta que se ahorcase con ella. 
¿Quién le garantizaba que esa traducción no era más que un delirio? Sörensen 
no había podido arrancarle ni una palabra. Y de pronto, Nájera sacaba de esa 
piedra borrada un pliego impecable, rebosante de originalidad, de visión y de 
poesía. Demasiado sospechoso. 
En su ecuación no podía descuidar el dato de que Manuel Nájera era español, 
gente del sur, el culto al carisma, el mito de la genialidad innata y todo eso. Bah, 
¿y debajo del mito, qué? Un hombre acabado y colgado de una botella. 
Probablemente Manuel no escuchó las reflexiones del inglés mientras descendía 
por el acantilado. De haberlas escuchado, su respuesta hubiera sido la misma. 
Otro trago de arak, y nada más. Silencio en absoluta serenidad, silencio en 
soledad total, silencio en espera. Sólo ese lento descenso del licor por su 
garganta hasta bañarle el corazón, hasta teñir con su transparencia líquida la 
línea infinita de cumbres recortándose contra el azul pálido, el rosa violeta, el 
frío, la inmensidad. 
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Avanzo unas cuantas páginas en su cuaderno amarillo, el papel cruje, los trazos 
de su pluma avanzan entre tachaduras: 
 
15 de agosto, Mulbek 
 
No, los tiempos felices no volverán jamás. Nada debe volver. Sin embargo, día tras día, 
desde mi llegada aquí, todo está volviendo. Vuelve como un huracán que se anuncia 
primero por ese viento suave que mece las palmeras, sin que se advierta apenas cuando 
se avecina algo parecido al apocalipsis. Ese viento es el Espíritu. Nada parece decir, 
nadie sabe de dónde viene, Él no revela sus intenciones. Pero mientras pasa, penetra en 
el interior del ser y lo prepara para respirar un tiempo nuevo. 
Tuve un oscuro presentimiento cuando el lama Naropa me mostró el Libro de Cristal. 
De pronto sentí que retrocedía muchos años, hasta aquel día en que vi por primera vez 
un lienzo de Carmen Urkiza. Un lienzo expresionista, difícil, pero lleno de una vida 
extraña que, sin embargo, no me suscitó ninguna emoción estética especial. Fue otra 
cosa. Desde el primer vistazo supe que esa pintura y todo lo que irradiaba, la mano que 
la había pintado, acababan de entrar como un huracán dentro de mi vida. Incluso ahora 
que Carmen ya no está, algo de ella trabaja dentro de mí, moviéndome hacia la 
consumación de un destino acerca del cual lo ignoro todo. ¿Qué significan el Libro, la 
Losa, la Puerta...? ¿Qué significa el Pez? No quiero reconocerlo, me niego a unir los 
cabos más sencillos, los más evidentes. Ese Hijo de la estrella Origen. Ese Pez, que 
precisamente era el emblema del Cristo entre los primeros cristianos. O esa fórmula: 
Metteya-sidi-mana-Buda. 
¿Ya están otra vez aquí? Dios, ¿por qué me persigues? ¿Estaré paranoico de verdad? 
¿Por qué todo vuelve? Al principio de este viaje, en Srinagar, Shalimar... Y aquí, en 
Mulbek, Tara. Estas mujeres como surgidas de otro tiempo, de otra dimensión de mi 
propia vida. 
¿Qué significa este regreso al viejo laberinto? Nada debe volver. Debo rehuir la 
tentación de arrojarme al vértigo que intuyo en ese libro, al otro lado de esa puerta, 
dentro de cada mujer. Pero cómo resistirse a dar un paso más. Cómo negarse a esa otra 
dimensión de la vida que parece salvarnos de la muerte. Convertirse en parte del 
misterio, aprehender el gran secreto, incorporarlo a tu sustancia. 
Aceptación. Sí, la aceptación es la clave. No hay que poner orden en el mundo: el mundo 
es el orden encarnado. Es a nosotros a quienes corresponde ponernos en consonancia con 
esa música. Conocer cuál es el verdadero orden del mundo por oposición a los órdenes 
ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. Es una suerte que carezca de todo 
poder. 



 

 

Primero he de conquistar mi propia visión —trabajo secreto—. La losa me enseña: me 
enseña a arrodillarme ante sus enigmas con toda humildad, a despojarme de toda mi 
superioridad racional, a ver con los ojos cerrados lo que otros vieron brillando con el 
esplendor de mis soles antes que yo. Y es así en todo, no hay otro camino. Hasta que no 
reconozcamos la preexistencia de una visión del mundo que superó a la nuestra, hasta 
que no aceptemos la existencia de poderes superiores al hombre y tengamos fe y 
confiemos en ellos, el ciego seguirá guiando al ciego. Y nadie responderá. 
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Yo tampoco pude dormir aquella noche, ni durante muchas otras noches. Quien 
quiera saber por qué, tiene una plaza reservada en este desolado vuelo 
nocturno: un triste vuelo de regreso en el tiempo, del Tíbet a San Sebastián, 
quince años atrás. 
Manuel llevaba tres meses sepultado en otra de sus cuevas de Alí Babá, frente a 
otra puerta mágica. La que se descubrió entonces bajo la Explanada de las 
Mezquitas, en Jerusalén. En ese corredor subterráneo apareció ese año una 
enorme puerta de piedra sellada. ¿Conducía a la mítica Biblioteca de los 
Cananeos, donde se cifraron las claves de ese elixir de la inmortalidad que el 
Nazareno dio de beber a sus discípulos la noche de Última Cena? Nunca lo 
sabremos, pues ya en aquel convulso 1977 árabes y judíos se opusieron a que 
nadie profanara el recinto sagrado y, aunque cueste creerlo, treinta años 
después la Puerta Warren sigue sellada, por temor a que se desencadene un 
conflicto interreligioso sin precedentes. Un conflicto mucho más grave se había 
desencadenado ya para entonces dentro de su matrimonio, y esa copa no tenía 
nada que ver con el Santo Grial. Acaba de ofrecérmela Carmen para vengarse 
de tres meses de silencio hiriente y herido: ni una llamada, ni un mensaje, ni 
una triste tarjeta postal con un beso. 
Hacía ya mucho tiempo que su matrimonio naufragaba: él trataba de huir en 
viajes a ninguna parte, y ella le perseguía con lienzos expresionistas donde a 
veces aparecíamos los dos, amándonos y destruyéndonos hasta el fin. Ya ha 
pasado todo, sí, incluso los días felices, de noches extenuantes y besos ardientes 
en los que tantas veces la vi taparse la boca para no gritar de placer, o tapar la 
mía para sofocar mis palabras, porque todas las palabras estaban de más 
mientras la tuviera entre mis brazos, sintiendo palpitar su corazón, acariciando 
la eternidad. 
Comienza a llover. Recorremos una de las callejuelas empedradas que 
conducen al puerto. Sus tacones resuenan y patinan un poco sobre los 
adoquines mojados. Yo, que hasta entonces la había perseguido para abrazarla, 
la sigo sin atreverme a tocarla. Un día me había creído con derecho a entrar 
impunemente en su vida, y ahora no sabía cómo salir de allí. 
Carmen camina abrazada a su cuerpo bajo la lluvia, con una gabardina corta 
sobre los hombros y los brazos cruzados bajo el pecho. Su cara expresa la 
desolación de una mujer que no sabe perder y que, de pronto, lo ha perdido 
todo. ¿Qué ha sucedido entre nosotros? ¿Qué fue de aquellos días en que nos 
citábamos en esos mismos cafés del puerto, tratando de ocultar a Manuel y al 
resto de nuestros amigos una relación asumida por todos, y de la que nos 
sentíamos tan profundamente culpables? Aquellos fueron los días de hablar y 
hablar, y a medida que hablábamos nos íbamos acercando hasta tomarnos de 



 

 

las manos o caer casi en los brazos del otro, y no sólo porque nos deseáramos 
con esa fatalidad devoradora y torturante de los amantes. Tal vez esperábamos 
que esos besos en la sombra aliviasen el dolor de esa caída en la dependencia 
mutua, el horror de sentirnos dueños el uno del otro, el desesperante error de 
enamorarnos. 
También recuerdo el día en que nos acostamos por primera vez, la primera 
traición, y la manera en que lo disculpamos como algo trivial, un juego entre 
amigos que se lo consienten todo, precisamente cuando sabíamos que ya no era 
un juego ni tenía que ver con la amistad. Llegamos a creer que no pasaría de un 
poco de sexo casual. Después de hacer el amor, yo me había quedado mirando 
sus ojos, sus hermosos ojos turbados. Entonces ella se apretó contra mí como 
quien aprieta una magulladura, cogió mi mano y depositó en ella un beso lleno 
de remordimiento y, sin embargo, también de rebeldía. 
—Por favor, antes de que digas nada, apunta esto en tu agenda, dos puntos: 
nada de justificaciones. Si nos justificamos, es que estábamos equivocados. 
¿Comprendes? 
—¿Y quién está pensando en eso ahora? 
—Tú lo estás pensando, estás pensando cómo justificarte porque me tienes 
miedo. 
—Carmen, anota esto tú también, dos puntos: te quiero. 
—No quiero que me quieras, no quiero que te enamores de mí —insistió con esa 
voz ronca que amé tanto—. Los hombres no sabéis separar el amor de la 
posesión, y yo no quiero eso. 
—Bueno, por favor... Las mujeres mentís siempre, todas queréis que os quieran 
precisamente así, de una manera posesiva y absoluta, hasta la locura. 
—¿Tú crees? ¿Y si te dijera que sólo he hecho el amor contigo para evitar 
enamorarme de ti? 
—No te creo, eso sí que es una justificación... una justificación de telenovela. 
—Puedes reírte, pero más te valdría salir por esa puerta y olvidarte de mí, 
ahora que estás a tiempo. Ya lo hemos hecho, ya me has probado en la cama... 
Dejémoslo antes de que sea demasiado tarde. 
Acabábamos de comenzar nuestra aventura y parecía que ya me había agotado 
en su deseo y en su imaginación. Pero había en sus palabras tanta provocación, 
tanto infierno y tanta maldita ternura. ¿Cómo dejar de amarla? 
Por supuesto que reincidimos, una, dos y hasta doscientas noches. Nos amamos 
apasionadamente, nos entregamos a esas terribles intimidades, y cuando 
descubrí que, en efecto, me había enamorado, también yo intenté escapar. Lo 
intenté. 
Me fui de viaje, mes y medio enganchado a la Ruta Maya. Regresé antes de que 
se cumpliera la primera semana. Mi vida sin ella no tenía sentido. Una de esas 
noches, mientras la tenía en mis brazos, firmé mi pacto con el diablo: mía para 
siempre. Había caído en la trampa de la posesión, y la posesión se vengó de mí 
dulcemente, a través de ella. 



 

 

Todo empezó a derrumbarse a partir de ese día, pero he olvidado cómo 
sucedió. Tal vez estábamos desayunando, y ella me abordó con una pregunta 
improcedente que yo no supe valorar: 
—¿Y si nos sucediera, qué harías? 
—No tiene por qué sucedemos. 
—Ya, pero supongamos que suceda. ¿Qué harías? 
Me preguntaba bebiendo su café a pequeños sorbos, sin quitarme los ojos de 
encima. Yo no veía nada, sólo esos ojos tan llenos de luz y tan perdidos. 
—Tenemos la suficiente experiencia para que no nos suceda, y no queremos que 
nos suceda. Eso es todo. 
Entonces desvió su mirada, encendió un cigarrillo y se puso a dar golpecitos en 
la alfombra con su pie descalzo. 
—No sé —dijo, con una expresión extraña—. No sé. 
 
Un mes después sucedió la escena del puerto donde comenzaba este relato. 
Siempre fue así entre nosotros. Ella elegía los caminos, y aquella vez yo puse la 
lluvia. Cuando la alcancé, el rostro que volvió hacia mí era el de una furia 
herida: 
—¡Te lo dije, te lo advertí...! ¡Y tú siempre me dijiste que me querías para algo 
más que follar conmigo! ¿Por qué no me dejaste en paz, por qué no te fuiste 
cuando te dije que te fueras? 
—No es así Carmen: tú también tienes tu parte de responsabilidad. Y claro que 
te quiero, lo sabes muy bien, pero no puedes pedirme tanto. 
¡Basta, no quiero oírte más! ¡No quiero saber nada de ti! ¡Date la vuelta y 
desaparece de una puta vez! 
—Por favor, Carmen... 
—Déjame en paz. Vete, ya no te necesito. Ni tú puedes hacerme más daño. 
—Carmen, amor mío... —en cuanto la abracé, ella empezó a llorar. 
—¿Qué voy a hacer, dime: qué puedo hacer ahora? ¿No entiendes que ya no 
puedo abortar? Es demasiado tarde... 
Sentí como un puñetazo en el estómago, me quedé lívido. Embarazada. Carmen 
embarazada. ¿Pero cómo había podido sucedemos? 
—¿Se lo has dicho ya a Manuel? 
Carmen se revolvió, de nuevo llena de furia. 
—Ah, sí, le haría mucha gracia saber que el hijo que espero es tuyo. Tú, su 
mejor amigo... Sí, tiene gracia. 
—No tiene por qué saberlo, ¿no? 
Qué torpeza. Mis palabras resonaron en su rostro como una bofetada, y ahí 
acabó todo. Esa noche le fallé de una vez y para siempre. Nunca me lo 
perdonaría, nunca me lo perdonó. 
—¿Cómo puedes ser tan cobarde y tan cretino al mismo tiempo? Contaba 
contigo para empezar una vida nueva. Dijiste que me querías y te creí. Por eso 
te elegí para que fueras el padre de mi hijo. 



 

 

Sólo la verdad de su pasión la salvaba de esa otra traición de la que ni siquiera 
fue consciente. Ella, la gran Carmen Urkiza, la reina de la transvanguardia, se 
revelaba como una de esas amantes desquiciadas a las que sólo se les ocurre 
amarrar a sus parejas haciéndoles un hijo contra su voluntad: la hipoteca de la 
sangre, mi primer hijo, tu primer hijo, lo nuestro. Tarde o temprano casi todas 
las historias de amor llegan a esa sórdida disyuntiva. Si claudicaba, acabaría 
ahogándome dentro de ese proyecto de vida feliz y en familia, donde ya tenía 
mi nombre bordado junto al suyo en un juego de toallas. 
—Pero yo no estoy preparado para ser padre de nadie, ni quiero serlo, Carmen. 
Tenías que haber contado conmigo... 
—¿Con quién crees que conté? Sólo contigo, pero no entiendes nada: ni por qué 
me acosté contigo la primera vez, ni que... —de nuevo ahogó un sollozo—. 
Joder, serás capullo... Llevamos un año follando y aún no te has enterado de 
que nuestra historia no tiene nada que ver con el sexo. 
La vi grotesca y patética a un tiempo, igual que yo. Dos amantes ridículos bajo 
la lluvia. Ya sólo quería desaparecer, pero esa noche no podía dejarla sola. 
Acabamos de recorrer aquella travesía del puerto, y apareció otra calle infinita, 
y seguimos caminando sin saber adónde ir, como supervivientes de un 
terremoto que han visto destruida su casa, su ciudad, todo su mundo. Y sin 
embargo apenas un par de meses antes estábamos celebrando el éxito de su 
primera exposición, nos entregábamos suntuosamente el uno al otro y creíamos 
que eso duraría siempre. Pero no. Las historias que empiezan mal acaban 
siempre mal, si es que acaban alguna vez. Quizá no acaban nunca. 
Busqué su mano helada, y luego fue ella quien se abrazó a mí. Temblaba de frío, 
pero yo la vi bellísima, como purificada por el dolor. Apenas nuestras miradas 
volvieron a encontrarse, nos besamos como si lo anterior no hubiese sido más 
que un prólogo para el salto mortal. Todo aquello parecía tan fuera de lugar 
que intenté formular un reproche. Pero al abrir la boca sus besos me entraron 
como puñaladas, profundos y jadeantes. 
Ahora sé que todas las mujeres son iguales. Desde esa primera noche en que 
deciden dejarte entrar en su vida, lo hacen con todas sus consecuencias. Ya 
nunca sales de ellas. Y así sucede siempre. Por eso las verdaderas historias de 
amor son tan autodestructivas. 
En el momento en que se empieza, ya no hay final. 
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¿Y Manuel? ¿La amaba realmente? ¿Alguna vez estuvo enamorado de ella? ¿La 
seguía queriendo, después de todo? Estoy seguro de que lo sabía. Sabía lo 
nuestro, sabía que yo me acostaba con su mujer y lo aceptaba. Lo aceptaba, 
ahora lo sé, porque la quería más que a nada ni a nadie. El amor de Manuel era 
como una segunda piel cosida a la piel de Carmen. Cada vez que se alejaba de 
él, en vez de romperse, las ataduras se hundían un poco más en su carne. Y ella 
se complacía en ese tormento. 
No es fácil aceptar esta clase de paradojas, pero todavía es más difícil 
explicarlas. Mucho más adelante, pensando en ella, descubrí sorprendido que 
aunque también yo la amaba profundamente, me aterraba la idea de que 
pudiera volver a mí como aquella noche del puerto. Las dos tendencias 
coexistían en mí sin excluirse. A ellos les sucedió algo parecido. Diez años 
después, seguían hechizados por el sortilegio de aquel viaje por la Toscana, y 
seguían haciendo el amor bajo esa condición monstruosa, aun siendo 
conscientes de que ese tiempo había pasado y de que no volvería jamás. ¿Pero 
por qué? ¿Qué texto buscaba descifrar Manuel sobre la seda de su piel, sobre la 
mentira de sus besos? Probablemente la misma mentira o el mismo misterio que 
guiaba su mano sobre la áspera losa de Mulbek. Y acaso también sobre la caoba 
de otra piel, sobre la herida de otros besos. 
Él lo cuenta así en su cuaderno: 
 
15 de agosto, Mulbek 
 
Mis manos han acabado por contagiarse del mal de la piedra. La sequedad las agrieta. 
Desde que trabajo sobre esta losa, se me están abriendo pequeñas llagas que tardan en 
cicatrizar. A veces creo distinguir sobre ellas el dibujo de un laberinto. ¿Dónde me 
llevará? Pese al estado en que se encuentran sigo notando en las yemas de mis dedos 
una gran sensibilidad. Siguen vivas. O al menos responden a lo que espero de ellas. Pero 
lo hacen ásperamente. 
También mi tacto se ha vuelto más seco. Todo yo me estoy resecando. Lo sentí cuando la 
toqué por primera vez. Ya no recordaba cómo era eso. Una mujer después de tanto 
tiempo. Entonces será que el laberinto conducta a ella. A tocar su piel, a perderme en 
ella. Después de todo, esta experiencia también supone una nueva traducción, descifrar 
un nuevo enigma. 
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Un enigma con nombre de mujer que comenzó a resolverse al quinto día en que 
Manuel descendió de la Puerta de Mulbek al monasterio sin saber cómo 
continuar su trabajo. Hasta entonces Tushita dormía en su misma celda. Ese día 
dejó de hacerlo. Una nota sobre su cama explicaba que el venerable Naropa le 
había encontrado un acomodo mejor en el pabellón de los copistas. 
Pero no fue sólo eso lo que cambió aquella noche. A lo largo de las cuatro 
anteriores Tara se venía comportando de la misma manera. Le esperaba sentada 
sobre el suelo, frente a la mesa baja donde disponía su cena entre dos velas. 
Manuel llegaba tan cansado que apenas probaba unos bocados de cualquier 
cosa. Tara le servía y él comía en silencio. Después de lavarse un poco, Manuel 
se acostaba y se cubría con la gruesa manta de pelo de yak. Luego ella se tendía 
junto a él mansamente, sin la menor insinuación, como un animal elegido para 
dar calor. Él no la tocaba, no porque no se atreviera. En realidad no lo deseaba. 
Él era así y Carmen lo sabía muy bien. Cuando trabajaba tenía la cabeza en otra 
parte. Esa noche, sin embargo, todo fue distinto. 
Manuel llegó a su celda con la sensación de que el laberinto le estaba venciendo. 
El laberinto de la losa que no conseguía descifrar, pero sobre todo ese otro 
laberinto donde no acababa de encontrar su camino por más que lo tuviera 
dibujado en la palma de su mano. Nada más empujar la puerta le invadió ese 
olor tan gratificante. Alguien había echado ramas de enebro al fuego. No 
obstante, en esa estancia apenas iluminada por el resplandor rojizo de la estufa 
no parecía esperarle nadie. ¿Dónde estaba Tushita? ¿Y Tara? 
Por una vez todos se habían olvidado de él. Mejor. La celda bien caldeada y la 
cama dispuesta suponían una tentación suficiente para acostarse cuanto antes y 
descansar. Creyó que se dormiría de inmediato, pero no fue así. Su cuerpo 
pesaba demasiado, se había convertido en un sarcófago lleno de piedras. La 
vieja angustia, el miedo al fracaso, la soledad. Ni siquiera pudo cerrar los ojos. 
Entonces, un jirón de luna le descubrió una sombra junto a la ventana. Una 
sombra inmóvil que le miraba fijamente, sin decir nada. También él se quedó 
quieto, sólo mirándola. Se trataba de una mujer. Enseguida pensó en ella. Pero 
esta vez no llevaba su caftán habitual. Vestía un suntuoso quimono de brocado 
que, a la luz tamizada de aquella luna, le confería una apariencia espectral. Sin 
embargo, a medida que se fue despojando de él, como si emergiera de una 
crisálida, esa figura etérea se encarnó en un cuerpo muy blanco, como de niña, 
pero de formas ya plenas, que comenzó a llenar todo el espacio con una 
presencia y una mirada que ya no eran las mismas. 
—Tara, mi pequeña reina de las montañas, ¿por qué vienes a darme lo que no te 
pido, a quitarme lo que no es tuyo? 
—Porque lo necesitas, porque estás perdido y presientes que vas a morir. Sólo 



 

 

yo puedo salvarte. Sólo yo. 
Manuel contempla sus senos altos y firmes, el arabesco de su cadera, la copa de 
su sexo entre los labios de la luna. Cuando acaba de desnudarse, Tara se 
arrodilla en la tarima y empieza a deshacer su larga trenza con una suave 
sonrisa. El pelo negro y brillante se abre en cascada sobre sus hombros, y al 
abrirse exhala un perfume muy denso, almizcle y sándalo. Mirándola, Manuel 
siente una erección que va más allá del impulso erótico, un deseo de penetrar 
dentro de ella que nada tiene que ver con el sexo. 
—Siento tu frío, Nájera San... La gran piedra te ha metido dentro su frío oscuro, 
y tienes miedo, Nájera San, porque ahora ya sabes que está viva. Pero no temas, 
Tara ya está aquí... 
Manuel escucha fascinado su voz suave y melodiosa. Se deja acariciar por ella. 
Cuando intenta besarla, ella le rechaza. Tira de sus brazos con decisión hasta 
volverlo de espaldas sobre la cama. Después se sienta a horcajadas sobre él, 
como si fuera a darle un masaje mientras le habla: 
—Esta noche Tara ha venido para darte otro calor, Nájera San, yo conozco el 
camino. Entrégame tu sombra y yo te daré mi luz para que sigas adelante... 
En sus manos la sensualidad adquiere una dimensión distinta. Verdaderamente 
sus caricias parecen arrancarle la sombra fría que cubre su piel. Con todo su 
cuerpo distendido, Manuel siente que aplica un ungüento sobre su espalda. A 
medida que sus pulgares actúan sobre sus vértebras, una vena de fuego recorre 
su columna. La vena se va ensanchando, se activa bajo la presión de las manos 
de Tara, el fuego se ablanda y él va sintiendo que fluye de ella algo parecido a 
un manantial de luz. Todo su ser suelta amarras, navega por un mar en calma, 
luminoso y profundo, hacia un horizonte desconocido. 
—Esto es raíz de mandrágora. Necesitas jugo de estrellas, Nájera San. Has 
gastado tu envoltura celestial hasta dejarla tan fina como piel de cebolla. Sin 
piel, la serpiente sagrada muere en ti... 
Manuel se deja hacer en silencio, fascinado por esa ola de placer que le 
envuelve y en la que no le importaría perderse. 
—Kundalini despierta para elevarse hasta la luz del origen, eso es lo que 
sientes, pero no lo entiendes. Por eso no has sabido encontrar el camino. Amas a 
Buda, pero no sabes moverte hacia él. Necesitas a Krishna, el Auriga. Si mueres 
ahora te perderás para siempre. Sólo yo puedo salvarte. 
—Sálvame entonces y mátame después, pero no dejes de hacerme eso. Mátame 
así. 
—Hablo de tu alma. Has matado a tu alma de hambre y de sed. Necesitas raíz 
de estrellas, la hierba que despierta Kundalini... 
—Hummm, creo que necesito todo lo que tú me des. 
—Y un ángel bajará del cielo para salvarte... 
—El ángel ya está aquí, a horcajadas sobre mi espalda. 
—No te rías, no te burles de Tara. ¿No me crees, Nájera San? Mírame. Yo soy 
Tara, la reina de las montañas. Déjate llevar por mí, sígueme por el camino de 



 

 

regreso a la verdad perdida y te conduciré hacia la luz que buscas. 
Sin saber cómo, Manuel siente que ya está dentro de ella, de su mar, de su loto. 
La energía Kundalini, la serpiente dormida, recorre su médula con un deseo 
violento. Tara le calma, no debe moverse, sólo sentir cómo actúa dentro de él, 
como si se dispusiera a mover toda su sexualidad hacia el centro de su ser. 
Manuel nunca ha sentido un ajuste tan ceñido y sedoso. Sin moverse, sólo con 
su sexo, Tara intensifica la caricia de los pétalos, se abre y se cierra como un 
corazón irradiante de amor. Un espíritu puro entendería este ritual como una 
iniciación. Un libertino juzgaría que sólo busca incrementar su mortífero placer 
con la máxima lentitud, como el veneno de la serpiente. Le traicionó su manera 
de morderse el labio mientras comenzaba a imprimir una lenta rotación a sus 
caderas. La iniciadora también puede perderse en el camino de regreso a la 
verdad perdida, el ritual que abre los chakras empapa de sudor su cuello y su 
pecho. A medida que se retuerce sobre él, Tara gime de una manera casi 
perversa, como una nínfula que fingiera perder la virginidad, se mece en 
círculos lentos de una sensualidad infinita. 
Es ella quien le está nutriendo, su sexo toca su corazón, están fundidos en un 
torrente sanguíneo que fluye en espirales cada vez más luminosas e intensas. 
Cuando Manuel siente que ya no va a poder contenerlas, desliza su mano y 
acaricia sus gruesos labios mojados como si quisiera gozar desde ella, siendo 
ella, el placer que le proporciona su sexo hembra. Porque ella es ahora el 
hombre. Se lo dice con una brusca acometida de sus caderas, sólo una, y luego 
le concede un beso profundo, hasta la raíz del alma. Cuando Tara pone sus dos 
manos sobre su cabeza, Manuel contiene la respiración, cierra los ojos. Latido a 
latido, los dos se sumergen en el espacio primigenio, cósmico, indivisible, 
donde ya no hay hombre y mujer, sino un solo cuerpo hecho de estrellas. 
Entonces estalla dentro de ellos un relámpago ascendente, desde la base de la 
columna hasta la fontanela, y se abrazan estremeciéndose sin derramarse en esa 
eclosión absoluta que les llena de luz en ráfagas largas, de una intensidad 
inaudita. 
Permanecen unidos más allá del orgasmo, suspendidos en la isla flotante del 
éxtasis, bañados y bendecidos por esa súbita tempestad solar que les envuelve. 
Así resbalan de la cumbre del placer al sueño, yacen uno sobre otro, exhaustos, 
como dos náufragos que acabaran de derrumbarse sobre una playa desconocida 
y cada ola, con sólo rozarles, les restituyese toda la inocencia. 
Este azul ya es otro. Azul nieve, azul hielo, azul diamante sobre la corona del 
Nanga Parbat. Ya rompe el amanecer. El trueno de la gran caracola resuena por 
todo el monasterio llamando al primer oficio del día, y mi amigo despierta solo 
en su celda. 
¿Y Tara? ¿Dónde estás, Tara? Nadie responde, pero sabe que no ha sido un 
sueño. Con más dolor que placer, los juegos de Tara han reabierto una puerta 
muy mal cerrada. El recuerdo de Carmen, sí, pero también esa historia que le 
persigue desde el día que entró en una cueva de Qumrán, esa cueva de la que 



 

 

ya nunca volvió a salir. Ni vivo ni muerto. 
Sin embargo, ¿no fue aquello algo parecido a una resurrección? 
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En otra estancia no muy lejana, un anciano vestido con el tosco nambú de los 
siervos aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, y otro acaba de ajustarse la 
gran túnica morada de los tsedrungs, mientras escucha a la mujer que acaba de 
entrar. 
—Nájera San vuelve a su trabajo —anuncia la mujer, inclinándose ante el gran 
lama. 
—¿Al Libro de Cristal? —pregunta el venerable Naropa. 
—No, mi señor. Vuelve a la piedra. 
Naropa no puede disimular su desagrado. Al fin y al cabo, ha sido él quien ha 
urdido la mudanza de Tushita, y acaso el cambio de actitud de Tara para con su 
ilustre invitado. 
—Esperábamos que le convencieras, Tara... 
—Al menos he conseguido salvarle de las sombras que le paralizaban, mi señor. 
—Ahora debes conseguir que abandone la piedra, lo antes posible. 
Cuando penetra en la estancia otro lama con su misma túnica morada y un 
maletín de cuero, Tara sabe que debe retirarse ya, pero no lo hace. 
—¿Quieres decirme algo más? —le interpela Naropa—. Nuestra sesión de 
gobierno no puede esperar. 
—Sí, mi señor, he de decirte algo más acerca de Nájera San... 
—¿Qué? 
—Ha decidido no trabajar más durante las horas del día. 
 
El desconcierto se traduce en un arrebato de cólera mal contenida, cuando el 
gran lama comunica esa novedad a un alemán nacionalizado inglés que 
desayuna un cargado café italiano. 
—¿Cómo? ¿Pero por qué? ¿Es que tiene algo que ocultar? 
—No lo sé, míster Kupka. Pero acaba de confirmármelo él mismo. 
La sangre germánica se impone a las convenciones británicas. Es extraño ver a 
todo un director de zona de la Gulbenkian tan fuera de sí. 
—¿Y por qué a usted, Naropa? ¿Es que ahora es usted quien ha asumido la 
dirección de las prospecciones? 
—Míster Kupka, no se confunda... —le para Naropa—, recuerde que Nájera 
duerme en la gompa. 
—Vale, de acuerdo, déjelo... 
—Él dice que el calor del día es demasiado perturbador... Créame que he 
intentado disuadirle, pero ha sido inútil. 
—Así se lo lleven los demonios que hay debajo —masculla Kupka para sí, y 
luego mira al lama de una manera especial—. Porque él no lo sabe, ¿verdad? 
—¿Se refiere al ideograma del pez? 



 

 

—No, por supuesto. Eso lo ha averiguado al primer vistazo. 
—Ah, ya, entonces estamos hablando de... 
—Sí, exactamente —le corta Kupka, evitando que pronuncie la palabra, como si 
lo temiera—. Me preocupa Tara, al fin y al cabo es una mujer... ¿Cuenta con 
garantías de que ella tampoco le ha revelado nada? 
—Tara está más que advertida, y le aseguro que sabe obedecer. 
—Recuerde, Naropa, él no debe saberlo. Nos va la vida en ello. 
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Entonces Manuel no podía saber nada de ese otro misterio al que se referían 
Naropa y Kupka. Estaba en otro mundo o, mejor dicho, en ese otro plano de esa 
realidad que representaba el mensaje cifrado en la losa. 
Durante el día, el gran excéntrico permanecía en su celda, transcribiendo y 
cotejando sus averiguaciones. A mediodía se hacía servir la comida de los 
lamas, y luego sesteaba con la botella de arak que le suministraba Tushita, 
White Tiger, el Tigre Blanco, directamente importada de las selvas de Kerala 
para Su Graciosa Majestad. Sobre las cinco Manuel y Tushita, se encaminaban 
hacia la gran losa. A eso de las siete se concedían un refrigerio mientras un par 
de operarios ajustaban cuatro grandes hachones sobre los mástiles del dosel. 
Poco después, ya con el escenario montado, comenzaba el espectáculo. 
Recapitulaba todo lo esbozado hasta entonces y hacían hablar a la piedra. Y 
verdaderamente la piedra hablaba. Manuel se volvía a recostar sobre la losa, 
cerraba los ojos para dar más vida a sus manos, y se hacía un gran silencio. 
Bastaba un gesto para que Tushita se tendiera junto a él. De esa manera 
recomenzaba la parte más espectacular de su escenificación, entre susurros 
reptantes, transcripciones y hasta imprecaciones. 
Antes que los expertos de la expedición arqueológica, los nativos supieron 
encontrarle un sentido a aquella inaudita representación. De un día para otro, 
los niños de Mulbek se acostumbraron a seguir las pantomimas de aquellos dos 
locos sobre la piedra, y les parecieron muy divertidas. Enseguida trajeron a sus 
padres y, en menos de una semana, familias enteras convergían hacia el lugar 
con toda naturalidad, todos los días a la misma hora, al caer la tarde. Se 
instalaban sobre esteras cada vez más numerosas, alguien comenzaba a batir 
una darbuka, las mujeres desenvolvían sus hatillos de hojas de baniano, corría 
de un lado a otro un pellejo de vino, al tambor se unía una flauta de pastor o el 
zumbido de una cítara. Como a la llamada de un conjuro, hasta los nómadas de 
las montañas acabaron por acercarse a ese espacio que intuían sagrado. 
También ellos se cruzaban historias entre susurros. Superstición o cercanía a ese 
primigenio orden cósmico que hemos olvidado quienes nos llamamos 
civilizados. Miradas muy anteriores a Euclides, que no pueden explicarse con 
teoremas. Inhalaciones de un incienso muy espeso que abre las puertas de la 
percepción bajo ese cielo de estrellas vivas, donde todo habla y todo escucha. 
En ese escenario de fin del mundo, a la luz de los hachones, fue naciendo así 
una leyenda que crecía noche tras noche. Un anillo invisible acabó uniendo a 
aquellos dos hombres y a toda aquella gente que les contemplaba trabajar sobre 
la gran losa de Mulbek con una mezcla de fascinación y temor reverencial, 
como si esperasen la exhumación o el advenimiento de un nuevo dios desde las 
profundidades de la piedra, bajo la mirada displicente del gran Buda rojo. 



 

 

De esa manera, mientras Manuel Nájera descifraba una crónica mítica buscando 
sus raíces reales, su propia realidad fue derivando en una leyenda donde cada 
día resultaría más difícil deslindar lo real de lo imaginario. Los fragmentos que 
iba extrayendo de la piedra resultaban cada vez más desconcertantes y alejados 
del canon que se presumía en el Libro de Cristal, algo que inquietaba 
sobremanera tanto a Dieter Kupka como al venerable Gyalpo Naropa. 
 
La memoria era la primera gran clave, ¿pero cómo se podía interpretar la 
memoria futura del último Buda? Todos conocían en el campamento la 
paranoia de Manuel y, aunque no lo manifestaran, dudaban mucho de su 
primera traducción, donde se había permitido relacionar el cuarto animal que 
visitó al Bienaventurado, el pez, con el signo secreto que cifraba el nombre de 
Cristo entre los primeros cristianos. Otra vez el loco de Nájera, y su obsesión de 
que Cristo sobrevivió a la cruz y emprendió un misterioso peregrinaje hacia el 
Tíbet. Lo que no sabían era que Manuel, precisamente, había ido allí para 
refutar sus propias creencias, para enterrar esa paranoia y librarse de sus 
fantasmas. Pero allá estaba otra vez el mismo término, metteya, es decir, 
Maitreya, de nuevo el Buda Futuro profetizado por el mismo Sakyamuni, aquel 
que habría de venir quinientos años después de su muerte, el que «será de tez 
clara», bagwa metteya, el Buda Blanco. 
Lo inquietante comenzaba con el siguiente fragmento, metteya-sidu-mana, donde 
volvía a aparecer ese término obsesivo, mana, la irradiante luz ultravioleta que 
contenía el Arca de la Alianza, la misma que bañó a Jesús en el sepulcro de José 
de Arimatea. Y junto a él, otra palabra no menos inquietante, sidu, otra alusión a 
la energía sagrada del hombre. Hasta ahí, forzando los límites, podía 
entenderlo: Buda profetizó un nuevo Buda, que podía ser —o no— el Cristo de 
las Escrituras. Al fin y al cabo, todos los iluminados tienen algo de sidu, como el 
mismo Siddharta —literalmente, «aquel que cumple el objeto de su venida»—. 
Todos los Siddhartas se llaman a sí mismos Luz, como Cristo se proclamaba 
Luz del Mundo, como Buda en sánscrito significa Luz. Y todos ellos hablan de 
despertar en el hombre esa poderosa energía interna que llevamos latente como 
un olvido. 
La gran perturbación, sin embargo, tenía que ver con lo insólito de otras voces 
surgidas de la piedra sin equivalente en ninguna cultura conocida. ¿Cómo 
podía interpretarse «todo hombre lleva dentro de sí el embrión de un ángel»? 
¿Y la alusión a la gran consciencia o a la estrella Origen? ¿De dónde venían, 
quiénes eran esos alucinantes «hijos de la raza solar»? 
Sólo la Cábala hebrea se adentraba en laberintos comparables, pero jamás en 
esos términos. ¿Podían ser descendientes de los hebreos los que tallaron su 
testamento sobre esa losa? ¿Descendientes o antecesores? Cualquiera de esos 
dos desvaríos justificaría al menos la importancia de la memoria en su 
traducción. Pero lo que vino después, tras una larga semana acariciando la 
piedra negra, conmocionó hasta los cimientos a toda la comunidad de Mulbek: 



 

 

 
Y el Pez se hizo Cordero entre los hombres dormidos, y al despertar el Iluminado y el 
Caminante eran uno, y de su boca salían palabras que eran luz en la noche, y dijo así: 
«En todos los universos visibles e invisibles no existe más que una sola y misma fuerza, 
sin comienzo ni fin, sin más ley que la suya, sin más destino que llevar al hombre hasta 
la consumación de la genética solar que está cifrada en cada uno de vosotros a través del 
embrión ángel. Sabed por tanto que vuestro futuro destino depende de la pureza de 
vuestro corazón y esperadlo todo de vosotros mismos, pues cada hombre puede despertar 
dentro de sí un poder muy superior al de los dioses. 
Todo el mal de este mundo procede del olvido de esa enseñanza de las estrellas y de la 
traición al sol. A través de la luna, otros hijos de los soles muertos quisieron darse 
cuerpo en el hombre tentándole a matar y a alimentarse de lo matado. Cuando la carne 
muerta de los animales se mezcló con la luz viva del hombre, su espíritu se convirtió en 
un bocado tierno para la Bestia, y el hombre entró en guerra con el hombre, y creó todos 
sus infiernos. Limpiad esa sangre de vuestras bocas, de vuestros cuerpos, de vuestra 
mente y de vuestro corazón. Purificaos para vuestro segundo nacimiento. 
Así como nacisteis y fuisteis dados a la luz por la puerta de la vida, cuando el alma 
abandone vuestro cuerpo partirá con un ardiente deseo de nacer de nuevo y habréis de 
daros a la luz por la puerta del corazón. Según la medida de luz que contenga, así será 
vuestra vida futura. Si por vuestra boca sale sombra de animal, os degradaréis en 
animales de las sombras. Si por vuestra boca sale luz, vuestra palabra fecundará como la 
buena simiente en los nuevos cielos. Como semilla vinisteis y como semilla os iréis para 
seguir siendo, pues hasta el deterioro y la muerte son parte del crecimiento, como 
Nirvana y Samsara son una misma y única cosa, vacío y plenitud, relámpago y silencio. 
Así será y así seguiréis siendo siempre, hijos del origen, embriones solares os llamo, pues 
algún día seréis soles radiantes en el jardín de estrellas, allá donde mora la inteligencia 
del universo. Despertad pues al ángel que duerme en vuestro corazón, sabed que todos 
los poderes están en vosotros y no tengáis miedo a cruzar la última puerta. 
 
En el libro de actas de Dieter Kupka, de donde transcribo este fragmento, 
aparecen subrayadas unas cuantas expresiones. Al parecer son las que más le 
desconciertan de las dos traducciones, anotadas como Losa 1 y Losa 2. 
Curiosamente, alrededor de las tres últimas se permite avanzar un par de 
interrogantes donde parece prestarse al juego. 
De esta manera: 
 

pez → cordero 
Iluminado → Caminante 

hijos de los soles muerto → hijos de la carne 
estrella Origen → hijos de la raza solar 
embrión ángel → Cámara del Embrión 

puerta de la vida → puerta del corazón → ¿Puerta de Mulbek? 
 



 

 

No obstante, en la página siguiente destaca dos frases que parecen 
desconcertarle aún más y que subraya con un furioso textliner verde 
fosforescente. 
 

Algún día seréis soles radiantes en el jardín de estrellas, allá donde mora la 
Inteligencia del Universo 
 y 

hasta la consumación de la Genética Solar. 
 
¿Cuál era su significado? ¿De dónde procedía esa terminología inaudita y a 
dónde pretendía llevarles con su traducción? Verdaderamente, aquella losa 
tenía algo de fascinante y abismal. ¿Qué había debajo de ella y más allá? 
Abismo y sólo abismo. Luz de abismo. Después de todo, la misma luz la que 
iluminaba desde dentro —y desde siempre— a aquel loco irremediable llamado 
Manuel Nájera. 
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Los demonios gritan, aúllan en la noche. Todo el monasterio de Mulbek está 
lleno de demonios desencadenados desde que tú viniste aquí. Escucha, ¿no los 
oyes? Son los tulpas de ojos de dragón y colmillos de lobo, los demonios 
sepultados bajo la gran piedra negra. Cuando la tocas es como un conjuro, los 
demonios despiertan, se filtran por las grietas... Son invisibles, pero se dejan 
sentir. Están sedientos de cuerpos de los que beber su sangre y su luz. Los tulpas 
son insaciables y crueles. Les gusta hacer daño, mucho daño. Y a veces toman la 
forma de una mujer. 
Manuel contempla a su reina de las montañas tendida a su lado, susurrando 
como si temiera ser oída por los tulpas. En lo más intenso de su relato, se aprieta 
contra él, abre mucho los ojos y repite: «A veces toman la forma de una mujer». 
Entonces rompe a reír y Manuel la coge muy fuerte por la cintura hasta que ella 
aúlla entre carcajadas, y patalea en el aire, y se revuelcan uno sobre otro riendo 
como dos adolescentes. Cuando al fin la besa, sus ojos centellean como si le 
hubiera caído encima un puñado de estrellas. 
—Te adoro, me estás volviendo loco, Tara, pero algún día tendrás que 
decírmelo. 
—Decirte qué... 
—Dime por qué me quieres. 
—Ya te lo he dicho, soy una tulpa que ha venido aquí a chuparte el alma. 
—Vamos, dímelo de una vez... Dime quién eres. 
—Ya te lo he dicho, soy tu noche, soy tu luz. Soy Tara. 
Una noche más se duermen mientras el viento, un viento helado que parece 
descender de otro planeta, se adentra en el monasterio por entre las torres y los 
pasadizos desiertos a esa hora el alba. El viento gime, golpea puertas y ventanas 
como una tulpa hambrienta. Pero ellos se sienten a salvo, duermen muy 
abrazados. 
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Al amanecer, sin embargo, Manuel despierta solo. Como todas las noches. ¿Por 
qué desaparecía Tara de esa manera? ¿Sería verdaderamente una tulpa? Desde 
luego, por más que hiciera el amor con ella, él nunca se había encontrado mejor. 
Al contrario, se sentía más lleno de energía, cada día la amaba más. 
Basta de preguntas entonces, se dijo, una ducha y a la tumba. Hacía tiempo que 
no se le soltaba la risa de esa manera tan espontánea. Había que celebrarlo. 
¿Cómo? Con el sabroso cuenco de kefir que Tara le había dejado antes de 
desaparecer. El sol alto invitaba a desayunar en la terraza. Manuel sacó un par 
de sillas, se sentó en una, estiró las piernas sobre la otra... Y nada más hundir la 
cuchara en el kefir, por la zona de sombra del patio irrumpió Dieter Kupka con 
su libro de actas bajo el brazo. Se le veía bastante alterado. Ni siquiera vio a 
Manuel, que en esos momentos parecía levitar sobre la azotea, mientras él 
invadía la escuela de copistas, donde a esa hora impartía sus clases el lama 
Naropa. Enseguida se oyeron las prime ras voces. Poco después, Kupka 
reaparecía junto a Naropa en el vano de la gran ventana trapezoidal. Su libro de 
actas se abrió con un golpe sobre el atril, y él no cesaba de dar palmadas sobre 
el texto. Se le veía iracundo, el cortesano florentino parecía haber sucumbido al 
bárbaro britano que combatió a César aullando con la cara pintada. El lama por 
su parte le observaba como un entomólogo que sigue los movimientos de un 
insecto particularmente ofuscado. 
Nájera seguía saboreando su cuenco de kefir y observándoles desde lo alto. Si 
afinaba el oído, podía oír su catarata de abominaciones. 
—¿No comprende que es increíble que en el primer milenio antes de Cristo se 
utilizaran términos como estrella Origen o genética solar? ¿Cómo es posible que 
le envíe mi libro y usted me lo devuelva dándolo por bueno? Adelante, léalo 
otra vez. Este hombre se ha vuelto loco o se está riendo de nosotros... 
Naropa extendía sus manos pidiendo calma. 
—No crea. Si me permite... 
Pero Kupka no había acabado: 
—Aún admitiendo que los santones dravídicos pudieran conocer las fuentes de 
la Cábala judía... ¿Quién puede creer que tuvieran nociones de genética! ¿De 
pronto se abrieron los cielos y aparecieron ante ellos Watson y Crick para darles 
unas cuantas lecciones de genómica interestelar? 
—Tranquilícese, Kupka, y recuerde que ya hemos tenido ocasión de 
intercambiar opiniones acerca de ese tema. Según nuestros libros, hace milenios 
hubo una civilización muy floreciente en el Tíbet. La tradición habla de una 
raza de bogdo-janes, literalmente, «los Fundadores», que tenían máquinas 
voladoras y aparatos que proyectaban pensamientos en el cerebro... Hay quien 
sostiene que conocían la física nuclear y que provocaron una gigantesca 



 

 

explosión que estremeció el planeta, un episodio semejante al que describe 
Platón acerca de la Atlántida. No olvide que Platón y Buda eran 
contemporáneos. Tras ese cataclismo el Gobi quedó convertido en un desierto y 
los supervivientes se refugiaron en un vasto sistema de cavernas, precisamente 
bajo los Himalayas. 
—¡Mitos y leyendas, nada más! Esto es otra cosa... ¡Una inversión de más de 
medio millón de dólares auspiciada por las instituciones arqueológicas más 
solventes del mundo! ¿La pondremos en peligro por los desvaríos de un 
demente? 
—Le entiendo, pero no desacredite con tanta vehemencia el trabajo de su 
amigo... En el monasterio de Erdeni Du, en Mongolia, vivió allá por el año mil 
de la era cristiana el gran lama Nafari-Samyé. Antes de pasar al otro lado, habló 
del tiempo en que voló sobre el océano cubierto de hielos y vagó entre las 
llamas ondulantes que arden bajo la superficie de la Tierra. ¿Sabe dónde dijo 
que se dirigiría en su último viaje? Literalmente, a la estrella Origen del Este 
celestial. 
—Ya, y además era vegetariano, como sugiere Nájera. 
—Una dieta exenta de carne y sangre depura tanto el cuerpo como la mente, y 
aumenta nuestro ritmo de vibraciones. Para nosotros en el origen fue el soplo 
de Brahman, la primera vibración. Con la última nos fundimos con esa fuerza 
primordial en el mismo corazón del universo. 
—¡Desde que estoy aquí he visto a centenares de lamas comer carne! 
—Todos somos libres de hacerlo, pero los más elevados de entre nosotros 
prescinden de ella. Probablemente Buda y Cristo jamás se alimentaron de 
formas de vida que tuvieran corazón, memoria y sentimiento, como nuestros 
hermanos los animales. 
—Pero, por favor, dónde está escrito eso... 
—Sin ir más lejos, en el texto que tiene entre las manos. ¿Por qué no cree en su 
amigo? ¿Sólo porque contradice sus convicciones? Toda convicción tiene mucho 
de convención. Y las convenciones cambian a lo largo del tiempo. Nosotros 
mismos reconocemos que las enseñanzas originales de nuestro señor Gautama 
han sido alteradas. Si esto ha sucedido en un país como el nuestro, donde 
apenas nada ha cambiado en miles de años, qué decir acerca del mensaje de 
Cristo en Occidente... 
Kupka parecía no salir de su ofuscación. Naropa siguió hablando sin reparar en 
que sus alumnos habían comenzado a congregarse a su espalda. 
—Durante milenios los occidentales nos han considerado idólatras animistas. 
De hecho, la aceptación de nuestra filosofía es muy reciente en su mundo. 
Todavía hoy se la mira con recelo, y, por supuesto, se sigue ocultando todo 
aquello por las verdades oficiales del catolicismo. 
»Su Biblia dice que Cristo murió en la cruz. Pero nuestro Libro de los Nacimientos 
afirma algo que coincide misteriosamente con los gnósticos cristianos y con el 
Corán. Según estos libros sagrados, el Nazareno no murió en el Gólgota. Unos 



 

 

dicen que de camino al Calvario, Dios transfiguró el rostro de Simón el Cirineo, 
haciéndole adoptar la fisonomía de Cristo, de manera que pudiera huir... Y 
otros sostienen que uno de sus apóstoles le suplantó en el Huerto de los Olivos: 
de ahí el beso de Judas, que no consumó ninguna traición, sino la salvación de 
su Maestro. ¿Para qué? Tal vez para que preservase su vida y continuara su 
misión... 
—Que no era otra sino subir al Tíbet, ¿verdad? —se jactó Kupka. 
—Él ya había estado antes aquí, en su primer viaje. Nuestros libros también 
afirman eso. Dicen que pudo conocer al divino Mahavira que llamaba a la 
purificación del cuerpo y el alma por medio de una vida ascética, la nobleza de 
actos y el respeto a los seres vivos. También sabemos que, antes de entrar en el 
Tíbet, ayunó en el desierto, al norte de Cachemira. Luego subió a la cumbre del 
Kailas, nuestra montaña sagrada, donde le tentó el demonio de los nueve 
reinos. Al descender visitó la biblioteca de nuestro gran monasterio, el Jo Kang, 
donde bebió en sus mismas fuentes toda la sabiduría milenaria de los Vedas, 
Sutras y Vihayas. En fin, poco antes de partir le fue practicada la operación 
ritual que permitió la apertura de su tercer ojo y la visualización de la ciudad de 
Agartha, donde mora el rey del mundo, Brahytma, quien puede hablar 
directamente con el Creador de todos los Mundos... 
—Basta ya de literatura barata... —le cortó Kupka incómodo por el círculo de 
novicios que atendían embobados al maestro—. Discúlpeme, pero esto no es un 
catecismo budista —insistió, agitando su libro de actas—, ni una novela 
esotérica para débiles mentales. Muéstreme datos fehacientes de lo que está 
contando, la pintura real de los hechos. 
—Le puedo mostrar otra pintura. Pero tendrá que ir hasta Sicilia si quiere 
conocer el original. En Palermo, en el palacio Abatellis, se exhibe una tabla del 
siglo xv atribuida al maestro del Políptico de Corleone que muestra una 
coronación de la Virgen. Al pie de la Virgen verá una representación insólita de 
Cristo: sentado en meditación, en postura padmasana, con las piernas cruzadas 
en la posición del loto y las palmas abiertas sobre sus rodillas. Todo un 
evangelio en un solo gesto. 
—Un capricho del artista... 
—Se trata de un mensaje esencial, como tantos otros que contenía su religión 
cuando Cristo la predicó por Galilea tras regresar del Tíbet. Pero ya en el primer 
concilio de Jerusalén, en el que Pedro y Pablo llegaron a las manos, se impuso 
una Iglesia de poder que sepultó su mensaje de luz y de alegría, y lo sustituyó 
por otro de tinieblas, sufrimientos y castigos. Así lo crucificaron por segunda 
vez, y así lo mantienen en sus templos: crucificado, torturado, vencido. 
»Al amparo de esa tétrica imagen se difundió la liturgia macabra del pecado 
original, del que Cristo no habló en ningún momento, y se eliminaron sus 
testimonios acerca de la reencarnación, en la que creían él, sus verdaderos 
apóstoles, nuestros budas, y todos los príncipes iluminados. 
»La vida es aprendizaje incesante, una senda de pruebas cada vez más arduas. 



 

 

Pero también es creación, ascensión, transfiguración. Subir al cielo con el sol de 
cada mañana, navegar sobre las colas de los cometas, sentirse unido al milagro 
de los mundos y ser feliz, pues la alegría y la fe son una misma cosa: ponte en 
camino, si caes levántate y sigue caminando vida sobre vida hasta que se abran 
las puertas del Nirvana, hasta que tu corazón se funda dentro de la gran 
inteligencia cósmica, la estrella Origen, la superconsciencia. 
—Pero ¿de verdad cree en esas cosas? Usted que ha estudiado en Zurich y en 
Berkeley... 
—Creía antes y creo aún más después de ver todo lo que vi en su mundo. Es 
ahora cuando estoy más convencido de que hemos entrado en la negra edad del 
Kali Yuga. Una edad de hierro y fuego, un tiempo de destrucción abocado a un 
terrible final. O como dicen sus físicos más eminentes, una entropía global de 
consecuencias impredecibles. Los que nos sobrevivan, además de un planeta 
tóxico, habitarán un mundo espantoso de hombres animalizados. Sin luz en su 
cerebro, ni en su corazón. 
—Ya, y a base de dietas vegetarianas y mucha meditación en la posición del 
loto mirando a las estrellas, unos pocos elegidos se salvarán... O vendrá una 
nave fletada por el Rey del Mundo desde la estrella Origen para salvarles... 
—Nosotros siempre hemos creído en el poder psíquico del hombre —Naropa 
dejó caer sus palabras mirándole fijamente a los ojos—. Todo cuerpo vivo es un 
generador de campos electromagnéticos, el cosmos está constituido por una 
masa de vibraciones. Hasta esos gigantescos Himalayas no son más que una 
trama de partículas elementales flotando en el espacio. Sucede lo mismo con 
cada hombre, y con cada espíritu de lo que fue un hombre y ahora es una nube 
de moléculas tan separadas que podemos pasar a través de ellas sin verlos ni 
sentirlos, pero están ahí, vibrando como nosotros... 
»Todo eso existe, Kupka, y yo que usted me cuidaría mucho de ser tan 
sarcástico. Más increíble me resulta a mí que un arqueólogo, que al fin y al cabo 
construye todas sus teorías sobre hipótesis, sea tan incrédulo. 
Desde su atalaya, Manuel recordó su época de Qumrán, cuando el mentor de 
Kupka, John Marco Allegro, raspaba vasijas que —según él— habían contenido 
esperma del Redentor, por no hablar del hongo Cristo. Se le escapó una sonrisa. 
El discípulo de aquel visionario se había convertido en un intransigente 
guardián decidido a impedir que nadie transgrediese el orden establecido. 
—No se equivoque —Kupka endureció el gesto—. Los arqueólogos no 
confundimos las hipótesis con las fantasías. 
—No se trata de ninguna fantasía —continuó Naropa recuperando su tono 
conciliador— sino el objeto de estudio de los físicos moleculares y los 
neurólogos más eminentes. De la misma manera que la música tiene distintas 
octavas, cada cerebro humano vibra en una escala determinada. Los hombres 
con más luz vibran en una escala más alta, irradian como soles, de ahí los cercos 
de luz que rodean las cabezas de los iluminados y los santos en todas las 
culturas. Cuando era niño, vi con mis propios ojos a un lama centenario que 



 

 

meditaba cubierto con una simple túnica sentado sobre un glaciar a cinco mil 
metros de altura... y el hielo se derretía bajo su cuerpo. 
»A ese calor, a esa vibración, o a ese campo cuántico, nosotros lo llamamos 
akasa-mana. Una multiplicación del poder energético del hombre, unas fuerzas 
psicofísicas que nos hace semejantes a dioses, hijos de la misma energía que 
mueve a las estrellas, y herederos por tanto de una cierta genética solar, como 
sostiene la traducción de su amigo. Uno de sus chamanes más venerables, que 
también pasó por Zurich y por Berkeley, escribió: «no hay más futuro para la 
humanidad que el que se derive de enlazar la energía que hace palpitar a las 
estrellas con la que todavía duerme en nuestro cerebro. Creo que se llamaba 
Albert Einstein.» 
Era la exposición más brillante que había oído en mucho tiempo, y Manuel no 
vaciló en aplaudir silenciosamente desde la terraza. Nadie podía verle, nadie le 
oyó. Pero Kupka lejos de rendirse, se replegó sobre sí mismo como un alacrán: 
—Están todos completamente locos, pero no voy a pasar por ahí. Mi academia 
no puede validar esta traducción ni este texto, y así lo haré constar en mi 
próximo informe. 
—Siento defraudarle, pero eso no nos preocupa... 
—Claro, sé muy bien qué les preocupa: que la losa no entre en colisión con sus 
verdades reveladas. Al fin y al cabo su religión también se ha constituido en 
una Iglesia tan putrefacta como el Vaticano, con su misma estructura de poder y 
sus mismos hipócritas principios alzados para sostener sus privilegios a costa 
de los miserables campesinos que trabajan para el clero en condiciones feudales. 
Qué nauseabunda doble moral la suya: prohíben matar animales, pero luego 
traen a musulmanes afganos o pakistaníes para que hagan ese trabajo fuera de 
sus lamaserías, y les sirvan bien fresca esa carne que luego comen hasta 
hartarse. ¡Y encima desprecian como a intocables a los pobres pakistaníes! 
Igualmente, predican la austeridad y el celibato, pero dentro de sus gompas se 
consienten el matrimonio y hasta la poligamia. Usted mismo tuvo dos mujeres, 
y ahora le queda una que sigue usando y manipulando como le viene en gana... 
Nadie esperaba un alegato tan brutal. Todas las miradas se dirigieron hacia 
Naropa, que le devolvió el libro de actas: 
—No puedo consentirle que me insulte, míster Kupka. 
El arqueólogo apretó las mandíbulas, pero no se retractó y concluyó con una 
voz tan recia que hasta Manuel pudo escucharle claramente: 
—Ahora debo callarme religiosamente y retirarme con una respetuosa 
reverencia, ¿verdad? Que nadie sepa que el venerable Naropa está usando a su 
joven y bella mujercita para seducir al viejo loco de Nájera. 
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Los gongs llamaron al servicio del templo, pero nadie se movió. El rostro de 
Kupka era un coágulo de ira contenida. A Naropa se le veía demudado. 
—Le ruego que abandone inmediatamente este recinto, míster Kupka. Váyase, 
se lo pido por su bien —añadió presionando su brazo con delicadeza, pero con 
una determinación invencible—. Mañana se arrepentirá de todo lo que ha dicho 
y vendrá a pedirnos disculpas. No sé si podré aceptárselas. 
El arqueólogo le mantuvo la mirada y la tensión hasta el límite, luego se retiró 
sin darse por vencido, pero dejó un cadáver en una terraza y era mi amigo 
Manuel. Al oír en su boca el nombre de Tara sintió un fuerte golpe en el pecho: 
su corazón dejó de palpitar, luego rompió a latir aceleradamente, y cada latido 
ensanchaba la herida. ¡Tara, su amante, su iniciadora, su hechicera, no era una 
mujer libre al servicio del templo, sino la esposa del lama Naropa! 
Pese a que sabía que muchos lamas estaban casados, y tenían hijos, y también 
que era relativamente usual que ofrecieran sus esposas a sus invitados, como 
una cortesía más, aquello no podía aceptarlo. Lo de Tara con él había sido otra 
cosa, se lo decía su corazón. Entonces, ¿por qué le dolía tanto aquella insidia 
vertida por Kupka delante de todos? ¿Tal vez porque era cierta? Sí, tal vez fuera 
cierto que Tara se prostituyera obligada por aquel otro miserable que se jactaba 
de ser un espíritu puro y elevado, el lama Naropa, el mismo que parecía 
defender con tanto desprendimiento y tanta lucidez su traducción... O sea que 
ese repugnante tartufo había metido a su mujer en su cama para mediatizar su 
juicio cuando comenzara a traducir el Libro de Cristal. Así se entendía mejor el 
misterioso desplazamiento de Tushita de una estancia a otra, para que no 
entorpeciera las maniobras de su cortesana. Y todo lo demás. Cómo se habían 
burlado de él, unos y otros, todos, hasta la misma Tara, desde el principio. 
En medio del torbellino de dolor, pasaron por su mente todas sus confesiones 
de amor, sus promesas, sus besos, sus rendiciones. ¿Qué había detrás? Cuanto 
más lo pensaba más le convencía la imputación vertida por el maldito Kupka. 
Para los fariseos de la orden Nyingmapa, el peligro no estaba tanto en que la 
losa hablase de estrellas vivas y genéticas solares, sino en la posibilidad de que 
las últimas palabras del Buda Maitreya, fuese quien fuera, pusiesen en cuestión 
la doctrina sobre la que se fundaba su orden. Porque, a fin de cuentas, eso era lo 
que se suponía que contaba el Libro de Cristal. ¿Y si ese Buda de los últimos 
días se hubiese decantado definitivamente por el sendero Mahayana, 
desechando el canon Hinayana sobre el que se fundaba toda la superioridad 
doctrinal de Naropa y los suyos? Eso sí que supondría un cataclismo más 
terrible que la ocupación china: una revelación que supondría el fin de Mulbek, 
el definitivo crepúsculo de los dioses del bonete rojo y la túnica azafrán. 
¿Pero qué importancia tenía ahora hasta el hundimiento de los Himalayas, en 



 

 

comparación con lo que había supuesto para él la traición de Tara? Sintió que 
algo se le rompía dentro, y los diques que contenían su pasado comenzaron a 
manar un líquido oscuro del que se alzó el peor de sus demonios familiares. 
Acababa de tomar un buen trago de su segunda botella. Al ir a dejarla sobre la 
mesa creyó sentir la caricia de una mano: una mano helada. Era la mano de 
Carmen recién muerta, todavía balanceándose en la mecedora de su terraza 
frente al lago. También ella parecía examinarle con una lenta mirada de sus ojos 
entrecerrados y una media sonrisa entre amarga y burlona. «¿Pero cómo has 
podido ser tan estúpido, Manuel? ¿No te das cuenta de que esa preciosidad 
podía ser tu hija? ¿Cómo se iba a acostar por amor con un viejo como tú? Claro 
que a ti eso siempre te dio igual, jamás te importó una mierda engañarme ni con 
tus amantes ni con tus putas.» No fue así, Carmen: yo nunca te engañé. Tú a mí 
sí. Tú sí que me engañaste. «Por favor, Manuel, ¿ya no te acuerdas de cuando te 
pillé haciéndolo aquí mismo?» Eso sucedió mucho después de que te suicidaras, 
Carmen. «No, yo no me suicidé, me mataste tú, canalla, y nunca te perdonaré.» 
Manuel bebe suplicando que el licor le arrase la memoria. Cierra los ojos y ya 
no sabe dónde está, si en la gompa de Mulbek o en su villa de Bellagio, diez 
años atrás y a diez mil kilómetros de distancia. Junto a la botella de arak tiene 
un cuaderno de tapas amarillas. Junto al combinado, Carmen acaba de dejar un 
revólver plateado con el que le gusta jugar delante de él. Pese a su aspecto 
inofensivo —se trata de un revólver tan pequeño que casi parece de juguete—, 
él detesta verla así. ¿Sabía entonces que ella estaba embarazada y que le 
obsesionaba la idea de suicidarse? ¿Sabía que se acostaba conmigo y que sufría 
por él? En realidad, ¿qué sabía de ella? 
¿Y qué sabía de Tara, a fin de cuentas? ¿Sabía si le quería o no? ¿Sabía qué había 
dentro de sus besos, amor, mentiras, angustia, un simple juego? Qué casualidad 
que precisamente la noche anterior hubieran jugado a eso. Al menos ya no tenía 
que volver a preguntarle por qué le quería. Dieter Kupka había respondido por 
ella. 
 
¿Tiene Tara algo de tulpa? —se pregunta Manuel en su cuaderno, unas cuantas 
páginas más adelante—. No sé, ahora la recuerdo haciendo el amor conmigo y puedo 
imaginarla perfectamente así, absorbiendo toda mi fuerza vital a través del sexo, como 
los súcubos de las leyendas medievales, como un verdadero vampiro. Sin embargo, 
aunque fuera cierto, no es eso sino su engaño lo que me duele, el engaño y la burla. 
Cuanto más viejo eres no te vuelves más duro, te vuelves más vulnerable. Debe ser esta 
la razón por la que me resisto tanto a creerlo. ¿Y si, después de todo, Tara me quisiera de 
verdad, pese a estar siendo utilizada por los lamas como un instrumento de control sobre 
mí? 
 
Siguen unas líneas tachadas, ilegibles, hasta el final del párrafo. El siguiente 
comienza con un giro desconcertante: 
 



 

 

Pobre Tara. Pobre Naropa. Pobre Kupka. Valientes conspiradores. No saben que la 
conjetura que se afianza en mi mente de día en día no tiene nada que ver; ni con lo que 
temen, ni con lo que esperan de mí. El primer fragmento de la losa me hizo sospechar 
que su contenido era algo extraordinario. El tercero ha superado todas las expectativas. 
Ya no se trata del gran Buda anunciando a su sucesor. Este tercer extracto lo cambia 
todo, y lo que puede salir de aquí es una revelación cien veces más explosiva que la que 
surgió de Qumrán. Lo reconozco, tengo miedo, quizá no debería seguir adelante. 
 
¿A qué se refería? ¿Qué había descubierto? ¿Qué revelación tan extraordinaria 
podía ser aquella para que un hombre como él la considerase «cien veces más 
explosiva que la que surgió de Qumrán»? A Manuel Nájera le fascinaban los 
desafíos, los misterios indescifrados, los enigmas sin respuesta. Pero en 
ocasiones, cuando comenzaba a entrever la solución, su respuesta era 
desaparecer, precisamente para que siguiera vivo el enigma. Es la única 
explicación que encuentro a los hechos que sucedieron después. 
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Al día siguiente, cuando Tushita vino a recogerle para llevarle al campo de 
excavaciones, lo encontró perfectamente sobrio y en pie, revolviendo su 
equipaje. Por el monasterio había corrido como la pólvora el incidente entre 
Kupka y el venerable Naropa. Sin duda el chófer esperaba que Manuel le 
preguntase unas cuantas cosas. Pero al verlo así, lo primero que pensó fue que 
Nájera San había decidido regresar a Europa. Sin embargo, al volverse observó 
que tenía un sobre lacrado en las manos —¿podía ser el mismo con el que entró 
en su Cadillac quince días atrás, cuando lo recogió en Srinagar?—. Aunque lo 
fuera, Manuel Nájera no parecía dispuesto a perder ni un minuto en 
confidencias. 
—Tienes que llevarme al monasterio de Tielontang. Necesito ir hoy mismo. 
—¿Tielontang? —preguntó Tushita, atónito—. ¿Sabe lo que me está pidiendo, 
Nájera San? Eso queda al otro lado de la línea de demarcación, en territorio 
chino. Es muy peligroso... 
—No me importa el peligro, asumo toda la responsabilidad. 
—Pero, señor, no se trata sólo de los controles del ejército. Por las montañas hay 
guerrillas fuera de control que disparan contra todo lo que se mueve. Les da 
igual que usted sea europeo, chino o tibetano... 
—A mí también me da igual lo que piensen los guerrilleros. Si me matan, harán 
un mal negocio conmigo. Aunque, bueno, si los que me ejecutan son los chinos, 
sé que tienen por norma enviar a la familia del difunto la factura de la bala que 
gastaron para quitarle de en medio. Lo vi en una película de Richard Gere... 
—No bromee, Nájera San. En primer lugar, para cruzar con garantías la línea de 
demarcación, necesitará un visado. En segundo lugar, para evitar a los 
guerrilleros, será mejor que salga de la carretera y se aventure por las pistas de 
montaña, y para eso necesitaríamos un todoterreno. Por último, supongo que 
sabrá orientarse con un mapa y una brújula... 
—¿Quieres decir que tú no vas a acompañarme? 
Tushita le miró abatido. 
—Aunque quisiera, a mí jamás me concederían el visado, Nájera San. Sólo por 
ser tibetano, ya soy sospechoso para los chinos. En cuanto al resto de mi 
historia, ya sabe que de joven me detuvieron por actividades subversivas... 
—Vaya, no contaba con eso... —exclamó Manuel, queriendo disimular su 
contrariedad—. Es igual, iré solo. ¿Puedes conseguirme el todoterreno, el mapa, 
la brújula y todo lo demás...? 
—¿Para cuándo quiere el todoterreno... y cuánto tiempo lo va a necesitar? 
—Para mañana, si es posible. Espero regresar al día siguiente. 
—No, imposible, Nájera San. El visado no lo conseguirá en menos de tres días, 
y eso sólo si convence a míster Kupka de que necesita unas vacaciones. 



 

 

—Eso no será difícil —ironizó—: algo me dice que está deseando perderme de 
vista. 
Tushita reprimió una sonrisa que redujo sus ojos a dos trazos oblicuos. 
—Confiemos en que acepte con el mismo fairplay cualquier otra pérdida. ¿Se 
dice fairplay, señor? ¿Es así? 
—¿A ver, a qué te refieres? 
—Oh, nada, cosas de Lord Buda. Por cierto, Nájera San —siguió Tushita, 
variando de la media sonrisa al tono circunspecto—, ¿puedo preguntarle cuál es 
el motivo de su viaje a Tielontang? 
—No, top secret, no puedes preguntármelo. 
Entonces el chófer tuvo un comportamiento inusual. Se acercó a su escritorio y 
rondó con su mirada el sobre lacrado. ¿Se atrevería a cogerlo? 
—De acuerdo, Nájera San, ya no le pregunto más... Pero si ese viaje tuviera algo 
que ver con la noche del Mogul Gardens, en Srinagar —exclamó, mirándole 
fijamente—, ¿puedo aconsejarle que no lo haga? 
Manuel se quedó de una pieza, pero al momento respondió con otra pregunta. 
—¿Qué sabes tú de la noche del Mogul Gardens? 
—Sólo una cosa, señor: que alertó a la policía india y que la noticia llegó hasta 
aquí. Seguro que ha pasado también a la zona china. 
—Mi viaje no tiene nada que ver con esos asuntos, Tushita, quédate tranquilo. 
Te agradezco que te preocupes tanto por mí, pero mi decisión es firme. 
—Debe saber, señor, que en Pekín hay mucha gente que está deseando que 
estalle algo parecido a una guerra entre India y China a cuenta del Tíbet... Sería 
el pretexto perfecto para exterminar a los tibetanos que viven en la zona de 
demarcación y repoblarla cuanto antes con campesinos de sus provincias... 
—Esa no es mi guerra, Tushita —le cortó Manuel—. ¿Acaso es la tuya? 
—Sólo hasta cierto punto, señor —dijo entonces el tibetano, como si hablara 
para sí mismo—. Uno pertenece a una familia, a un pueblo, a una forma de 
vida... Uno pertenece a todo eso... hasta que se nace. 
—¿Hasta que se nace a qué? ¿A una religión, a una revelación, a una 
revolución...? 
—Los tibetanos no somos esclavos de los chinos, ni queremos seguir siendo 
esclavos de los lamas que pactan con ellos. En otro tiempo éste era un país 
grande, más poderoso que India y China... 
—¿Y qué te hace pensar que yo he venido a destruirlo? —le reprochó Manuel, 
que no entendía ni aceptaba ese cambio de tono—. Me hablas como si también 
yo fuera culpable. 
—A veces se es culpable sin ser consciente de ello, señor. 
—Ya está bien, Tushita. ¿Qué demonios quieres decirme? 
—Nada, señor, solamente una cosa —exclamó, dejando la carta lacrada sobre la 
mesa y dirigiéndose hacia la puerta—: recuerde que todos nuestros actos tienen 
consecuencias, arriba y abajo. Lo dijo Lord Buda: no destruya lo que no es capaz 
de comprender. 



 

 

Era una buena frase, una de esas frases que abren un cerco de silencio. Manuel 
esperó a que se disipara el cerco, y luego preguntó: 
—Entonces, ¿puedo contar contigo? 
El tibetano se volvió arqueando una ceja: 
—Soy su chófer, Nájera San. Puede contar conmigo para lo que quiera. Pero 
debo decírselo una vez más: no le va a ser fácil llegar allá. Nada fácil. 
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Manuel siempre creyó que este mundo estaba acabándose y que nos 
encontrábamos en el umbral de un tiempo nuevo. Creía en la existencia de un 
apocalipsis personal que hemos de atravesar en esta vida, creía en la 
resurrección de cada uno de nosotros, los muertos vivientes, pero también en la 
de los mundos. Y no era ningún imbécil convertido de repente a una religión 
postmoderna. Era un rebelde, un heterodoxo nada convencional. Hablaba de la 
Luz con mayúsculas porque de algún modo, cuando estaba borracho, incluso 
cuando estaba sobrio, él podía verla. 
Fuese locura o verdad, esa lectura de la vida le hacía aún más insoportable ante 
los doctos de corazón seco como Dieter Kupka, y lo supo desde del primer día 
de su reencuentro. Tras el episodio del día anterior al menos le cabía el consuelo 
de que ya ni uno ni otro tenían por qué disimular su aversión mutua. Aunque 
Kupka no tuviera la certeza de que Manuel hubiera escuchado su disputa con el 
lama, suponía —y no se equivocaba— que el escándalo había llegado a sus 
oídos. 
De hecho, aquella mañana, cuando vio venir a Manuel a través del ventanal de 
su pabellón prefabricado, ya tenía decidida su estrategia: nada de pedir 
disculpas, ni tampoco de entrar en el terreno de las descalificaciones personales. 
Nájera había sido convocado para traducir el Libro de Cristal. Ya era un exceso 
injustificable que se hubiera consentido la excentricidad de comenzar por la 
losa de basalto. Había tomado una decisión: no aceptaba esa traducción 
delirante y punto. El expediente que acababa de rubricar seguiría su curso, y el 
loco se enteraría de la cancelación de su contrato por la misma Gulbenkian 
Foundation. Todo muy aséptico, muy profesional. 
Manuel tomó asiento en su despacho, rebosante de naturalidad, para pedirle 
exactamente eso. 
—¿Cómo dices? Repítemelo, por favor... —exclamó, atónito—. ¿Que ahora 
necesitas una visa diplomática para cruzar a la zona china? 
—Sí, exactamente. 
El teutón no acababa de encajar el gesto, pero en su fuero interno celebró de 
inmediato la posibilidad de perderlo de vista. 
—Mira, Nájera, si no te conociera, me parecería una broma... Y aun así, no sé, 
me resulta tan sorprendente que quieras hacer turismo en tus circunstancias... 
—¿A qué circunstancias te refieres? 
Hasta un ciego hubiera podido leer en los ojos de Manuel la herida que la joven 
esposa de Naropa había abierto en su corazón. Kupka se sintió culpable: 
—Vale, no he dicho nada. ¿Quieres un visado? De acuerdo, mañana mismo te lo 
tramito —añadió, en su tono más hipócritamente presbiteriano—. Si tu decisión 
es firme, yo la respeto y punto. No estoy aquí para pedirte explicaciones. 



 

 

—Tú no, pero yo sí. 
—No te entiendo... —respondió Kupka temiéndose lo peor. 
Manuel sabía hacerle sufrir. 
—Me refiero a lo que hay dentro y fuera de la caverna —precisó 
desconcertándole de nuevo—. Llevo cinco días cotejando el mapa grabado en el 
techo de la cueva y las caligrafías de la losa... ¿Recuerdas el mapa? 
—Por supuesto: lo tenemos microfilmado en alta definición —aliviado, Kupka 
abrió la nevera—. ¿Te puedo ofrecer una Franziskaner helada...? 
—Verás —Manuel apuró el primer trago directamente de la botella—, la idea de 
cotejar esas dos escrituras te la debo a ti. 
Kupka enarcó las cejas en un gesto de pasmo absoluto. 
—Sí, a ti, y por favor no pongas esa cara... 
—Te confieso que me rompes los esquemas. 
Manuel se pasó la mano por el rostro como su intentara concentrarse: 
—Es cierto, hay que estar bastante loco para tumbarse sobre una placa escrita 
hace mil años y ponerse a acariciarla con los ojos cerrados, a la espera de que 
hable... Soy consciente, Kupka. A veces, cuando me tumbo sobre la piedra me 
siento como un imbécil con un abrelatas en la mano preguntándose por dónde 
empezar. Pero desde el pasado jueves, he tenido una sensación nueva... He 
sentido que debajo de la escritura borrada no sólo hay un texto, sino algo 
maravilloso. Algo que la conecta con la Cámara del Embrión. De momento no 
puedo probarlo, pero te aseguro que mi intuición es tan poderosa como una 
llamada... 
—Ya —intervino Kupka, aparentemente comprensivo—, y esa llamada te llega 
de la zona china... 
Manuel ni siquiera reparó en que le había interrumpido. 
—Has dicho que recuerdas bien la forma de ese mapa en el techo de la Cámara 
del Embrión. ¿Puedo preguntarte qué representa, a tu juicio? 
—Es evidente que se trata de un gran mandala... donde los puntos nodales 
parecen marcar constelaciones. 
—Exacto, ¿y de qué constelaciones estamos hablando? 
—Averiguar eso no forma parte de mis competencias, pero no te oculto que lo 
he consultado. 
—¿Y qué? 
—No sé... Al menos la estrella central, esa estrella de seis puntas dentro de una 
esfera roja en el centro del mandala, puede ser un ideograma de Júpiter. 
—Muy bien, perfecto. ¿Y esa imagen de Júpiter, qué constelación preside? 
—¿Podría ser la de Piscis? 
—¡Bravo! ¿Y con qué podemos relacionar ese pez...? 
—¿Con el pez grabado sobre la losa a los pies del Buda? 
—Rotundamente sí. 
—Ya, y después de eso qué... ¿Me vas a recordar que el pez era el símbolo de 
Cristo entre los primeros cristianos? 



 

 

—Y también la montura de Varuna, el dios que preside la restauración cíclica. Y 
también un avatar de Visnú, el que salva del diluvio a Manu, guía su arca y le 
confía los Vedas, o sea, el conjunto de la ley y la ciencia sagrada... 
—Muy bien, vale, ¿y qué más? 
—Algo absolutamente insospechado, Kupka. Hasta donde la conoces, seguro 
que sabes que la lengua vatannan, la de la losa, se basa en un código de signos 
redondeados que equivalen a valores silábicos... ¿Me sigues? 
—Perfectamente. 
—Sabes también que cada signo incluye una especie de cápsula con un 
ideograma que equivale al alma de la palabra... 
—Adelante. 
—Recuerda los cuatro animales que aparecen en mi primera traducción de la 
losa: el gallo, el mono, la serpiente y el pez... En la segunda traducción aparece 
un quinto animal, el cordero. 
—Ya, el quinto elemento. 
—Y algo aún más increíble: la quinta estrella del mandala. Porque ese mandala 
grabado en el techo de la Cámara del Embrión no sólo dibuja la constelación de 
Piscis, presidida por la gran estrella roja del este celestial —Manuel marcó una 
pausa, para que Kupka recordara dónde había oído aquello—, sino que marca 
un rumbo para llegar a ella. 
En efecto, Kupka palideció de pronto. No tanto por la locura de Nájera, sino al 
recordar quién le había hablado de aquella estrella roja. Había sido Naropa, 
durante su disputa del día anterior. Eso significaba que Nájera no sólo conocía 
el suceso, sino que su información al respecto era exhaustiva... 
—Vuelvo a perderme —farfulló avergonzado. 
—No te preocupes, yo te ayudo —añadió Manuel—. Aquí, en Mulbek, dentro 
de cada uno de esos ideogramas, los que dan voz a los animales simbólicos, en 
vez de una palabra, hay un signo. Un signo universal en lugar de una sílaba en 
vatannan. ¿Qué sorpresa, verdad? Para el primero una especie de esvástica, ya 
sabes, el signo solar de la cópula cósmica... Para el segundo una espiral, otro 
signo solar, pero ya en evolución hacia alguna parte. Para el tercero, una estrella 
de seis puntas, como el sello de la casa de David. Para el cuarto, una cruz sobre 
el pez... Y para el quinto... ¿para el quinto qué? 
—No me digas más: Jesucristo Superstar. 
—No, nada de eso, o tal vez sí... Para el quinto, para el cordero, una 
sobreimposición de la esfera, la estrella y la cruz, que, como sabes, era el 
emblema de los nestorianos, los primeros cristianos que llegaron hasta el Tíbet a 
finales del siglo I de nuestra era, probablemente siguiendo a los esenios de 
Qumrán... 
—Lo siento, pero no veo la relación entre el mapa y la losa. 
—Claro, porque me falta explicarte lo más increíble. Los cinco animales forman 
un dibujo sobre la losa. Un dibujo que se corresponde, punto por punto, con las 
cinco estrellas grabadas sobre el techo de la caverna. ¿Lo entiendes ahora? 



 

 

—No del todo, pero ya ves que te sigo perfectamente. Aunque mejor si me 
ilumino con otra cerveza. ¿Quieres otra? —preguntó pasándole ya una 
abierta—. Y ese descubrimiento trascendental, ¿adónde nos lleva? ¿A localizar 
una nueva civilización extraterrestre, o simplemente a corroborar que el ser 
humano procede de Orion y evoluciona hacia Júpiter? 
—Nos lleva, ni más ni menos, a superponer el plano de las estrellas y los 
animales sobre el mapa físico de la región. Yo lo he hecho. ¿Sabes con qué 
puntos geográficos coinciden? La serpiente es Srinagar, Mulbek es el pez... 
—¿Y el cordero? 
Manuel marcó una pausa escénica y un trago antes de responder: 
—El cordero lleva dos mil años pastando en un pequeño monasterio nestoriano 
situado precisamente al norte de la zona de demarcación, en el Aksai Chin. El 
monasterio de Tielontang. 
«De acuerdo, jugada maestra, círculo cerrado: ahora lo entiendo todo» se dijo su 
colega, mientras iba recordando aquel reportaje de la revista Stern que contaba 
la historia de ese viejo cenobio: la leyenda de su viña, que los monjes atribuían 
al mismo Noé, y por supuesto, la gran cruz grabada en la roca viva. Pero 
cuidado, ¿a dónde pretendía arrastrarle Nájera con ese razonamiento? Prefirió 
defenderse con nuevas ironías: 
—Fantástico. O sea que ahora, además de arqueología, glíptica y hermenéutica 
preindoeuropea, tenemos que aprender geografía mítica, paisajes encantados y 
todo eso... 
—Exacto. Para los tibetanos el Kailas es el eje del mundo, para los hebreos el 
Sinaí..., y para nuestra civilización comienzan a serlo las Torres Gemelas de 
Nueva York, hasta que algún fanático las destruya y las convierta en un mito 
semejante al de la Torre de Babel. Hace dos mil años aquellos nestorianos, como 
los esenios de Qumrán, peregrinaron hacia el este siguiendo a su estrella madre 
en busca de un lugar semejante al paraíso. Lo llamaron Agartha, el lugar donde 
Dios llevó a Seth y a Enoch. 
»Hay quien habla de ella como el origen de una tradición sagrada de origen no 
humano, de la que proceden todos los príncipes de la inteligencia cósmica, 
como Buda y Jesucristo, que son enviados de tiempo en tiempo con el fin de 
preservar este mundo. Hay quien la describe como el centro espiritual supremo, 
un eje de poder secreto, a salvo de la espiral de locura violenta y 
autodestructiva que parece poseer a los que detentan cualquier forma de poder 
en este planeta. Una de las puertas hacia ese mito la tenemos encima de 
nuestras cabezas, o mejor, encima de la cabeza del Buda Rojo: es la Puerta de 
Mulbek. La otra, tiene que estar en el monasterio nestioriano de Tielontang. 
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Tras su disputa con Naropa, Kupka, optó por una estrategia nueva: nada de 
confrontaciones. 
Escuchó a Nájera sin refutar aquella teoría que se le antojaba, cuando menos, 
demencial. Luego miró al techo, después a su cerveza y por último a su colega. 
Antes de hablar desplegó una sonrisa condescendiente. 
—No me digas más: ya veo la concordancia entre el poder de las estrellas, la 
energía mana de la que irradiaba la gloria de Dios contenida en el Arca de la 
Alianza y, en fin, esa geografía maravillosa donde se triangulan los más 
fantásticos centros de poder. Naturalmente, como Noé tras el Diluvio, Moisés a 
través del desierto, y los tres Reyes Magos, también los nestorianos seguían una 
estrella. ¿Cuál? La primera estrella, la estrella Origen, la estrella del Pez y del 
Cordero en cuya bisectriz se sitúa, ni más ni menos, la subterránea y 
supercríptica cosmópolis de Agartha, el eje del mundo. It's wonderful, my dear! 
—prosiguió, cada vez más sarcástico—. No entiendo cómo no te nombran de 
inmediato gran maestre del Priorato de Sión, pues al fin te ha sido revelado el 
gran secreto cifrado en Qumrán y preservado en la mítica biblioteca de los 
cananeos ¿No es así? 
»La raza humana no tiene nada de humana, en realidad se trata de una raza 
solar dotada con un inmenso potencial y un destino cósmico. La clave consiste 
en encadenar nacimientos hasta una progresiva desmaterialización. Así nos 
convertiremos en ángeles y luego en estrellas, como dice tu traducción, «pues 
en el destino del hombre está escrito llegar al corazón del universo para ser 
soles nuevos». En el fondo, todo esto no es más que una elemental cuestión de 
genética interplanetaria... 
Pese al sarcasmo de su colega, el gesto de Manuel continuaba siendo 
extrañamente cálido y conciliador. 
—Por un instante, John —le dijo, utilizando su nombre por primera vez—, he 
llegado a pensar que hablabas en serio. Ya veo que no, y es una lástima. No 
porque seas incapaz de creer en algo que no figure en tus manuales, sino por lo 
poco que te respetas a ti mismo: si te conocieras un poco y supieras lo que eres 
capaz de hacer, no estarías aquí sentado, esperando a que los viejos babuinos de 
la Gulbenkian te concedan una de sus medallas de hojalata, el premio al 
primero de la clase, por haber descubierto el Libro de Cristal. 
—Naturalmente, me hubiera adelantado y estaría ya dominando las Tierras de 
Poder, como Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo reinar. 
»Tu cinismo no es más que una defensa, John, igual que tu ciencia para ciegos. 
No la utilizas para saber, sino para defenderte de todo lo que te inquieta. 
Cuando sueñas, si es que sueñas, seguro que tu alma te dice que estás aquí 
intentando recuperar algo perdido. Pero con sólo imaginar qué, te despiertas 



 

 

aterrorizado y te refugias en tus biblias agnósticas, en tus decálogos donde te 
pone muy claro qué se puede pensar y qué es lo impensable, y eso te 
tranquiliza. Sólo sabes ver con la mente, pero la mente sólo ve lo que le dices 
que vea. La mente no puede abrir los ojos y ver más allá. 
Consecuentemente, no te atreves a imaginar un mundo diferente al que te han 
contado. No hay más que echar un vistazo a tus trabajos: la repetición de la 
repetición, el monólogo del loro ilustrado. Te empeñaste en ser un gran 
arqueólogo, el mejor del mundo, y fracasaste. Pues probablemente tu fracaso 
sea lo mejor que te ha sucedido: lástima que no supieras aprovecharlo. Te 
equivocaste en Qumrán, pero hubieras debido seguir adelante. Al final, seguro 
que habrías acertado, encontrando tu propia puerta. Pero en lugar de eso, te 
dejaste vencer, y te has convertido en el gran inquisidor de toda visión que no 
coincida con la de tus verdugos... 
»Algún día, en este mundo de cretinos tecnológicos, todo dejará de funcionar, y 
sobrevendrá una oscuridad como no se ha conocido en toda la historia de la 
humanidad. Entonces hasta los ciegos se quitarán la venda de los ojos y serán 
testigos de una nueva visión, en la que veremos las puertas que se abren entre 
ésta y otras dimensiones, y que superarán todo nuestro saber actual. Y 
entenderemos. Descubriremos científicamente que la vida es un crecimiento 
infinito, de lo físico a lo metafísico, de la materia a la mente, de la mente al 
espíritu, es decir, de la losa de piedra al Libro de Cristal, y de los pies del Buda 
a la puerta sobre su cabeza, porque en esta vida los comienzos y los finales sólo 
son pasos en un camino eterno: el camino lo es todo, ese camino del que 
hablaban el Cristo y el Tao, el camino que primero es aceptación y luego 
revelación y después... »¿Y después qué? ¿Transfiguración del hombre al ángel, 
fusión con el sol y las estrellas, expansión cósmica...? ¿Pero a ti qué más te da? 
Tú no admites estas cosas, te tapas los oídos para no escuchar, te amputas los 
pies para no caminar, como te has extirpado el alma para sobrevivir en tu 
confortable miseria espiritual. A cambio de una buena paga te has convertido 
en el guardián de una ortodoxia en la que no crees. Todo por no atreverte a 
mirar hacia adentro y averiguar quién demonios eres. ¿Pero qué hay dentro de 
ti a lo que le tienes tanto miedo? Pregúntatelo y hazle frente. Atrévete, porque 
atreverte ya es para ti una cuestión de estricta supervivencia. Muchas veces en 
la vida el que queda sepultado por el terremoto es el cobarde que se agazapó 
bajo una pared, muerto de miedo y angustia. Es inútil que te refugies detrás de 
esas murallas mentales. Fuera, siempre hay un caballo de Troya esperando que 
le hagan rodar. Y cuando eso suceda, ¿qué será de ti? ¿Dónde buscarás la 
seguridad, la certeza, el dogma protector? Entonces verás que no existen, y 
echarás a correr en busca de una salida sin saber que sigues atrapado en el 
laberinto de espejos de tu propia pesadilla, y así descubrirás que lo único que te 
rodea son imágenes deformadas de tu propio yo, y te volverás loco, loco de 
dolor y de amargura. Escúchame, John, tú mismo te has castrado, y después 
dirás que alguien te ha cortado los cojones. 



 

 

Cuando Manuel concluyó su monólogo Kupka abrió su agenda, y preguntó 
apenas con un hilo de voz: 
—No recuerdo para cuándo me has dicho que necesitas esa visa... 
—¿Podría ser para mañana? —respondió Manuel con la misma asepsia. 
—Haré todo lo posible para que puedas disponer de ella esta misma noche. 
—Y yo te quedaré eternamente agradecido... 
La puerta del pabellón prefabricado se cerró con un encaje perfecto. Y en cuanto 
se cerró, Kupka descolgó el teléfono. 
¿En qué pensaba Manuel mientras se alejaba tan despacio, como para dejar que 
algún demonio le diera alcance? ¿Un triunfo dialéctico? Podía ser, pero como 
Allegro, también él llevaba su derrota a cuestas. Aunque no lo pronunciaran, el 
nombre de Tara había dominado toda esa conversación y seguía envenenando 
su mente. Necesitaba salir de esa historia como fuera. Y, si lo necesitaba tanto, 
¿cabía la posibilidad de que todo lo demás fuera una invención suya? Todo ese 
asunto de las estrellas dentro de los animales grabados en la losa, los mapas 
coincidentes y todo lo demás. Lo cierto es que en su cuaderno amarillo no 
figura ninguna anotación que corrobore ese hallazgo. No, no me sorprendería 
nada que hubiera ideado esa fábula para justificar su viaje a Tielontang sin 
tener que dar cuenta de su motivación real, esa carta lacrada que se había 
comprometido a llevar hasta allá. Pero no sé... 
En ocasiones, Manuel Nájera no dejaba constancia escrita de sus mayores 
descubrimientos. ¿Y si todo fuera cierto, y realmente hubiera descubierto ese 
rumbo y esa ruta, de manera que, de pronto, coincidían ambos viajes? 
Conociéndole, hasta cabe pensar una tercera posibilidad. La posibilidad de que 
hubiera algo más, una historia más increíble que comenzaba a entrever bajo la 
losa, quizá la clave maestra que descifraría todo el Libro de Cristal, quizá una 
historia tan desconcertante que ni siquiera se atrevió a consignar en su libro 
amarillo. 
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Desde los años de Qumrán me fascinó la Doble personalidad de Manuel Nájera. 
Cuando menos lo esperabas, el evangelista incandescente cedía la palabra al 
charlatán demoníaco que compartía su pellejo, sus palabras de luz se volvían 
tinta de calamar, y ya no había manera de averiguar cuándo hablaba con el 
corazón y cuándo su corazón se convertía en un vitriolo capaz de calcinar sus 
creencias más sagradas. 
Se reía de sí mismo, porque ¿acaso no era él quien solía decirme que no puede 
haber fe sin alegría, ni humildad sin una cierta comicidad, ni sabiduría sin un 
punto de ironía? Cuando más entusiasmado estaba con algo que acababa de 
descubrir, pagaba una ronda de maltas y no dejaba de hablar, como si le 
poseyera un estado de conciencia cercano al trance donde se mezclaba la 
perorata del sacamuelas y la demoledora convicción del predicador, poseído 
por su propia visión de mundos nuevos y cielos nuevos. Era un místico y un 
borracho, eufórico, depresivo, ciclotímico, genial, el príncipe de la vida y el 
profeta a quien nadie cree, un ángel caído y el hombre que se eleva hasta el 
ángel, y a quien por sólo intentarlo ya aborrecemos. Podemos ser muy 
condescendientes con los que caen, pero no soportamos a los que se elevan. 
Basta un centímetro: disparamos a matar. 
Diez años antes, en San Sebastián, cuando me presentó a Carmen, llegué a 
odiarle, como envidiamos y odiamos siempre a los hombres que tienen éxito en 
el amor. Esa era la fuente de su poder, probablemente esa fue también la razón 
de mi traición. A través de ella, me vengaba de él. ¿Hizo ella lo mismo 
conmigo? ¿Y él, por qué lo consentía todo, a qué jugaba con nosotros? Aquel 
excitante menage à trois acabó por convertirse en tres vueltas de una soga al 
cuello. Cada intento por escapar apretaba los nudos, mientras íbamos 
resbalando por la pendiente con una copa en la mano y un revólver bajo la 
almohada. 
Existe un momento en las crisis de las parejas en que roza los labios una 
confesión definitiva: «Te quiero más que a mi vida, perdóname y empecemos 
de nuevo. Por favor, créeme, déjame enamorarte como la primera vez». Seguro 
que en los días finales este pensamiento cruzó ante los ojos de Carmen y 
Manuel. Cualquiera de ellos hubiera podido pronunciar las palabras justas. 
Aquel día, en lugar de eso, él le dejó un mensaje anunciándole que no iría a 
cenar. Y ella se dejó caer por la fiesta donde yo intentaba olvidarla, deseando no 
volver a verla. 
Hacía calor, un calor sofocante, incluso en aquel ático tan snob con vistas a la 
bahía. Decoración zen a mil euros el metro cuadrado, iluminación de velas 
aromáticas, sofás italianos de cuero negro y coca muy blanca por todas partes. 
No sé qué había fumado, una mezcla de todo con mucho Passport Scotch, 



 

 

cuando sentí que alguien me acariciaba la mano con un vaso largo. 
—¿Voy a pasar la noche sola? —no necesité volverme para saber que era ella. 
Música india, a tono con el aire suave y caliente de la noche. Y en el dormitorio 
donde nos perdimos una cama con sábanas negras, a juego con las gruesas 
cortinas que enmarcaban un acuario tenuemente iluminado. 
—¿Qué quieres de mí? —le pregunté, de esa manera absurda en que se hacen 
estas preguntas—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo? 
—Lo hago porque quiero joder a Manuel y acabar contigo de una vez. 
—Qué halagador. 
—A él le ponía loco que hiciera estas cosas. 
Estaba a horcajadas sobre mí, no sé de dónde sacó ese lápiz de labios. Cuando 
se inclinó para besarme, su melena cayó como seda sobre mi rostro. Sus labios 
quemaban. 
—Demasiado carmín... 
—A mí me gusta, lo pongo hasta en mis cuadros. Dibujo grandes cruces de 
carmín sobre los hombres que han sido importantes en mi vida. 
—Pensaba que sólo hacías expresionismo abstracto. 
—No, también tengo una galería de retratos. 
—Los hombres importantes de tu vida. 
—Mis amantes muertos. 
Era cierto. Para cuando comenzó el ritual de ese amor prohibido, los dos 
sabíamos ya demasiado el uno del otro. No importaba lo que cada uno 
obtuviera de esta transacción. Antes de consumarla ya habíamos sido 
derrotados, ya estábamos muertos. A horcajadas sobre mí, Carmen se mecía 
como un alma en pena que buscara desesperadamente entrar en un cuerpo, en 
cualquier cuerpo que pudiera darle un poco de vida al suyo. 
—Siempre me has usado para esto, Carmen, pero esto no es hacer el amor. 
—¿Quién ha dicho que lo sea? ¿Aún no te has enterado de que ya no te quiero? 
—Está claro, por eso lo haces tan bien... Tu sexo es lo mejor que hay en ti. 
—Eres un cabrón —susurró, cada vez más excitada—, acabaré odiándote. 
—Pues venga, ódiame un poco, dibújame una cruz de carmín. Crucifícame. 
No sé como rodamos de la cama a la alfombra, hasta quedar a un palmo de la 
pecera. Ella me rodeó el cuello con las piernas y me atrajo hacia sí. 
—No tengas miedo de hacerme daño. Lo deseo. Quiero que me hagas de todo, 
quiero que me hagas daño. 
La penetré lentamente, hasta el corazón, sin dejar de mirarla. 
—¿Te hago daño? 
Bañada por la penumbra verdeazul del acuario, su rostro era una máscara sobre 
la que se deslizaban las sombras de los peces. Su cuerpo se volvió como agua, 
su carne se ablandó en una laxitud extrema, hasta que estalló en un orgasmo 
largo y profundo, como una llamarada en la noche. La miré: estaba bellísima, 
más bella aún con esas lágrimas que ya no pudo sostener y que acabaron 
deslizándose de su rostro al mío. 



 

 

No sé cuánto tiempo estuve acariciándola. Ahora sé que rendirse absoluta, 
incondicionalmente, a la mujer que se ama, equivale a romper todas las 
ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la más terrible de todas. 
Esa noche dormimos muy abrazados. Apenas quince días después todo había 
acabado entre nosotros. ¿Qué hubiera sido de ese niño que nunca nació? ¿Era 
realmente mío? Tanto si lo era como si no, cada día estoy más convencido de 
que también fui yo quien lo maté. Pero, a decir verdad, ¿quién mató a Carmen 
Urkiza? ¿Lo suyo fue un suicidio o más bien un asesinato colectivo en el que 
participamos todos los que la amamos? Qué tremendo es todo, qué poco 
sabemos de la vida. Siempre nos equivocamos. Somos capaces de enamorarnos 
de quienes acabarán apuñalándonos, escapamos de quien ha aparecido en 
nuestro camino para ayudarnos, nos felicitamos por nuestra buena suerte sin 
pensar que tal vez el siguiente escalón hacia el éxito oculta un abismo sin fin. 
Nunca escapamos de nada ni de nadie, excepto para meternos en un callejón sin 
salida. 
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Al anochecer resuenan por todo Mulbek las delgadas flautas de fémur humano. 
Uno de los tulkus acababa de rasgar el velo de la muerte. En el patio, una 
procesión de monjes se dirige hacia la pagoda, que comienza a llenarse de 
cantos graves y profundos. Durante tres días los lamas recitarán al oído del 
difunto las letanías del bardo Thodol, para ayudarle en su viaje hacia el corazón 
de las estrellas. Entretanto, en su celda se ha colado una maga que le mira 
fijamente y le pregunta en un susurro: «Dime, ¿qué ves en este sueño?». Manuel 
despierta bruscamente, viendo brillar las serpientes tatuadas en sus mejillas, el 
sobresalto le para el corazón. ¡Es ella! ¡Es Tara! ¿Cómo se ha atrevido...? Su 
primera reacción es apartarse, pero al instante siente que se rinde ante esa 
mirada. 
—¿Qué veo? Nada. Mirar tus ojos es como asomarse a un espejo oscuro. 
—Mientes, Nájera San, yo sé que has visto en mí algo que no habías visto antes 
en ninguna mujer. Y eso que has visto es parte de ti, aunque te da miedo. Pero 
yo soy Tara, yo te he escogido, ¿me oyes? Yo te he escogido. Estoy aquí para 
salvarte, porque sé lo que vas a hacer y he venido para detener tu muerte. 
Mientras la escucha Manuel reconstruye aquella conversación entre Kupka y 
Naropa. «Yo te he escogido», esa es su respuesta, su confesión de amor por 
encima de todo y de todos. Pero, ¿y eso de que venía para detener su muerte? 
—¿Por qué he de creer en ti, por qué...? 
—Porque lo sabes, porque has oído latir mi corazón y sabes que te quiero... 
Como yo sé que estás a punto de hacer algo muy peligroso, Nájera San, mucho 
más de lo que tú crees. 
No, no es la belleza de su rostro, su curvatura de porcelana en la penumbra, ni 
esos ojos rasgados. Basta con su voz, la voz de Tara está llena de verdad. 
Manuel acepta sus caricias, pero se resiste a aceptar sus palabras. 
—¿Quién sabe lo que es peligroso y lo que no lo es? 
—Dudar es lo peligroso y tú siempre dudas, y tus dudas pueden causar más 
daño a los demás que si actuases contra ellos. —¿A qué se refería, a su viaje a 
Tielontang? Era imposible que lo supiera—. Lo sé todo de ti, Nájera San —
prosiguió, como si pudiera leer su pensamiento—. Estás perdido. Por eso 
buscas mujeres de luz como yo, pero no ves nada. Te pierdes en los cuerpos, 
bebes para saciar tu sed, pero nunca llegas al manantial. 
—Estoy descifrando un enigma que va a cambiar el mundo... 
—Pobre Nájera San, te crees un sabio y no sabes nada. Lo que más desea una 
mujer, lo único que te va a pedir no es que cambies el mundo sino que le des 
amor, y tú no sabes dar amor. Sólo cuando sepas dar amor, el libro de piedra 
hablará para ti... 
—Muy bonito, princesa, pero no sé qué tiene que ver lo uno con lo otro. 



 

 

Además, el libro ya me está hablando. Mira, te voy a contar... 
—Calla, no sabes nada. Déjame hablar con la mujer que llevas dentro, Nájera 
San. Aunque seas hombre, tú puedes dar a luz, como mujer, ¿entiendes? Yo voy 
a enseñarte, yo te enseñaré siempre, Tara lo sabe todo, sólo por eso tienes que 
llevarme contigo. 
—¿A dónde quieres que te lleve? —Su pregunta está a punto de completarse 
con un destino. ¿A Tielontang? Pero no lo dice. 
Es Tara quien lo dice por él. En efecto, lo sabe. 
—Si vuelves vivo del Aksai Chin, me llevarás a Europa contigo. Prométemelo. 
—¿Cómo sabes que voy a hacer ese viaje, quién te lo ha dicho? 
—Lo sé todo de ti, Nájera San. Sé quién eres, he abierto tu libro y he leído en él. 
Tu llegada era la señal que esperábamos, no deberías ir más allá. Pero si lo 
haces, escúchame bien, habrás de protegerte mágicamente y respetar el poder 
de los que duermen... 
—No te entiendo, pero te doy mi palabra de que haré lo que me dices. 
—Así lo espero —responde Tara más enigmática que nunca—. Tu camino te 
lleva a la Puerta, pero aún tienes que pasar otra puerta antes de descubrir qué 
hay más allá de lo que ahora llamas vida, y esa otra puerta soy yo, Tara, tu 
reina, la reina que te cortará la cabeza si me desobedeces. 
Las ventanas están abiertas, el canto lúgubre de los monjes inunda la celda y al 
mirarse en ella ya sólo ve unos ojos ardiendo como lignito, después suaves 
como flores, luego un cuerpo tomando forma bajo la luna, una luna que se hace 
carne, una mujer que se ofrece simultáneamente como un maleficio y como un 
talismán. ¿Qué sentido tenía ya que le preguntase por qué? ¿Era la mujer de 
Naropa y se le ofrecía para condicionar su traducción? ¿O tal vez era verdad 
que le quería, y buscaba en él alguien que le ayudase a escapar de Naropa, del 
Tíbet, de su propio infierno? Esa mujer que se le entregaba una noche más no 
era más accesible para él que el misterio de la losa de Mulbek. Una superficie 
dúctil al tacto pero impenetrable, casi imposible de leer, ¿y debajo de eso qué? 
 
Cada puerta que se abre conduce a un vacío mayor. Cada mujer de la que te 
enamoras, te hace depositario de un secreto. Cada vez que hacemos el amor, 
algo innombrable se da, algo innombrable se recibe. Suenan las últimas 
campanas, las palomas duermen. Bajo una luna de hielo los monjes recogen sus 
címbalos y desaparecen en una larga procesión hacia la torre del silencio donde 
un impuro, un ragyab, despedazará el cuerpo del anciano muerto. En lo alto del 
acantilado, sobre la cabeza del gran buda rojo, la puerta cósmica se cierne como 
un desafío bajo las estrellas, y un hombre y una mujer la atraviesan desnudos, 
cogidos de las manos. Sí, ¿por qué no? Cuando acabe todo esto me la llevaré 
conmigo a San Sebastián. Viviremos en un estudio cerca del puerto, buenos 
vinos y unos pocos amigos. A las cuatro de la mañana Tara lucha por 
despertarle. 
—¿Qué te pasa, Nájera San, qué te pasa? —le dice una y otra vez, pero Manuel 



 

 

no puede contestar—... Estabas gritando en sueños, gritabas... 
Sin decir nada, sin preguntar qué gritaba, Manuel se abraza a ella y apoya su 
cabeza sobre su regazo. La oscuridad de la noche le ayuda a llorar. Sabe que los 
tiempos felices nunca regresarán. 
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La cruz de Tielontang 
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La muerte te espera en el camino a Tielontang, la he visto en tu aura. No debes ir allá, te 
perderás y morirás, o me perderás para siempre. Escucha, Nájera San, tú no has venido 
aquí para descifrar el Libro de Piedra ni el Libro de Cristal. Has venido para 
encontrarme y para que yo te salve. Y sólo yo puedo salvarte, Nájera San. Pero has de 
obedecerme. No emprendas ese viaje, no sigas adelante. Déjalo todo, vuelve a Europa y 
llévame contigo. Sólo yo puedo salvarte, Nájera San, pero si no me escuchas, si me dejas 
y te vas, mi tulpa te seguirá allá donde vayas. Y te comerá el corazón que te llevaste. 
 
A última hora de la tarde hacía un calor seco, al que se sumaba el de los 
hachones que acababan de encender sobre los cuatro extremos de la losa, pero 
Manuel quería avanzar en su traducción antes de emprender viaje. Y por más 
que se empeñase Kupka, la autorización china se demoraría al menos un par de 
días. ¿Qué otra cosa mejor podía hacer? En cuanto al viaje, su decisión era 
firme, aunque las prevenciones de Tara no dejaban de asediarle ni le permitían 
concentrarse. Entonces se levantaba, apuraba un trago, y volvía a tenderse 
sobre la piedra frotándose las yemas de los dedos, pero todo era inútil: en 
cuanto se ponía a tentarla con los ojos cerrados, el susurro de Tara se imponía a 
cualquier otro pensamiento. Además, y tal vez como resultado del abuso del 
arak, había comenzado a hablar consigo mismo: «Te lo advertí, te pierden los 
amores sadomasoquistas, porque ha sido ahora, ahora que te lo ha puesto 
difícil, cuando has caído de verdad», «De eso nada, ni he caído ni me va que me 
torturen». «Por favor, estás loco por ella y ella te tiene en sus manos. Sabe que te 
puede destrozar.» «Basta, cállate de una vez. ¿Dónde demonios está Tushita? 
Tengo una clave más en la punta de los dedos y...» 
—Estoy aquí, Nájera San, soy yo —se lo dijo con un guiño y el destello de unas 
llaves—. ¿Lo ve? Ya lo tengo todo: las llaves del landróver... y el mapa —el 
pulgar en alto de su jefe respondió por él: «eres fantástico»—. ¿Le marco ahora 
la ruta o prefiere que la veamos con más calma esta noche? 
—No, ahora no. Déjalo por ahí y ven a escribir lo que voy a dictarte... Creo que 
esto va a ser importante. 
—Muy bien, ahora mismo, señor, Voy a buscar papel y pluma... 
Manuel escuchó sus pasos alejándose, y hasta la brisa de la noche agitando el 
dosel bajo el que trabajaba. Desde que rompió su regularidad, los tibetanos 
habían dejado de concentrarse allí. El silencio era total, y casi podía oír los 
latidos de su corazón sobre la piedra. Pero eso que silbaba como la brisa ya no 
podía ser la brisa: ninguna brisa proyecta sombra. Cuando volvió a abrir los 
ojos, la serpiente ya se había alzado sobre la mitad de su cuerpo, en posición de 
ataque. 
Se trataba de una imponente naja negra, la cobra real cuya mordedura equivale 



 

 

a una sentencia de muerte. Aunque su cola permanecía oculta entre las grietas 
de la losa, en lo que podía verse mediría casi dos metros de largo y la parte 
central de su cuerpo tenía el grosor de un brazo. Manuel quedó paralizado 
frente a aquella cabeza aplastada y triangular donde relampagueaban dos ojos 
minúsculos que ya para él siempre serían los ojos del diablo, inmóvil ante esa 
lengua roja y bífida, como un estilete dispuesto a atravesarle. Tumbado sobre la 
losa y apenas a cinco palmos, dominado por ella desde su altura, la veía 
mecerse lentamente frente a su rostro, como un metrónomo que marcara el 
tiempo de vida que le quedaba. 
Según la historia canónica de Buda, al poco de que se sentara bajo la Higuera 
donde accedería a la iluminación, Mara —el rey de los infiernos— vino a 
tentarle con todos sus poderes terrenales. Primero envió a tres de sus hijas más 
bellas para que danzasen ante él. Una sola mirada de Siddharta bastó para 
marchitar aquella belleza en un instante. Entonces Mara le invitó a abandonar 
su estancia en la Tierra, puesto que las puertas del Nirvana ya estaban abiertas 
para él. 
Pese a la aparente inocencia de la proposición del demonio, fue aquella la peor 
noche del Iluminado, pues dudó sobre la conveniencia de difundir su palabra a 
los hombres. Tal vez llegó a saber que su ley no sería comprendida y que 
acabaría siendo traicionada. Los libros sagrados ignoran esta noche oscura del 
Perfecto. Sólo cuentan que necesitó toda la ayuda de Brahman para recuperar el 
dominio de sí mismo. Su gesto final fue tocar la tierra con la punta de sus 
dedos. ¿Qué significaba? Que había puesto en la balanza su deseo de cesar en 
esta vida y su amor a la humanidad, y que definitivamente había optado por 
convertirse en un Buda para todos los hombres. 
Entonces Mara montó en cólera y desató un huracán desde lo más alto de los 
Himalayas. Las tinieblas ocultaron el cielo durante tres días alrededor del 
Siddharta, y las aguas comenzaron a subir hasta cubrirle el pecho. Tal vez ya 
había aceptado morir cuando apareció Muclinda, el rey de las nagas. Con sus 
anillos levantó al Sabio por encima de las aguas al tiempo que desplegaba sus 
siete cabezas para protegerlo de la tempestad, hasta que al fin volvió a salir el 
sol y las aguas regresaron a su cauce, «y la higuera floreció bruscamente». 
Mil años después, Mara había urdido un disfraz mil veces más sutil. Se había 
transmutado en Muclinda para acabar con aquel incorregible santo pecador que 
buscaba la iluminación reptando sobre las piedras, como una serpiente. Pero 
Manuel no estaba viendo eso. De las siete cabezas de la gran naga, sólo veía 
una. Y era una cabeza de mujer. «Porque eres tú, ¿verdad? —se dijo, sin poder 
apartar sus ojos de ella—. Eres tú, sí, al fin has vuelto. Y este vestido largo de 
piel de serpiente... son las galas de gran dama que has elegido para llevarme 
contigo.» 
Había comenzado a temblar, y al mismo tiempo no podía moverse. Estaba a 
merced de la gran naja, de sus colmillos afilados y su mirada hipnótica. En ese 
instante eterno volvería a ver el gran salón de su villa en Bellagio barrido por la 



 

 

luz horizontal de la caída de la tarde. Carmen acaba de aparecer a su espalda 
vestida de fiesta. También sus manos tiemblan. Le está apuntando con su 
revólver mientras, más allá de la terraza, un gran velero de tres palos avanza 
hacia ellos llenando todo el lago con su música de baile. 
La naja se irguió un poco más, su cuello se dilató en abanico, y su hocico se 
abrió mostrando unos colmillos poderosos donde comenzaba a fluir el veneno. 
Luego su cabeza retrocedió, como dibujando un interrogante en el aire, 
calculando la distancia exacta para abatirse sobre Manuel. 
Jamás hubiera imaginado que su muerte pudiera ser así, ni que aquel atardecer 
resultara el último de su vida. Como todos los condenados a muerte, deseó que 
la muerte se abatiese de una vez sobre él, pero la naja parecía recrearse en el 
pánico de su víctima, como si quisiera prolongar su angustiosa agonía. «Venga, 
a qué esperas, maldita...» Esperaba a que aquella otra sombra acabase de 
definirse. Una sombra que avanzaba sobre la piedra casi como ella, lenta, 
sigilosa. 
Hasta que, en una fracción de segundo, un resplandor se precipitó como un 
latigazo fulgurante y el cuello de la naja quedó limpiamente partido en dos. 
—Dios te bendiga, Tushita... —exclamó Manuel, demudado, cuando al fin 
recuperó el habla—, te debo la vida... 
—Bueno, Nájera San, hoy le ha tocado a usted... mañana podría ser yo. Nunca 
se sabe —y según lo decía, enganchó con la punta del cuchillo el cuerpo de la 
naja y la arrojó hacia las sombras—. No señor, nunca se sabe. 
 



 

 

39 
 
 
La noche caía despacio sobre los imponentes acantilados de Mulbek mientras el 
destartalado Cadillac Corvette emprendía el camino de regreso a la gompa. 
Sentado junto a Tushita, Manuel sintió la necesidad de abrazar a aquel hombre, 
pero no se atrevió. Se lo impidió, no el pudor, sino la vergüenza. Se 
avergonzaba de sí mismo. Había convivido con él durante casi un mes y apenas 
se había molestado en saber nada de su vida. 
—Oye, Tushita, me dijiste que estabas casado, ¿verdad? 
—Sí, señor, hace siete años. 
—¿Y tienes hijos? 
—Tres joyas, Nájera San, y quisiera tener más, pero mi mujer está enferma. Ya 
no puede darme nada. 
Manuel comprendió que había tocado un tema delicado, y mantuvo su silencio 
hasta que aparecieron las luces del monasterio al fondo del valle. 
—Mira, Tushita, no sé cómo decírtelo... pero me gustaría hacer algo por ti, por 
tu familia, aunque sólo sea un pequeño regalo de agradecimiento... 
—No es necesario, Nájera San —respondió—, para mí es un gran honor trabajar 
con usted. 
—Para mí también lo es, Tushita, créeme. 
No hablaron más hasta que llegaron a la gompa, donde les esperaba una 
bandeja con su cena en la celda de Manuel. Faltaba Tara, pero ninguno de los 
dos hizo el menor comentario. Tushita repartió las pakhoras y el arroz cocido 
en dos cuencos, y extendió el mapa del alto Tíbet sobre la mesa. 
—Tielontang queda exactamente aquí, ¿lo ve? —exclamó, marcando el lugar 
con la cerveza qué acababa de ofrecerle Manuel—.Esto es el Aksai Chin. 
.Tendrá que entrar más de cien kilómetros en la zona prohibida, y sólo los 
veinte primeros están asfaltados. En cuanto cruce la frontera ya sólo encontrará 
pistas de montaña. Esta es la mejor, la que le lleva por la región de los lagos 
hasta el paso de Tengri Nor, por aquí, ¿ve? 
»En lo alto del paso habrá un puesto de control chino: volverán a pedirle el 
visado y le preguntarán de dónde viene y a dónde va. Dígales la verdad —
insistió Tushita mirándole a los ojos—, la verdad es lo más fácil. Poco después 
verá un chorten muy antiguo del que salen dos senderos. No pregunte a los 
chinos: coja el de la izquierda —lo marcó con una flecha—. A partir de ahí es 
todo bajada, no tardará más de dos horas en llegar al monasterio. Aquí tiene la 
brújula y mi último consejo: no vaya. Una vez que cruce la línea roja, su vida no 
vale nada. 
Manuel sonrió con cierto sarcasmo. 
—Tiene gracia que me digas eso ahora, cuando acabas de salvármela en un 
lugar tan seguro como éste. Pero al fin y al cabo, ¿qué vale una vida cuando ya 



 

 

se ha vivido todo lo que se tenía que vivir? 
—No es eso, señor. Haber vivido mucho no significa que haya que morir de 
cualquier manera. Ni estar a salvo significa lo mismo que estar vivo... 
La conversación se interrumpió con una llamada a la puerta. Manuel deseó 
impetuosamente que fuera Tara, todo un día sin verla ya se le hacía una vida 
entera. En su lugar, cuando Tushita abrió la puerta, apareció el lama Naropa. 
—¿Se iba a acostar? —preguntó, dirigiéndose a Manuel, como si su ayudante no 
existiera. 
—No, estábamos revisando la ruta del viaje. Supongo que ya sabe que... 
—Sí, he sido informado. 
El lama pareció vacilar: sus ojos resbalaron sobre los de Manuel, luego desvió 
una mirada al mapa, y al fin lo dijo: 
—Una expedición arqueológica francesa que trabajaba en esa zona acaba de ser 
atacada. Tres hombres y una mujer. No ha habido supervivientes. 
Hubo un momento de consternación que diluyó cualquier posible pregunta 
acerca de Tara. Ninguno sabía cómo reaccionar. 
—¿Cómo es posible? —exclamó al fin Manuel—. ¿Desde cuándo pasan estas 
cosas aquí? ¿Se sabe quién ha sido o por qué? 
—Nunca se sabe nada, y tampoco es nada nuevo, Nájera San, ya se lo advertí —
terció Tushita—. Han podido ser soldados chinos, alguna partida de renegados 
de la guerrilla y hasta los hombres de la tierra Kham... 
—Bandidos —precisó el lama—. Saben que los arqueólogos encuentran objetos 
valiosos y que no suelen ir armados. El mes pasado, en esa misma zona cerca de 
Tengri Nor, se descubrió una necrópolis con vestigios de una civilización 
anterior a los mogoles. En aquellos remotos tiempos nuestros antepasados 
enterraban a sus muertos en lugar de descuartizarlos y ofrecerlos a los buitres. 
Los de esa necrópolis, además, estaban momificados... Los esqueletos 
aparecieron perfectamente conservados, cubiertos de joyas extrañas, y de unas 
máscaras más extrañas aún: doce máscaras de oro. ¿Qué le parece? 
En tales circunstancias, a Manuel le pareció improcedente interesarse más por 
las máscaras que por los expedicionarios. 
—Y los arqueólogos, ¿tuvieron problemas? 
—No, por suerte. Regresaron indemnes a Lasha... 
—La culpa de todo la tienen los chinos... —siguió Tushita—. Desde que 
ocuparon nuestro país han provocado más de un millón de muertos de los que 
los occidentales no saben o no quieren saber nada. 
—¿Un millón de muertos en el Tíbet? 
—Un millón, sí —corroboró Naropa—. Y aunque los monjes repudiamos la 
violencia hemos, visto tantas cosas que no podemos sino comprender a algunos 
de nuestros hermanos. En 1960, cuando el Dalai Lama emprendió el camino del 
exilio para salvar su vida, su hermano, Gyalo Thondup encabezó la resistencia 
contra los chinos... Pero cada pequeña victoria sobre su ejército era respondida 
con una masacre contra la población. Los lamas acabaron deponiendo las 



 

 

armas. 
—Y siguieron matándolos como a conejos, Nájera San —sentenció de nuevo 
Tushita—. Ya ve que en el Tíbet se puede repetir la misma frase muchas veces 
en el mismo día: estar a salvo no significa lo mismo que estar vivo... 
—Es igual, yo pienso seguir adelante con mi viaje. 
—Lo imaginaba —exclamó Naropa, cambiando de tema con una ductilidad 
asombrosa—. Sabrá que, a pesar de la Gulbenkian, entre los maestros de 
nuestra escuela se ha impuesto una opinión muy favorable a su traducción. Ha 
de saber que el bonpo Spituk, el prefecto de la congregación, considera que su 
llave nos abrirá el Libro de Cristal. 
—Transmítale mi agradecimiento, no esperaba tanto. No obstante, he de insistir 
en que mi lectura no es definitiva ni lo que más me inquieta ahora... 
—Lo comprendo perfectamente —corroboró el lama. 
—No me refiero sólo a los riesgos de ese viaje. Hace una hora, y supongo que 
también habrá sido informado, una naja ha estado a punto de acabar conmigo 
mientras traducía el tercer segmento de la losa. Tushita me ha salvado la vida... 
—Sí, también lo sé. No olvide que las serpientes guardan tesoros y secretos... 
—Pues ésta ha estado a punto de quedarse para siempre con él... 
—¿Ah, sí? ¿Con el tesoro o con el secreto? ¿Acaso ha encontrado algo nuevo? 
Pero mientras formulaba aquella pregunta, el venerable Naropa ni siquiera se 
molestó en disimular que sabía mucho más de lo que aparentaba. 
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Manuel prosiguió con aquella confesión de verdades a medias. Tal vez era la 
última ocasión en que podía hablar con Naropa: 
—Cuando apareció la naja, tenía unas palabras muy sorprendentes en la yema 
de mis dedos... Confío en que podré reconstruirlas cuando vuelva. 
»En fin, quería decirle que me ha parecido advertir una segunda escritura 
oculta bajo las claves que ya conocen: los animales sagrados, las estrellas, las 
cruces, los mapas ... Eso sólo es la piel del enigma. Debajo hay otro mensaje que 
sólo ahora comienzo a entrever, aunque preferiría no aventurar demasiado 
hasta tener suficientes elementos de juicio. 
—Entonces, ¿es cierto que va por ellos a Tielontang? 
—No sé qué decirle, es cierto y no es cierto. Posiblemente todo se resolverá 
cuando abramos el Libro de Cristal. 
—¿Me permite que le avance una parte de lo que usted empieza a entrever? 
—Adelante... 
—Cuando el gran Buda rojo empezó a llorar lágrimas de sangre, pasó por esta 
zona un equipo de una importante compañía minera japonesa en busca de 
yacimientos. Les pedimos que se acercaran, y ellos accedieron. Durante tres días 
estudiaron la rocamadre del acantilado y la caverna, además del Libro de 
Cristal y, por supuesto, todo el Buda, desde los pies a la puerta de piedra sobre 
su cabeza. Pues bien, sucedió algo inaudito que no hemos revelado a nadie... 
»Desde la Puerta de Mulbek a los pies del Buda, pasando por la Cámara del 
Embrión, todo ese espacio está recorrido por una corriente radioactiva que 
alcanza su máxima intensidad, precisamente, sobre la losa de piedra que usted 
está descifrando. 
La cara que se le quedó a Manuel esculpió una tenue sonrisa en el rostro del 
lama, que se vio obligado a añadir: 
—No se preocupe, la radiación que emite la piedra es de muy baja intensidad. 
Aunque se haya pasado tres semanas tendido sobre ella, le aseguro que su 
salud no corre ningún peligro... 
—No es mi salud lo que me preocupa, amigo Naropa, sino —perdóneme— la 
manera descarada en que pretende jugar conmigo. 
¿A qué venía tanta franqueza? ¿Su guerra había llegado al extremo de combatir 
incluso contra aquellos que respaldaban sus tesis? ¿O tal vez la causa de su 
salida de tono fue la ausencia de Tara? El lama no afectó el golpe. Su silencio se 
extendió sobre Manuel como una invitación a explicarse. 
—Hace tres semanas, en Srinagar, me crucé con un especialista en esta clase de 
indagaciones, el célebre Erik Von Daniken. Vamos, llámele. Relacione el 
hallazgo de la caverna radioactiva con mis tesis sobre el peregrinaje de Cristo al 
Tíbet, y elija una exótica princesa tibetana para protagonizar la escena cumbre 



 

 

en la Cámara del Embrión... Mañana tendrá aquí treinta unidades móviles 
filmándolo todo. ¿Es eso lo que quiere...? 
El lama dejó caer la pregunta, su rostro denotaba más decepción que irritación. 
—Me ha interpretado mal. Yo no quiero nada de usted, ni pretendo halagarle 
con leyendas tibetanas acordes con sus teorías para que su traducción del Libro 
de Cristal parezca favorable a nuestra doctrina... 
—Yo tampoco he dicho eso, Naropa. 
—Pero lo piensa. Igual que Kupka —todos entendieron: era su respuesta tácita 
a la pregunta, igualmente tácita, sobre la ausencia de Tara—. No le oculto que 
esperaba de usted otra sensibilidad —siguió el lama—. Resulta curioso que 
quien tanto ha sufrido el recelo de sus colegas, desacredite con su misma 
precipitación todo aquello que contraviene sus ideas... o sus prejuicios. Porque 
usted, por lo que veo, también los tiene. ¿Cuál es su problema? ¿Acaso no está 
dispuesto a admitir hallazgos que avancen en su misma dirección si vienen de 
otra parte? —Manuel bajó la cabeza y sintió una extraña oscuridad ahondando 
el silencio—. Créame, Nájera, lo que le estoy contando es tan cierto como lo que 
le he comentado acerca de la necrópolis de las máscaras de oro. 
»¿Sabe qué datación nos ofreció Cambridge? Siete mil años, nada menos que 
siete mil años. ¿Y sabe qué encontramos bajo la máscara del que parecía el 
personaje más relevante? Otra máscara, pero ésta había sido tallada en cristal de 
roca, sí, el mismo material que el Libro de Cristal. 
—Está bien, acabe de contármelo —exclamó Manuel, casi ya ganado por el 
lama—. ¿Y qué había bajo esa máscara de cristal de roca? 
—Un rostro, un rostro perfectamente conservado... siete mil años después de 
haber sido momificado. Nunca olvidaré aquel día en que vi con mis propios 
ojos el rostro que transparentaba esa máscara —un silencio expectante, 
vibrante, precedió a la revelación final de Naropa—. A través del cristal vi otros 
ojos, unos ojos obstinadamente abiertos, tan vivos que parecían mirarme. 
—¿No podría ser un efecto de la refracción del cristal? —preguntó Manuel. 
—Sin duda que era así, pero vaya más lejos. Al fin y al cabo, no hago sino 
ayudarle a cerrar su propia teoría. 
—¿En qué sentido...? 
—Oh, vamos, no juegue conmigo... Usted ha leído el Bhagavad Gita y los 
Upanishads. Sabe que cuentan lo mismo que el libro egipcio de Seth, lo mismo 
que la epopeya de Gilgamesh, o que el oráculo maya de Ghilam Balam. Hace 
doce mil años hubo otra humanidad, una humanidad sumamente evolucionada 
que desapareció bajo un cataclismo. Unos pocos supervivientes pusieron a 
salvo las escrituras y los conocimientos esenciales... Sólo esta teoría puede 
explicar que la civilización egipcia aparezca como si se hubiera formado de 
golpe en su plenitud, sin fases previas, sin precursores. No, lo suyo no fue un 
desarrollo, sino una herencia. Y es a esa herencia, a esa civilización ancestral de 
Fundadores a la que pertenecen nuestros Bogdo Janes. Pero esa hermandad no 
se da sólo en el plano de las grandes epopeyas. Salta a la vista que los coyas 



 

 

andinos son morfológicamente muy semejantes a los tibetanos, la misma 
cabeza, los mismos pómulos, los mismos ojos rasgados... y los mismos 
antepasados. No tiene más que asomarse a nuestra Puerta, es idéntica a las de 
Tiahuanaco y Teotiohuacán. Estas regiones donde más transparente es el aire 
son fábricas de dioses y civilizaciones. Y está escrito que volverán a ser puentes 
para trascender al desdichado hombre actual, tan perdido, tan ciego, cuando 
unos pocos elegidos de esta humanidad, los más evolucionados 
espiritualmente, crezcan hasta el hombre cósmico... 
—Es cierto que nadie conoce la edad de las pirámides de Teotihuacán, ni la de 
las puertas de Tiahuanaco... —corroboró Manuel, siguiendo al lama—. Las 
últimas investigaciones le atribuyen una edad de entre diez y doce mil años, y 
eso hace saltar por los aires toda la cronología establecida hasta hoy. No le 
oculto que yo también pensé lo mismo al ver la Puerta de Mulbek, al comenzar 
a traducir la losa y encontrarme con esas fórmulas: «inteligencia del Universo», 
«hijos del Origen», genética Solar». Pero de ahí en adelante, todo son tinieblas. 
Y mi traducción no habla en modo alguno de una civilización venida de 
ninguna parte. Cuénteme, ¿quiénes serían esos Bogdo Janes, a los que usted 
llama los Fundadores? 
—Ya se lo he dicho: los elegidos que conservaron el sentido profundo de la 
civilización, así como la relación sagrada del hombre con el cosmos. Aquí, como 
entre los mayas y los toltecas, los llamaron Hijos del Sol, más o menos como en 
su traducción —y tras marcar una pausa, se acercó a Manuel y puso su mano 
sobre su corazón—. El hombre de Tengri Nor, el hombre de la máscara de 
cristal de roca, no le quepa duda, era uno de ellos. 
—¿Por qué está tan seguro? 
—Porque su máscara irradiaba luz. Una extraña luz azulada... 
Ya sólo faltaba ese trueno en la noche, el anuncio de una tormenta seca o algo 
más evidente: Manuel desistió de seguir combatiendo consigo mismo. 
—Y después de lo que acaba de contarme, ¿cómo pretende que no vaya a 
Tielontang? 
—En ningún momento lo he dudado, amigo Nájera —exclamó el lama 
retirándose—. Sólo he venido a informarle de los riesgos. 
—¿Sólo a eso? —preguntó finalmente Manuel. 
El lama le devolvió la mirada desde la puerta, cerró los ojos y se llevó la mano a 
la cabeza. La escenificación perfecta de un perfecto despistado. 
—Olvidaba lo más importante... —arrojó una hoja de papel doblada en cuatro 
hacia Tushita, que la cogió en el aire—. Es el salvoconducto para cruzar a la 
zona china. Pueden ponerse en camino en cuanto amanezca. 
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La gran caracola de Mulbek resonó de bóveda en bóveda, ascendió desde los 
dragones recubiertos con panes de oro a las pirámides de hielo del Nun Khun, y 
la noche se rasgó en un rosa intenso, como si un gran flamenco hubiera 
desplegado sus alas sobre los Himalayas. La luz del amanecer alargó la sombra 
de dos hombres que acababan de salir sin hacer ruido por una puerta lateral, 
donde los centinelas dormían de pie, y se detuvieron ante un landróver 
reluciente. 
—¡Demonio de Tushita! ¡Pero si es el de Kupka! —exclamó Manuel, atónito—. 
No me digas que nos lo ha dejado... 
—Sí, pero él no lo sabe todavía —repuso Tushita, dejando aflorar una sonrisa 
lenta, amurallada de dientes de oro—. Aunque seguro que cuando lo sepa 
estará encantado. Ya sabe cómo es... 
El rugido del motor y la polvareda que se alzó en cuanto arrancaron 
amortiguaron los comentarios, cubriendo incluso los resquemores de Manuel 
por lo que dejaba atrás. Como el día anterior, en toda la noche no había dejado 
de pensar en Tara. Su decisión de ponerse en camino tenía mucho que ver con 
ella. Ahora su única idea era alejarse de allí cuanto antes y sin mirar atrás. 
Además, Tushita le tenía reservada una buena noticia: 
—Si le tranquiliza saberlo, Nájera San, yo no me vuelvo. Me quedaré en Shyok a 
esperarle: tengo amigos que podrían ayudarnos si fuera necesario. Aunque 
después de la masacre de la expedición francesa, habrá muchas patrullas chinas 
por ahí. Bastará con que les muestre el visado y les cuente que se ha perdido, es 
lo más normal que puede sucederle a un extranjero. Claro, que si se le echa 
encima una partida de bandidos del país de Kham, sólo puedo aconsejarle que 
se encomiende a la clemencia infinita de Lord Buda... 
Tanto como la conversación Manuel agradeció las dos botellas de White Tiger 
que le había traído su chófer, una de las cuales, apenas a treinta kilómetros de 
Shyok, ya había bajado a la mitad. ¿Es posible conducir por una carretera 
tibetana con siete tragos de aguardiente? Posiblemente sea la mejor manera de 
hacerlo, sobre todo cuando jamás se ha conducido un landróver —le 
avergonzaba confesárselo a Tushita—, aunque el tibetano también se las veía y 
deseaba para dominarlo. 
 
Una vez que dejaron atrás la región de Mulbek y a medida que ascendían hacia 
el Aksai-Chin, la presencia humana resultaba más inopinada. Alguna pequeña 
aldea al fondo de un valle perdido, un eremitorio de lamas y pastores colgado 
de un bancal a cinco mil metros de altura y nada más que eso en un paisaje 
lunar abierto a la infinitud. El aire comenzaba a enrarecerse, y hasta el motor 
del todoterreno se ahogaba mientras trepaba por aquel páramo azufroso, 



 

 

cuando Tushita le advirtió que se acercaban a la zona de seguridad. Podían 
encontrarse con una patrulla china en cualquier momento. 
Poco después se abrió ante ellos un pueblo asentado en terrazas que descendían 
hasta un río. Entre una arboleda de abedules se alzaba una pagoda de remates 
chinos, pero todavía coronada por la bandera del Tíbet: el león y las montañas. 
Aquello tenía que ser ya Shyok. 
Era día de mercado y las calles se llenaban de gente: los curiosos miraban por la 
ventanilla y los niños pegaban las manos al cristal exhibiendo sus sonrisas 
desdentadas y felices. Un aldeano con dos enormes fardos colgados de una 
pinga se apartó para dejarlos pasar y los sacos oscilaron. Uno de ellos rozó la 
ventanilla y desprendió un poco de curry que brilló al atrapar la luz del sol: el 
cristal del parabrisas se tiñó de polvo de oro. Apenas podían avanzar entre el 
gentío, detenidos ante un almacén de abastos presidido por un buda rebosante 
de felicidad, con una botella de Kampa Cola que sobre su regazo. 
Ya que no podían moverse, se bajaron del jeep dejándolo en medio de la calle y 
se acercaron al almacén a tomar algo. ¿No era aquella tortuosa balada de Tom 
Watts que le venía persiguiendo desde la noche del Mogol Gardens, en 
Srinagar, lo que sonaba dentro? Huir, desaparecer, perderse en el último confín 
de los Himalayas. Ni siquiera eso es suficiente. No dejaba de pensarlo mientras 
revolvía aquel café tan espeso dentro de su taza de barro. 
—¿Sabes, Tushita? He estado dándole vueltas en lo que me dijiste el otro día... 
Si no te parece mal, cuando vuelva, me gustaría conocer a tu familia... 
El tibetano no pudo reprimir un gesto de extrañeza, y por un instante su mirada 
se ensombreció. ¿Qué le hacía dudar? ¿Pudor quizás? Pero enseguida regresó 
su sonrisa de siempre, que por primera vez le pareció a Manuel una máscara. 
—Será un honor para mí presentarle a mi mujer y a mis hijos, Nájera San. Es 
usted un hombre muy importante... Cuando vuelva le llevaré a Gujé, aunque 
será un día entero de camino... 
—Lo haremos como tú dispongas, Tushita. Pero si tardo en volver de 
Tielontang, o no vuelvo, también quiero darte esto —y le entregó un sobre con 
ochocientos dólares, todo lo que le quedaba hasta la siguiente remesa de la 
Gulbenkian—. Me salvaste la vida, y es lo menos que puedo hacer por ti... 
—Pero Nájera San —balbució el tibetano sin atreverse a aceptar el sobre—. No 
era necesario... 
—Al contrario: es muy poco comparado con lo que te debo, pero no tengo más. 
Cógelo, por favor. En esta vida nunca se sabe. 
Ochocientos dólares eran una pequeña fortuna para cualquier tibetano, 
suficiente para mantener a toda una familia durante un año. Tushita no lo 
contó: bastante le había costado extender la mano para coger aquel sobre. Se lo 
guardó dirigiéndole una mirada hasta el fondo de sus ojos, con una expresión 
de reconocimiento infinito, pero también con cierta tristeza, mientras le decía: 
«Dios le bendiga, Nájera San». 
Caminaron hasta el landróver, que seguía en medio de la calle, ahora vacía de 



 

 

gente, y que los rickshaws sorteaban sin dificultades, aunque protestando con 
sus bocinazos. Tushita se quedó mirando cómo Manuel se ponía al volante; sin 
embargo, algo les decía que no debían separarse sin concederse un abrazo. Se lo 
decía a los dos, porque los dos lo necesitaban. ¿Por qué se negaron ese abrazo? 
¿Les hubiera salvado de algo? ¿Quién lo sabe? 
Mientras el jeep dejaba atrás la plaza de Shyok y Tushita se empequeñecía en el 
retrovisor, Manuel vio en su imagen ya indiscernible a aquel niño con el que se 
había cruzado muchos años atrás, en una aldea del sur de la India: un niño 
tullido sobre un carrito de ruedas que le dirigió una mirada tan profunda y 
luminosa que no la olvidaría jamás. Aquélla no era la mirada de un niño, era la 
mirada de un buda. Aunque no mendigaba, Manuel puso en su mano, casi a la 
fuerza, un billete de cincuenta rupias. El niño no se ofendió, ni le devolvió el 
billete, pero el brillo de sus ojos se extinguió al instante. Al menos con Tushita 
lo había hecho mejor. Pero, en cualquier caso, ¿por qué los occidentales sólo 
sabemos pagar de esa manera? 
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El Land-Róver empezó a notar entre tumbos y bandazos la primera pista de 
montaña que le conduciría hasta el paso de Tengri Nor. Una ruta sembrada de 
piedras filosas y no precisamente pequeñas le obligó a concentrarse en la 
conducción. A medida que subía, la chapa vibraba como si fuera de hojalata, la 
palanca de cambios bailoteaba y por más que agarrase el volante, la dirección se 
le iba constantemente. Sólo faltaba que los chinos o los bandidos del país de 
Kham se lo pusieran más difícil. 
No dejaba de preguntarse qué estaba haciendo allí. ¿Por qué le había dicho que 
sí a la camarera del Mogul Gardens? ¿Por qué se comprometió a subir aquella 
carta hasta el monasterio de Tielontang? ¿En cuántas mujeres había creído, de 
cuántas se había enamorado sólo por la fascinación que ejercían en él unos ojos, 
unos labios, la cadencia de una voz rendida al misterio? 
Como Tara, la que le dolía ahora. ¿La quería realmente? Y ella, ¿qué sentía por 
él, qué esperaba? ¿Que se la llevara a Europa? ¿Que lo dejara todo por ella? No, 
lo único que esperaba de él era lo mismo que Carmen: que la quisiera sin 
condiciones, que la besara sin pedirle permiso, que la escuchara. Pero Manuel 
en toda tu vida no había hecho otra cosa que escucharse a sí mismo En realidad, 
jamás había sufrido por una mujer, no sabía lo que era eso. Llamaba sufrimiento 
a ponerse un poco emotivo. Sólo se trataba de egoísmo en estado puro. Por eso 
perdió a Carmen, por eso iba a perder a Tara. Volvería de este viaje, pero sólo 
para cometer los mismos errores. 
Un brusco derrape sobre una curva salpicada de piedras sueltas le sacó de sus 
cavilaciones. Acababa de coronar una cresta sobre un abismo de hielo, y el jeep 
se detuvo al límite. De pronto le sorprendió una soberbia panorámica de la 
región de los lagos. Hasta donde se perdía la vista el paisaje estaba pautado por 
inmensos cráteres, algunos de más de diez kilómetros de diámetro. Más allá, la 
superficie azul y plata de los grandes lagos reflejaba las nubes entre un 
laberinto de montañas sumergidas en un silencio prehumano, sideral, 
extraterrestre. El mundo de la primera página del Génesis. O tal vez el mundo 
que encontraron aquellos misteriosos Fundadores de los que le había hablado el 
lama Naropa. ¿Quiénes eran esos gigantes que enterraban a sus reyes 
cubriéndoles el rostro con máscaras de cristal de roca? ¿De dónde procedían? 
¿Era el Cristo uno de ellos, el último enviado de aquella civilización superior, o 
quizá el hijo de un dios supremo que intentó enseñar a los hombres el camino 
de regreso al Sol? 
Entonces, su traducción, ¿podía ser el eslabón perdido que conectaría 
definitivamente a los dioses con los hombres? En ese caso, implicaría toda una 
revolución en la historia conocida hasta entonces, otra lectura del devenir 
humano que obligaría a reinterpretarlo todo... 



 

 

Sí, reinterpretarlo todo desde el comienzo. Desde su nacimiento hasta su 
crucifixión, y más allá. Seguir su ruta desde que se alzó del sepulcro de José de 
Arimatea y emprendió ese camino a pie, tal vez el mismo que él recorría dos mil 
años después, solo, a bordo de aquel landróver. 
¿Cómo lo hiciste tú, Nazareno, cómo fue tu viaje? 
Aun resonaban en su memoria aquellas palabras que escuchó Moisés —«huye, 
huye a las montañas para no ser consumido». Pero, en realidad, el camino del 
Cristo, ¿dibujaba la huella de una fuga o la continuación de una misión? 
 
En el sueño aparecía un perro muerto colgado de un árbol. Sí, ese había sido el 
último sueño del joven Juan antes de que partieran de Galilea. Lo recordaba por 
eso. El perro tenía que ser Herodes Agripa. Desde la noche del perro muerto y a 
lo largo de muchas semanas, Jesús y sus proscritos avanzaban siguiendo la ruta 
de las caravanas por una vasta tierra calcinada tras las guerras entre los escitas 
y los partos, de Ctsesifonte a la vieja Bactriana, de Bujara a Samarcanda, 
siempre hacia el Este. Más allá del país de los Magos, los pueblos parecían 
atrapados en el mismo escenario de calamidad. Aun así la buena gente se 
excusaba por no poder alimentarlos. Cuando llegaba el momento de descansar, 
más que tenderse casi se desvanecían de hambre. Pero ellos resistían, con el 
amanecer volvían a levantarse y seguían caminando apoyándose unos en otros, 
ascendiendo montañas azotadas por vientos heladores, cegados por el 
resplandor de la nieve golpeada por el sol. En esa segunda peregrinación 
apenas sumaban cuatro y el Nazareno. Uno de los cuatro era Tomás, su gemelo, 
y otro era Santiago el Mayor. Sí, también estaba Juan, su discípulo más amado, 
también el más enigmático. Y junto a él, ¿qué mujer era aquella? ¿María la de 
Magdala? No, se trata de la otra María, María de Betania, la hermana de Lázaro, 
aquella que llegó a desposarse con el Cristo en un matrimonio secreto. En esta 
nueva andadura tras su crucifixión Jesús el Proscrito, a quien también llamaban 
el Baldado a causa de su cojera, manifestaba un signo inequívoco de su 
transfiguración: ya no cojeaba.  
Mejor no darle más vueltas a su novela personal sobre Jesús y concentrarse en 
la ruta. Hacía falta mucho valor para decidirse a bajar desde el altiplano a la 
hondonada de los lagos. La pista descendía, más estrecha y serpenteante, a 
través de un hilván cortado a pico en una caída de más de mil metros. Si llegaba 
vivo abajo, verdaderamente tendría motivos para creer en milagros. Antes de 
encaramarse al landróver; respiró hondo y sintió como que se mareaba. «Debe 
de ser la altitud», se dijo. Buscó una pastilla de coramina en el chaleco, pero 
advirtió que ya no le quedaban: tendría que lanzarse a esa batalla contra el 
vacío con el corazón latiéndole a ciento ochenta pulsaciones y plena 
consciencia. Se tomó un buen trago de arak y quitó el freno de mano. 
Una vez, en una de esas noches blancas de Jerusalén, me contó qué había detrás 
de su fiebre por la figura de Cristo y la luz de Qumrán. «De repente, se te revela 
que cuando Dios creó el mundo, no lo abandonó para sentarse en 



 

 

contemplación. Dios hizo el mundo y entró en él para compartirlo con sus 
criaturas. Ese es el significado de la verdadera creación.» 
¿Era también ese el significado de todas las obras de Manuel, y especialmente 
de su Evangelio del Tíbet? Quienes le detestaban, e incluso quienes le 
veneraban, siempre lo sospecharon, pero nunca consiguieron las pruebas 
concluyentes. Sus traducciones imposibles, esas revelaciones portentosas 
extraídas de un fragmento de cerámica o de un trozo de cuero de apenas cinco 
centímetros y tres mil años de antigüedad, ¿hasta qué punto se atenían a una 
realidad tenue pero cierta, o más bien transmutaban lo invisible a otra surgida 
de sus extraordinarios conocimientos? Por decirlo con claridad: Manuel Nájera, 
¿traducía, recreaba o más bien creaba literalmente los textos que salían de sus 
manos, y que atribuía a los vedas, a los esenios, o a los magos caldeos? 
El jeep dibuja inmensos interrogantes entre los lagos del valle al que había 
llegado casi sin darse cuenta, curva a la izquierda y curva a la derecha, y ahora 
un gran bucle hasta el siguiente cráter, como un paseo sobre la superficie de la 
luna. Sólo una sombra le acompañaba, una sombra que parecía descender del 
cielo como una gran mano que se posara suavemente sobre la superficie del 
páramo, y a veces también sobre su landróver. Una soberbia águila de las 
nieves seguía su estela, como si le protegiera con la majestad de su vuelo. Poco 
después, sin mover ni una pluma, el águila se dejó llevar por una corriente 
ascendente y se elevó hacia las cumbres. Él se vio forzado a cambiar de marcha, 
remontando ya las rampas que le conducirían al paso de Tengri Nor. Lo celebró 
saludando al águila con unos bocinazos que retumbaron de montaña en 
montaña, probablemente hasta el puesto de guardia del ejército chino. 
Hubiera merecido que le multasen por escándalo público, pero no lo hicieron 
porque al llegar arriba había, en efecto, un viejo chorten y un puesto de control, 
pero ni un alma en los alrededores. No iba a esperar a que los chinos 
aparecieran. Eso sí, les dejó la botella vacía de arak sobre la barrera y 
emprendió la bajada mientras las crestas de niebla que coronaban los picos más 
lejanos comenzaban a derramarse sobre las laderas. Sólo cuando ya llevaba un 
par de kilómetros bajando, se preguntó si habría enfilado el sendero correcto. 
¿Cuál le dijo Tushita que debía tomar? ¿El de la izquierda o el de la derecha? El 
de la izquierda, seguro. Se lo repitió veinte veces y, para convencerse, se puso 
primero a silbar el final de Wish You Where Here de Pink Floyd, y luego a cantar 
lo que le viniera en gana. Hacía mucho tiempo que no experimentaba nada tan 
maravilloso, que no cantaba riéndose de sí mismo y casi llorando de felicidad. 
Canciones de los Beatles o de los Rolling Stones, Sargent Veepers y cosas así, a 
gritos, desafinando horriblemente y riendo a la vez, como una especie de 
Miguel Strogoff surcando la estepa con su misión especial, como si el sobre 
lacrado que llevaba encima contuviese las claves para salvar al mundo. Como si 
fuera ése, verdaderamente, el propósito del que me habló aquella vez, cuando 
estaba harto de tanta arqueología y decidido a implicarse con su tiempo y con 
su mundo, ¿hasta el extremo de tomar partido por una guerrilla de liberación? 
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Un año después, cuando el cónsul me entregó el cuaderno amarillo que 
documenta esta crónica, me aseguró que el viaje a Tielontang, tan cerca del 
santuario del Movimiento para la Liberación del Tíbet, era la única pista 
razonable que podía explicar su desaparición. Pero yo no me imagino a Manuel 
apoyando una causa armada, ni aunque toda la justicia del mundo estuviese a 
su favor. Sólo consigo recordarlo en Ceilán, en bicicleta por esos poblados 
perdidos donde todo el mundo le sonreía al cruzarse con él, tal vez por lo 
estrafalario de sus camisas hawaianas, pero también como una muestra de 
fraternidad espontánea, de alegría y hasta de admiración hacia el extranjero que 
comparte sus calles polvorientas, su aguardiente matador y hasta sus bicicletas. 
¿Pero dónde estaban los chinos, los guerrilleros tibetanos y los tibetanos 
mismos? Tras más de cincuenta kilómetros sin cruzarse con nadie, todas sus 
preguntas quedaron respondidas al salir de un cañaveral y darse casi de bruces 
con un cartel donde apenas se leía la primera sílaba de la palabra Tielontang. El 
resto se veía tan calcinado como el paisaje donde entró reduciendo la velocidad, 
con el corazón en un puño ante aquel escenario de pesadilla. 
De Tielontang no quedaba más que un horizonte de campos y caseríos 
arrasados, las ruinas humeantes de la ciudad. Con la humareda, le llegó aquella 
pestilencia inconfundible: el olor a carne quemada. Carne humana. Apilados 
contra un paredón o arrumbados en las cunetas, aparecían pilas de cadáveres 
calcinados, desmembrados, pudriéndose. Chino o tibetano, algún discípulo del 
Bosco había pasado por allí para experimentar su sabiduría en las artes del 
infierno, como en el Vietnam de Apocalypse Now. Cuerpos descoyuntados, 
cabezas empaladas en la plaza pública, y nadie vivo para contarlo. Sólo una 
campana tocando a un incesante repique de difuntos, cuyos lúgubres tañidos le 
llevaron hasta el farallón sobre el que se alzaba aquel mítico eremitorio del 
tiempo del Diluvio. 
Una gran cruz de San Jorge de más de veinte metros labrada sobre la pared de 
roca viva, la misma que vio años atrás en un reportaje de la revista Stern, le 
recordó las cruces que ilustraban la gran puerta roja de Mulbek. Sacó su 
cuaderno y cotejó los dibujos: no es que fueran parecidas, resultaban idénticas. 
Aquellos primeros cristianos que salieron de Siria a finales del siglo I pautaron 
su camino con unas cuantas señales indelebles, de manera que quedara bien 
claro que el cristianismo de rito caldeo había llegado hasta el Alto Tíbet. ¿Qué 
buscaban? ¿A quién seguían? Manuel sabía que era una temeridad asegurar sin 
más fundamento que los nestorianos siguieron las huellas de Cristo —¿y de 
María de Betania?— en su segunda vida en común tras la crucifixión. 
Alzó la mirada hasta lo alto de la colina, respiró hondo y metió la primera. La 



 

 

campana había dejado de sonar. Había bastantes probabilidades de que dentro, 
más que una comunidad de monjes, le esperara aquel ejército de las tinieblas 
que había perpetrado la masacre. Pero ¿qué podía hacer? ¿Darse la vuelta? A 
medida que subía hacia el eremitorio, se hacía más perceptible el trabajo de un 
martillo sobre madera. Detuvo el jeep frente al arco que daba a un pequeño 
claustro de estilo bizantino, Al otro lado del claustro descubrió a un monje muy 
atareado en una ocupación muy razonable que le restituyó al presente: mientras 
él filosofaba, el místico claveteaba ataúdes. 
¿Qué sentido tenía preguntar quién era el responsable del holocausto, ni cuál 
podía haber sido su causa, a aquel monje que parecía envejecer un siglo a cada 
paso? Al advertir la presencia de Manuel el anciano volvió hacia él un rostro 
flaco y descarnado, con la piel tan pegada al hueso que transparentaba la 
calavera. Manuel se miró en esos ojos rehundidos en sus cuencas, y apenas 
articuló: 
—Busco al padre Komay. Me han dicho que podría encontrarlo aquí. 
—Soy yo —repuso el monje—. Soy el último, no queda nadie más. 
Manuel no pudo evitar una mirada alrededor: el vetusto edificio cayéndose a 
pedazos, su espadaña partida, los jardines de maleza... y sólo entonces percibió 
el inmenso abandono que contenían. Hasta aquel anciano olía a una mezcla de 
moho y carcoma, como si él mismo no fuese más que un pergamino perdido en 
el tiempo. Cuando le entregó el sobre lacrado, lo cogió sin ningún asombro y se 
lo guardó sin una sola pregunta. En lugar de eso, le tomó por el codo y le invitó 
a seguirle. 
—No puedo ofrecerle mucho, pero tenemos un vino excelente. ¿Conoce nuestra 
viña? 
Claro que la conocía. Era mundialmente célebre desde que aquel reportaje de 
Stern publicó fotos del viñedo. Las cepas sarmentosas trepaban por los muros 
del presbiterio y, a través de las ojivas, entraban hasta el ábside rodeando el 
altar. En época de la vendimia, los racimos de pámpanos rojos y ocres se 
entrelazaban sobre la cruz de aquel Cristo de rasgos orientales, que parecía 
complacerse en esa alquimia de su sangre en vino. 
Al cruzar frente al altar el padre Komay se arrodilló y esperó a que Manuel 
hiciera lo mismo. ¿Debía arrodillarse? No estaba en su voluntad hacerlo, pero 
tal vez le pareció demasiado violento permanecer de pie. O acaso... Me cuesta 
creerlo, pero he de hacerlo constar, porque es así como lo cuenta en su 
cuaderno. 
 
De pronto, escuché con toda nitidez una voz muy cálida que decía: «Yo también te 
esperaba. ¿Es que aún no lo sabes? Tú eres parte del fuego que camina conmigo». Sentí 
un golpe en el corazón, pero no hice nada. El golpe en el pecho se repitió —«Tú eres 
parte del fuego que camina conmigo»—. Entonces, me arrodillé. 
 
El anciano exclamó en un susurro: «Oremos, hijo mío». Mientras el monje se 



 

 

sumía en su recogimiento, Manuel observó un estandarte colgado entre dos 
vitrales de la nave central —¿un estandarte romano en el Tíbet? No, 
imposible—. Le pareció más interesante aquella imagen de Cristo que presidía 
el altar, un Cristo sonriente elevándose de la cruz que lo sostenía hacia los 
racimos que, a esa hora de la tarde, bañaban su rostro con una hermosa luz 
dorada. 
Al volver su mirada al monje, se dijo para sí: «No espere que rece, padre, yo no 
creo en ningún dios... —y al instante añadió—. ¿Pero por qué me miento? Sí, yo 
también soy el fuego que camina contigo». El padre Komay no salió de su 
concentración hasta que acabó de santiguarse. Una vez que se incorporó le 
condujo al refectorio, donde sirvió dos vasos de un vino color rubí, muy espeso 
y aromático. 
—Pruébelo: es el vino más viejo del mundo, tan antiguo como el origen de esta 
humanidad. 
Manuel se lo llevó a los labios preguntándose si la leyenda sería cierta. 
¿Procedería verdaderamente ese vino de la primera viña que plantó Noé 
después del Diluvio? El sabor, desde luego, era extraordinario. No se parecía a 
nada que hubiera conocido. ¿A qué sabía aquel vino? 
—Sangre de Cristo —exclamó el monje—, pura sangre de Cristo. 
¿Pero qué era aquello? ¿Una ironía telepática, se burlaba de él? Apuró otro 
trago mirando al ermitaño, que seguía como ausente. Por fin sacó la carta 
lacrada, la abrió y se puso a leerla detenidamente. Una vez leída, la dobló con 
todo cuidado y volvió a guardársela en la bocamanga de su sayal. 
—Siempre es la misma guerra, hijo mío, siempre ganan y pierden los mismos... 
¿A qué se refería? Manuel esperaba otra respuesta, pero sólo miraba su copa. El 
monje siguió hablando mientras llenaba la suya. 
—A veces es mejor tener un enemigo fuerte, pero el nuestro se esconde siempre. 
Siempre nos traiciona. Lo peor de todo es que vive con nosotros, y dice 
amarnos, y tal vez hasta nos ama... 
—Lo dice por los carniceros del ejército chino, ¿verdad? —preguntó Manuel, 
suponiendo que la carta tenía que ver con eso. 
—¿Y si hubieran sido los tibetanos? En ocasiones, la guerrilla actúa así con los 
pueblos que considera que le han traicionado. Llegan de noche, juntan a todos 
los hombres en la plaza y los pasan por las armas. Luego empiezan con las 
mujeres. 
—Pero usted debe saberlo. Usted tiene que saber quién fue. 
—Hijo mío —exclamó el monje, que hablaba despacio, como ensimismado—, 
cuanto más tiempo pasa uno aquí, menos importan las opiniones. Todas las 
guerras se parecen demasiado, todos los hombres que se odian se combaten 
hasta el exterminio. Yo sólo soy un intermediario, el intermediario que siempre 
llega tarde, como esta carta. Demasiado tarde. Pero no te culpes por ello. Tú has 
cumplido una misión que no era la tuya, y lo has hecho generosamente, 
poniendo en riesgo tu vida. 



 

 

—Ah, o sea que... —balbució Manuel, que no salía de su perplejidad. ¿Cómo 
que aquel anciano era un intermediario? ¿Entre quiénes, y al servicio de quién? 
—Los libros sagrados de los uigures afirman que fue aquí donde acabó todo, 
hace doce mil años... Cada día es más posible que sea también aquí donde 
vuelva a consumarse un nuevo fin del mundo. Aunque tal vez prefieras la 
versión de los periódicos. Bueno, ya sabes que cada día está más cerca una 
guerra entre India y China, y que nuestro Tíbet podría ser el detonante. Sobre 
todo desde que pasó por aquí cierta expedición japonesa, y descubrieron 
importantes yacimientos de uranio cerca de Tengri Nor... 
Eso le sonaba a Manuel. Naropa también le había hablado de esa expedición. 
Pero en su versión lo destacable no era tanto el uranio, sino la presunta 
radioactividad mística que envolvía la necrópolis de los Bogdo Janes hallada 
cerca de allí. Curioso, muy curioso. 
—Eres libre de pensar lo que quieras —prosiguió Komay—. Sólo te pido que 
seas piadoso con este pobre viejo, y que guardes silencio acerca de esta visita. 
Nadie debe saber que esta carta ha llegado a manos de Abba Komay, ni siquiera 
que Abba Komay ha sobrevivido. Y cuando digo nadie, me refiero tanto a la 
guerrilla tibetana como a los servicios de inteligencia chinos, cuyas conexiones 
llegan hasta ciertas lamaserías... 
—¿Lamas al servicio del ejército chino? Por favor, no me diga eso... 
—No sería la primera vez... En 1947, muy cerca de Lhasa, se produjo un conato 
de guerra civil. Un regente demasiado ambicioso levantó en armas al 
monasterio de Sera, que entonces contaba con más de seis mil monjes. Y el 
ejército tibetano, no el chino, bombardeó el monasterio de los rebeldes hasta 
que se rindieron. Ese mismo día, más de un millar de monjes de Sera emigraron 
a China. Nunca volvieron. Desde allí, siguieron conspirando... 
Manuel sintió como si tuviera una mosca en la boca, al fin preguntó: 
—¿Puedo preguntarle a qué orden pertenecían esos monjes? 
—A la que estás imaginando, hijo mío, a la Nyingmapa. 
Al oír aquello empezó a entender muchas cosas, incluidas las prevenciones de 
Tara. Sin embargo, la sensación no fue tranquilizadora. 
—Entonces, esta carta... 
—No puedo decirte más de lo que te he dicho. No te beneficiaría saberlo —
insistió el anciano poniéndole una mano en el hombro y mirándole a los ojos—. 
Créeme, hijo mío, hay mucho en juego. 
Pese a que sus razones parecían convincentes, Manuel no conseguía escapar de 
la sensación de que todo aquello era una locura. Un nestoriano nonagenario 
ejerciendo como agente secreto, pasando y recibiendo informes de una tercera 
potencia... para evitar una guerra entre India y China —dos países que, 
entonces, ya habían conseguido sus primeras bombas atómicas—. ¿En qué 
podía derivar esa guerra en el techo del mundo? ¿En una nueva versión del 
Apocalipsis? Aquello parecía algo bastante increíble, pero la carta era real, y las 
palabras con que se la entregó Shalimar también encajaban: «La vida de cientos 



 

 

de personas depende de esta carta, por favor, entréguesela al padre Komay, se 
lo pido en nombre de ellos». ¿Se refería a los habitantes de Tielontang que 
habían sido pasados por las armas, o a los que morirían si estallaba esa guerra 
entre India y China por los yacimientos de uranio descubiertos en el Tíbet? 
Fue entonces cuando el monje le sirvió una tercera copa de vino y se dirigió a él, 
llamándole por su propio nombre, como si le conociera desde siempre, como si 
llevara esperándole allá, en el otro extremo del mundo, desde aquel día en que 
entró en la cueva número cuatro de Qumrán, buscando una respuesta. 
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Sé que todo esto es demasiado para tu capacidad de asombro, Manuel Nájera, 
pero no es lo único que el destino te tenía reservado en este viaje. No, no has 
venido en vano... ni te he dado a beber este vino en vano. Sígueme y conocerás 
las bodegas donde fermenta el sagrado vino de Noé. 
Manuel le siguió, con la copa en la mano, por una pequeña puerta que 
comunicaba el refectorio con las criptas. Antes de emprender el descenso, el 
anciano descolgó una lámpara de carburo. La luz azul iluminó una estrecha 
escalera de caracol excavada en roca viva, muy parecida a la que conducía a la 
Cámara del Embrión tras la cabeza del Buda de Mulbek. 
—Akasa mana, sí, ¿venías buscando eso, verdad? La fuente de los poderes 
sagrados, el manantial de energía que depara la inmortalidad... Pero recuerda 
que mana significa en sánscrito «mente». Mana es mente, todo es mente, Manuel 
Nájera... —insistió el anciano mientras su voz se perdía en la reverberación de 
las bóvedas. 
»Tu punto de partida siempre fue certero, y emprendiste el camino en la 
dirección adecuada. Aunque lo negaras tantas veces, nunca dejaste de buscar al 
Cristo resucitado en esta región del mundo. El primer viaje, hace muchos años, 
te hizo subir hasta la lamasería de Tikse. ¿Te has preguntado por qué te 
perdiste? La respuesta es la misma que puede extraviarte ahora. Toda tu 
búsqueda tiene un propósito superior que va más allá de la ambición científica, 
pero te pierdes una y otra vez, y no sabes por qué. Sigues atrapado en el 
laberinto de tu intelecto, lleno de miedos y de sombras. Buscas 
desesperadamente la luz sin atreverte a abrir los ojos. Estás convencido de que 
esa luz existe, pero no acabas de creer en ella porque tu intelecto te lo impide. 
Te falta humildad, Manuel Nájera, pero sobre todo te falta fe verdadera. 
—¿Por qué lo sabe? ¿Cómo ha llegado a saber tanto de mí? —las preguntas de 
Manuel resbalaban como un eco por encima del anciano, que seguía bajando 
delante de él con la lámpara en alto. 
—Si no crees que ese vino de Noé contiene verdaderamente la sangre de Cristo, 
no se obrará en ti el milagro, y morirás de sed sin llegar a saber quién eres. Te 
sucede lo mismo que reprochas a los demás, empezando por ese pobre ciego de 
Kupka. Todo está roto en tu corazón, estás partido en dos. Por eso no se alza la 
losa para revelarte su prodigioso contenido, ni puedes atravesar la Puerta de 
Mulbek, ni te atreves a enfrentarte con el Libro de Cristal. 
»No te aterroriza la oscuridad, sino la transparencia. Eso es lo que más temes: 
verte como eres, y aceptar lo que ya sabes; alzar esa losa y encontrarte con el 
Cristo que has venido a buscar, y tener que contárselo al mundo para que el 
mundo entero se ría de ti, llamándote loco, borracho, visionario. Ahora bien, ¿lo 
contarías si lo vieras frente a ti con tus propios ojos? ¿Aceptarías ser el emisario 



 

 

de la Buena Nueva? 
Manuel había perdido la facultad del habla. Al contrario de lo que le sucedió al 
anciano ermitaño, que a medida que hablaba, «empezó a rejuvenecer». 
Lo escribo tal como lo cuenta en su diario: 
 
Abba Komay recitaba las palabras como un médium. La luz de sus ojos se hizo 
extraordinaria, sus movimientos se agilizaron, y su cuerpo, hasta entonces casi inerte, 
parecía recorrido por una especie de vibración... ¿Estaba recibiendo de algún modo la 
posesión solar de los que beben el akasa mana? 
 
El descenso continuaba, más de veinte metros bajo tierra, y la escalera seguía 
estrechándose. Komay no se detuvo en ningún momento, ni su luz vaciló. ¿Pero 
qué podía haber allá abajo? 
—Cuando te has arrodillado junto a mí —prosiguió el monje—, me he dado 
cuenta que te fijabas en el estandarte romano... Qué incorregible eres, Manuel 
Nájera. Una vez más, has vuelto a rechazar lo que estabas viendo con tus 
propios ojos. Pero no te preocupes, incluso a Teilhard de Chardin le sucedió lo 
mismo, cuando otra carta lacrada le trajo hasta aquí... Como ya sabes, en 1930 
emprendió un misterioso viaje al Tíbet en busca del Cristo Omega. Un viaje que 
se demoró más de tres años, y del que el propio Papa le prohibió hablar o 
publicar una palabra a su regreso. Los primeros en hacerse con sus diarios 
fueron los visionarios nazis de Himmler, que buscaban prodigios tan 
peregrinos como el Arca de la Alianza o el anillo de Gengis Khan. Aunque 
cueste creerlo, Hitler invirtió en esa aventura más que América en la fabricación 
de la bomba atómica. Al fin y al cabo, era algo parecido a eso lo que buscaban. 
La llamaban Vril, una energía sobrenatural que les permitiría dominar el 
mundo... igual que sobreimpusieron la cruz gamada a la cruz de Cristo. Ese fue 
su gran error, sus magos se creyeron por encima de los verdaderos príncipes, y 
las altas potencias se volvieron contra ellos. Tú fuiste el siguiente: encontraste el 
relato de Teilhard en el archivo secreto de los jesuitas, en Rávena y emprendiste 
su mismo camino. Pero te perdiste en el laberinto de manuscritos de la 
lamasería de Tikse, y no encontraste la clave que le permitió a Teilhard dar un 
paso más y descubrir esto... Míralo bien, ¿te dice algo este mapa? 
El anciano alzó su lámpara y le mostró, como si acabara de ser pintado con los 
pigmentos originales —turquesa y lapislázuli en los cielos, granate puro en los 
cometas, polvo de esmeralda en los planetas y polvo de oro en los soles—, el 
mismo mapa que había identificado en la bóveda la Cámara del Embrión y 
sobre la gran losa de Mulbek. Pese a la oscuridad de la caverna, irradiaba una 
extraña luz violeta, luz de estrellas vivas que parecían palpitar, como si un 
inmenso corazón latiera bajo la piedra. 
—Se trata del derrotero originario —prosiguió Komay—, la ruta marcada en las 
estrellas que siguieron los esenios cuando Jerusalén cayó en manos de las 
legiones de César. 



 

 

»Si no me crees, sube a la iglesia y coge ese estandarte que tanto admirabas. 
Como el águila real que te trajo desde Tengri Nor, verás el lábaro con el águila 
imperial y el anagrama SPQR, símbolo de Roma y orgullo de sus ejércitos. 
Tanto es así que cuando caía en manos del enemigo, volvían a la guerra para 
recuperarlo. Este perteneció a la legión de Floro, la más sanguinaria de las que 
arrasaron Palestina en el tiempo de los profetas. 
»No sé qué hacían los esenios con ese lábaro. Tal vez lo emplearon como 
talismán en el largo viaje que emprendieron poco después, a través de Persia y 
de la India, hasta el Tíbet. Vinieron siguiendo a su maestro... Y su maestro, Jesús 
el Cristo, vino siguiendo a la tribu perdida de Israel, la legendaria tribu número 
trece, la única que conocía los misterios de la inmortalidad y la Jerusalén 
Celeste donde reinaba el sumo sacerdote Melquisedec. O, si lo prefieres, ya que 
el lama Naropa ha sido tan explícito contigo, la legendaria ciudad de Agartha, 
donde Melquisedec se llama Brahytma, y es celebrado como el rey del mundo. 
Uno y otro son dos de los portentosos Bogdo Janes, esos Fundadores de que se 
sientan a la mesa del Cristo Omega, el Señor de los Últimos Días que mostrará a 
sus elegidos el camino de regreso a las estrellas. 
—Pero en su crónica Teilhard sitúa la puerta de Agartha en el corazón del 
monte Kailas —articuló al fin Manuel—. Habla de una caverna excavada a más 
de cinco mil metros de altura, donde una mano... 
—Recuerdo perfectamente esa frase —replicó Komay—: donde una mano 
perteneciente a una civilización desconocida habría labrado un mapa del cielo con 
estrellas ya no visibles, pues la datación de ese mapa nunca visto remitiría a más de 
trece mil años antes de la venida de Cristo. 
—¿Entonces? 
—Entonces este es el mapa. 
—Pero eso no puede ser... 
—¿Por qué? 
—Sencillamente porque estamos a más de mil kilómetros del Kailas... 
—Así como Kailas es más que una montaña, Agartha es más que un lugar 
físico, hijo mío. Es un reservorio de sabidurías ancestrales, un templo de pilares 
invisibles, una ciudad con muchas puertas y una vibración del corazón... como 
este mapa. Míralo bien, ¿no ves que es más que un mapa? Así como el de 
Mulbek une la geografía celeste con la terrestre, éste superpone esas 
coordenadas sobre la anatomía del hombre cósmico mediante símbolos 
decisivos para el despertar a un nuevo estado de conciencia. 
—Que nos haría semejantes a dioses. 
—Exactamente. Fíjate bien... ¿Ves que las constelaciones y las tierras madres se 
corresponden con un tercer dibujo? ¿Qué forma tiene? 
Manuel acercó su mano al bajorrelieve y donde figuraba Júpiter, tocó un 
corazón que parecía palpitar bajo la piedra. No, no podía ser... Atónito, volvió 
su mirada al monje: 
—Creo... creo que lo he sentido latir... 



 

 

—Así es, porque la piedra está viva, y el hombre que la habita también. Pero no 
pongas esa cara. No se trata de un hombre, sólo es una impregnación... Hace 
más de diez mil años, uno de los Fundadores dejó su huella sobre esta pared. 
Desde entonces, la roca sigue latiendo, irradiando... 
—La luz del mana... 
—Y el camino para llegar a ella. Teilhard buscaba el punto de fusión entre el 
primer latido del universo y el Cristo encarnado en el hombre. Esa luz que 
palpita en las estrellas y en tu corazón también tiene en esta Tierra lugares 
donde irradia en estado puro su fuerza cósmica original. Viajero, has llegado a 
una de ellas... 
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Desbordado por lo que escuchaba, la mente de Manuel también se vio 
arrastrada por un río de imágenes. En torno a la Puerta de Mulbek surgía una 
muralla rematada con torres doradas: la legendaria ciudad de Agartha. Un rey 
de un solo ojo se coronaba en el corazón de una estrella y un niño venía al 
mundo en un pesebre, en la Cámara del Embrión de la que surgió y a la que 
regresó el Hijo del Hombre para nacer de nuevo. 
—Los egipcios la llamaban la Puerta del Ka —continuó el anciano—, el paraíso 
de los Príncipes de Heliópolis, al que llegaban sobre las alas de Osiris. Los 
mayas de Atitlán, los supervivientes de la Atlántida, lo hacían atravesando el 
núcleo de fuego de este planeta... El nombre que se le dé, como la manera de 
llegar, es irrelevante. Lo que importa es saber que has llegado al eje, al centro 
espiritual supremo donde se fusionan alfa y omega, el origen y el más allá. 
Ahora bien, como en los mandalas tibetanos, como en los rosetones cristianos, 
el punto de tránsito de lo visible a lo invisible es único para cada hombre. El 
tuyo sólo puedes encontrarlo tú mismo... Y no tengo la certeza de que lo que te 
queda por ver pueda ayudarte. Escúchame bien, Manuel Nájera, 
¿verdaderamente quieres conocer las raíces del vino de Noé? 
Manuel asintió, plenamente consciente. Un paso más hacia la oscuridad podía 
depararle la iluminación absoluta o la caída en un abismo aún más negro que la 
misma muerte. 
 
El monje enfocó su lámpara hacia el hondón de la cripta y, como en el relato 
maravilloso de Alí Babá, la luz azul iluminó un tesoro: centenares de tinajas del 
tamaño de un hombre, todas perfectamente ordenadas y empastadas por una 
gruesa capa de polvo que acreditaba su antigüedad. 
Manuel dejó caer la copa que sostenía en su mano y se hizo añicos a sus pies. 
Komay pasó su palma sobre una tinaja, y a medida que apartaba el polvo se 
revelaba la inconfundible arcilla negra, rematada con una incisión que unía el 
pez y el cordero dentro de un círculo coronado por una estrella y una cruz. La 
clave que se repetía sobre la losa y la Puerta de Mulbek. La misma que vio por 
primera vez muchos años atrás en la cueva número cuatro de Qumrán. 
¿Sería la cueva de Tielontang la número cinco? ¿Qué iba a encontrar? ¿Qué le 
esperaba dentro de aquellas tinajas? 
Sin saber si el mundo se hundía bajo sus pies o el cielo se abría en espirales de 
locura sobre su cabeza, Manuel tuvo una sensación de vértigo aterrador. Tuvo 
que apoyarse en la pared de la cripta y, pese al frío, rompió a sudar 
copiosamente. Para acabar de convencerle, el monje metió su mano en la vasija 
y extrajo uno de los pergaminos que la rebosaban. Veinte años atrás hubiera 
dado su vida a cambio de un vestigio de aquel pergamino. Y ahora, cuando 



 

 

había renunciado a la búsqueda, se encontraba con centenares perfectamente 
conservados y marcados con el mismo sello. 
Desde los tiempos de Qumrán y Engaddi, los esenios venían preservando como 
su mayor secreto una sabiduría milenaria que había producido a Cristo, el gran 
testigo solar, pero también al gran príncipe de Egipto que fue Moisés, a aquel 
sabio babilónico que se llamó Noé, incluso a aquel mago caldeo, nacido en la 
ciudad de Ur, conocido como Abraham. Por las citas descifradas en los propios 
rollos, Manuel sabía que Qumrán sólo suponía el preámbulo de un 
conocimiento oculto y de una gran biblioteca jamás hallada donde convergían 
todas esas fuentes. Incluso se había llegado a emparentar a los esenios con los 
atlantes, con los mayas, y aun con los nagas del Ramayana. ¿Pero para qué 
apelar a la fantasía cuando aquella realidad era más fantástica que todos los 
mitos? Cuando Abba Komay extrajo aquel pergamino de inconfundible 
escritura cuadrada, Manuel Nájera supo que se trataba de un documento 
aterradoramente real: el tesoro que nunca se encontró en Qumrán. 
Allá, oculta en la heladora cripta del monasterio de Tielontang y celosamente 
guardada en cien tinajas de barro negro, de pronto tenía ante sí la mítica 
Biblioteca de los Cananeos, donde el Segundo Isaías había compilado toda 
aquella sabiduría esencial. La misma donde, según las crónicas herméticas, se 
guardaba la versión príncipe del Evangelio del Mesías. Ese Testamento 
manuscrito por el Hijo de Dios, obsesivamente buscado a lo largo de dos mil 
años y jamás encontrado. La verdadera historia de Jesús el Cristo contada por Él 
mismo, desde su nacimiento hasta... ¿Hasta dónde? ¿Hasta su regreso las 
estrellas? 
No, eso ya no pudo soportarlo. Aterrado, Manuel echó a correr en la oscuridad, 
escaleras arriba. No se detuvo hasta que alcanzó el claustro y pudo respirar a la 
luz plena de la tarde, libre por fin de aquella pesadilla. El Libro de Cobre, el 
Libro de Piedra, el Libro de Cristal, y ahora aquellas tinajas repletas de 
pergaminos... ¿Qué eran sino pasadizos de ese laberinto interior donde llevaba 
toda una vida buscándose a sí mismo? Una vez más respondía huyendo como 
un loco a través de un bosque de preguntas sin respuesta, preguntas como 
puertas cerradas que al final prefería no abrir, pues en cada una de ellas leía 
nombres que sólo significaban espejos deformados de sí mismo, diferentes 
formas de caer hasta el fondo del más negro de todos los abismos. 
Si los esenios habían llegado hasta Tielontang, y allá estaba todo, ¿qué sentido 
tenía su traducción de la gran losa de Mulbek? Esas palabras, esa terminología 
sin precedentes, luz palpitante, estrella Origen, hijos de la raza solar o aquel 
inverosímil todo Hombre lleva dentro de sí el embrión de un ángel. ¿A qué remitía 
todo ese lenguaje resonante sino al eco de las tinajas de Qumrán? Asimismo, el 
Buda barbado de Mulbek, ¿qué era sino un hermano del Cristo de rasgos 
orientales de Tielontang? La fusión perfecta, el Buda Blanco, el divino Maitreya 
profetizado por Sakyamuni, encarnado en ese definitivo Cristo Omega. 
Entonces, ¿qué demonios había dentro de esas vasijas? ¿La Biblioteca de los 



 

 

Cananeos, el Testamento de Cristo, o tal vez algo todavía más alucinante, una 
teofanía que situase las figuras de Buda y Cristo en una misma línea, la de esos 
Fundadores de rostros resplandecientes, irradiados por la luz del mana, los 
vástagos de la raza solar que fundaron las bases de una nueva humanidad entre 
las puertas de Teotihuacán y Tiahuanaco, entre la cumbre del Kailas y la 
caverna de Tielontang? Pero si esto era así, en definitiva, ¿con qué podía 
encontrarse cuando comenzase a traducir el Libro de Cristal? 
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Tenía que volver a esa cripta —se dijo cuando se tranquilizó— y llevárselo todo 
a Europa, las cien tinajas. Probablemente allá abajo estaban todas las claves, y 
entre ellas la más valiosa: la fuerza primigenia, el germen de los Fundadores, la 
fórmula alquímica que permitiría a cualquier hombre despertar dentro de sí la 
luz del mana y convertirse en un dios... Estaba a punto de desandar sus pasos 
cuando reapareció a su espalda el padre Komay. Había una viveza especial en 
su mirada. Y llevaba una caja de madera entre las manos. 
—Tenga, esto puede salvarle de muchos peligros... —exclamó el monje 
ofreciéndosela con una sonrisa casi paternal. 
Manuel no pudo contenerse. La abrió delante de él. ¿Qué había dentro? ¿Tal vez 
los documentos más valiosos de la cripta? ¿Acaso aquel Evangelio del Tíbet? ¿O 
más bien alguna clase de talismán, algún libro de conjuros o un manuscrito 
prodigioso? ¿Pero qué burla era aquella? ¿Tres miserables botellas de vino? 
—Le serán muy útiles si se cruza con alguna patrulla china —insistió el anciano, 
ajeno al rostro desencajado de su invitado—. Si no abre ninguna, siempre podrá 
decir que ha venido a esta santa casa por el vino del Patriarca. 
—El vino del Patriarca —repitió Manuel como un autómata. 
—Recuerde la versión oficial: en las bodegas del monasterio de Tielontang no se 
guarda otra cosa que el preciosísimo vino de Noé. 
Ningún águila cruzó el cielo cuando Manuel cerró los ojos. Cuando los abrió, ya 
casi se había recuperado. Aquello no podía acabar así. 
—Gracias por el vino, gracias por todo, padre... Pero ¿puedo hacerle una 
pregunta más? 
—Dime... 
—¿Podré volver, algún día? 
—¿Para qué, hijo mío? —no esperaba esa respuesta, no supo cómo seguir. El 
monje continuó por él—. Cuando Teilhard salió de esta cripta ya era otro. Se 
llegó a decir que había alcanzado el grado iniciático de hamsa, los espíritus 
superiores que, pese a toda oposición, alcanzan a cumplir su misión de luz. 
¿Entiendes? —Manuel cabeceó: lo entendía pero no podía aceptarlo—. Son las 
leyes de los Fundadores, no las mías. Nadie regresa a Agartha, porque nadie la 
encuentra. Es Agartha quien conduce hacia ella a aquellos a los que elige... Sólo 
los Fundadores deciden quién, cuándo y cómo... Y la única manera de que 
suceda es un pacto de silencio. No revelarás a nadie nada de lo que te he 
enseñado, ni yo diré una palabra acerca de tu paso por esta biblioteca. Y en 
cualquier caso, has de saber que algo más: en cuanto salgas por esa puerta, 
tengo intención de sellarla, de manera que nadie pueda acceder a ella en mucho 
tiempo... 
—¿Sellarla? ¿Por qué? 



 

 

—La sabiduría corre peligro. Esta vez nuestros enemigos han respetado el 
monasterio, no ven ningún peligro en este viejo loco borracho. Pero la próxima 
vez, tal vez les tiente llevarse hasta la última tinaja del vino de Noé... 
—Y usted, ¿cuánto tiempo más se quedará? 
Un ruido de motores todavía lejanos se interpuso entre la pregunta y la 
respuesta: los chinos o los tibetanos, quienquiera que hubiese perpetrado el 
holocausto de Tielontang, regresaban. 
—Vamos, venga conmigo —insistió Manuel—. Tengo un visado diplomático, 
puedo llevarle hasta Mulbek, y estaría salvado... 
—Salvado, perdido, condenado... Te agradezco tu generosidad, pero no puedo 
aceptarla. Me debo a una misión en la que hay mucho en juego, Manuel Nájera. 
Mi presencia en este cenobio responde a un propósito que aún no ha 
concluido... Por ahora sólo sé que debo quedarme aquí. 
El ruido de los motores se hacía más cercano, más opresivo, y se podía 
distinguir un chirriar de orugas, tal vez las de una tanqueta acorazada o algo 
parecido. Manuel se encaramó a su jeep y le dirigió una mirada más que 
elocuente al padre Komay. No había nada que hacer. El viejo loco le respondió 
con una sonrisa de iluminado que le recordó a esos violinistas judíos de Chagall 
que bailan sobre las ruinas de una ciudad devastada como equilibristas sobre la 
única cuerda de su violín. 
—Le voy a hacer otro regalo, el último... —dijo el nestoriano, sin desdibujar su 
impasibilidad—. ¿Te has preguntado por la orientación de la Puerta de 
Mulbek? 
—La verdad es que no... 
—Observarás que la Puerta, como la losa, incluso como la Cámara del Embrión 
que se abre tras la cabeza del Buda... Todo está orientado de Este a Oeste... No 
puedo decirte más. 
Mejor, porque desde el noroeste y apenas a unos centenares de metros, 
comenzaron a escucharse disparos —¿alguna resistencia?—, a los que 
respondieron de inmediato las ametralladoras de la columna blindada. Manuel 
ya no esperó más, pisó el acelerador y salió del monasterio a toda velocidad, 
preguntándose por dónde demonios había venido y guiándose solamente por la 
resonancia del fuego cruzado, siempre en dirección opuesta. 
Cuando dejaba atrás el pueblo, una fuerte detonación a su espalda estremeció 
toda la carcasa del landróver. No se detuvo. Por el retrovisor pudo ver dónde se 
había producido: o el viejo guardián había sellado la biblioteca, o los chinos o 
los tibetanos habían sellado su vida, hasta que se reencontrasen en la eternidad. 
Nunca lo sabría. Tampoco nosotros sabremos nunca qué pasó verdaderamente 
allí, ni siquiera lo que Manuel vio a ciencia cierta en la cripta. ¿Descubrió 
realmente la legendaria biblioteca del Segundo Isaías o todo fue una alucinación 
producida por el vino de Noé? No, nunca lo sabremos. En su cuaderno lo 
cuenta como si todo hubiera sido una especie de alucinación, un cuento más de 
su particular versión de Las mil y una noches, una incursión de Don Quijote en su 



 

 

esotérica Cueva de Montesinos, en el corazón de los Himalayas. 
 



 

 

47 
 
 
31 DE AGOSTO. MULBEK 
 
Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce hasta ella a aquellos a los que 
elige. ¿Pero para qué? ¿Para qué si una vez que llego hasta sus puertas no se me 
consiente rebasar el umbral? Tengo la sensación de que es mi propia vida quien me lo 
impide, mi vida pasada. La siento detrás de mí, encadenándome a los episodios nunca 
resueltos, exigiéndome su resolución final y repitiéndome una y otra vez: hasta que no 
los resuelvas no pasarás, no pasarás, no pasarás... 
Es enloquecedor... Carmen reaparece en Tara, Qumrán vuelve a ser Tielontang... 
Vuelven los esenios, vuelve Jesús el Cristo, las tinajas de barro negro vuelven a abrirse y 
las respuestas parecen levantarse de la losa de Mulbek, como estas arenas amarillas del 
desierto que nublan toda visión de lo real. Me he pasado toda la vida intentando 
descifrar el gran enigma, y ahora, sólo después de este viaje, comienzo a pensar que tal 
vez no se trata de resolver el gran enigma, sino de incorporarlo al mío, a mi yo esencial. 
Entonces me convertiría en parte del misterio, viviría en él en vez de frente a él. 
La aceptación es parte de la solución. La aceptación es el comienzo de la iniciación. 
Unirse al misterio. Unirse a la vida como un dios que se funde con su creación, y 
descubrir que todos formamos parte de un latido que se prolonga desde las bacterias a los 
ángeles, y más allá. Estamos siempre a caballo entre dos mundos. Este es el significado 
más profundo de la palabra humano. Caminamos sobre la tierra, nadaremos como peces 
a través de los cielos. Verdaderamente somos hijos de una raza solar cuyo destino es el 
signo del Pez, es decir, el Infinito. Saberlo, descubrirlo en ti, es eso los que nos hace 
inmortales. 
Constrúyete desde dentro como un ser de luz y verás llover maná del cielo. Ese maná 
que es el mana, la fuerza interior que le consintió al Cristo la resurrección y la 
transfiguración en el Tabor o en Tíbet, la Gloria de Dios. 
Todos llevamos esa fuerza latente, dormida como el manantial escondido que espera la 
invocación. Energía crística, fusión de mente, alma y espíritu en un átomo esencial, tan 
diminuto como una semilla de sésamo, cuya potencia sin embargo, si la despertásemos, 
desencadenaría la eclosión de mil soles. Nadie que haya accedido a esta nueva visión 
puede seguir viviendo la misma vida una vez que despierta. Siento que lo que sé me 
excede. Este conocimiento nuevo me desafía, me amenaza, tal vez acabe conmigo, pero 
ya no puedo retroceder. 
Sí, es así: sólo cuando nuestras propias vidas están amenazadas es cuando comenzamos 
a vivir. Cuando vemos al fin que las estrellas avanzan hacia nosotros, hasta las más 
distantes. 
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Quien haya viajado por esas latitudes, sabe lo que significa verse sorprendido 
por la noche en una pista de montaña tibetana, sin más iluminación que los 
faros de tu coche y sin más orientación que las estrellas. Conduces sin mirar al 
horizonte, con los ojos clavados en la carretera que no es más que un trazo de 
piedras ante el abismo, mientras constatas que no te quedan más que dos rayas 
de carburante y que en cualquier momento pueden encenderse todas las luces 
de avería mecánica, fallo eléctrico o sálvese quien pueda. 
Recuerdo otro viaje que nos volvió a reunir en Yemen, cuando yo iba detrás de 
un reportaje sobre Osama Bin Laden, que entonces era un personaje casi 
anónimo, mientras que Manuel supervisaba el hallazgo de un presunto palacio 
de la reina de Saba, muy al norte del país, en las montañas. Acordamos 
compartir una destartalada pickup que acabó por subirnos, en un milagro 
equivalente al del caballo de Mahoma, hasta los nidos de águilas de Jabel 
Mihan y Sakhara. Ni Bin Laden ni la reina de Saba nos estaban esperando allí, y 
en una encrucijada sin señalización alguna echamos la moneda al aire... y 
acabamos perdidos en lo alto de otra montaña, que sólo podía ser la del fin del 
mundo. 
También entonces caía la noche de una manera espectacular. Frente a nosotros 
la vista se perdía una sucesión infinita de cumbres azules y violetas que las 
sombras iban engullendo silenciosamente. De pronto, comenzó a elevarse en la 
lejanía la voz rota de un muecín llamando a la plegaria. Una voz a la que 
enseguida se sumó otra, y luego otra, una por cada minúsculo punto de luz 
perdido en aquellas cresterías imponentes. Nos bajamos de la pickup 
sobrecogidos por lo que estábamos viendo y oyendo, aquellas voces resonando 
de montaña en montaña, en una polifonía tan portentosa que rozaba lo 
sobrenatural. Perdidos en aquella desolación infinita, ese canto nos traspasó el 
alma, como si esas voces que se elevaban hacia lo alto surgiesen de las mismas 
gargantas de las montañas y con nuestro silencio participáramos en aquella 
invocación sagrada. 
No sé cuánto tiempo permanecimos así, hasta que se apagó la última luz y la 
última voz, y todo el cielo quedó tachonado por una inmensa siembra de 
estrellas donde la Vía Láctea se destacaba tan diáfana y luminosa como una 
autopista hacia el país de los sueños. Pero nosotros seguíamos igual de 
perdidos. ¿Qué podíamos hacer? «Justo lo que estás viendo —exclamó entonces 
Manuel— si no encontramos el camino aquí abajo, conduciremos a través de las 
estrellas.» Y así lo hizo. No me importa que no me crean: condujo 
absolutamente a la deriva pero sin vacilar ni un instante, y en apenas una hora 
alcanzamos una gasolinera perdida donde al fin nos pusieron en ruta hacia 
Sanaá. 



 

 

Quiero pensar que aquella noche, volviendo de Tielontang, le sucedió algo 
parecido. Un atestado del puesto fronterizo de Tengri Nor constata que pasó 
por allí entre las nueve y las diez de la noche del jueves 29 de agosto de 1981. 
Un par de soldados le hicieron detenerse y firmar en su libro de registro. 
Imagino a Manuel ofreciéndoles una botella de vino de Noé y unos cuantos 
dólares. Con eso creyó resolverlo todo. Nunca imaginaría hasta qué extremo ese 
incidente, en apariencia irrelevante, iba a resultar decisivo. 
Sobre la medianoche, ya con el depósito en reserva, entraba en la desierta plaza 
de Shyok. Detuvo su jeep preguntándose dónde podría conseguir una cerveza a 
esas horas. Un rostro emergió bajo el voladizo del reloj eternamente parado a 
las nueve cincuenta y nueve: era Tushita con una cerveza en la mano, el hombre 
que jamás le fallaría. 
Seguro que había tenido noticias de la barbarie de Tielontang, y debieron 
comentarlo durante el viaje de regreso a Mulbek. ¿Cuál fue la versión de 
Manuel? Es decir, qué fue lo que le contó a Tushita: ¿la crónica del genocidio o 
el descubrimiento de la biblioteca secreta de los esenios? Probablemente se 
extendió con lo primero, para respetar el pacto de silencio con Abba Komay. 
Esto explicaría la cita que aparece a vuelta de página en su cuaderno amarillo. 
Una cita que podría suponer un punto de inflexión en esta historia: Ayer noche, 
Tushita me informó que en la región de Drang Tsé, muy cerca de Tengri Nor; el ejército 
chino había interceptado un importante cargamento de armas destinado a la guerrilla. 
Por primera vez encontramos en su diario una referencia política. Y asimismo 
por primera vez refiere una conversación sobre este tema con Tushita. Había 
comenzando siendo su chófer, enseguida lo convirtió en su mano derecha, 
incluso para traducir la losa. ¿Qué sucedió entre ellos tras su viaje a Tielontang? 
Dos días después, Manuel precisa que tuvo que abordar él solo la traducción 
del tercer fragmento de la losa: Tushita fue llamado a Leh para resolver cuestiones 
administrativas que le ocuparon toda la semana. Ni una palabra acerca de Tara. El 
viaje a Tielontang lo había cambiado todo. 
El mismo Kupka me confirmó, cuando tuve ocasión de entrevistarme con él, 
que aquel viaje marcó un antes y un después en el comportamiento de Manuel. 
No me ocultó que le esperaba bastante enfadado por haber tomado su 
landróver sin permiso. No obstante, cuando lo vio regresar por la quebrada y 
nada más apearse del jeep ofrecerle un par botellas de vino con sus disculpas, 
no pudo dejar de aceptárselas y le invitó a compartir una. Nájera volvió a 
sorprenderle, se excusó alegando que no tenía tiempo, «pues debía practicar 
ciertas mediciones». 
Y volvió a desaparecer nuevamente a bordo del landróver de su colega, que se 
quedaría mirándole estupefacto. Al día siguiente, como si no hubiera sucedido 
nada, regresó a la losa. Ahora bien, al tercer día se encerró en su celda con todos 
sus manuscritos para entregarse a una actividad frenética que no interrumpía 
salvo para dormir, dos o tres horas a lo sumo, como también me confirmó el 
lama Naropa, quien «velaba por él día y noche». 



 

 

¿Qué nueva conexión oculta había descubierto entre la Cámara del Embrión y 
la cripta de Tielontang? ¿Cabía la posibilidad de que esa crónica subterránea 
emprendida por los escribas de Qumrán, y continuada por los de Mulbek, y 
luego por los de Tielontang... marcase un itinerario hacia la legendaria ciudad 
de Agartha, y que ésta fuera una realidad, y sus habitantes los hijos de una raza 
de elegidos bendecidos por la energía crística, la luz del mana, la fuente de la 
inmortalidad? Entonces, aquel anciano sin edad, el padre Komay... ¿quién era 
realmente? 
Ni Kupka ni Naropa consiguieron sacarle una palabra. Pero ni siquiera Manuel 
se atrevía a encarar lo que acabó por descubrir cuando recordó las indicaciones 
de Abba Komay, y las puso a prueba. La noche de su regreso, cuando subió a la 
Puerta ya casi con el amanecer, comprobó de nuevo su orientación. En efecto, 
todo el conjunto monumental estaba orientado de Este a Oeste. ¿Qué podía 
significar? Al principio no encontró ninguna respuesta. Anotó el dato en su 
cuaderno bajo un interrogante, y no volvió a cuestionarse nada. Dos días 
después, cuando concluía su jornada sobre la losa y recogía sus utensilios, 
observó que su brújula había comenzado a girar sin dar el norte con fijeza. De 
pronto, aquella placa de basalto registraba un fuerte incremento del 
magnetismo terrestre. 
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En todo el planeta no se conocen más de seis o siete puntos donde sucede eso. 
Enseguida, las palabras de Stellios le llevaron a las de Naropa, cuando le dijo 
que la piedra emitía radioactividad. Con su alusión a los yacimientos de uranio, 
Stellios le estaba revelando el anverso de aquel juego. Su intuición le había 
sugerido que Naropa ocultaba algo... ¿Algo como qué? Entonces se produjo un 
estallido de luz en su mente y rompió a contárselo a sí mismo en voz alta, 
creyendo que no le escuchaban más que los chacales y las estrellas: 
—¡De este a oeste! ¡Eso es, de este a oeste! ¡Pero cómo no me he dado cuenta 
antes! ¿Qué es lo que se orienta de este a oeste? ¡Las tumbas cristianas o las 
judías! Nunca musulmanes, que las disponen de norte a sur. Y menos aun los 
budistas, que no practican enterramientos... ¿Pero por qué pienso ahora en 
tumbas? ¡Pues claro, por la radioactividad, por el magnetismo terrestre, por la 
vibración de las partículas elementales! Es decir, ¡por el mana que irradió 
durante siglos el sepulcro de José de Arimatea, el Sudario de Turin, y hasta la 
cueva número cuatro de Qumrán! 
»Entonces, si esta piedra es una lápida funeraria judía o nestoriana... ¿quién hay 
debajo? No, es imposible. La última datación de la losa nos remonta hasta el 
segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo, todas esas referencias al Pez, al 
Cordero, al Caminante, al Buda-Metteya, el Buda Blanco que vendría desde 
Occidente... ¿Hasta cuándo puedo seguir ignorando las palabras que desde esta 
losa siempre me gritan lo mismo? 
—Disculpa mi intromisión, pero eres tú quien grita una y otra vez las mismas 
palabras, pero la piedra ha dejado de escucharte. 
Como la serpiente, Kupka había llegado sin anunciarse! Le contemplaba 
sentado sobre el pie izquierdo del gran Buda rojo. Manuel se preguntó cuánto 
tiempo llevaría observándole. 
—A cambio he ganado un gran oyente, por lo que veo... —exclamó, sin 
inmutarse, convencido de que el inglés sólo había oído la frase final—. Dime, 
qué te trae por aquí... 
—Lamento comunicarte que mis plegarias han sido atendidas. Los de la 
Gulbenkian acaban de confirmarme que envían un nuevo equipo de expertos. 
Llegan en dos semanas. 
—Dos semanas, muy bien —aprobó Manuel mientras recogía sus cosas—. Me 
sobra una. 
—No es nada personal, créeme... Cada día veo más claro que tu obsesión por la 
segunda vida de Cristo está distorsionando la traducción. Reconócelo de una 
vez, Nájera, y aprende de mi propia experiencia. Yo también me dejé cegar por 
una visión en Qumrán, hasta que me di contra el muro y aprendí la lección... 
—¿Quieres decir que esta piedra de mil toneladas también forma parte de un 



 

 

delirio? 
—Muy bien, centrémonos en tus teorías... ¿Puedo hacerte un par de 
observaciones muy elementales? 
La manera en que Manuel se sentó frente a Kupka, sobre la losa, fue su forma 
de decirle adelante. 
—Su concepción fue anunciada por un ángel, nació de una virgen y tres reyes 
vinieron a adorarle, pero no se llamaba Yeshua ni Emmanuel, sino Siddharta 
Gautama. En cualquier texto sobre Buda encontrarás parentescos con la historia 
de Jesús... 
»Coinciden en lo aparente, pero se contraponen en lo esencial. Jesús es el Cristo, 
es decir, el Ungido, el enviado de Dios... mientras que Gautama será el Buda, el 
Iluminado, el Despierto, pero despierto por sí mismo, sin referencias a ningún 
ser superior. 
—De todas formas, Buda no negó jamás la idea de Dios, y como Cristo, se 
marchó diciendo que volvía a la Casa del Padre. 
—Ya, pero su mensaje sigue siendo radicalmente diferente. Por la boca del 
Nazareno habla un proscrito que se rodea de desclasados y desafía 
abiertamente al poder. Siddharta en cambio busca a la nobleza de la que 
procede, los selectos Kstryas, deja de lado cualquier implicación política de su 
doctrina y acaba sus días como un apacible anciano... 
—De acuerdo, pero ambos convocan a las gentes diciéndoles: «Ven y sígueme». 
Predicaron por medio de parábolas y marcaron un antes y un después tras un 
definitivo Sermón de la Montaña. 
—Vuelves a perderte en la leyenda. En realidad no sabemos nada del Buda a 
ciencia cierta, ni si era alto o bajo, ni si tenía barba o no como éste... Ni siquiera 
tenemos un solo vestigio fiable acerca de lo que hizo o dijo. 
—Pues ya ves que sucede lo mismo con el Cristo, y los enigmas acerca de uno y 
otro se solapan continuamente. ¿Por qué los dos eligieron doce discípulos, ni 
uno más ni uno menos? ¿Por qué entre esos doce hubo, en ambos casos, tres 
ejemplares y uno avieso? Llámese Buda o Cristo, siempre hay un discípulo que 
traiciona a su Maestro. Siempre hay otro que funda una Iglesia y un clero, sea 
en el Vaticano o en el Tíbet, pese a que todos sabían que el Iluminado repudiaba 
los templos de piedra, las castas sacerdotales y probablemente también las de 
los escribas, como nosotros... 
—No tengo ningún inconveniente en reconocerlo —sonrió al fin Kupka—, pero 
temo que sigues sin entenderme. Reconozco que hay ciertas coincidencias... 
Tanto Cristo como Buda anteponían el perdón, incluso al enemigo, a toda forma 
de violencia. Recomendaban abstenerse de la carne y del contacto carnal. Y 
hasta sus premoniciones de muerte son simétricas. Los dos dijeron que volvían 
a Eli, que es el Sol y el Padre, tanto para los arios como para los hebreos. 
—Ya veo que te sabes la lección —aprobó Manuel mientras el teutón apuraba 
un trago de su cerveza—, pero ¿qué quieres mostrarme? 
—Simplemente lo más elemental: que toda tu tesis está planteada cabeza abajo. 



 

 

—No te entiendo. 
—Si cualquier orientalista reconoce que los evangelios tienen una clara 
inspiración budista, por ejemplo a través del pensamiento gnóstico egipcio, que 
empapa todo el evangelio de Juan incluso en la idea de la reencarnación, ¿por 
qué no admites que todo pudo ser al revés? Es decir, que no fue el Nazareno el 
que vino a los Himalayas tras su crucifixión, sino más bien que fue Buda quien 
viajó a Judea tras su última reencarnación. Cuando el rey Asoka envió 
misioneros por todo el mundo, éstos llegaron no ya a Judea, sino incluso hasta 
Britania. De hecho, los primeros cristianos de Siria ya conocieron a Buda, tanto 
que aquella primera Iglesia canonizó a Siddharta bajo el nombre de San Josafat. 
Un nombre que suena casi como Yeshuá: otra vez el fantasma de Cristo sobre 
las huellas de Buda... 
 
Una misión de monjes budistas llegando hasta la bárbara Britania en el siglo II 
antes de Cristo, y después un santo llamado Josafat para nombrar al mismo 
Buda. 
La hipótesis de Kupka era y sigue siendo fascinante, toda una novela. Pero para 
Manuel su historia tenía más peso, aunque se cuidara mucho de revelarle por 
qué. 
—Perfecto, primero Buda y luego el Cristo, no tengo ningún inconveniente en 
reconocerlo, ni en imaginar ese viaje desde la India a Galilea... —exclamó, 
acariciándose el mentón como quien acaricia una buena idea—, siempre que 
admitamos el viaje de vuelta a casa, como tú mismo ha dicho: desde el Gólgota 
al Ganges, y aun más allá del Tíbet. 
—Recapacita, Nájera, tu teoría no se sostiene. Todos los indicadores corroboran 
que esta losa se talló y se escribió entre el siglo IX y el III antes de Cristo. Tu 
Caminante pudiera ser un discípulo de Buda. A lo sumo —volvamos a la 
literatura fantástica— el heredero de una estirpe sagrada, al estilo de los Hijos 
del Grial. Quien no puede ser en modo alguno, es el Nazareno... 
—No vayas tan rápido, porque no es tan fácil. La edad de la piedra sólo define a 
la piedra, no a lo que hay encima ni a lo que pueda haber debajo. Supongo que 
en Londres seguirá en pie la estatua de Nelson, allá en Trafalgar Square... 
—Sí, claro que sigue ahí... —Kupka se replegó, desconcertado—. ¿Por qué lo 
dices? 
—Porque siguiendo tu lógica, podríamos aplicar esa cronología a tu ciudad y 
decir que Londres fue fundada en el siglo XVIII, puesto que hay una estatua de 
un personaje muy importante de esa época en su plaza central. 
—Vamos, por favor, no intentes confundirme con tus paradojas forzadas... 
—¿Tampoco te dice nada la coincidencia en la orientación de la losa y de la 
Puerta, ni lo que acaba de suceder con mi brújula, ni...? 
—Pura fenomenología, y de lo más engañosa. Me quedo con la tesis de los 
yacimientos de uranio, sin entrar en mayores liturgias. Además, qué es más 
relevante en esta investigación, ¿el magnetismo o la datación histórica? ¿La 



 

 

orientación geográfica o el contenido del texto? Fuera un apóstol, un santón o 
un profeta, y viniera de donde viniera, lo más probable es que el Caminante al 
que alude esta piedra no sea más que uno de tantos iluminados que recorrieron 
esta geografía durante siglos. Me inclino a pensar que se trata de uno de los 
apóstoles mayores de Buda, el que escribió el Libro de Cristal por indicación de 
su maestro. ¿No te parece suficientemente extraordinario que estemos ante una 
especie de testamento de Buda escrito de primera mano sobre un soporte 
excepcional, un libro de cristal de roca único en el mundo? 
No sabemos qué pasó por la mente de Manuel en ese instante. Lo último que 
puedo imaginar es que Kupka acabara por convencerle. Sin embargo, cuando 
éste creía que ya no le escuchaba, Nájera bajó la cabeza y permaneció un buen 
rato mirando sus manos. Como si leyera en ellas. 
—Sí, tal vez sea eso lo mejor, lo más sensato —dijo, como si se rindiera—, 
acabar de una vez con todo... Mañana, o pasado mañana, acabaré el último 
fragmento de la losa. 
—¿Y el Libro de Cristal?—articuló Kupka sin salir de su estupefacción. 
—Esa traducción no entraña dificultades... Se la regalo al equipo de la 
Gulbenkian que está de camino. Un poco de gloria les vendrá bien. 
—Pero cómo puedes saber que... 
—He traducido centenares de textos en pali... y la transparencia del Libro de 
Cristal es portentosa. 
—No te entiendo, te juro que no puedo entenderte. 
—No te preocupes, ya no hay nada que entender. 
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Manuel aguardó a que su colega se retirase como un centurión victorioso sobre 
su landróver. En cuanto dejó de oír el motor, conectó su linterna y se adentró 
por entre la fisura de la roca a los pies del Buda, hacia la estrecha escalera de 
caracol que subía a través del interior de la montaña hasta la Cámara del 
Embrión. 
Aunque se cuidara de mostrar el menor interés tanto ante Kupka como ante 
Naropa, tal vez desde su llegada a Mulbek, pero sin duda desde que regresó de 
Tielontang, todas sus inquietudes se habían centrado en la necesidad de 
desentrañar un solo misterio. Ahora tenía más urgencia que nunca, y debía 
moverse con extrema cautela. De alguna manera, comenzaba a ser consciente de 
que vigilaban sus movimientos desde muchos frentes. 
Paso a paso, fue ascendiendo por la cavidad excavada en la roca viva. Las 
esculturas de los animales sagrados y los bodhisattvas proyectaban sombras 
fantasmagóricas que parecían cobrar vida cuando se unía a ellas el resonante 
gotear de las galerías superiores. No recordaba que aquel recorrido fuera tan 
laberíntico hasta que el pasadizo se abrió a una especie de pozo cilíndrico 
horadado por dos aberturas. 
¿Cuál era la que conducía a la Cámara del Embrión? Aún no se había decidido 
cuando oyó, por encima de los ecos goteantes, un ruido de pasos ascendiendo. 
Al volver la vista atrás, sin embargo, no advirtió ninguna luz. El ruido de pasos 
cesó, o dejó de escucharlo. Volvió a mirar las dos aberturas, tenía que decidirse 
ya. Sí, era la más difícil, se dijo, siempre es la más difícil, y agarró la escala de 
cuerda que colgaba de la galería más estrecha. Poco después tuvo que ponerse a 
cuatro patas para seguir avanzando, y esto le supuso un gran alivio: había 
acertado. En efecto, apenas veinte metros más adelante, bajo el mismo mapa 
grabado en piedra que había encontrado en Tielontang, su linterna iluminó 
aquel libro portentoso que parecía guardar un secreto de milenios entre sus 
páginas de cristal. 
Esta vez Manuel no se detuvo a admirarlo. Ni siquiera a traducirlo. Sin pérdida 
de tiempo, encajó la linterna entre dos rocas y se puso a copiar las primeras 
láminas. ¿Le bastaría con las cinco iniciales? 
—No es preciso que las copie —escuchó entonces desde una voz perfectamente 
nítida—. Recuerde que su amigo de la Gulbenkian las tiene microfilmadas y a 
su entera disposición. 
El sobresalto le cortó el resuello. Giró una mirada. No había nadie, ni un alma, 
aunque esa voz inconfundible sólo podía tener un dueño. 
—No sabe cuánto celebro que al fin se haya decidido a traducir el Libro de 
Cristal... —insistió la voz—. Todo Mulbek esperaba este momento. 
Manuel aguardó a que la voz se hiciera visible. Sabía quién era, y hasta lo 



 

 

esperaba después de su episodio con Kupka. Uno y otro le estaban diciendo que 
le seguían muy de cerca, que lo tenían bajo su control. Pero Manuel sabía que se 
les escapaba lo esencial, y lo esencial para él no era sólo ese libro. 
—Le propongo un pacto, Naropa. 
Y con sólo pronunciar su nombre, como un conjuro, el lama apareció al otro 
lado de la gran pilastra que sostenía la Cámara del Embrión. 
—Que las altas potencias incrementen su sabiduría, Nájera San, le escucho... 
—Yo le paso antes que a nadie la primera traducción de estas páginas... y usted 
me revela de una vez dónde tiene escondida a Tara. 
El venerable podía saberlo todo, incluso poseer el don de la presciencia, pero 
había olvidado que Manuel Nájera pertenecía a esa especie de hombres que 
siempre cometen el error de enamorarse. 
—¿Una mujer a cambio de una revelación? —respondió sin que nada en su 
rostro tradujese su perplejidad—. No esperaba esto, pero tampoco puedo 
satisfacerle... Ella se ha ido, no sé a dónde. Aunque sea mi mujer, Tara es libre y 
siempre ha sido así. No soy su único hombre, ni lo eres tú, Nájera San. 
Manuel encajó mal tantos golpes con tan pocas palabras. 
—¡Cómo que se ha ido! Pero si... 
—Se ha ido pero volverá. Y volverá por ti. Es todo lo que puedo decirte. 
—No, tienes que decirme algo más —insistió Manuel, cogiéndole un brazo con 
violencia—. Tú tienes que saber dónde está. 
El lama no hizo ademán de soltarse. 
—Pregúntate antes por qué y para qué la quieres... ¿Te lo has preguntado 
alguna vez? ¿Por qué haces lo que haces, Nájera San? ¿Por qué estás copiando 
estas páginas aquí y ahora, ocultándote de todos? ¿Por qué necesitas a Tara? 
—Todo tiene su razón, amigo Naropa. Si no me traes a Tara nunca lo sabrás. No 
sabrás nada. Ni lo que dejó escrito el Caminante acerca de la luz del mana, ni lo 
que dijo el último Buda acerca de tu venerable iglesia... 
Naropa dejó reposar las palabras de Manuel y eligió las suyas. 
—Eres un gran hermeneuta, Manuel Nájera, pero aún no sabes que el misterio 
siempre llama al misterio... y que lo que no ha de ser desvelado, nunca se 
revela. 
—No entiendo qué pretendes decirme con eso... 
—Tara te pidió que le prometieras una cosa, ¿lo recuerdas? Te pidió que 
respetaras el poder de los que duermen y no lo estás haciendo. No sigas por ese 
camino, Manuel Nájera, La venganza de los dioses siempre es más terrible que 
la de los hombres. 
—Vaya, esto es nuevo... O sea que el oráculo de Mulbek se ha vuelto contra mí, 
y ya hasta me amenaza con la maldición de los dioses. 
—No, Nájera San, la primera amenaza ha salido de tu boca... y se ha vuelto 
contra ti. Son tus propias palabras quienes te juzgan, ¿es que no te das cuenta? 
—exclamó el lama dedicándole una sonrisa vencida—. Son tus palabras las que 
te han alejado de Tara, son tus palabras las que te desafían. Entre tanto, el Gran 



 

 

Buda sigue esperando que creas en él, y hasta este Libro de Cristal sigue 
esperando que le hagas hablar. Sí, también Naropa espera algo de ti, algo que 
nunca sabrás, Pero ¿y tú, qué esperas? ¿Qué has venido a buscar? ¿Crees que lo 
sabes? 
Mientras hablaba, la mirada del lama se había concentrado en las pupilas de 
Manuel con la intensidad de un diamante. Cuando dejó esa pregunta en el aire, 
Manuel, que aún lo tenía aferrado, soltó su brazo sintiéndose ridículo. La tenue 
sonrisa de Naropa no se alteró, ni dejó de mirarle mientras desaparecía como si 
pasara a través de él, como si lo atravesara físicamente. Como si también él no 
fuese sino una página perdida del Libro de Cristal. Y su propia mente, la página 
más oscura de ese viejo enigma. 
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Por algún motivo, Manuel desconfiaba de las copias microfilmadas de Kupka 
casi tanto como del mismo Kupka en versión original. Por algún motivo, 
tampoco quería que supiese que estaba traduciendo el Libro de Cristal. 
¿Estableció finalmente alguna especie de pacto con Naropa para que no le 
descubriese? Desde luego al teutón no le faltaron razones para pensarlo cuando 
Nájera se encerró en su celda en la gompa de Mulbek y ya nadie supo de él 
fuera de los chelas que le pasaban sus puntuales servicios de té a la manteca 
rancia. A juzgar por lo que cuenta en su cuaderno, lo que en principio 
consideraba una traducción fácil, se complicó enormemente. ¿Pero por qué?» 
Es cierto que al enfrentarnos con un texto particularmente complejo casi 
siempre tendemos a atribuir al traductor las oscuridades debidas al estilo del 
autor o a los temas que trata. Muchas veces la inconcreción o la sutileza de las 
ideas ahondan nuestras insuficiencias a la hora de traducir palabras de lenguas 
perdidas que, por añadidura, no tienen equivalente en las modernas. Sucede 
con términos griegos tan usuales como nous o logos, habitualmente traducidos 
como sinónimos cuando representan ideas muy diferentes. ¿Qué decir entonces 
cuando nos adentramos en textos sánscritos, mil y hasta dos mil años 
anteriores? ¿Qué decir cuando nos consta que en ese tiempo se confundían 
reyes y dioses? ¿Qué decir, en definitiva, cuando los dioses y sus enviados 
transmigraban de cultura en cultura, de modo que el profeta Anebo de los 
cananeos puede ser el divino Anubis de los egipcios, un dios que los griegos 
identificaban con Hermes, y los primeros cristianos con San Hermas, un pastor 
contemporáneo de los apóstoles y autor de un Apocalipsis perdido? 
Cualquier estudioso de la antigüedad sabe que se enfrenta a continuas 
distorsiones de la realidad histórica. Filón de Alejandría, imaginando que 
Grecia había sido siempre lo que fue en su época, pretendía que filósofos 
griegos habían acudido a la corte del Faraón para educar al joven príncipe 
Moisés. Sin necesidad de ir tan lejos, como aquellos emperadores romanos que 
aseguraban ser descendientes de Júpiter, desde la Edad Media nuestra historia 
está trufada de intervenciones providenciales de santos y ángeles en beneficio 
de la Cristiandad. Y a finales del siglo xx, la Unión Europea, en apariencia tan 
laica y racionalista, había elegido como bandera el azul y las doce estrellas que 
cualquier discípulo de Lactancio identificaría sin vacilar con el manto de la 
Virgen. 
¿Hasta qué punto la inextricable urdimbre de nuestras creencias y ficciones 
configura la realidad? Hoy tenemos muy claro en qué se diferencian Batman y 
Beckham. Pero dentro de quinientos años, ¿quién será el personaje histórico y 
cuál el legendario? ¿No es acaso Don Quijote más real que todos los grandes 
monarcas de la España de entonces? ¿Tiene tanta importancia la veracidad 



 

 

histórica, no ya en lo que se refiere a la historia de un tiempo... sino incluso en 
lo que afecta a nuestra propia historia personal? 
¿Qué sucedió y qué no sucedió realmente de todo aquello que recordamos? Y 
hasta eso que recordamos, y que vivimos con tanta intensidad en su momento, 
¿no fluctúa en nuestra memoria como una secuencia de imágenes muy tenues, 
semejantes a las de nuestros sueños? Tan evanescentes son nuestros recuerdos 
de lo vivido, como intensos nuestros deseos por hacer de nuestros sueños 
vivencias reales. Todo es sueño, todo es texto, todo es ficción. 
Pero el extracto del Libro de Cristal que Manuel tenía por primera vez entre sus 
manos, no se resolvía de forma tan sencilla. Comenzaba con una alusión a una 
gran estrella roja que le recordó de inmediato las claves de la Puerta Cósmica, 
pero también un cometa, pues se trataba de una estrella que surcaba los cielos. 
¿Qué cometa podía ser? A continuación, mencionaba una ciudad no menos 
misteriosa: Asoka-Udaya, la Ciudad de los Príncipes del Sol de Hielo. ¿Había 
existido realmente? El texto la situaba en el País de Bö, el nombre primitivo del 
Tíbet. Una consulta al canon de Ceram confirmó su existencia, aunque la definía 
como una de las capitales jamás encontradas de aquel imperio. ¿Fue destruida 
con la gran invasión dravídica del siglo I, o simplemente se trataba de un centro 
de poder imaginario? 
Mientras se lo preguntaba, Manuel tenía delante el dibujo del mapa que había 
completado tras su visita a Tielontang. ¿Figuraría entre sus arcanos uno que 
precisase la ubicación de esa ciudad en la ruta hacia Agartha? ¿Con qué signo 
estelar se correspondería, con qué animal celeste, con qué órgano del hombre 
cósmico que se superponía al laberinto de constelaciones? 
 
La siguiente línea del texto lo complicaba todo un poco más. De pronto, 
llegaban a Asoka-Udaya cuatro personajes singulares: un profeta caminante 
llamado Atman, que viajaba en compañía de dos discípulos —Baabat y 
Bhakti—, así como de una mujer que respondía al nombre de Mahatissa. 
No le distrajo que, enseguida, uno de los nombres que se le atribuyeran a este 
caminante fuera, precisamente, el de Metteya, la voz originaria sánscrita que en 
hindú se traduce como Maitreya: una vez más, el Buda que habría de venir a 
continuar su trabajo, según las palabras del propio Buda Sakyamuni. Manuel 
sabía por experiencia que ese término se había aplicado a cientos de budas 
peregrinos, y no le concedió mayor importancia. Sin embargo, esos cuatro 
nombres previos —Atman, Baabat, Bhakti y Mahatissha—, le planteaban 
demasiadas incógnitas. De ahí en adelante, cada avance en su traducción 
operaba a la inversa de lo que se espera de un desciframiento. En vez de 
clarificar los términos, éstos se volvían más oscuros. 
Atman, del sánscrito at man, «soy yo», se conoce como el undécimo de los 
soplos vitales, el que subsiste incluso después de toda existencia, asociado con 
el espíritu, la esencia vital básica no ya del hombre, sino de todo lo existente. 
No obstante, si sus definiciones pueden llegar a ser infinitas, Manuel jamás lo 



 

 

había visto asociado a un nombre propio. Y sin embargo, ¿no resulta de lo más 
inquietante que un principio vital abstracto se traduzca, literalmente, como una 
voz que habla y dice: at man, «soy yo». 
Más desconcertantes resultaban aún esos dos nombres, Baabat y Bhakti. El 
primero invitaba a un nuevo salto hasta la tradición paleocristiana, pues como 
Baabat se conoció en su tiempo a Tomás, también llamado el Gemelo de Cristo. 
Un discípulo, por otra parte, demasiado parecido al Ananda de Buda, el 
predilecto del Iluminado. Con Bhakti, las complicaciones se ensanchaban. 
Bhakti es la vía prebudista del amor que lo da todo sin pedir nada, el amor que 
se sacrifica hasta la muerte. Fue esa fuerza misteriosa la que inspiró el Bhagavad 
Gita, uno de los cantos de amor más maravillosos que se hayan compuesto 
jamás. También es la bhakti quien mueve a los bodhisattvas a proteger a quienes 
no deben perderse en su camino. Gracias a ella las mujeres dan a luz sin dolor, 
el veneno de la cobra pierde su fuerza, y hasta se puede llegar a detener en el 
aire el golpe de una espada. Pero, una vez más, ¿quién era ese Bhakti que 
acompañaba a Atman y a Baabat? ¿Otra fuerza cósmica encarnada en un 
hombre? ¿Y qué decir de aquella mujer que seguía a los tres, la misteriosa 
Mahatissa? 
Todo resultaba demasiado extraño. La llegada de Atman a la ciudad de Asoka-
Udaya cuando parecía gravitar sobre ella una maldición, la manera en que 
propuso a su rey una nueva alianza, la traición de su casta sacerdotal... y su 
profecía final. Porque había una profecía final. Todo eso era lo que recogía el 
Libro de Cristal, un libro dictado por Atman a sus discípulos, Baabat y Bhakti, 
de manera que resplandeciera en la luz «como un diamante de su memoria». 
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Como en la losa a los pies del buda, volvía a aparecer la memoria relacionada 
con la transparencia. Pero asimismo, por la otra puerta del laberinto, la 
oscuridad se hacías más y más densa. Esto es lo que cuentan las primeras 
páginas del Libro de Cristal, tal como las tradujo Manuel Nájera: 
 
Cuatro ciclos de doce años se habían cumplido ya desde que la gran estrella roja había 
surcado los cielos sobre el viejo país de Bö, y su ciudad más sagrada, la siete veces 
esplendorosa Asoka-Udaya, había caído en un tiempo largo de plagas y tinieblas. Las 
cosechas no germinaban, los animales ni fecundaban ni parían, los hombres sólo veían 
en su hermano al enemigo, todo era desolación. Fue en ese tiempo cuando llegó a 
nosotros el Bienaventurado Atman, a quien acompañaban dos de sus discípulos, Baabat 
y Bhakti, y una mujer joven llamada Mahatissa. Nadie sabía de dónde venían ni a dónde 
se dirigían, pero los primeros que se acercaron a escuchar al Caminante decían que de su 
voz manaba luz, una luz que curaba. Por ello, quienes creían en su palabra comenzaron 
a llamarle Metteya, pues lo tenían por heredero del Auténticamente Venido. Sólo los 
sacerdotes de la vieja religión le miraban con recelo y no se acercaban a él, como él 
tampoco se acercaba a sus templos. Pero como su fama crecía por encima de todos, un 
día el buen rey Gopananda decidió convocarlo a su palacio, pues, si aquel Caminante 
curaba con su palabra, no podría negarse a sanar su reino. El Insondable acudió a la cita 
junto a sus discípulos y le siguió una gran muchedumbre. Pero al ver al oráculo de los 
sacerdotes reunidos en torno al rey, se entristeció, y lloró por el rey y su reino. 
—¿Qué es lo que te causa tanto dolor? —preguntó el sumo sacerdote, Chenrezi. 
Como el bienaventurado no contestaba, otro añadió: 
—¿Temes acaso que no has de revelar tus secretos ante nosotros? 
—Y como el Maestro perseverase en su silencio, un tercero dijo: 
—Los secretos de los dioses pertenecen a aquellos que les temen. Y todos cuantos 
estamos aquí, ¿no tememos a los dioses y hemos hecho votos de guardar con nuestra 
vida la fidelidad a su palabra? 
Todos los sacerdotes respondieron: «Así sea». Y el Caminante, que les miraba con 
dureza, repitió: «Sea pues. Puesto que así lo queréis, escucharéis la Palabra y os mediréis 
con ella». Dicho esto colocó de un lado a su discípulo Bhagavad y a Bhakti del otro, y 
dijo: «Formamos el triángulo, que sustenta la esencia de todo lo que es, representamos la 
puerta del Templo y sus dos columnas». 
—Y diciendo esto se escuchó un grave palpitar en el cielo, como si un inmenso corazón 
hubiese comenzado a latir sobre sus cabezas. El rey tembló, los sacerdotes se 
sobrecogieron, la muchedumbre se arrojó a sus pies, aterrada, y Atman habló: 
—No temáis, alzaos todos. Ved que el cielo se acerca para escucharnos, pues yo soy la 
Palabra y el latido que viene desde el origen. 
Dicho esto se dispuso a dictar su Ley y su Enseñanza, y sus dos discípulos comenzaron 



 

 

a copiarla en grandes hojas de palma y de latania. 
 
Durante siete días el Bienaventurado Atman dictó su Ley y su Enseñanza a los 
hombres. Y a medida que daba su Palabra, su rostro y su espíritu resplandecían, pues su 
voz escribía con fuego en el Libro de la Vida. 
—No hay dioses —comenzó por decir, y los sacerdotes se estremecieron—. El Que Es 
también es lo que sois, hijos de la luz en camino hacia la luz. 
»No hay templos —continuó, y los sacerdotes ya se revolvieron—, sino un solo templo, 
que es vuestro corazón, pues es sólo en vuestro corazón donde la plegaria es escuchada 
por la luz y así es como creáis en vosotros luz viva. 
»No hay ceremonias ni sacrificios que agraden a Quien me envía, salvo que llevéis su 
presencia día y noche dentro de vosotros. De manera que el mejor culto que se le puede 
rendir es amar a los demás como decís que le amáis a Él. Pues Aquel a quien llamáis 
Principio y Señor de todo lo creado ya os lo ha dado todo. Corresponde ahora al hombre 
dar y darse. 
»Yo os doy una Palabra Viva que hace nacer y renacer. Si creéis en ella, os hará 
inmortales. Mientras que aquellos que nieguen ese principio morirán, pues su corazón 
abjura de la vida. Sabed que vuestro destino depende de la pureza de vuestro corazón, y 
que cada hombre ha de esperarlo todo de sí mismo, pues tenéis dentro de vosotros un 
poder que os hace hermanos de las estrellas. 
»Así como los ojos del Señor recorren sin cesar los universos visibles e invisibles, de 
manera que allá donde su mirada descansa crea un sol nuevo, así es como aguarda de 
cada uno de vosotros el nacimiento de un hombre nuevo. Despertad el latido de la 
estrella que duerme en vuestro corazón, pues todos los poderes están en vosotros, y 
liberaos de la muerte que sólo es la prisión del alma. La desolación que tanto os aflige es 
una sombra de vuestro desierto interior, las plagas que os azotan nacieron de vuestra 
boca. Bastó una palabra, en el comienzo, para que las tinieblas se disiparan y surgieran 
la luz. Pronunciad esa palabra de manera que esa luz vuelva a manar de vuestro 
corazón y vuestras tinieblas se disiparán para siempre. 
Y así sucedió, pues a medida que el Iluminado daba su Palabra los cielos se abrían, los 
pastos verdecían, las aguas se volvían salubres, los hombres y los animales sanaban de 
sus males y todo se revelaba luz a través de las siete puertas de la siete veces 
esplendorosa Asoka-Udaya. 
—Cada hombre lleva dentro de sí el embrión de un ángel —dijo al fin—. Cada hombre y 
todos los hombres están en el camino de retorno al sol. Pero esa mutación no se 
producirá sin una gran batalla final entre quienes luchan por despertar su memoria de 
luz y los espíritus hambrientos que descienden a este espacio desde los soles muertos, 
devorados por su propia oscuridad. 
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Escribió la palabra oscuridad y, al alzar la vista de la página, vio que la segunda 
noche había caído sobre él con una negrura tan densa y envolvente como la que 
parecía surgir del texto que tenía ante sí. Después de la experiencia de 
Tielontang lo entendía todo y no entendía nada. La historia de Atman encajaba 
con la del padre Stellios, pero también con cualquiera de los mil budas 
caminantes que había encontrado en la lamasería de Tikse, veinte años atrás. 
No obstante, la palabra de este profeta contenía muchos de los principios 
esenciales de Jesús el Cristo. 
Aquí estaban, en lo que parecía ser su versión madre, enunciados 
trascendentales como el amarás a Dios con todo tu corazón y a tu prójimo como a ti 
mismo, la presentación de su mensaje como una buena nueva, la invocación a 
los poderes de luz que duermen en el hombre, y hasta la llamada a destruir los 
templos de piedra y a reemplazarlos por el templo del corazón de cada cual. En 
tiempos de Cristo éstas fueron palabras muy peligrosas, una auténtica 
blasfemia a ojos de los sacerdotes que acabaron crucificándolo. Mil años antes, 
¿había sucedido algo semejante con este Jesucristo antes de Jesucristo? 
Desde luego, sí sucedió con Siddharta Gautama. Los brahmanes tampoco le 
querían, pues Buda negaba su utilidad como intermediarios entre el hombre y 
lo divino. Hasta el Libro de Cristal, sin embargo, no se conocía ningún texto que 
lo dijera de una manera tan explícita y, lo que resultaba aún más notable, en 
primera persona. De hecho, en las primeras codificaciones de la palabra de 
Buda, debidas al rey Asoka, en el siglo II antes de Cristo, ni siquiera aparece el 
nombre del Iluminado. ¿Qué sucedería cuando se hiciera pública esa 
traducción? Si el Bienaventurado Atman-Metteya era aceptado como la última 
encarnación de Buda, ¿cómo reaccionarían los herederos del sumo sacerdote 
Chenrezi, al verse repudiados por el Perfecto, sus templos destruidos, sus 
jerarquías abolidas...? ¿Qué podía suponer esa traducción, sino una auténtica 
revolución en todo el Tíbet? 
Las dos páginas siguientes del Libro, que ya tenía en borrador, contaban 
precisamente la conjura de los clérigos dirigida por el tal Chenrezi contra el 
Bienaventurado, su prendimiento, su proceso y, ¿una vez más su ejecución, 
como en el caso de Cristo? No, en la tercera página reaparecía esa mujer clave, 
Mahatissha. Ella liberaba al Enviado de su prisión y continuaba su camino junto 
a él, «hacia la Puerta del primer sol». 
Poco después uno de sus apóstoles —Baabat— componía algo parecido a un 
apocalipsis... mientras que el otro —Bhakti— convocaba a los hijos de la luz 
para la fundación de un reino nuevo. 
¿El reino del hombre cósmico, el de ese enigmático Caminante que se decía hijo 
del sol, o el de esos misteriosos gigantes que cubrían los rostros de sus reyes 



 

 

con máscaras de oro, en las estepas de Tengri Nor? 
 
La losa de basalto ya revelaba un evangelio —continúa Manuel en su cuaderno—, es 
decir, un mensaje de buena nueva dictado por alguien que se dispone a partir. ¿Cuál es 
entonces la función del Libro de Cristal? ¿Repetir ese mismo mensaje en otra lengua... 
en otra longitud de onda? 
¿Y qué decir de la biblioteca pérdida de los esenios, en Tielontang? 
Aquí, entre la losa y el Libro, tenemos una colosal estatua de Buda... Un Buda barbado, 
con rasgos que recuerdan la imagen del Nazareno. Mientras que en Tielontang, además 
del Cristo de rasgos orientales, se guarda esa biblioteca que parece contener sabidurías 
muy anteriores... Anteriores incluso a esta humanidad. 
De hecho, el mapa astral que se repite aquí y allá es el que conoció Teilhard, y su 
datación se remonta a más de trece mil años antes de Cristo. Es la misma cronología que 
afecta a la fundación de Tiahuanaco, donde encontramos una puerta cósmica muy 
parecida a la que se alza en Mulbek. La misma que presidía los templos de Heliópolis y 
Medinet-Abu, en Egipto... Qué casualidad que la palabra griega síntesis sea una 
derivación del shamadi budista que simboliza la fusión plena del hombre con el cosmos, 
con la sabiduría infinita. 
Todo esto es una locura. La función de cualquier texto es atraer a su lector hasta su 
centro por medio de un tejido de palabras. Cuanto más me adentro en este Libro de 
Cristal, sin embargo me llega con más claridad la voz profunda de quienquiera que lo 
escribiese, diciéndome que me aleje de él. ¿Pero qué puedo hacer salvo seguir escribiendo 
para salir de este laberinto? 
Escribo a ciegas, con los ojos cerrados, porque ésta es ya para mí la única manera de 
avanzar. No puedo ver el camino porque hacer camino pasa por unir estos puntos tan 
distantes entre sí, y con los ojos abiertos no puedo hacerlo. El camino se cierra y me 
oculta sus respuestas por la misma razón que me hizo tropezar en el monasterio de 
Tielontang. Tropiezo porque soy incapaz de arrodillarme. No veo porque no creo. No 
creo en nada. Sin embargo, cuando cierro los ojos, parte del texto se me revela, comienzo 
a descifrar. Es curioso, durante toda mi vida sólo me han atraído dos historias: los libros 
herméticos y las mujeres igual de herméticas. Me fascina lo que se cierra ante mí, es 
decir, me fascina lo que me destruye. ¿Pero no es lo que me destruye asimismo lo que me 
salva? 
No lo sé, no sé nada. Sólo sé que esta historia debe acabar ya o acabará conmigo. Desde 
ayer, presiento poderosamente que el final se acerca. 
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Después de tres días sin beber ni un trago, la botella de arak no opuso 
resistencia. A medida que se iba vaciando, la llama de la vela se movía como 
una medusa de fuego atrapada dentro del vidrio. El efecto fue fulminante. Su 
mente soltó amarras y sintió que navegaba por un espacio sin dimensiones, de 
inmensidad en inmensidad, como uno de aquellos Fundadores, hasta encontrar 
la estrella que llevaba escrita su nombre. 
Fue entonces cuando escuchó aquella voz, después de tanto tiempo: 
—El hijo que esperabas ha nacido ya. 
La voz le llegó como una caricia en la oscuridad. Una caricia aterradora. Manuel 
fue incapaz de abrir los ojos. 
—¿El hijo? ¿Qué hijo...? —exclamó, agitándose en su lecho—. No puede ser... 
No puedes ser tú. 
—Tu hijo ha nacido esta noche, y se llamará Manuel —insistió la voz, 
acercándose un poco más—. Manuel, como Manú, el hijo de la luz del mana. 
Cuando al fin consiguió despegar sus párpados, le hubiera sorprendido menos 
encontrarse a Carmen con un niño recién nacido en su regazo. Era Tara. ¿La 
misma Tara que desapareció en vísperas de su viaje a Tielontang? No, en ese 
tiempo se había producido en ella una transformación. Sus ojos rasgados 
revelaban otra mujer, una mujer-niña que hubiese llegado a su madurez, como 
esa sonrisa que seguía siendo dulce, pero velada por una extraña tristeza. Sobre 
todo cuando repitió esa frase, como un conjuro: «Tu hijo ha nacido ya, y se 
llamará Manuel». ¿A qué hijo se refería? ¿Qué clave le estaba transmitiendo? 
A la luz del cabo de vela, aquellas palabras parecían dibujar un círculo místico 
alrededor de los dos. Y dentro del círculo, envuelta en esa atmósfera casi táctil, 
Tara siguió hablando: 
—Tu hijo ha nacido ya. Pero tú, Nájera San, debes morir. Se acerca tu tiempo de 
morir... 
—¿Morir? ¿Pero por qué? 
—Porque has profanado el conocimiento sagrado. Te dije que no fueras a 
Tielontang, te previne para que no perturbaras el sueño de los durmientes. Tara 
quería salvarte, pero tú no escuchaste a Tara... 
Tara acabó de desnudarse, entró en su lecho. Viendo su rostro tan cerca, 
Manuel sintió como si sus tatuajes formaran parte de la respuesta, y en su piel 
estuviera cifrada la clave de todos los enigmas. Tal vez era eso lo que estaba 
ofreciéndole como si fuera su hijo físico, pues a medida que le acariciaba con 
sus viejas artes de khadoma, el masaje ritual que sube por toda su columna hasta 
el hipotálamo, él sintió que un verdadero alumbramiento atravesaba su mente y 
se abría dentro de ella, como el rayo penetrando en el loto una noche estrellada. 
—Querías saberlo todo, Nájera San... Lo querías más que a Tara, más que a tu 



 

 

propia vida. ¿Sigues queriendo llegar hasta el final? 
—¿Por qué me lo preguntas, si dices que has venido para matarme? 
—Escucha a tu hijo, al niño de luz que está naciendo dentro de ti. Escúchalo y 
sabrás. ¿Es que no lo oyes? Él trae todas las respuestas... 
—Sólo te veo a ti, Tara, sólo te tengo a ti... 
—Cierra los ojos, escucha... La luz de tu hijo atraviesa el Libro de Piedra y el 
Libro de Cristal. Todo es raíz y fruto de la misma historia... ¿Quieres que te la 
cuente? 
—De acuerdo, cuéntamela y mátame después, como aquella vez. 
—Los cinco animales de la losa, ¿recuerdas?, son los cinco budas de nuestra 
tradición, pero también cinco skandhas, cinco grados de perfección, cinco claves 
del camino. .. Los cinco personajes del Libro de Cristal son los mismos. 
—¿Cinco? Atman y Mahatissa, Bhakti y Baabat, sólo suman cuatro. 
—No has entendido nada. Cierra los ojos, escucha a tu niño de luz... Atman no 
es Atman. Su nombre es Atmana, el mensajero del mana, la unión de Atman y 
Brahman, la fusión del principio del universo y el primer latido del hombre... El 
primer paso del Caminante unido al de su Continuador. ¿Entiendes ahora? 
—No, no entiendo... 
—Escucha: Atmana significa vuestro Cristo y nuestro Buda en un solo avatar, 
Maitreya, que es también el quinto elemento, el quinto evangelio. El Evangelio 
de los Fundadores... 
El Evangelio de los Fundadores, se repitió Manuel sin reparar en que su 
corazón había dejado de latir. En efecto, Tara había venido para matarle o él 
había comenzado a morir, pues presentía que todo aquello era cierto. A la luz 
de aquel cabo de vela, siguió preguntando. 
—Y Bhakti y Baabat entonces, ¿son lo que estoy pensando? 
—Sólo en parte. Has acertado al pensar que Baabat es el gemelo de vuestro 
profeta, el que vino hasta aquí con él. Pero también es el discípulo predilecto de 
Buda, el que reempredió su camino desde aquí... 
—¿Quién es entonces Bhakti? 
—Bhakti es la fusión de todos ellos en un hombre nuevo fuera del tiempo. 
Aquel que será fecundado según el principio del amor absoluto. Aquel que será 
llamado a fundar un reino nuevo. 
—¿El reino de Agartha? 
—El reino de Agartha se funda cada día dentro de ti. Eso es Agartha, el estado 
de conciencia que precede al gran retorno. El que llega allá detiene la rueda del 
Samsara y entra en el Nirvana-Madre, que es el Origen. 
—Ya, por eso dejaron dos libros, uno de sabiduría pura y otro de enseñanzas 
para el camino, ¿no es así? 
—Así es, prajna y dharma, la doctrina de la sabiduría y la guía del camino, esos 
son los dos libros. El primero lo escribió Baabat sobre piedra y Bhakti escribió el 
otro sobre cristal. Pero cada libro es también una puerta que se corresponde con 
otras dos puertas, aquí, en Mulbek, la de la vida y la de la muerte. 



 

 

—¿Dos puertas? Veo la puerta de la vida sobre la cabeza del gran buda rojo. 
Pero la puerta de la muerte, ¿cuál es? ¿Dónde está? 
Tara no respondió con palabras. Se lo dijo presionando sus pulgares sobre su 
nuca. El dolor le hizo cerrar los ojos. Entonces vio esa puerta bajo sus pies. Y al 
verla, apenas entreabierta, un escalofrío le recorrió la médula. ¿Qué era eso que 
brillaba? ¿Parte de un rostro? ¿Un rostro o una máscara? 
—Acéptame una pregunta más, Tara, sólo una... 
—Está bien, pregunta. Será tu última pregunta. 
—¿Quién es Mahatissa? 
—¿Mahatissa? —repitió Tara, sorprendida de que ignorase hasta lo que ella 
consideraba más evidente—: Mahatissa es la mujer virgen que acompaña al 
Caminante. La hija de reyes que le acompaña en su camino, y le da un hijo 
sagrado, hasta que se abren para ellos las puertas del Reino. 
—Pero Jesús jamás hizo el amor con ninguna mujer...—Manuel estaba 
convencido de la falsedad de todas las teorías que frivolizaban con eso: Cristo 
había hecho el voto de los esenios nazarenos, el sexo era la muerte para dios—. 
No pudo fecundar un hijo en el vientre de una virgen... 
—¿Y quién te ha dicho que se trata de un hijo de carne y sangre? ¿No acabo de 
revelarte que tu hijo ha nacido ya y tú aún no lo ves? ¿No acabas de oír que 
Atmana supone la fusión de nuestro Buda y vuestro Jesús en un solo avatar? 
Atmana es el Maestro Supremo, como Maitreya fue su Continuador en su 
tiempo... y Bhakti en todo tiempo futuro. ¿Entiendes ahora? El Continuador de 
Buda y de Jesús, de Atmana y de Maitreya, es todo aquel que despierte esa luz 
virgen en su corazón y se dé a luz a sí mismo y se convierta en Bhakti. Igual que 
tú eres Mana, el manantial de luz que llevas cifrado en tu nombre. 
Manuel lo estaba viendo todo, como si Tara estuviese proyectando dentro de su 
mente la película de ese regreso de Cristo al Tíbet, al corazón del mundo. Con 
Él regresaba a su trono el príncipe de una estirpe milenaria de fundadores de la 
que procedían todos los mitos, de Atman a Arhiman, de Buda a Maitreya, de 
Krishna a Cristo. Siempre ese avatar inmortal que tras morir sacrificado renacía 
inmediatamente como niño divino en un nuevo Portal de Belén, en la Puerta de 
Mulbek. 
Nunca había oído nada semejante, ni tan maravilloso. Ni tan aterrador a un 
tiempo. Pues, en ese punto de su visión, con el primer silencio de Tara, apareció 
un rostro con los ojos abiertos, dentro de una tumba. 
—Entonces, ¿ese rostro? 
—Sí, es quien estás viendo, Nájera San. Ya lo sabes todo, no puedo revelarte 
más. Ni una palabra más. 
 
Tara sigue hablando de otra manera. Su voz se funde a su cuerpo, y a medida que entra 
en él se diluye en su oído como un narcótico. 
Cuando el rayo entra en el loto, la luz llega hasta las raíces de la vida y la vida se llena 
de luz, florece y da fruto. 



 

 

Todo sucede dentro de ti, el mundo es tu creación, tú eres padre de ti mismo y tu propio 
hijo. 
Cierra los ojos. Aprende a mirar por los suyos, fortalece tu corazón con su latido. Mira 
cómo fluye el loto en la corriente de la vida, mira el rayo dorado que atraviesa sus 
pétalos y se refracta en el agua como arcoiris, azul violeta, oro líquido, como los cielos 
que despiertan dentro de ti. Imagina. Sueña. Escribe. Nadie se ha atrevido a imaginar 
hasta dónde puede llevarnos la vía de los poderes que duermen dentro de cada uno de 
nosotros, y que hace semejantes a los hombres y a los dioses. Tu dios, como el mío, sólo 
fue Dios porque se atrevió a imaginarlo todo. 
 
Me atrevo a imaginarlos así a medida que avanza la consumación de esa noche. 
Manuel siente que dentro de Tara se abre un sendero y que ella vuelve a ser su 
guía. Le habla con su cuerpo y con su sexo, con una intensa irradiación de 
amor. Ahora es ella quien le fecunda y él quien concibe. Cada pregunta, cada 
respuesta, supone avanzar un paso más en esa traducción que implica el 
desciframiento de su propia vida. Todo sucede sin palabras. En silencio anudan 
sus cuerpos, hacen el amor con una pasión profunda. A horcajadas sobre él, en 
la oscuridad, Tara llora sin lágrimas como si esa entrega le produjera un intenso 
dolor. Se trata del ritual previo a un parto al revés, como si fuera a darlo a luz 
nuevamente esa noche. También Manuel presiente que su historia con Tara se 
está acabando, y le coge la cabeza con sus manos, acaricia su pelo y besa sus 
ojos susurrándole una mentira: siempre estaremos juntos, siempre nos 
querremos así. Ella deja escapar un suave gemido, arquea su cuerpo y se pega a 
él sintiendo cada latido, envolviéndole con su sexo suave y sedoso, besándole 
hasta que los dos estallan en un orgasmo tan lleno de luz, tan largo y tan 
intenso, que se sienten transportados fuera del mundo, hasta el corazón de una 
estrella. 
—Ahora está bien —exclama Tara—, ahora aunque mueras, ya no morirás. 
Manuel la abraza y trata de besarla, pero ella rechaza el beso. No muy lejos, en 
lo alto del acantilado, la puerta de Mulbek se cierne sobre ellos como un 
desafío. Y como un hijo nacido de sí mismo, un espíritu nuevo se alza del 
cuerpo de Manuel. Gravita un momento sobre su cabeza, atraviesa los muros de 
la lamasería y asciende hasta la caverna donde duerme el Libro de Cristal, y se 
enciende como llama sobre el gran Buda rojo, envuelto en una irradiante esfera 
de luz, se diluye en el espacio que palpita dentro de la gran puerta. 
Mil metros más abajo, después de hacer el amor con Tara, Manuel presiente su 
muerte. También él ha iniciado una singladura definitiva, tras zambullirse en 
otra dimensión de la vida. Así comenzará su último viaje, un viaje sin retorno 
hacia una realidad mágica donde lo visible y lo transparencial se mezclan, como 
la roca y el cristal de roca. Donde al fin se revelan todas las claves. 
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Hace calor, un calor extraño en estas latitudes, pese a que Mulbek es el punto 
más meridional del Tíbet. A lo lejos, la corona de hielo del Nun Khun refulge 
como un diamante donde se reflejan los primeros destellos del amanecer, pero 
sobre los glaciares que descienden por el noroeste la nieve comienza a alzarse 
en imponentes columnas blancas. Se acerca la estación de los vientos, la 
tempestuosa primavera tibetana. Pronto florecerán los pastos, las praderas 
verdearán con esa hierba brillante que aquí llaman la cabellera de Buda, y 
volverán las caravanas y los rebaños de yaks, y se escuchará de nuevo el silbido 
de las hondas con que los pastores a caballo reconducen a los animales que se 
extravían. 
En el patio de la gompa los jóvenes novicios recitan una salmodia con 
pretensiones de infinitud. Los pastores y los lamas que pastorean a su grey lo 
tienen más fácil. Ellos no dudan acerca del recto camino. Tanto es así que 
muchos de estos jóvenes novicios jamás llegan a aprender a leer, sino sólo a 
repetir de memoria los textos sagrados. Manuel, en cambio, no cesa de hacerse 
preguntas mientras traduce la quinta lámina del Libro de Cristal. 
Poco antes del alba ha despertado solo, como aquellas noches en que Tara se 
acostaba junto a él. No tiene ninguna sensación en el paladar ni en la cabeza, 
pero abriga la misma sospecha. Como si mientras hiciera el amor con ella, tal 
vez con esos untuosos masajes previos, le hubiera infiltrado alguna droga. De 
otra manera no acierta a explicarse todas las intuiciones de la noche anterior. 
También los indios tarahumara, en México, llaman hijo de luz y niño santo al 
hongo alucinógeno que favorece esa clase de iluminaciones. 
Las imágenes siguen muy vivas en su mente, sobre todo la última. Y es una 
locura. Ese descenso a través de una puerta que no se atreve a nombrar. Apura 
un trago de té escuchando a los niños de cabeza rapada y túnica azafrán. Junto 
a los borradores de la traducción, tiene abierto su cuaderno amarillo por una 
página donde podemos saber algo más: 
 
Trato de concentrarme en el texto, pero me desborda todo lo que intuyo bajo su piel. 
Como si estuviera tocando su corazón. Siento una excitación increíble, algo semejante a 
lo que experimentaron los decodificadores del ADN o los descubridores de un nuevo 
mundo. Es muy posible que esté cerca de las últimas respuestas. Todos los caminos me 
conducían aquí, y aquí está la consumación de todo. La energía crística existe. Da igual 
el nombre con que se la conozca. Se trata del mismo fluido que resucitó a Cristo en el 
sepulcro, que fluyó de sus venas al Santo Grial, o del que bebió Buda Sakyamuni antes 
de rebasar las Puertas de la Percepción. 
La luz del mana es el maná de Moisés, el soma de los Fundadores, la fusión del Atman 
y el Brahman... Estas son las puertas definitivas por las que transmigraron los últimos 



 

 

maestros. De Qumrán al Tíbet, del monasterio de Tikse al de Mulbek, de las tumbas de 
Tengri Nor a la cripta de Tielontang, y ahora este Libro de Cristal que completa todas 
las claves del Libro de Piedra. Pero, ese libro, ¿no será algo más? Lo que comienzo a 
entrever me fascina y me aterra —escribe, antes de un párrafo muy tachado que 
concluye así—. Aunque todo sean alucinaciones, debo seguir avanzando. He accedido 
a un plano superior del conocimiento, y aun de la existencia, ya no puedo volver atrás. 
Ahora bien, tal vez no me sea consentido ver más. ¿Qué me espera más adelante? No lo 
sé. ¿Pero quién lo sabe? 
 
Nuestra civilización —tan agnóstica, tan racionalista— es la única en toda la 
historia de la humanidad que se ha fundado sobre la aversión a todo principio 
trascendente. Hablar de la luz del mana, defender la existencia de una tradición 
sagrada, presentar al hombre como descendiente de las estrellas a las que 
estaría destinado, ¿no implica algo más que una locura personal, algo así como 
una impugnación contra todo nuestro mundo, una llamada desesperada, una 
llamada para un despertar? Creo que esto ya lo he escrito antes, creo que debo 
escribirlo de nuevo. Algo sucedió allá en Qumrán. Manuel salió de la cueva 
número cuatro transfigurado en algo parecido a un evangelista. Por supuesto, 
un evangelista perseguido por todos sus demonios —un profeta pecador, un 
santo bebedor—, pero absolutamente persuadido de que había sido ungido por 
un poder extraño, un conocimiento o una visión que desafiaba a todas las 
academias y a todas las curias de su tiempo, incluidas las científicas. ¿Con qué 
sensación de aislamiento debieron vivir él y todos los que como él se sintieron 
atravesados por un descubrimiento trascendental y tan difícilmente 
comunicable? ¿Cuánto sufrirían al contar su buena nueva y recibir a cambio 
sólo rechazos y burlas, cuando no la cárcel, el auto de fe o el patíbulo? Y sin 
embargo, dentro de esa tremenda soledad y pese a todos los golpes, ¿no serían 
también inmensamente felices? De no ser así, jamás hubieran resistido hasta el 
final. 
Los sabemos seres excepcionales. Por eso los crucificamos. Pero antes queremos 
que den un poco de espectáculo. Es divertido ver cómo se apasionan con su 
verdad sumidos en una especie de trance. Sus palabras iluminan los rostros con 
una llama serena que nos restituye a la corriente profunda de la vida, mientras 
nos prometen cielos nuevos y unas vacaciones en la eternidad. Aunque no les 
creamos, tal vez lo que no podemos soportar es que ellos crean en lo que dicen. 
Que crean verdaderamente que van a vivir dentro de una infinita expansión de 
luz, mientras que a nosotros sólo nos espera el frío y las tinieblas. No, no estoy 
hablando de credos ni de iglesias; hablo de ciencia y de belleza, pues mis 
evangelistas son todos el mismo, aunque se llamen Fleming o Semmelweiss, 
Van Gogh o Beethoven. 
Cada evangelista emplea un lenguaje diferente, pero todos descifran el mismo 
Libro de Luz sobre una losa ilegible que sólo ellos pueden entender, porque 
también fueron ellos quienes la escribieron mil años atrás. Eso era lo que hacía 



 

 

de Manuel un hombre marcado al rojo vivo. Creía profundamente en la estrella 
que sentía arder dentro de su corazón. Sabía que ese fuego generaba una 
soledad infinita a su alrededor pero ya no imaginaba otro rumbo para su vida, 
siempre expandiéndose hasta fusionar en un sólo latido —hálito y pálpito, alfa 
y omega— el final y el origen. 
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¿Tardará mucho en acabar, Nájera san? —le sorprendió Tushita ese mediodía, 
cuando ya estaba ultimando la traducción de la quinta lámina del Libro de 
Cristal. 
Manuel apenas alzó la mirada y siguió escribiendo. 
—¿Dónde has estado todo este tiempo? Te he echado mucho de menos... 
—Ya lo sabe, Nájera San. He estado en Leh, cuestiones administrativas. 
Tal vez esa segunda mirada de Manuel le incomodó más que la primera. 
Tushita la desvió, pero se creyó obligado a decir algo más. 
—También tuve que esperar un día más, por Tara... 
—¿Ah, sí? No lo sabía. 
—Ella estaba en Tradum, que cae de camino... 
—Comprendo, no te preocupes. Ya ves que he podido seguir adelante con la 
traducción sin tu ayuda. 
—Ya lo veo, señor. Le traigo los periódicos. 
—Ah, gracias, déjalos ahí —precisó Manuel, indicándole el arcón donde 
ordenaba sus diccionarios—. ¿Quieres un té? 
Tushita negó con la cabeza y, en lugar de dejar los periódicos sobre el arcón, 
interpuso uno doblado por la primera página sobre su mesa. 
—Échele un vistazo, Nájera San —exclamó con un gesto nervioso—, es el 
Kashmir Tribune de hace dos días. 
Manuel interrumpió su trabajo y se asomó a la fotografía de portada. Una larga 
hilera de cadáveres sin cubrir, a los que seguían apuntando los fusiles de los 
soldados chinos que los habían ejecutado. Los que estaban más cerca del 
objetivo de la cámara apenas eran unos niños, también había mujeres con 
signos de haber sido violadas, una carnicería. 
—¿Son tibetanos, verdad? —preguntó Manuel. 
—Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai-Chin. Medio 
centenar de muertos y ni un solo superviviente. 
—Es terrible... 
—Ha tenido usted mucha suerte, Nájera San. Ya lo ve... Si llegamos a cruzarnos 
con los chinos el día de Tielontang, ni usted ni yo estaríamos aquí. 
¿Qué pretendía decirle en realidad? ¿Y por qué se lo decía así? Las dos 
preguntas quedaron en el aire cuando vieron, más allá de la balconada, un 
landróver que cruzaba el valle a tal velocidad que amenazaba con arrasar toda 
la gompa de Mulbek. 
—¿Es nuestro amigo Kupka o me equivoco? —preguntó Manuel mientras 
preparaba más té. 
—Sí, es el director. Se ve que lo del jeep le ha puesto furioso. 
—No te preocupes, eso ya lo arreglamos. Ahora viene por otra historia —dijo 



 

 

Manuel, sin variar su tono—. Esta mañana, a primera hora, le he enviado a 
través de un chela la traducción de las tres primeras páginas del Libro de Cristal. 
—No sabía que estaba ya con eso, Nájera San. 
—Es el resultado del viaje a Tielontang. Ahora todo va más deprisa... 
—¿Más deprisa? ¿En qué sentido, señor? 
—En todos los sentidos, Tushita. Escucha, esta noche me he visto morir —
Manuel segregó una sonrisa triste—: bueno, sólo ha sido un sueño. Pero, por si 
acaso, no quiero perderme su cara después de poner en sus manos el 
descubrimiento más importante de este siglo... 
—¿Está seguro de lo que dice, Nájera San? 
—Absolutamente, y sin embargo, lo más importante ya no tiene ninguna 
importancia. 
—No le entiendo, señor. 
—Obsérvale a él y lo entenderás todo. 
En efecto, cuando el teutón apareció al otro lado de la puerta, venía tan alterado 
que tardaron el llegarle las palabras. 
—¡No puede ser, esto no puede ser! —muy exaltado, fue derecho hacia Manuel 
con sus tres folios en la mano—. ¿Por qué no me lo pasaste antes? ¿Por qué? 
Manuel le detuvo sin levantarse, decidido a no perturbar el lento hervor de 
aquel té. 
—Si no puede ser, no te preocupes: todo lo que figura en ese texto es un error y 
yo sigo siendo el alucinado a quien nadie creerá. 
—Pero... si la ciudad es verdaderamente Asoka-Udaya... y el nombre del 
discípulo que copió el Libro de Cristal es textualmente Baabat... Y en fin, si el tal 
Atman le dictó este evangelio, porque esto es un evangelio en embrión, pero en 
toda regla, entonces... 
—¿Entonces, qué? 
—De ser cierto lo que dice el Libro de Cristal, tal vez... —respondió el 
arqueólogo ridículamente desencajado— estamos ante un descubrimiento que 
puede cambiar la historia de la humanidad. 
—¿Te apetece un té? —preguntó Manuel, que seguía imperturbable—. Tushita 
ya me lo ha rechazado... Ayer noche, Naropa me trajo algo maravilloso: este 
excelente té rojo a la vainilla. Ahora me cuida mucho. 
Kupka no reaccionó hasta sentir el líquido caliente llenándole la mano. 
—Si me prometes que vas a seguir adelante, hoy mismo llamo a la Gulbenkian 
y paralizamos la comisión que está en camino... 
—No es necesario, déjalos llegar y resérvales la mejor suite de tu pabellón 
prefabricado: ya sabes, la de la antena parabólica. 
—Por favor, ¿por qué actúas así? Sabes que si tu traducción es correcta, lo que 
hay allá arriba puede ser el hallazgo arqueológico más importante de la 
Historia. 
—Quédatelo, es todo tuyo. Al fin y al cabo, tú lo viste primero. 
—No te entiendo. No entiendo cómo te atreves a bromear... 



 

 

—No bromeo. Sólo te invito a ser consecuente. Si hasta ahora todas mis 
traducciones te parecían inaceptables, ¿qué te ha llevado de pronto a creer tan 
fervientemente en ésta? 
El director ya no contestó. Se le veía confuso, muy alterado y haciendo 
esfuerzos por contenerse. Nunca le había entendido, no le controlaba, pero 
ahora tenía verdadero pánico a enfrentarse a él. Se imponía una retirada 
prudencial, huir de sus sarcasmos e informar cuanto antes a la Gulbenkian 
acerca de lo que estaba sucediendo en Mulbek. Seguro que era eso lo que iba 
rumiando mientras las cornisas doradas de la pagoda iban empequeñeciéndose 
en su retrovisor, y el Libro de Cristal crecía y crecía hasta llenar todo el 
horizonte. Cada día contaba, y mejor si tenía testigos de todo lo que sucediera 
en adelante. ¿Pero qué era aquello que lo había cambiado todo y que podía 
convertir aquel libro en el hallazgo arqueológico más importante de la Historia? 
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Si aquel baabat que acompañaba al caminante era el Tomás de las Escrituras, 
Kupka se convirtió en un segundo Tomás al tener en sus manos la primera 
traducción del Libro de Cristal, y caer de rodillas ante él, víctima de una 
conversión súbita y total. De hecho, Tomás no fue un apóstol cualquiera de 
Cristo, sino el que duda de su resurrección e introduce sus dedos en la llaga, 
como si supiera que no había muerto, como si lo supiera incluso mejor que el 
mismo Cristo. También es quien le precede en su peregrinaje como una especie 
de aposentador del Maestro. Y lo más importante: Tomás es el apóstol que más 
se parece físicamente a Jesús. Pero si Tomás en arameo se traduce literalmente 
como mellizo, Tomás-Baabat, ¿era un apóstol singular o más bien alguien tan 
extraordinario como un hermano físico de Jesucristo? 
De entre los más de veinte evangelios censados hasta la fecha, la Iglesia Católica 
sólo admite cuatro como canónicos: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Los 
tres primeros son conocidos como los sinópticos, a causa de sus notables 
semejanzas, mientras que el de Juan, el más inquietante, parece influenciado 
por otras corrientes de pensamiento, donde vuelven a estar muy presentes los 
esenios y los gnósticos egipcios. No obstante, todos estos textos de los que 
estamos hablando no son originales: se trata de copias de segunda o tercera 
mano de textos perdidos, muy posteriores a la vida y a la predicación del 
Nazareno, todos ellos escritos por hombres de fe sedientos de multiplicar sus 
milagros tras la desaparición del Maestro. 
Frente a todo eso, la segunda lámina del Libro de Cristal decía textualmente 
que el Bienaventurado Atman había dictado a Baabat lo esencial de su Ley y de 
su Enseñanza. Entonces, si Baabat era realmente Tomás, si el Iluminado Atman 
era realmente Jesús el Cristo, y si lo que había copiado aquél era la palabra viva 
de éste, lo que contenía el Libro de Cristal era ni más ni menos que el único y 
definitivo Evangelio de Cristo. Un Evangelio del Tíbet. 
Kupka seguía sin saber nada acerca del descubrimiento paralelo de Manuel en 
Tielontang. ¿Pero para qué necesitaba saberlo? A él le bastaba con el impacto 
mediático del hallazgo de Mulbek. Nunca había buscado el conocimiento puro, 
sino el puro reconocimiento personal. Y en ese sentido, el Libro de Cristal 
colmaba y superaba todas sus expectativas. Se convertía en un digno sucesor 
del John Marco Allegro de Qumrán. Ya se veía en una nueva portada de Time 
como hombre de año: él un refugiado de Alemania Oriental, condecorado por la 
reina como Caballero de la Orden del Imperio, incluso eligiendo un nicho bien 
prominente en el rincón de los poetas de Westminster. 
Claro que, para llegar a eso, necesitaba salvar dos obstáculos. Y el más grave no 
era que la teoría base y la traducción llevaran la firma de Manuel Nájera. Lo 
peor de todo tenía que ver con la cronología. Según las dataciones más 



 

 

solventes, el Libro de Cristal había sido escrito entre el siglo II y el I antes de 
Cristo. Por más que una de las acepciones de la voz sánscrita Metteya enlazase 
con el término hebreo Mashia, fuera quien fuese ese Mesías que llegó a Mulbek 
entre esos siglos, no pudo haber sido Jesús de Nazareth, pues evidentemente en 
el siglo II antes de Cristo... Cristo aún no había nacido. 
Todo eso se vino abajo aquella mañana a primera hora, al poco de que recibiera 
la traducción de Manuel, cuando Kupka conectó vía satélite con los cinco 
departamentos de Historia Antigua más acreditados del mundo para fijar la 
datación de la ciudad de Asoka-Udaya, y apenas tres horas después, los cinco le 
ofrecieron una respuesta unánime y concluyente. 
Pese a su aura mítica, la ciudad había existido realmente, y también su rey. La 
historia conoce al rey Asoka, que fue el primer gran impulsor del budismo allá 
por el siglo II antes de Cristo. Pero el término Udaya, un numeral simple, sólo 
admite traducirse como «diez». Es decir, Asoka-Udaya sería la ciudad del 
Décimo Asoka. ¿Quién fue el Décimo Asoka? El Gopananda que aparecía en el 
Libro de Cristal, un rey que existió fehacientemente, aunque hasta entonces el 
tiempo de su reinado fuera impreciso. 
Ahora bien, si el Libro lo situaba cinco décadas después de que la gran estrella 
roja surcara los cielos del Tíbet, esa estrella tenía que ser un cometa. Y el único 
cometa que cruzó la Tierra entre el siglo I antes de Cristo y el año 0 no fue otro 
que el inconfundible Halley que anunció el nacimiento del Redentor a los 
Magos: la cronología del carbono 14 quedaba superada por aquella evidencia 
histórica que despejaba definitivamente todas las incógnitas. 
El Bienaventurado Metteya, el Príncipe del Atman, era Jesús el Cristo. 
El mismo Mesías que llegó de regreso al Tíbet a la edad de cincuenta años, donde 
dictó su Evangelio, antes de emprender una nueva andadura junto a María de 
Betania. 
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Sin embargo, ahora que parece que vamos a Tocar el sol con las manos, y que 
cada página promete llenarse de luz, ¿por qué de pronto comienza a 
oscurecerse todo en esta historia? 
Encuentro una postal rota que me habla de otro viaje. Verano de 1975. Hace 
quince días que hemos aterrizado en Birmania por primera vez los tres juntos 
—Manuel, Carmen y yo—, y por primera vez de vacaciones. La foto muestra 
una deslumbrante puesta de sol sobre el valle de los ocho mil templos, en la 
llanura de Pagán. Una planicie infinita surcada por un río serpenteante, un 
silencio sólo quebrado por el canto de los pájaros, y entre los enormes banianos, 
ocho mil templos abandonados, muchos devorados ya por la jungla, sin más 
habitantes que las serpientes y los monos. 
¿Cómo sería ese paisaje de ruinas mil años atrás? Una visión de la gloria: ocho 
mil campanas de oro vibrando con una misma invocación, y miles de 
sacerdotes y de fieles fundiéndose en ella, no sólo de una manera religiosa, no, 
me refiero a otro milagro. Pienso en el nacimiento de una civilización, en ese 
milagroso empuje que lleva a los hombres a la conquista del cielo, en esa fusión 
de almas y cuerpos cuya consecuencia final es la belleza sobrehumana de 
algunas de sus creaciones, como los ocho mil templos de Pagán. Pero de todo 
eso, sólo recuerdo una pregunta: 
—¿Adónde se fueron? 
—¿Adónde se fueron quiénes, Manuel? 
—¿Adónde se fueron los creadores? 
—Si lo dices por mí, aún estoy aquí —Carmen se retocaba el maquillaje con 
ayuda de un espejito, de espaldas a nosotros—. Y quiero que sepas que esta 
historia y este lugar empiezan a agobiarme. 
No le faltaba razón. ¿Qué pintábamos tres sublimes colgados europeos y una 
botella de Jack Daniels en lo alto de uno de esos templos campana, en un país 
donde apenas se veían extranjeros y por el que merodeaban con absoluta 
impunidad los khmeres prófugos de la guerra de Camboya? 
—Tranquila, Carmen —mentí mientras le pasaba la botella—, la superstición 
nos protege. Lo único que puede aparecemos aquí es uno de esos monjes medio 
locos que vagan por estos templos o con un chacal sarnoso. 
Caía de la tarde, el sol resbalaba por la curvatura de las grandes campanas 
doradas y precisamente entonces se oyó el aullido de uno de esos chacales 
solitarios, tan acompasado con mis palabras que nos soltó la risa a los tres. 
—Lo que me angustia es otra cosa —dijo entonces Manuel, y ahora entiendo el 
sentido de sus palabras—: cierro los ojos y dentro de mí sólo veo mi propio 
templo en ruinas. No hay nadie dentro, ni siquiera yo... 
—Muy bonito, pero como siempre, no hay quien te entienda. 



 

 

—Se trata de algo muy simple. ¿Por qué me siento más vivo aquí que en mi 
ciudad, en mi mundo, en mi cultura? 
—¿Que te sientes vivo aquí? —me interpuse—. Manuel, no te pases... Lo veas 
como lo veas, esto no es más que un cementerio. 
—No, es al revés: el cementerio de verdad coincide con el luminoso mundo del 
que venimos, con todo su poder y toda su deslumbrante cultura. Pertenecemos 
a la civilización más poderosa que ha conocido la Humanidad pero estamos 
vacíos. Da igual que entremos hasta el corazón de la gran pirámide de Keops o 
de Teotihuacán, que lleguemos a la Luna, que plantemos una colonia en Júpiter 
o consigamos descifrar las claves de nuestro código genético. Pregúntate qué 
buscamos. Merodeamos por los lugares abandonados del espíritu como esos 
chacales que aúllan en la noche, y eso nos angustia, no por la desolación 
exterior, sino por la interna, por la nuestra, porque sabemos que somos 
incapaces de crear algo semejante. 
—No estoy de acuerdo —exclamó entonces Carmen, que se rebelaba por 
sistema—. Nuestra civilización ha levantado creaciones extraordinarias. Sólo la 
Gioconda vale más que todos estos templos juntos... Y si quieres que hablemos 
de arquitectura, ahí tienes la Ópera de Sidney, o el Golden Gate... 
—No me refiero sólo a la belleza, te hablo de una visión. 
—¿Una visión de qué? 
—Piénsalo un poco antes de responder, Carmen. ¿Dónde te has sentado? 
—En una puta piedra más vieja que el mundo. 
—No, estás sentada sobre el alma de una civilización. Todas las civilizaciones 
de la antigüedad funcionaban igual: primero creían y después creaban. Así se 
nacieron las pirámides de aquí, las de Egipto y las de Centroamérica... Siempre 
de dentro afuera. 
—¿Pero qué estás diciendo? ¿Que los egipcios arrojaron a la arena una semillita, 
y que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran pirámide de 
Keops? Qué borracho estás, Manuel. 
—Estoy más lúcido que nunca, y sólo os pido que entendáis esto: las tumbas de 
aquellas culturas no eran sólo tumbas, eran semillas. Por eso enterraban a sus 
muertos en tumbas de piedra, para que la piedra germinase y creciera sobre 
ellas una civilización nueva, un mundo sostenido por la luz... 
—O sea, que son las tumbas las que sostienen las pirámides. 
—Son sus raíces sagradas, las raíces que guardan todas las claves. 
—¿Las claves de qué? 
—No sabría decirte... Pero a veces pienso que estoy cometiendo un gran error. 
—Eso está claro, no tienes más que ver lo contenta que me tienes —ironizó 
Carmen—. Ahora sólo te falta averiguar si tu gran error soy yo, o si el error eres 
tú mismo. 
—El error nace de la idea de creernos con derecho a todo: esa es la enfermedad 
mortal de Occidente. No tenemos derecho a profanar los lugares sagrados de 
otras culturas. Lo pienso cada vez que entro en una de esas tumbas. Siento que 



 

 

profano un misterio. Es como una violación. ¿Y sabéis que os digo? Que aunque 
creamos que no nos pasa nada por hacerlo, en realidad sí nos pasa. Los muertos 
despiertan, y nos maldicen. Nadie sale de allá sin pagarles su tributo. 
 
Lo sabía desde entonces. Desde diez años atrás, cada vez que profanaba una 
tumba se repetía las mismas palabras de Tara cuando le pidió que no 
perturbase «a los que duermen», pues le iba la vida en ello. Pero su fatalidad 
también pasaba por otra evidencia: Manuel Nájera era incapaz de retroceder 
ante un enigma. Siempre había sido así y así seguiría siendo. Nadie cambia, 
pasa el tiempo pero seguimos cometiendo los mismos errores. 
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¿Cuánto tiempo llevaba hablando solo delante de su manuscrito? Tushita 
seguía allí, en pie bajo el dintel, esperando a que acabara de escribir. Se le veía 
extrañamente impaciente. En cuanto Manuel levantó la cabeza del texto, no 
vaciló en recordárselo con la misma pregunta: 
—¿Tardará mucho en acabar, Nájera San? 
Se lo había preguntado antes, poco antes de que apareciera Kupka y lo 
revolucionara todo. Manuel le miró otra vez, ¿a qué vendría tanta insistencia? 
—Antes de salir de Léh, en mi agencia se recibió un teletipo de Tielontang. El 
padre Stellios quiere que vuelva. Vengo para llevarle. 
El hermeneuta escuchó la explicación de su guía como si leyera otro texto en sus 
labios. Y ese segundo texto, el no verbalizado, era el mensaje que esperaba. 
Tenía que ser así. Claro, tenía que volver al camino, pues ya había resuelto el 
enigma de la primera puerta. 
—Vaya, qué noticia, Tushita... ¿Cómo es que no me lo has dicho antes? 
—Si salimos ahora mismo, todavía llegaremos con luz al paso de Tengri Nor. 
Esta vez puedo llevarle en el coche oficial, lo tengo ahí fuera. 
—De acuerdo, vamos para allá... Pero antes tienes que llevarme a los pies del 
Buda. No quisiera cruzar esa frontera sin despedirme de él... 
 
Por alguna razón que aún no me atrevo a escribir, ese día Manuel dejó sus dos 
traducciones —la del libro y la de la losa— perfectamente ordenadas sobre su 
mesa, y sólo se llevó consigo los borradores. ¿Presintió de alguna manera que 
tardaría en volver y quería dejarlo todo bien ordenado, o tal vez daba por 
concluido su trabajo? Sin embargo, para un hombre como él, que había 
invertido su vida entera en esa búsqueda, ¿cabía la posibilidad de cerrar el 
Libro de Cristal antes de llegar hasta la última línea de su última página? 
Lo más alucinante de todo, sin embargo, comienza con una posibilidad 
insospechada hasta entonces. Tal vez, descifrando clave sobre clave, llegó a la 
conclusión de que su camino ya no debía de seguir un texto, sino una andadura 
física donde el tercer paso era ya una ruta más allá de Tielontang... Una ruta por 
las que ya sólo podía guiarle el padre Stellios ¿o quizá alguien más? 
Manuel y Tushita llegaron al acantilado a esa hora en que los Himalayas se 
bañan en una inmensa luz rosada que parece ir resbalando de cumbre en 
cumbre y de eternidad en eternidad. Las golondrinas cruzaban en elipses 
fulgurantes sobre la Puerta de Mulbek, y el Gran Buda rojo, vivificado por la 
intensa luminosidad del sol poniente, más que un Buda semejaba uno de los 
imponentes colosos de Abu Simbel puesto en pie. 
Había una mujer junto a la escultura, una mujer vestida de negro riguroso, con 
el rostro cubierto por una máscara de cuero. El viento que azotaba su túnica 



 

 

justificaba la máscara. Era el tiempo de las tempestades de arena, y todas las 
mujeres tibetanas se protegen así cuando emprenden un viaje. ¿A quién 
esperaba esa mujer? 
—Viene con nosotros —exclamó Tushita, sin detenerse a presentársela—, 
también ella ha sido llamada por el padre Stellios. 
La mujer les saludó con una inclinación de cabeza pero no se movió. Manuel 
repitió el mismo gesto y siguió hacia la piedra, tampoco él tenía tiempo que 
perder. El viento batía los folios que llevaba en su mano, apenas media docena. 
Los suficientes para desatar toda una revolución. Una revolución revelada que, 
verdaderamente, estaba llamada a cambiar el orden del mundo. Tanto él como 
Dieter Kupka sabían que allá, en ese remoto paraje de los Himalayas, habían 
encontrado y descifrado, tal vez, el único y definitivo Evangelio de Cristo. 
¿Podía haber algo más? ¿Quedaba algo por descubrir? ¿Qué había averiguado 
Manuel contrastando los dos textos? ¿Qué necesitaba verificar sobre la losa? 
Tushita lo vio avanzar hacia la piedra y tenderse sobre su superficie, pero esta 
vez no le siguió, ni Manuel se volvió para llamarle. Pero, ¿y esa manera de leer 
la losa, a qué obedecía? De pronto, el gran Nájera se ponía a leerla en vertical. 
Su mano acariciaba las iniciales de cada párrafo, y enseguida saltaba al 
siguiente. Luego volvía a sus escritos, anotaba algo, lo subrayaba y regresaba a 
la losa. 
Apenas media hora después de iniciar la que sería su última prospección, 
Manuel Nájera se quedó de rodillas sobre la gran losa de Mulbek, y se llevó las 
manos al rostro. Su cuerpo comenzó a estremecerse de una manera extraña, 
como si llorara y riera al mismo tiempo. Tuvo que ser un momento sagrado, 
una epifanía equivalente a la de aquellos caballeros andantes que empeñaron su 
existencia en la búsqueda del Arca de la Alianza o del Santo Grial. Sin embargo, 
la frase que Manuel legó a la historia no tuvo nada de solemne. 
—Es un maldito acróstico —exclamó—: algo tan sencillo como un acróstico... 
Y se echó a reír con una risa callada ante la que Tushita no pudo por menos que 
preguntar: 
—¿Qué es un acróstico, Nájera San? 
—Algo muy simple... Una escritura en clave aplicada a un texto, en el cual las 
letras iniciales, las medias o las finales, leídas en vertical, revelan un mensaje 
cifrado y sin embargo, evidente. Tan evidente como el signo del pez que 
descubrimos el primer día, y no entendimos nada. 
—Y eso, ¿está en la losa? 
—No sólo en la losa. El que ideó esta historia fue un personaje de una 
inteligencia extraordinaria, y le gustaba mucho jugar. Escucha: es muy posible 
que las letras iniciales de cada párrafo de la losa se completen con las de cada 
lámina del Libro de Cristal. 
—¿Y qué dicen? —preguntó el chófer, que parecía impacientarse. 
—¿Qué dicen? —repitió Manuel, clavándole una mirada profunda—. Me temo 
que eso tú ya lo sabes, Tushita. Por eso estás aquí. 



 

 

Tushita le sostuvo la mirada, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo. 
Antes de añadir nada, pareció vacilar. 
—Entonces está bien. Si los dos lo sabemos cuál es el mensaje, podemos irnos 
ya. El padre Stellios nos está esperando. 
—¿No me vas a dejar echarle un vistazo? 
—Nájera San, usted mismo dijo que su trabajo aquí ha terminado. Tenemos que 
irnos. 
Pero Manuel no se movió, sus dedos avanzaron hasta el borde de la losa, se 
deslizaron por sus cantos como buscando un resorte o un resquicio. Diez años 
atrás, hubiera dado la vida por poder ajustar una palanca en ese resquicio y 
alzar siquiera quince centímetros aquel bloque de basalto negro. 
—Es inútil que intente alzar la losa —insistió Tushita, confirmándole sus peores 
sospechas—: esa losa está sellada desde hace más de mil años, y así debe de 
continuar durante mil años más. 
Como Manuel seguía sin responderle, y el tibetano añadió en otro tono de voz: 
—Por última vez le pido cortésmente que venga conmigo, Nájera San. Su 
tiempo se ha acabado. 
Cuando Manuel alzó la vista, se encontró con un revólver apuntándole. Por la 
mano que le había salvado de ella, volvía la serpiente para acabar su trabajo. 
Carmen volvía a por él desde Villa Bellagio. Volvía aquella noche terrible en 
que, al entrar de la terraza al salón, la encontró apuntándole con un arma muy 
parecida a ésa, antes de quitarse la vida delante de él. Siempre lo había sabido. 
Más tarde o más temprano, sabía que ese momento iba a repetirse en su vida, y 
que eso sólo sucedería una vez que hubiera resuelto el enigma que le 
obsesionaba desde que entró por primera vez en la caverna número cuatro de 
Qumrán. 
O sea, que todo era cierto: debajo de esa losa le aguardaba la respuesta final que 
ajustaba todas las piezas y todos los libros en una presencia absoluta. «Está bien 
—se dijo—, acepto no saber más. Acepto no desvelar el último velo y guardar 
dentro de mí el último secreto. Así ha sido siempre, así ha de ser y así será.» 
Pese al revólver con que le invitaba a caminar, la expresión de Tushita no había 
cambiado. Le miraba como si le dijera: «Tienes que entenderlo, viejo amigo, no 
es nada personal». Manuel entró en el desportillado Cadillac Corvette, donde 
ya les estaba esperando la mujer enmascarada y se acomodó a su lado, en el 
amplio asiento posterior. También ella, muy cortésmente, le apuntaba ahora con 
otro revólver. Tushita pisó a fondo el acelerador y el automóvil desapareció de 
inmediato envuelto en una nube de polvo y arena. Pero no hacia la carretera 
que conducía hasta el Aksai Chin, sino hacia el sur de Ladakh. 
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No me puedo quitar de la cabeza cuál sería el enigma del acróstico y ensayo 
inocentes juegos de palabras sobre la pantalla de mi ordenador. Escribo hálito e 
hilé, curiosa coincidencia: el hálito que nos da la vida y esa hilé de los griegos que 
es también la sustancia primordial. Se me ocurre otra extraña pareja: alma y 
atman. Salto del sánscrito al dravídico y de ahí hasta la más primigenia de las 
protolenguas, hasta ese primer fonema que concibió un vínculo entre el hombre 
y el universo. ¿Quién proporcionó a la Humanidad esas palabras perfectas, y 
todo el conocimiento que intuimos cifrado dentro de ellas, al menos desde hace 
cinco mil años y aún más atrás? 
Todo texto sagrado no sólo está vivo, sino que aspira a transmitir a los hombres 
las claves de la inmortalidad. Pero los grandes maestros siempre supieron que 
este conocimiento proporciona poder, y que este poder no debe ser accesible a 
cualquiera. Todas las grandes escuelas de sabiduría crearon un metalenguaje 
paralelo al que sólo podían acceder, los iniciados que ya habían probado la luz 
del mana, es decir, los iluminados. 
Manuel se había movido toda su vida entre esos textos, y no podía ignorar que 
dentro de cada libro hermético hay otro libro hermético y que, al final de todo 
eso se abre un gran silencio donde el sabio ha de escribir su propio libro dentro 
de sí mismo y callar. ¿Por qué? Porque la sabiduría verdadera es muda, y su 
esencia no es otra que mover a la transmutación interior en cada hombre. De 
ahí que la palabra de los grandes avatares se describiera en tantas ocasiones 
como un hálito, como una respiración que daba vida y que no en vano se 
transmitía mediante un beso ritual. Su objetivo precisa y literalmente era 
inspirar. ¿Cómo lo hacían? Dejando abiertas entre sus parábolas las puertas 
invisibles que cada iniciado debía atravesar para caminar más allá, hacia su 
segundo nacimiento, hacia una vida nueva, pero sin dejar huellas explícitas de 
su iniciación, de manera que quien intentase seguirles se perdiese en un 
laberinto de códigos y símbolos. 
Esto no es literatura. Hablo de una evidencia. Esa lengua de luz viva que se 
repite en el origen de todas las grandes civilizaciones antiguas y que, a medida 
que éstas se degradan, deja de ser inteligible para las generaciones de la 
decadencia. 
Los presocráticos codificaron su visión del cosmos —y de sus puertas— a través 
del lenguaje de los mitos, y los estoicos decodificaron la mitología a través de la 
física. Sus descendientes directos, sin embargo, perdieron enseguida las claves 
de su ciencia sagrada. En apenas dos siglos, ya sólo veían en sus relatos fábulas 
celestes embellecidas por los poetas. Es lo mismo que sucedió en Tiahuanaco y 
en Tenochtitlán, en el Uruk del gran mago caldeo Abraham, tal vez hasta en la 
Atlántida. Una vez cumplida la gran eclosión fundacional y perdida la gracia 



 

 

que sostuvo ese milagro, cuando los fundadores desaparecieron llevándose las 
claves de su lenguaje secreto, sus herederos se perdieron en una jungla de 
criptogramas muy simples grabados a la vista de todos en sus pirámides y en 
sus templos, pero que ya nadie sabía cómo descifrar. A partir de ese momento, 
privados de su luz viva, cayó la gran noche sobre ellos y toda su civilización se 
vino abajo. 
Tal vez el ejemplo más evidente sea el del Egipto de las últimas dinastías. Tras 
la partida de los fundadores, su escritura luminosa se volvió borrosa ante los 
ojos de la casta sacerdotal que hasta entonces había participado de todos sus 
misterios. De generación en generación, esos jeroglíficos solares dejaron de ser 
inteligibles, pero ellos los sustituyeron por una nueva escritura donde aún se 
pudiera sustentar la letra hueca de sus dogmas. Dentro del tabernáculo, los 
sacerdotes sabían que sus dioses les habían abandonado y que ellos mismos 
estaban perdiendo aquella inteligencia de los símbolos sagrados, las claves que 
hacían a sus depositarios semejantes a dioses. Tanto es así que cuando los 
griegos empezaron a estudiar la religión egipcia, su simbolismo era ya letra 
muerta incluso para los más esclarecidos hierofantes de Heliópolis. No 
entendían nada, no podían sostener el juego, estaban perdidos. Estaban 
muertos. 
¿Era esa la razón de que los monjes de la orden Nyingmapa hubieran 
mantenido oculto hasta entonces el Libro de Cristal? Si en veinticinco siglos de 
mixtificaciones habían hecho de Buda un príncipe de cuento de hadas tallado a 
su medida para justificar la teocracia, ¿qué podía suceder si su presunto 
sucesor, el Maitreya de Mulbek, revocaba con su palabra todos sus dogmas y 
todas sus divinas jerarquías? 
¿Cómo se entendía que la imagen del Iluminado que enseñaba a los hombres a 
prescindir de los dioses, aún fuese compatible en muchas lamaserías con el 
tridente de Visnú o con la danza de Shiva? Si su palabra había sido una, ¿cómo 
se explicaba que la hubiesen escindido en un millar de escuelas, del Mahayana 
al Hinayana, de la Vajrayana a la Mantrayana, y así hasta la infinitud, todas 
orgullosamente enfrentadas, todas creyéndose superiores a las otras y, por 
supuesto, todas gobernadas por una nomenclatura de clérigos que 
administraban todo lo humano y lo divino, haciendo del Tíbet una ominosa 
teocracia encubierta? Si el Perfecto se abstuvo de comer carne, si desaconsejaba 
los sacrificios y los oráculos, casi tanto como las hechicerías de la vieja religión, 
¿cómo se podía justificar que hubieran dado la espalda a todo eso, de la misma 
manera que le habían dado la espalda a Buda, convirtiéndolo en un ídolo, una 
fría estatua cubierta con panes de oro, un dios más constelado de ángeles y 
demonios, en las antípodas de su conmovedora verdad desnuda, de su llamada 
a la conciencia y al camino incesante? 
Mucho mejor que ese Buda Blanco fuese el Cristo de los occidentales. Pero, sin 
lugar a dudas, nada más prudente que evitar que se agitaran las apacibles 
aguas del estanque dorado. La agitación, la controversia, la polémica en torno a 



 

 

un texto como aquél, podía ser el primer paso hacia una revisión de su doctrina 
que acabase cuestionando sus fundamentos, o poniendo a toda su casta 
sacerdotal en evidencia, como los usurpadores que probablemente eran. Y de 
los budistas tibetanos a los católicos romanos, o ante todos esos millones de 
seres humanos que se dicen creyentes o seguidores de Cristo, ¿qué podía 
suceder si Manuel regresaba a Europa proclamando que había descubierto su 
único y definitivo Evangelio, y que no tenía nada que ver con los aceptados y 
difundidos por el Vaticano? 
Verdaderamente, aquel Libro de Cristal podía generar toda una revolución 
espiritual, cultural y, por consiguiente, también política. Aunque, lo más 
probable sería que, veinte siglos después, Cristo fuese utilizado como pretexto 
para un monumental ajuste de cuentas. Una vez que se revelase su voz a través 
del Libro de Cristal, y tras la convulsión que este descubrimiento produciría en 
todo el mundo, primero elevarían su palabra viva al cielo mediático entre 
cantos de aleluya, y el Cristo volvería a vivir un segundo domingo de Ramos en 
Jerusalén. Pero tan cierto como eso que, noventa días después, de un modo u 
otro, volvería a ser crucificado en el sangriento altar del choque de 
civilizaciones. 
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Ahora lo entiendo, ése fue el motivo por el que Manuel anunció a Kupka que no 
traduciría ni una página más del Libro de Cristal. Pero, sobre todo, ése era 
también el motivo que le llevó a ocultarle su tesoro más preciado: aquel 
acróstico que se resolvía cruzando las letras capitulares de aquel libro con las de 
la losa a los pies del Buda. Por eso aceptó la conminación de Tushita cuando le 
apremió a retirarse. En el fondo, estaba de acuerdo con él. Por diferentes 
caminos, los dos habían descubierto qué había debajo y llegado a la misma 
conclusión. Creían fervientemente que debían actuar de ese modo por el bien de 
la humanidad. Sin embargo, ahora que compartían el mismo camino a bordo 
del Cadillac Corvette, ¿por qué ya no podían entenderse? 
Parte de la respuesta me estaba esperando en un folio amarillo muy ajado, 
doblado en cuatro entre las páginas finales de su cuaderno: 
 
En hermenéutica no existen traducciones lineales, sino escalas divergentes. Toda la vida 
repitiéndome la misma frase, y no he sido capaz de aplicarla hasta estos días finales. 
Tendría que ser así, y así ha sido. En cuanto me he puesto a descifrar los dos textos en 
paralelo, cruzando las palabras de uno y otro, la oscuridad total se ha abierto a la más 
absoluta transparencia. A fuerza de mirar tan lejos, no veía lo que he tenido siempre 
delante de mis ojos. Como el signo del Pez que tan palmariamente se repetía en la 
Puerta y en la losa. 
Kupka y yo nos quedamos con la primera evidencia, que éste era el ideograma de Cristo 
entre los primeros cristianos. No se nos ocurrió pensar que, además, pudiera contener 
un protocolo de lectura para encajarlo todo. 
En griego pez se dice ιχθύς, ikhthus. Y, como es sabido, ikhthus cifra un acróstico 
donde cada una de las cinco letras que lo componen son las iniciales de otras cinco 
palabras Iiesos KHristos THeou Uios Soter, que se traduce como «Jesús el Cristo, 
Hijo de Dios Salvador». 
Sólo cuando he aplicado esa lógica a la traducción paralela del Libro y de la losa, he 
comenzado a entender. Aunque no ha sido fácil. Escribo, en dos columnas, esas cinco 
palabras capitulares de cada uno de los dos textos: 
 

Libro de Cristal Libro de Piedra 

An-Khi-Du O-Ah-Naih (A) 

Sar-Ma-(I-A)-Sar Vam(A)-Sha-(I)-Nay 

Be (Y-E)-Sah-Ma Khay-Ru-Lhay 

Shar-Nam-Li Y-Ar-Ma-Kha 

Shar-(A)-Th Man-(A)-Ghar (I-A) 



 

 

 
Veamos, ¿es posible que cinco palabras en lengua pali, las capitales del Libro de Cristal, 
sean compatibles con otras cinco claves en lengua vatannan, las que presiden la losa de 
basalto? No, por supuesto que no. 
Pero si las descompongo en fonemas, y las voy cruzando, ¿con qué me encuentro? 
Evidentemente, con doce palabras imposibles, pues sólo podrían pertenecer a una lengua 
imaginaria. Las doce palabras son éstas: 
 
An-O-Khia-Du-Nai 
Sar-Nay-Be-Khay 
Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka 
Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A 
 
Aunque ahora me parezca evidente, entonces no veía nada. Seguía perdido en mi 
oscuridad. No sé cómo se me ocurrió hacerlas sonar, como si pronunciara un conjuro, 
como un balbuceo en busca de un orden. Sin embargo, en la oquedad resonante de mi 
celda, aquel ritual solitario, ¿no me acercaba un paso más a la locura? Me lo pregunté 
muchas veces con miedo, con la angustia de la desesperación, pero no me detuve. Seguí 
hablando solo, repitiendo mi conjuro una y otra vez. ¿A qué sonaba aquello? ¿Al viejo 
sánscrito, a alguna lengua indoaria o preindoeuropea? ¿A qué? Estuve dos noches en 
vela con esa música demencial llenándome la cabeza. Pues bien, la tercera noche, esta 
noche, al alba, las doce palabras se han llenado de luz ¡y han comenzado a hablar por sí 
mismas! ¿En qué idioma? Exactamente en el que fueron escritas: ¡en arameo antiguo! 
Desde esa lectura, Anokhi Adonai, cifra el inicio textual de los diez mandamientos —
«Yo soy el Señor»—. Luego, ese Mashaia puedo traducirlo como «aquel que ama», es 
decir, nuestro Mesías. Y Yeru-Salima, «la ciudad de la paz», ¿qué es sino una alusión 
textual a Jerusalén? A partir de ahí, el texto se ha revelado por sí mismo con un mensaje 
estremecedor: 
 
Yo soy el Señor (Adonai). 
Aquí descansa el que ama (El Mesías), 
aquí se abre la Puerta del Pez (Jesús el Cristo) 
que vino de Jerusalén 
y el Camino de Luz que conduce a Agartha. 
 
Definitivamente, el cruce entre el Libro de Cristal y la losa de basalto me ha abierto el 
paso hacia un Tercer Texto. Pero este Tercer Texto ya no se escribe sobre piedra alguna, 
ni sobre un pergamino, ni en láminas de cristal. El Tercer Texto remite a una Primera 
Senda. Pienso obsesivamente en aquello que encontraron los exploradores de Naropa en 
Tengri Nor, esos doce gigantes con los rostros cubiertos por máscaras de oro, a los que 
llamaron los Fundadores. Aquí, bajo esta piedra, es muy posible que descanse un 
Fundador excepcional. Aquel que hablaba en arameo antiguo y cuyo signo era el pez. 
Aquel que fue crucificado en Jerusalén y emprendió el camino de Agartha. ¿Es necesario 



 

 

continuar? No, claro que no es necesario. No debo continuar. 
Es suficiente con el Evangelio de Cristo, más que suficiente. Si regresase a Europa 
contando que bajo su verdadero Evangelio se encuentra la misma tumba de Cristo, 
¿quién me creería? ¿Quién creería a este viejo visionario y alcohólico, desautorizado por 
todas las grandes instituciones arqueológicas del mundo, incluida la Gulbenkian, que ya 
ha enviado a sus centuriones para prenderme? Pero, en cualquier caso, si en el más 
peregrino de los supuestos acabaran concediéndome una mínima credibilidad y viniesen 
aquí para levantar los sellos de este nuevo Santo Sepulcro, como no sabrían hacerlo de 
otra manera, en plan hollywoodiense, ¿no estaría traicionando el mensaje del Mesías, de 
la misma manera que estos lamas han traicionado la enseñanza de Buda? 
 
Hace ya un buen rato que el Cadillac remonta los riscos del Pachal-Kangiri, con 
el motor tan ahogado que parece a punto de romperse. Tushita conduce como 
aquella primera vez, la misma serenidad fría al volante. Ni una plegaria ni un 
juramento por más que las ruedas rechinen al filo de los abismos que van 
dejando atrás. De vez en cuando, tras cruzar una mirada a través del retrovisor, 
le pasa a Manuel la botella de arak, como en los viejos tiempos. El aguardiente 
le quema el paladar, y baja por su garganta envuelto en llamas mientras siguen 
subiendo por encima de las nubes. 
Poco antes de coronar la pirámide del Kamet, llega hasta ellos el eco de la 
deflagración. Un estruendo formidable que retumba de montaña en montaña, 
como si la espina dorsal de los Himalayas se hubiera partido en dos. Al 
volverse, Manuel distingue una densa columna de humo que crece a 
borbotones. El origen puede ser Mulbek, es Mulbek. Cuando cesa el estruendo, 
mi amigo ya ha acabado de ordenar todas sus ideas. Y sus ideas caben en una 
sola palabra, en un solo nombre que pronuncia en forma de pregunta: 
—¿El padre Stellios? 
Tushita entendió. Pero también él, como si le hubiera leído el pensamiento, 
respondió con otra pregunta: 
—¿Por qué subió a la Cámara del Vientre, Nájera San? ¿Por qué no dejó dormir 
en paz al Libro de Cristal? Y lo más grave de todo, ¿por qué volvió a la losa? ¿Es 
que no le bastó con la experiencia de Tielontang? 
—Con eso debiera haberme bastado, ¿verdad? 
—Permítame que sea sincero, Nájera San: debiera haberle bastado con la mitad 
de lo que vio. Y no le bastó. 
—Tienes razón, pero compréndeme tú también a mí. Durante toda mi vida he 
estado buscando ese rostro. Sólo quería echarle un vistazo antes de partir. 
Nunca hubiera traducido ni una palabra más, nunca hubiera revelado vuestro 
secreto. Yo soy un hombre de palabra, Tushita. 
—Yo también, señor. Pero a veces la vida no nos deja alternativas. 
—No, no es tan fácil, Tushita. Y si esa columna de humo procede de donde 
supongo, siento decirte que habéis cometido una monstruosidad. 
¿Ha llegado el momento de contarlo abiertamente? ¿Es preciso esclarecer este 



 

 

juego de sobreentendidos? 
—No vaya tan rápido, Nájera San —imaginemos que repuso entonces 
Tushita—. No se ha destruido ni una sola lámina del Libro de Cristal. Sólo 
hemos sellado los pasos hacia el secreto. Usted había llegado muy lejos, 
demasiado lejos... 
—¿Y la tumba? 
—La tumba seguirá donde está sin que nadie sepa quién duerme dentro, al 
menos durante mil años más. 
—Yo no estaría tan seguro. 
—Nosotros sí lo estamos, Nájera San. Pasarán más de mil años antes de que 
vuelva a visitar mi país una mente como la suya. 
—¿Es un elogio o más bien un reproche? 
—Es una constatación, Nájera San, nada más que eso. 
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En todo ese tiempo, la mujer enmascarada no dijo nada. Simplemente asistía 
como testigo a la constatación de unos hechos. Con toda probabilidad fue ella 
quien puso las cargas explosivas en los pasos que conducían a la caverna donde 
se guardaba el Libro de Cristal, la que selló la gran losa de basalto e hizo 
desaparecer todos los papeles que escribió Manuel Nájera en la gompa de 
Mulbek, salvo esta pequeña agenda amarilla sobre la que reconstruyo ahora 
toda esta historia. ¿Quién era esa mujer? Desde luego, mientras siguiera 
encañonándole con su revólver, sobraban todas las preguntas. Muchas se 
respondían solas. De hecho, si el padre Stellios se despidió diciéndole que 
también iba a volar los pasadizos que conducían a la biblioteca secreta de los 
esenios, allá en Tielontang, nada más lógico que hiciera todo lo posible por 
cortar todos los caminos que conducían al enigma desde la cueva de Mulbek. 
Ahora bien, vinieran de donde vinieran las órdenes, y fueran quienes fueran 
quienes lo habían decidido todo, ¿qué destino tenían reservado para Manuel? 
Verdaderamente, si había conseguido descifrar por sí mismo todas las claves, 
¿no se merecía que lo condujeran hasta la legendaria ciudad de Agartha, que le 
concedieran al menos una audiencia con esa raza de inmortales a los que 
Naropa llamaba los Fundadores? Después podían hacer con él lo que quisieran, 
su vida habría llegado a su dimensión máxima. Hasta hubiera comprendido 
que no le consintieran regresar. 
Mientras el Cadillac seguía ascendiendo, Manuel no pudo evitar recordar 
aquella película en blanco y negro que tanto le impresionó siendo niño. Un 
avión se pierde en una tormenta de nieve mientras sobrevuela los Himalayas. 
Está a punto de colisionar pero milagrosamente realiza un aterrizaje forzoso en 
un valle que no aparece en los mapas. Ese valle conduce a un paraíso perdido, 
la mítica Shangri-La, donde los tripulantes del avión comienzan una segunda 
vida llena de felicidad, como si hubieran muerto y renacido en el Jardín del 
Edén. ¿No eran Loretta Young y Douglas Fairbanks los protagonistas? También 
había un anciano muy anciano, una especie de Anciano Ancestral rebosante de 
sabiduría que les revela todas las claves. ¿Serían algo parecido a eso los 
Fundadores de Agartha? ¿Y estarían Siddharta Gautama y Jesús el Cristo entre 
los príncipes de esa raza solar? 
Así como había encontrado la tumba de Jesucristo bajo la losa de Mulbek, 
además de su última encarnación humana, también podía haber un paso... El 
que atravesó su cuerpo astral para proseguir su peregrinaje hacia la última 
Puerta del Sol, la Puerta de Agartha. 
¿Podía permitirse Manuel Nájera seguir soñando, con esa mujer apuntándole a 
su lado? No, aquel no era un viaje de placer. ¿Por qué lo secuestraban, a dónde 
le conducían? El ruido agónico del motor siguió siendo la única respuesta hasta 



 

 

que coronaron el paso de Sangchen-La y se abrió ante ellos esa cortada por la 
que descendía el río Indo con un rugido atronador, ansioso por inundar las 
vastas llanuras del Panyab. 
¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que pasó por allá por primera vez, 
cuando apenas conocía a Tushita y Mulbek era para él un lugar desconocido, 
sin budas ni mujeres de las que enamorarse, sin revelaciones de ninguna 
especie? En apenas unas semanas había accedido a las fuentes de un 
conocimiento excepcional que hubiera podido cambiar la historia del mundo. 
Aquel viaje hacia la cumbre de sí mismo no se correspondía con este regreso al 
infierno. Ya no podía seguir engañándose con finales maravillosos. Como en el 
juego de la oca, regresar al punto de partida significa que has cometido un 
grave error y debes comenzar de nuevo. ¿Qué juego, qué laberinto, qué puerta 
tendría que descifrar ahora para seguir adelante? 
Su mente resbaló de un pensamiento a otro, y se le dibujó una sonrisa vencida 
que no se molestó en ocultar. Al contrario, se inclinó hacia delante y puso una 
mano sobre el hombro de Tushita. 
—Espero que lo que voy a decirte no te moleste —exclamó, mientras le pasaba 
la botella—, pero antes de que esto acabe, tengo que contarte algo. 
Tushita apuró un buen trago. «Adelante, cuéntamelo —pareció decirle con una 
mirada—, yo también lo necesito.» 
—Verás, desde el día en que nos conocimos, ¿te acuerdas?, cuando viniste a 
recogerme al hotel de Srinagar, me pareció ver algo en ti, en tus gestos, en tu 
manera de hablar y de mirar... Todo este tiempo he estado dándole vueltas a 
eso. Ahora ya sé a quién me recuerdas tanto, Tushita. ¿Sabes a quién? 
—¿A quién, Nájera San? Puede decírmelo. 
—Eres mi mujer —sentenció Manuel—. Es decir, eres mi mujer reencarnada en 
Tushita. 
El chófer parpadeó, pero no dijo nada. Le pasó la botella y siguió conduciendo. 
—Vale, estoy un poco borracho, pero te juro que es así —insistió Manuel—. 
Según la tradición budista podemos reencarnarnos en alguien de otro sexo, ¿no 
es así? Los hombres en mujeres y las mujeres en hombres. 
El tibetano esquivó su mirada, le hacía daño. Una de esas noches de alcohol y 
confesiones hasta la madrugada, Manuel le había contado la historia de la 
muerte de Carmen. Si ahora le contaba esto, seguro que no le movía deseo 
alguno de herirle, sino más bien la intención opuesta: hiciera lo que hiciera con 
él, quería absolverle. 
«Al fin y al cabo, no eres tú, amigo mío, quien me lleva en este Cadillac 
Corvette de regreso al punto cero. No eres tú quien de un momento a otro, va a 
detenerse y decirme que me baje a punta de pistola suplicando al mismo Buda 
que no me resista. No, Tushita, no vas a ser tú quien me hundirá su frío cañón 
en la nuca, ni el que cerrará los ojos mientras aprietas el gatillo, ni el que 
romperá a llorar cuando me saltes la tapa de los sesos... No, será Carmen quien 
haga todo eso. La que tanto me quiso y a la que nunca comprendí. La que ha 



 

 

venido hasta aquí para llevarme con ella, para vengarse.» 
Pero, ¿y si esa mujer fuera otra? ¿Por qué no Shalimar, la activista del Mogul 
Gardens? Sea quien sea, ya no podemos seguir ignorándola. Tras más de cien 
kilómetros de silencio, la mujer enmascarada al fin se descubre sin dejar de 
apuntarle. Manuel mira sus bellísimos ojos de jade como si estuviera viviendo 
un sueño. 
—Era tu última oportunidad, Nájera San. Te lo advertí, te lo dije hasta que 
dejaste de escucharme, y aun entonces te entregué una vida para salvar la tuya, 
como Tushita estuvo a punto de perder la tuya por ti, y ni aun así entendiste... 
—No, nunca te entendí... Sólo te quería, me bastaba con eso. 
—Vamos, no sigas engañándote. No viniste a Mulbek por mí, y tampoco te 
detuviste por mí. Ni siquiera esta mañana, cuando has cometido el más grave 
de todos tus errores. ¿Cómo te has atrevido? 
—Una vez que descifré a la clave final, ya no podía dejar de hacerlo. ¿Quién se 
hubiera resistido a contemplar cara a cara el rostro de Cristo, sabiendo que lo 
tiene a un palmo debajo de una losa? 
—¿No recuerdas lo que dice tu Biblia? «Nadie puede ver el rostro de Dios y 
seguir vivo.» 
—Entonces tenía que haber muerto mucho antes, Tara, porque yo vi el rostro de 
Dios detrás de ti desde la primera noche que hice el amor contigo. Y ya no me 
importa que no me creas: ya no me importa nada. 
—Eres un niño, Nájera San. Te creo porque eres un niño, sólo por eso. Por eso 
no me entendiste entonces, no entiendes nada: no sabes lo que es el amor, ni en 
qué se funda. Y sin embargo... 
«Y sin embargo, sólo mi amor podría haberte salvado», seguro que ese final de 
novela rosa se quedó colgado del aire. Pero si Tara lo pronunció, yo no me 
atrevo a escribirlo. Es difícil escribir con un nudo en la garganta, cuando sabes 
que tu mejor amigo va a ser ejecutado y él también lo sabe, y comienza a caer la 
noche, una noche definitiva, que ya nunca jamás podrás olvidar. 
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Pese al frío más que intenso, Tushita había comenzado a sudar. Sus sienes y su 
nuca se veían empapadas. Probablemente llegaban a algún punto donde todo 
iba a precipitarse. El Cadillac ralentizó su marcha y Manuel estuvo tentado de 
preguntar: «¿Dónde me lleváis?». Conociéndole, seguro que esa pregunta le 
pareció banal. Lo que nunca hubiera llegado a imaginar —eso sí que le 
desconcertaba— es que Tara y Tushita formasen parte de una misma trama. 
Hasta entonces apenas les había visto cruzar un saludo y poco más. ¿Bajo el 
mando de quién actuaban? ¿Pertenecerían a alguna orden mística juramentada 
para preservar el secreto de la tumba de Cristo y de su Evangelio, una suerte de 
herederos de aquellos esenios que llegaron hasta Tielontang siguiendo a su 
Maestro, y que ahora dirigía el misterioso padre Stellios? O tal vez... 
Tal vez toda esa historia, sin dejar de ser cierta, no era más que la tapadera de 
una acción mucho más prosaica. Manuel lo pensó al recordar aquel reencuentro 
con Tushita, después de la aventura de Tielontang, cuando arrojó encima de su 
mesa aquel ejemplar del Kashmir Tribune donde aparecía la noticia de la 
masacre de Tengri Nor. «Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del 
Aksai Chin. Medio centenar de muertos y ni un solo superviviente.» Esas 
fueron sus palabras, como si le responsabilizara de la masacre. Desde luego 
resultaría de lo más sospechoso aquel súbito viaje al Aksai Chin con un sobre 
lacrado. Y lo peor de todo, ¿cómo pudo ocurrírsele confraternizar con los 
soldados chinos durante su regreso? Les había ofrecido una botella de vino de 
Noé, un puñado de dólares, ¿y qué más? Si Tara y Tushita formaban parte, no 
ya de una orden secreta al estilo del Priorato de Sión, sino de un muy plausible 
Frente de Liberación Tibetano, aquel gesto podía costarle la vida. Aunque fuera 
inocente, por sospechas mucho menos fundadas se ejecuta a cientos de 
inocentes todos los días, se bombardean objetivos civiles, se declara la guerra 
preventiva contra un enemigo que aún no sabe que está en guerra. No obstante, 
de ser así, ¿a qué venía toda la insistencia de Tara para que no descifrase el 
Libro de Cristal? 
Es decir, ¿qué tenía que ver el Libro de Cristal con la liberación del Tíbet? 
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Durante horas habían conducido sin cruzarse con un alma, y ya había caído la 
noche: una de esas noches tibetanas de lunas azules en que las aristas de los 
ventisqueros parecen enhebradas de piedras preciosas, hasta que de pronto las 
nubes se cierran en un tumulto de tormenta y todo se vuelve una negra boca de 
lobo. Fue en ese momento cuando apareció aquel gigante en la encrucijada. Un 
tipo alto y compacto, de cráneo afeitado, tan corpulento como un luchador de 
grecorromana, que se fue haciendo visible a medida que lo perfilaban los faros 
del Cadillac. Primero aquella chaqueta polvorienta de bolsillos desfondados 
que acentuaba el volumen de su corpachón, luego esa cabeza granítica de nariz 
rota y mandíbula cuadrada, y al fin la manaza con que detuvo el coche y entró 
en él, sin una palabra. El gigante ocupó el asiento del copiloto y, en cuanto 
arrancó, se puso a hablar con Tushita en un dialecto del que, acaso por primera 
vez en su vida, el gran Manuel Nájera no consiguió entender ni una palabra. 
Ellos tampoco parecían entenderse. Lo que había comenzando siendo un 
intercambio de información fue derivando hacia una discusión, no acalorada, 
pero sí bastante tensa. Aunque no comprendiera, resultaba evidente que 
estaban hablando de él, y que las órdenes eran concluyentes. Manuel tenía una 
manera bien sencilla de advertirlo: el rostro de Tushita se ensombrecía por 
momentos. Estaba claro que intentaba interceder, como si hasta entonces 
hubiera estado abierta otra posibilidad. Pero el luchador no se doblegaba, ni 
aun cuando Tara le propuso algo que sonaba como un pacto personal y que él 
rechazó con un monosílabo seco, tajante. Entonces reapareció la luna en el 
retrovisor, turbia y opaca, como el ojo de un ciego. Manuel buscó los del 
gigante a través del espejo y le preguntó en tibetano: 
—¿Cómo te llamas? 
El otro se lo pensó antes de volverse, pero aceptó el reto: 
—Puedes llamarme Tigre —le dijo—, pero no te vas a salvar. 
—Salvarse o condenarse, qué más da, al final todos nos vamos de aquí. Sólo es 
cuestión de tiempo. 
Al gigante le gustó esa respuesta. Se le quedó mirando hasta que se le torció en 
la boca una sonrisa oscura, como una cicatriz. 
—Oye, amigo... ¿sabes que yo conozco España? 
—No sabes cuánto lo celebro. 
—Uno se lo puede pasar bien allí —siguió el Tigre—, los monjes no mandan, se 
come bien y las mujeres hacen lo que quieren. 
—Ya veo que estás muy bien informado. 
—La ciudad que más me gustó fue Sevilla. ¿Has estado en Sevilla? 
—Sí, claro, pero hace mucho tiempo que no vuelvo. 
—¿Quieres una buena dirección? —el Tigre chasqueó la lengua y le guiñó un 



 

 

ojo—. Pero una buena de verdad. 
—Venga... 
—La Puerta del Sol —exclamó, y se echó a reír él sólo mientras se llevaba la 
mano al bolsillo—. Oye, amigo, ¿fumas habanos? Pues toma. 
Y le pasó un puro enorme, casi grotesco, que Manuel se sintió tentado de 
rechazar con una de sus ironías macabras: «No gracias, fumar provoca cáncer». 
En lugar de eso aceptó el ofrecimiento como lo que era, la última gracia que se 
concede a un condenado. Al encender el cigarro no le temblaron las manos. 
Pero media hora después, cuando el Tigre le hizo un gesto a Tushita para que se 
detuviera a un lado de la carretera, empezaron a temblarle las rodillas. Sintió 
que se le formaba un nudo en el estómago, y que se le secaba la boca, y se sintió 
muy viejo, como si le hubieran caído cien años encima. ¿No iba a ser de otra 
manera? Ni la mediación de Tushita, ni la intercesión de Tara. ¿Todo iba a 
acabar así? 
Hasta ese día había vivido tanto y tan intensamente como había podido, había 
viajado bien lejos, pero ya no iría más allá. El camino le había llevado hasta allí 
y allí terminaba. Sin inmersiones en el mito, sin leyendas maravillosas, sin 
paraísos perdidos ni tierras prometidas abriéndose ante él en el último instante. 
Unos pasos sobre aquella tierra pedregosa y ahí acabaría todo. A duras penas 
salió del Cadillac por sí mismo, y si lo hizo así probablemente fue por otro gesto 
absurdo. Por no quedar como un cobarde ante la última mujer a la que había 
amado y a la que ahora tenía ante sí, esquivando su mirada, pero indicándole el 
camino con una pistola. 
Se sentía incapaz de dar un paso, el habano le quemaba la mano. Cuando al fin 
lo arrojó al suelo notó que alguien le empujaba por la espalda, sin violencia 
pero con firmeza. Aquella mano pétrea no podía ser otra que la del Tigre. 
Probablemente se trataba de un tipo tan simple como noble, seguro que el suyo 
era un corazón leal. Pero, como tantas veces sucede, una cadena infinita de 
malentendidos le había llevado a esa situación límite. La vida es así y no de otra 
manera. El sentido y la duración de las cosas vienen determinados por una ley 
oculta. Entender ese hecho y aceptarlo supone sin duda alguna adquirir la 
sabiduría definitiva. La aceptación. 
«Todo es sufrimiento, impermanencia, vacío.» Pero también: «Todo es alimento, 
todo es aprendizaje, todo es plenitud». ¿No era eso lo que acababa de traducir 
sobre el Libro de Cristal, apenas unas horas antes, esa misma mañana? 
Tal vez le había llegado el momento de creer en todo eso. Creer pese a todo en 
la existencia de un dios inocente. O al menos en la inocencia de su creación, en 
la posibilidad de reintegrarse a ella y seguir siendo, tal y como se lo había 
prometido el Cristo de Mulbek, pero también el Cristo de Qumrán, veinte años 
antes. Y sin embargo, seguía siendo un niño, como le había dicho Tara. Un niño 
de más de cincuenta años que seguía creyendo en cuentos de hadas. ¿Pero qué 
es Agartha? ¿Una ciudad, con grandes avenidas de columnas doradas y 
bóvedas de arco iris conduciendo a un trono celestial donde se sientan los doce 



 

 

budas encarnados? No, no es así. A Agartha sólo se llega a través de la 
desmaterialización. Por eso antes has de atravesar la experiencia extrema de la 
muerte, la caída absoluta en el no ser. Es ahí donde has de creer con todas tus 
fuerzas en que despertarás de nuevo, pues sólo tú puedes conseguir que tu 
corazón vuelva a latir, regresar al gran latido del origen para seguir siendo. 
El sendero daba a otro sendero aun más estrecho, que ascendía hacia una 
cortada en forma de u, como una cuna. El Tigre le mostró el camino. Antes de 
comenzar a trepar, Manuel echó la vista atrás. Tushita se había quedado dentro 
del coche con las manos en el volante y la mirada perdida, tan pálido y 
desencajado como un muerto. 
El viento mugía como un viejo yak al otro lado de la garganta por la que iban 
ascendiendo los tres, Tara delante y el Tigre detrás, con él en medio. Desde lo 
alto de la quebrada, al otro lado del acantilado, Manuel distinguió el paso de 
Khaling, la antigua puerta de las caravanas de la seda, y un poco más abajo 
aquel chorten con gasolinera donde se detuvo con Tushita al comienzo de su 
viaje. Seguro que después de acabar con él, pararían allí para rezar por su alma 
y cargar el depósito. 
Siguieron ascendiendo. El Tigre le dijo algo que no consiguió entender, pero 
que tampoco le repitió: no sería nada importante. En ningún momento se 
planteó la posibilidad de huir. Estaba convencido de que todo lo que había 
vivido hasta entonces sólo era la preparación para un salto al vacío que se iba a 
producir definitivamente esa noche, tal vez en ese mismo instante. 
No levantó los ojos del camino hasta que Tara se detuvo junto a una gran roca 
plana que se abría al abismo. Abajo, entre nieblas que movía el viento, se 
distinguía el sinuoso hilo de plata de un río petrificado. Era tan grandioso aquel 
silencio que se escuchaba el susurro del agua bajo el hielo. La sensación de 
vértigo se invertía al alzar la vista, como si también se pudiera caer hacia ese 
cielo increíblemente nítido donde la Vía Láctea se manifestaba como una 
presencia absoluta, no como una abstracción lejana, no: aquella sí que era la 
gran Ruta Madre, el Punto Omega del mapa de los Fundadores. 
Más allá, en la vertical Polar, se alzaba una imponente pared de más de siete mil 
metros culminada por una aguja de hielo. Se trataba del Gurla Mandhata, la 
cumbre gemela del sagrado Kailas. Fría como el acero, en lo más alto la 
montaña perdía sus contornos, parecía elevarse sin fin. Posiblemente, el viaje 
continuaría en esa dirección. 
El viento azotaba con fuerza. El Tigre le indicó que se diera la vuelta con la 
punta de la pistola. Quedó a un paso de la cortada, ni siquiera necesitaba una 
bala para hacerle desaparecer. Nadie le encontraría en mucho tiempo. Una 
semana para que la noticia llegase a Europa, y otra para actualizar toda su 
historia. En un mes, el enigma de su misteriosa desaparición, la estupidez 
humana y los medios de comunicación, harían de él una leyenda. 
—Venga, ¿a qué esperas? —exclamó el Tigre—. Acaba de una vez con él. 
El corazón se le paró de golpe. ¿Cómo? ¿La elegida había sido Tara? No, no 



 

 

podía ser. Si hacía eso, su disparo también acabaría con ella. 
—¡Por Dios, Tara, tú no...! 
Aquel grito le salió del alma, pero ella no respondió. Sólo le miraba con el arma 
en la mano. Miraba su pinta de turista loco perdido en el Tíbet, su aspecto de 
niño desamparado, esa inocencia exasperante que no le abandonaba en ninguna 
circunstancia. Tara lo sabía mejor que él. No era un cobarde, no le rogaba por su 
vida. Pedía por ella. 
Y ella, pese a todo, seguía queriéndole. ¿Podría disparar contra él? Un dolor 
agudo le bajó de la garganta al pecho, notó que empezaba a derrumbarse. Elevó 
la pistola aferrándola con las dos manos, centró su nuca en el punto de mira 
diciéndose que podría soportarlo todo: la memoria de sus besos, cada caricia 
suya sobre su piel, esas noches infinitas de amantes y, al despertar, esa luz en 
sus ojos diciéndole cuánto la quería. 
Probablemente el Tigre no sabía nada de su historia de amor, pero la indecisión 
de Tara le estaba poniendo nervioso, lo que suponía un grave riesgo para ella. 
Si no disparaba, el Tigre sospecharía acerca de su fidelidad a la organización. Y 
ya empezaba a impacientarse. Pero Tara, aunque permanecía con su pistola en 
alto, no disparaba. 
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Entonces Manuel oyó que alguien más avanzaba hacia él por la espalda. Tenía 
que ser el Tigre, harto de esperar a que Tara se decidiera. Pero en su mente 
resonaban los pasos de otra mujer. Una mujer que caminaba con zapatos de 
tacón de aguja sobre un suelo de losanges blancos y negros. 
En una fracción de segundo, mientras esos tacones seguían resonando, vio un 
balandro de tres palos y velas rojas que avanzaba hacia él desde la otra ribera 
del lago de Como, y más allá distinguió el mar y la bahía de San Sebastián, y se 
contempló corriendo y riendo por las verdes colinas llevando de la mano a su 
primera novia, hacia un prado de manzanos, y se vio brindando con ella en una 
fiesta de Año Nuevo, y mientras bebía una copa más observó a Carmen 
bañándose desnuda dentro de esa misma copa, haciendo sonar sus zapatos de 
tacón sobre aquel suelo de mármol, como aquel día al regresar de la playa, 
cuando se la encontró en el salón, desnuda, sin nada más que esas sandalias 
doradas y esa pistola, hasta arriba de coca o de algo peor, coca y prozac, 
cualquiera de sus cócteles de ansiolíticos y drogas de diseño, diciéndole que 
estaba embarazada de su mejor amigo y que se iba a suicidar delante de él. 
Manuel estaba demasiado habituado a ese género de exhibiciones de su 
decadencia. Por más desesperada que estuviera, él sólo la vio patética. Esa 
noche venía muy cansado, se derrumbó en el sofá frente a la terraza y cogió un 
libro. Ella seguía hablando, insultándole, cargándole la cabeza con sus 
reproches y sus lamentaciones de borracha. «No te soporto, no aguanto esta 
mierda de vida, me voy a suicidan ¿Te enteras? Me voy a suicidar.» En ningún 
momento volvió a mirarla. Sin levantar los ojos del libro que intentaba leer, no 
se resistió a la tentación de provocarla. Aunque en el informe policial nunca 
constó esta frase, él sí la pronunció: 
—¿Por qué no disparas de una vez? 
Y en efecto, esa vez Carmen sí disparó. 
Al volverse la vio derrumbarse con la cara tan blanca como una máscara y los 
ojos brutalmente abiertos frente a esos balcones abiertos de par en par, en su 
villa de Bellagio, mientras, a lo lejos, el balandro de la fiesta se arbolaba de 
fuegos artificiales. Ya nunca, ni un sólo instante de su vida, dejaría de volverse 
para mirarla y para encontrársela siempre así. 
Pero esa vez, cuando cerró los ojos al borde del abismo del Gurla Mandhata, 
consiguió atravesar los visillos que se agitaban al viento como si también él 
fuera viento, y dejó atrás para siempre el gran salón de Bellagio, y volvió para 
siempre al país inocente de su infancia, y un caballo blanco vino galopando 
hacia él a través de los campos de manzanos, y con sólo mirarle a los ojos supo 
que era Él, Buda Maitreya o el Cristo de Mulbek, y ya no tuvo miedo a morir, 
porque morir no es sino silenciar todo clamor y recobrar por fin la armonía, 



 

 

porque la muerte no existe, sólo existe el cambio de forma, porque uno no 
pertenece a nada, ni a una familia, ni a un pueblo, ni siquiera a un amor. Hasta 
que nace verdadera y conscientemente a una vida nueva en un nuevo punto de 
la espiral, donde ya todo es luz. 
Entonces oyó la sentencia del Tigre: 
—Lo siento, amigo, pero en el Tíbet no nos gustan los espías. 
Y al instante, una gran estrella roja estalló dentro de su cabeza y todo se llenó 
de luz. La luz irradiante del mana que le envolvió como en un capullo, como un 
arrullo dentro de una placenta viva, y esos labios, y ese beso. «Nunca pensé que 
sería tan fácil», dijo, mientras entraba como un pez por la boca de la caverna del 
embrión, y la atravesaba de parte a parte hasta nacer de nuevo como un cordero 
por la puerta cósmica sobre los acantilados de Mulbek. Al fin había encontrado 
el paso hacia los valles de praderas doradas y cielos violetas. Y a la caída en el 
espacio vertiginoso siguió un plácido dejarse flotar, abandonarse en su cauce de 
estrellas y respirar la luz más pura, la luz del mana, la luz del Thatagata que es 
también la clave de Agartha, porque Agartha no es una ciudad, sino un estado 
de conciencia, el umbral absoluto de lo abierto y lo indistinto, no-vida no-
muerte, no esperes el advenimiento de los dioses sepultados, ahora eres tú 
quien ha de alzarse de entre los muertos. Vamos, Manuel, respira de tu propia 
luz y toma mi mano. Te lo dicen ellos mismos, ¿no escuchas la serena voz de 
Cristo dentro de ti? Con él, en este viaje, te acompañan todos los budas 
encarnados, los sagrados Bogdo Janes, los príncipes de Agartha, los 
Fundadores, escucha, te dicen, de cada hombre lo esperamos todo, pues cada 
hombre lleva dentro la fuerza solar primigenia y el embrión de un ángel, por 
eso te decimos que no esperes que vayamos hacia ti, ven tú hacia nosotros, 
asciende hasta tu dimensión cósmica, pues todo el cosmos es una totalidad 
sagrada, como tu vida es sagrada, un crecimiento infinito de dimensión en 
dimensión, hasta que tu mente dé a luz una estrella y tu corazón nazca de 
nuevo en el mismo corazón del sol. 
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Créetelo, no tengo ni idea de a dónde ha ido, nunca me lo dice... Pero me 
importa una mierda —y vuelvo a ver a Carmen, la soberbia y despectiva 
Carmen Urkiza todavía recién descolgada del éxito, cuando nuestra historia 
acababa de comenzar—. El muy cabrón desaparece así, cuando se le pone y sin 
avisar, para que me vaya preparando. Ya lo ves, el final de este mal rollo 
nuestro sólo es cuestión de tiempo. 
Esperé a que acabara de desahogarse y de llenar las copas: para ella, el tema 
siempre era ella. 
—A mí una vez me lo dijo. 
—Qué te dijo. 
—Me habló un lugar. Un lugar que siempre ha tenido en el centro de la mente, 
un lugar donde le gustaría vivir el resto de su vida. 
—¿Qumrán otra vez o ese ridículo monasterio tibetano de nombre 
impronunciable? A ver, qué lugar te dijo. 
—El olvido. 
El olvido no era una concesión lírica. Yo sabía lo que decía. Manuel había 
comenzado a intuir que le traicionábamos y nos estaba expulsando de su vida a 
su manera. Nos castigaba con un exilio donde el exiliado era él. Porque él fue 
siempre el personaje que desaparece. Un papel que Carmen, la gran estrella, 
jamás podría entender ni aceptar. 
—No te convenzo, ¿verdad? Está bien, te voy a dar otra pista —dije entonces, 
sin conseguir que cambiara de postura en el diván donde me escuchaba 
tendida—. Lo sabe. 
—¡Pero qué dices! —exclamó, primero alarmada y al momento perfectamente 
indiferente—. ¿Crees de verdad que lo sabe? —y como no dije nada, añadió en 
el mismo tono—. Puede ser. Anoche soñé con él, y no me ha gustado nada lo 
que he visto. 
—Cuéntame... 
—Estaba en el Tíbet, sí, había vuelto al Tíbet. 
—¿Manuel en el Tíbet? —pregunté, sin poder imaginar entonces que el sueño 
de Carmen se iba a cumplir al pie de la letra, diez años después—. ¿Y qué se le 
había perdido allí esta vez? 
—Era él quien estaba perdido. Le he visto caminando perdido por una senda 
entre montañas. Era de noche, había un pequeño templo estucado en yeso, con 
sus cúpulas doradas y sus estandartes al viento. Dentro estaba muy oscuro, 
pero en la penumbra del fondo, en el sueño, he visto brillar los ojos de un Buda 
enorme y cinco monjes muy viejos rezando por él. Pero Manuel no los veía, 
caminaba como un ciego bordeando un precipicio... 
—No me gusta esa historia —le interrumpí. 



 

 

—La verdad es que a mí tampoco. No me gusta nada, no sé por qué te la 
cuento. 
—No, adelante, termínala... 
Carmen me miró con una expresión de tristeza, como si desconfiara de sí 
misma o temiera que no la creyera. 
—Adelante —insistí—, acaba de contarla. 
—Caminaba bordeando el precipicio sin verlo, no lo veía, o lo veía y le daba 
igual, no sé... Pero al caer la noche sobre aquellas montañas, yo supe que iba a 
morir y lo salvé. Sí, como lo oyes. En el sueño me vi volando como un águila 
hasta él, que tenía la forma de un cordero, y yo le salvaba. 
—Puede que algún día suceda eso, ¿quién sabe? Acaso entraste en su vida con 
esa finalidad... —añadí, mientras me servía otra copa—. Está claro que en la 
vida de Manuel hay mujeres principales y secundarias. 
—Muy original —dijo ella secamente, aunque no estaba dispuesta a quedarse 
con la duda—. ¿Y te ha dicho alguna vez...? 
—¿Qué pasa, ahora quieres saber cómo apareces en los títulos de crédito? 
—Déjate de chorradas, lo único que me importa es saber si alguna vez te ha 
dicho que me quiere de verdad. Si me ha querido alguna vez. 
—Después de tu sueño, la pregunta sobra, Carmen. Aunque te abandone hoy 
mismo, aunque regrese por sorpresa y te estrangule esta noche, tú siempre serás 
una mujer única y excepcional en su vida. Casi tanto como en la mía. 
No era del todo cierto. Principales o secundarias, sus mujeres no eran sus 
mujeres. Eran sus vírgenes negras, seductoras y salvadoras a un tiempo, sus 
ángeles de redención y condenación. Él las adoraba, se enamoraba de muchas 
con sólo mirarlas dos veces, pero jamás tuvo un comportamiento frívolo con 
ellas. Manuel Nájera no sólo se entregaba como un amante, lo hacía más como 
un niño que se confía a una madre, como un caballero medieval que rinde sus 
armas ante su dama, como un acólito que espera ser bendecido por una diosa 
en la que ha depositado toda su fe. Por eso las eligió siempre como albaceas de 
su historia. Bueno, por eso y por una razón más que no me atrevo a escribir 
todavía. 
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Intento atar los cabos que me permitirán hacerlo mientras sobrevivo a esta 
carretera infernal, la que me está llevando desde Ladakh a Mulbek, siguiendo la 
misma ruta que emprendió mi amigo hace ya casi un año. Sí, casi ya se ha 
cumplido ya un año desde que lo vieron por última vez. 
A comienzos de la primavera de 1982, los habitantes de una aldea perdida en el 
valle de Nubra, en la frontera noroeste del Aksai Chin, informaron a las 
autoridades locales de la presencia de un vagabundo harapiento que iba de casa 
en casa mendigando algo que comer, pese a tratarse de un occidental. Pocos 
días después, la policía tibetana conseguía localizarle. El vagabundo no llevaba 
encima ningún documento que permitiera identificarle y parecía haber perdido 
la razón. No obstante, el hecho de que hablara tibetano con toda fluidez 
actualizó una pista perdida, y las tres embajadas asentadas en Leh fueron 
informadas del caso. La americana y la rusa, como era de esperar, se lavaron las 
manos. Sólo la británica manifestó un cierto interés, probablemente 
especulativo, pero suficiente para abrir una investigación. El resto no fue difícil: 
se tomaron sus huellas y en apenas una semana quedaron resueltas todas las 
dudas acerca del misterioso vagabundo. En efecto, se trataba del célebre 
orientalista Manuel Nájera, desaparecido siete meses atrás en circunstancias 
nunca esclarecidas, cuando trabajaba en una investigación arqueológica en la 
comarca de Mulbek. 
¿Qué milagro había sucedido en el final de su historia, qué intervención 
providencial de los bodhisattvas salvadores le había hurtado de aquella ejecución 
sumaria en un barranco entre los pasos de Khaling y Sangchen-La, y qué había 
sido de él en todo este tiempo? 
Supongamos que hubiera conseguido huir en el último momento. ¿Se puede 
sobrevivir a un invierno tibetano vagando de aldea en aldea a cinco mil metros 
sobre el nivel del mar y a treinta o cuarenta grados bajo cero? 
Por más que pregunté aquí y allá, apenas se me facilitó la confirmación de lo 
que ya sabía, y ni una palabra más acerca de todo lo que necesitaba saber. 
Misterio sobre misterio, nunca llegué a averiguar a qué podía deberse tanto 
interés por todas las partes en mantener ese pacto de silencio sobre el asunto 
Nájera. De hecho, sólo llegué a recuperar el hilván de lo que voy contando 
mucho después y de una manera incidental, gracias a un amigo que colaboraba 
con la delegación de la BBC en Madrid. Había oído algo, retazos de una historia 
que le recordaba la de Manuel, pero cuando le manifesté mi interés apenas 
pudo conseguir más de tres líneas de teletipo. Omito la vergonzante nulidad de 
la diplomacia española: no movieron ni un dedo, no digo ya para repatriarle, ni 
siquiera se molestaron en contactar con él, allá donde estuviera, y evadieron 
toda posibilidad de abrir una investigación Fue su manera de decirme que 



 

 

había intereses muy poderosos detrás, y que el Foreing Office sabía más de lo 
que decía. 
Un mes después de las primeras averiguaciones, supe que el departamento 
hindú de Exteriores, del que depende la administración ladakkhí, había 
presentado cargos contra Manuel Nájera. ¿Qué clase de cargos? De pronto se le 
imputaba una grave injerencia en la política interior chino-tibetana. Eso ya 
empezó a ponerme nervioso. Tenía que hacer algo, lo que fuera, pero cuanto 
antes. No obstante, por más que insistí, jamás conseguí que me informaran ni 
aun de una manera confidencial en qué podía haber consistido esa grave 
injerencia. Tal vez todo se movía entre las sombras de una sospecha y tantas 
conjeturas como las que he intentado racionalizar en este relato. Pero a mí no 
me bastaba con eso. 
Tras nuevas gestiones logré hablar con el doctor que le examinó en la embajada 
británica. Me aseguró que el cuadro de amnesia que presentaba el paciente MN 
—a él sólo le habían facilitado las iniciales— se debía a un shock emocional 
extraordinariamente intenso. Tanto, que veía difícil la posibilidad de revertirlo 
ni aun con un tratamiento psiquiátrico en un lugar adecuado. Inmediatamente 
se arrepintió de haber llegado tan lejos: me lo dijo con un largo silencio al otro 
lado del teléfono, al cabo del cual sólo añadió: «Bueno, los servicios de 
inteligencia aún no habían empezado con él». 
Ese día se me acabaron definitivamente la paciencia y las excusas. Tenía que 
conseguir un pasaje para Ladakh de inmediato, y prepararme para seguir la 
aventura hasta Mulbek, o hasta donde fuera necesario. 
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Cuando el reactor de la indian airlines se zambulló en aquel corredor entre 
montañas, casi arañando los picos con sus alas y anunciando que nos 
ajustáramos los cinturones, a punto de tomar tierra en Leh, volví a abrir el libro 
y releí ese poema de Milarepa que tanto me recordaba a Manuel: «De la nieve, 
de las fuentes y los torrentes, viene el agua con que Milarepa apaga su sed. Si 
basta a satisfaceros, podéis venir conmigo». Esa era su sed. Sed de manantiales 
y torrentes, una sed tan blanca como la nieve, que es pura luz helada. Si 
aquellos míticos Fundadores le concedieron un guía para ascender más allá del 
Kailas, hacia la morada de los dioses, seguro que su hombre fue el viejo y sabio 
Milarepa. Hubieran hecho una buena pareja. Dos profetas pecadores, dos 
santos bebedores tan excesivos y a un tiempo tan absolutamente vírgenes. ¿Por 
qué les necesitamos tanto, por qué extrañamos tanto su ausencia y, sin 
embargo, por qué apenas nadie les escuchó cuando vivían? ¿Dónde se fueron? 
Sabía que no iba a ser fácil. Lo pensé a bordo de aquel taxi que me conducía del 
aeropuerto de Leh a la embajada británica. No, no podía ser así y no iba a ser 
así. Que yo llegara a esa embajada y Manuel estuviera allá esperándome, para 
saludarme con una media sonrisa triunfal, «El doctor Livingstone, supongo», y 
fundirnos en un abrazo de final feliz. No, en esta vida son muy raros los finales 
felices. Pero todavía son más raros los embajadores que están a la altura de su 
cargo. El que estaba al frente de la delegación británica en Leh era un ejemplo 
de aquellos que ni parpadean cuando la policía de cualquier dictadura se lleva 
por la fuerza a los civiles dentro de su propia embajada. 
Sí, en efecto, un ciudadano europeo llamado Manuel Nájera había estado allí. 
Tras los trámites burocráticos habituales —me dijo, y yo traduje: «tras los 
interrogatorios a los que le sometimos»—, fue ingresado en el hospital 
americano a la espera de que alguien desde España solicitase su repatriación. 
Pues bien, apenas una semana después, Manuel Nájera desapareció del 
hospital, solo y por su propia voluntad. Y ya nunca se supo más de él, ni en el 
hospital americano, ni en la embajada británica, ni en todo Leh. 
Se había marchado sin dinero ni documentación. En la embajada británica aún 
custodiaban sus efectos personales, incluido su pasaporte diplomático, y un 
gastado cuaderno amarillo. Se resistieron a entregármelo, y sólo lo hicieron 
cuando al fin comprobaron que Manuel carecía de familia y yo mismo era lo 
más parecido que tenía a un viejo amigo. Cuando al fin tuve aquel cuaderno 
entre mis manos, nada más abrirlo, cayó de entre sus páginas una fina lluvia de 
arena. Esa arena fue el comienzo de esta historia que hoy escribo por él. 
 
Su pista se perdía nuevamente y por completo. ¿Qué podía hacer? ¿Volverme y 
darme por vencido? Cuando me consentí planteármelo, ya estaba en ruta hacia 



 

 

Mulbek. Solo. Y a bordo de una pickup tan destartalada como el Cadillac 
Corvette donde arrancó la última aventura de Manuel Nájera. Dos meses 
después de iniciar mi búsqueda, algunas de esas noches en que comenzaba a 
pesarme la acumulación de soledades y frustraciones, me preguntaba si yo 
mismo estaba seguro de por qué o para qué seguía buscándole. Tal vez para 
verle por última vez y quedarme tranquilo, aunque lo encontrara loco y 
mendigando por las aldeas, o acaso transfigurado en un saddhu peregrino con el 
tercer ojo abierto en medio de la frente, o quizá definitivamente entronizado en 
algún valle fuera de todos los mapas, como Sean Connery en El hombre que pudo 
reinar. Con Manuel Nájera podía suceder cualquier cosa, hasta la más 
disparatada, y ninguna resultaría sorprendente. 
Lo que no esperaba en modo alguno era encontrarme con aquello. Y, sin 
embargo, a partir de ahí comencé a entenderlo todo. 
Con la ventanilla de la pickup bajada, y la boca abierta como un tonto, recuerdo 
que me quité las gafas de sol y me pregunté: «Dónde está el maravilloso Buda 
rojo de Mulbek, y la Puerta sobre su cabeza? ¿Quién, cómo, cuándo...? ¿Qué 
había sido de todo eso?» 
Me respondió el mismo lama Naropa a las puertas de la gompa donde me 
estaba esperando. Nunca lo hubiera imaginado como lo describo al comienzo 
de esta historia. Nada más apearme, me saludó con una reverencia y yo, 
atropelladamente, como un turista, le ofrecí el prescriptivo echarpe blanco, el 
khata ritual, en señal de amistad. El lama sonrió con benevolencia —tal vez 
recordando el mismo gesto por parte de Manuel— y me hizo pasar a una sala 
donde se respiraba una mezcla densa de sándalo y manteca quemada, a causa 
de los centenares de lamparillas encendidas día y noche. Su mirada serena 
contrastaba con los demonios de ojos saltones y colmillos feroces agazapados al 
trasdós de las columnas. 
—No hay que tenerles miedo —dijo el lama, mientras colocaba sus sandalias y 
mis zapatos fuera de la alfombra—, son los guardianes que velan para impedir 
el asalto de los espíritus malvados. 
—Es una lástima que no hayan podido impedir la destrucción del gran Buda, 
ahí fuera... 
—Incluso aquí, en Mulbek, hay demonios más poderosos que ellos. Pero 
contaba con que usted ya lo sabía. Hoy en día, los periodistas lo saben todo. 
Y volvió a sonreír clavando sus pupilas en las mías, no sé si como una muestra 
de confianza o para fijar su ironía. Debo decir que, durante las gestiones 
previas, y más que como un amigo de Manuel Nájera, me presenté como lo que 
era. Pensé que el disfraz verdadero de periodista me ayudaría a llegar más lejos. 
—Si he venido hasta aquí, es porque no sé nada, prácticamente nada... Es muy 
poco lo que llega a Europa de lo que sucede en el Tíbet. 
—Sin embargo, lo que sucedió en Mulbek el mismo día que se fue Manuel 
Nájera... 
El lama contuvo sus palabras y, antes de que yo llegara a oír sus pasos, a través 



 

 

de la columnata que se cerraba a su espalda, aparecieron dos muchachas 
vestidas a la usanza tradicional. Tras el cruce de reverencias, nos sirvieron un té 
grasiento y una bandeja de pastas tan secas que parecían petrificadas. Me 
pareció una indelicadeza preguntar si una de ellas era Tara. ¿Quién sabe? Lo 
único evidente era que yo no sabía nada, y que debía medir mis preguntas. 
—Ese día... —insistí en cuanto ellas se retiraron—, el día en que Manuel Nájera 
salió de aquí... 
—Apenas una hora después de que saliera con su chófer en dirección a Ladakh, 
unos exaltados volaron todo el conjunto monumental. El Buda fue lo primero. 
En cuanto oímos la deflagración, todos los que estábamos cerca de alguna 
ventana vimos cómo su cabeza saltaba por los aires sin romperse, tan entera y 
de una pieza como cayó a sus pies. Aquello fue un milagro. Y antes de que 
pudiéramos hacer nada por evitarlo, dinamitaron la Puerta... 
—¿Y el Libro de Cristal? 
—Desapareció —añadió el lama de inmediato y sin inmutarse—, y fue una gran 
pérdida, pero no la única. Lamentamos tanto o más la muerte de su amigo. 
El corazón se me paró con un golpe seco. 
—Perdone —exclamé—, ¿de quién me está hablando? 
—Del gran arqueólogo germano-británico Dieter Kupka... ¿Usted también le 
conocía, no? 
—Sí, claro... Bueno, no... Sólo indirectamente. 
—En cuanto supo que Manuel Nájera había regresado a la Cámara del Embrión, 
subió allá arriba para ayudarle. Debió entrar por la cabeza del Buda mientras 
Nájera salía por la parte baja del acantilado. Las cargas explosivas ya estaban 
colocadas. 
—Lo siento pero no acabo de entender... ¿Quién pudo volar todo aquello y por 
qué motivo? 
—Con lo que acabo de contarle, está claro: el propio Manuel Nájera. 
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Un incómodo silencio se instaló entre nosotros. Tras clasificarlo poco menos 
que como un espía, la embajada británica habían barajado la conjetura de que 
Manuel se hubiera implicado con los servicios secretos chinos, para pasarles 
información sobre la guerrilla tibetana. Estaba claro que Naropa había sido 
informado. Conociéndole incluso cabía la posibilidad de que precisamente él 
hubiera sido el informador. El silencio se quebró con el repique de una 
campana. 
—Aunque me lo jure cien veces —dije al fin—, jamás creeré que un apasionado 
de la cultura tibetana como Manuel Nájera tuviera algo que ver semejante 
barbarie. 
El lama endureció el gesto pero no desdibujó su leve sonrisa de cortesía. 
—Los servicios de inteligencia no han descartado esa posibilidad. Recuerde que 
apenas unos días antes su compatriota visitó Tielontang, y se encontró con un 
monje nestoriano que acababa de volar las criptas de su cenobio para que sus 
tesoros no cayeran en manos de los bárbaros. 
—Nájera nunca hubiera actuado así. 
—Tenga en cuenta que regresó de allí en un landróver. Y en un landróver caben 
muchas cosas... Por ejemplo, los ciento cincuenta kilos del mismo explosivo 
plástico que se empleó aquí. 
—No insista: pierde el tiempo conmigo si continúa por esa línea. 
El lama bebió despacio un trago de té humeante. Cuando volvió a mirarme, 
supe que todo lo que vendría después ya sólo era la versión oficial, su versión 
oficial pausadamente urdida y macerada para dejar bien atados todos los cabos 
bajo la cúpula de la perfecta armonía, incluido aquel Buda reventado de un 
bombazo. 
—En fin, sabrá que una de mis esposas, la que llamábamos Tara, estaba 
integrada en el Frente de Liberación Tibetano. 
—No —mentí—, no lo sabía. 
—Yo tampoco tenía la menor sospecha. En la gompa de Mulbek ha provocado 
una conmoción. 
—¿Por qué me lo cuenta entonces? 
—¿Le pareceré más convincente si le hablo de su amigo a través de ella? 
El idilio de Tara y Manuel contado por Naropa cumplía todas las exigencias de 
una buena novela de aventuras: con su parte de intriga, su punto de exotismo, y 
hasta su dosis de romanticismo, donde el propio Naropa —su comprensión, su 
apertura de conciencia, su lectura del amor más sublime como entrega 
incondicional— jugaba un brillante papel protagonista. 
—La verdad es que es una historia preciosa —exclamé, antes de que acabara de 
pervertirla—, pero no acabo de ver cómo encajarla en todo esto. Tampoco 



 

 

imagino un Frente de Liberación Tibetano que destruya por las buenas su 
patrimonio nacional. Hasta donde sé, sus líderes son budistas... y no tienen 
nada que ver con los talibanes. Por cierto, en otro tiempo, ¿no fue miembro de 
esa organización el mismo hermano del Dalai Lama? 
—Sí, así fue... en otro tiempo. 
—¿Entonces, cómo se justifica lo que acaba de contarme? 
—Pregúntese qué sucedería si, de pronto, el Buda de Mulbek y el Libro de 
Cristal se convirtiesen en atracciones mundiales. Yo se lo diré: de un día para 
otro todo el Tíbet y este monasterio en particular se convertirían en destinos 
turísticos para los occidentales. Y eso tendría consecuencias en todos los 
órdenes. 
»Muy lejos de favorecer nuestros intereses, India y Nepal, presionados por 
Europa, firmarían una apresurada entente con China y todo el Aksai Chin 
quedaría en su poder a cambio de garantizar la seguridad de los millares de 
visitantes que subirían aquí para fotografiarse junto al Buda Maitreya y el 
portentoso Evangelio de Jesucristo. Los activistas tibetanos serían exterminados 
como ratas y el Tíbet, un Tíbet definitivamente despedazado, jamás recuperaría 
su independencia. 
—Ya —me limité a decir. 
Entendí que sus razones eran perfectamente válidas para los ideólogos de ese 
Frente de Liberación, pero también para toda esa clerigalla de la orden 
Nyingmapa: si el Libro de Cristal contenía el Evangelio de Cristo, ese 
descubrimiento supondría el fin de una mentira milenaria. Pues, así como el 
cristal de roca, entre sus páginas venía cifrada una auténtica batalla entre la 
opacidad y la transparencia. No era ya la superioridad del camino Mahayana 
sobre el Hinayana lo que estaba en cuestión, sino el oscurantismo que 
sustentaba su teocracia. Si se hacía la luz en esa cueva, se tambalearían todas las 
cúpulas y tronos lamaístas, incluida la suma dignidad del Dalai Lama en su 
Vaticano de Lasha. 
Dos mil años antes, Pablo de Tarso escribió sibilinamente: «Si el Cristo no 
hubiese resucitado, sería vana nuestra fe». Dos mil años después, Naropa 
hubiera podido formular algo parecido: «Si vuestro Mesías fuese nuestro 
Maitreya, toda nuestra fe se vendría abajo». Y es que en modo alguno podrían 
aceptarlo como continuador de la senda emprendida por Siddharta Gautama, 
sino como alguien muy parecido a su antagonista. 
Sus doctrinas, en apariencia semejantes, son en esencia inconciliables. El Buda 
Sakyamuni jamás se consideró un dios encarnado: jamás manifestó que viniera 
a cumplir una profecía, ni se prestó a sacrificarse por la salvación de la 
humanidad. La resurrección cristiana puede parecer una variante de la rueda 
de reencarnaciones, pero la máxima perfección budista supone trascender el 
Samsara en Nirvana —es decir, acceder a la desintegración absoluta de la 
conciencia en la luz—, y el Cristo prometía en cambio un segundo nacimiento 
más allá de esta dimensión, preservando la conciencia y hasta la memoria a lo 



 

 

largo de infinitas vidas donde los que se purificaran llegarían a ser ángeles, y 
luego tal vez soles y estrellas pensantes y sintientes, que jamás olvidarán su raíz 
humana, ni aun cuando habiten en el corazón de la gran inteligencia universal. 
—A partir de esa comunión en la luz —aseguraba Naropa—, podríamos 
comenzar a entendernos como creyentes. Pero las jerarquías nunca se 
entenderán. Del Vaticano a Lasha, ¿cuántos pasos habríamos de dar sobre 
nuestros propios abismos? ¿Cuántas mentiras, imposturas y mixtificaciones 
habríamos de desmontar, y a cambio de qué? Y lo peor de todo, ¿quién creería 
en nosotros después de eso? Si vuestro Mesías es nuestro Maitreya, tendríamos 
que renunciar a nuestras dignidades y prebendas, a la veneración de nuestro 
pueblo, a nuestras jerarquías e incluso a estos templos que ellos tanto 
despreciaron. Para nuestro alto clero, como para el vuestro, eso jamás pasará de 
ser una utopía. Una utopía autodestructiva, pues supondría el final de nuestra 
infalibilidad. Por eso ni nuestro Dalai Lama admitirá que Gautama fue un 
precursor de vuestro Nazareno, ni vuestro Papa reconocerá jamás que 
Jesucristo pudiera ser nada más que otra reencarnación de nuestro Buda. 
No esperaba tanta franqueza por su parte, ni que mi elocuencia alcanzase tales 
cotas de esplendor. Yo, un humilde periodista freelance, nada que ver con el 
gran orientalista Manuel Nájera, el gran experto en religiones antiguas, de 
pronto me ponía a hablar como él, y argumentaba brillantemente: 
—Y sin embargo —me vi diciendo—, qué fácil serla todo si los que pueden 
hacerlo revelaran lo que ocultan desde hace milenios. Vuestros hermeneutas y 
los nuestros, los doctores de nuestras iglesias y los vuestros, vuestro Dalai Lama 
y nuestro Papa saben mejor que nosotros que Buda y el Cristo no son sino 
manifestaciones de esa inteligencia cósmica que generó el Big Bang. ¿Qué más 
da quién sea quién? Si el autor del Libro de Cristal es el Maitreya que 
esperabais y si de pronto ese Buda es un Buda que habla de Dios, aceptadlo 
como aceptaremos nosotros a este Jesucristo inaudito que aquí, en Mulbek, 
habla no ya de la eterna encarnación del Verbo, sino de las sucesivas 
reencarnaciones de sus hijos, hasta acceder a la plenitud de la vida en la luz. 
»No me cabe ninguna duda de que en ese Libro, lámina sobre lámina, los sutras 
de Cristo y Gautama enlazan con la doctrina de los esenios y los gnósticos, con 
el Demiurgo de Platón, con el Cristo Omega de Teilhard y aun con el mismo 
Ente Infinito de los filósofos racionalistas. Siempre el mismo aliento de luz 
haciéndose dios en sí mismo y en el hombre. Una y otra vez la misma doctrina 
universal, como ese Jesús el Cristo que manifestó su no-muerte en la Cruz, su 
despertar en la Luz y su segunda vida en los Himalayas, siempre en camino 
hacia Agartha, la ciudad de los Fundadores, el centro espiritual supremo donde 
mora el Rey del Mundo y del que partieron los ángeles que sanaron a Cristo 
mientras dormía en el sepulcro de José de Arimatea. El destino final a donde el 
Elegido siempre regresa y permanece mil años, hasta su siguiente retorno. 
»¿No es suficiente milagro que exista una inteligencia cósmica que se manifiesta 
a través de sus enviados, llámense Hermes o Dionisos, Krishna o Cristo? ¿No es 



 

 

esto lo esencial? Por primera vez en la historia de la Humanidad ha aparecido 
un documento dictado en primera persona por uno de esos Fundadores, y 
preservado en una superficie inalterada y absolutamente transparente, ese 
maravilloso Libro de Cristal. ¿Qué habéis hecho con él? ¿Lo habéis destruido o 
lo habéis ocultado nuevamente, como hizo el sumo sacerdote Chenrezi con la 
Palabra del Caminante? 
»Vamos, Naropa, atrévete a decírmelo, ¿qué ha sido del Libro de Cristal? 
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Primero fue una llamarada naranja, cegadora, invasiva, y enseguida una 
deflagración monumental, rota en una violenta granizada de cristal de roca. Me 
desperté cubriéndome la cabeza con las manos, los párpados apretados, el 
corazón sobrecogido, y sin embargo seguía allá, plácidamente tendido en un 
catre y cubierto de mantas de yak hasta los ojos, quizá en la misma celda que 
había ocupado Manuel Nájera durante su estancia en Mulbek. 
¿Qué había sucedido? ¿No estaba conversando con el lama Naropa? ¿No le 
estaba contando y él me escuchaba? Tuvo que ser aquel té que nos sirvieron 
durante su audiencia. Seguro que habían diluido dentro algún narcótico. O 
quizá me hipnotizaron, sin más, los lamas son maestros en eso. Ya fue un aviso 
su manera de decirme que no hiciera más preguntas, salvo las estrictamente 
concernientes a mi amigo. 
Por la luz que se filtraba a través del ventanuco deduje que el sol tenía que estar 
bastante alto. ¿Cuánto tiempo llevaría allá? ¿Seis horas, ocho, diez? Al 
incorporarme advertí una tetera con más té tóxico y un cuenco lleno de higos 
secos junto a mi equipaje: el mismo desayuno que le dispensaron a Manuel tras 
su primera noche en Mulbek. ¿Y ahora, qué? ¿También iba a aparecer Tara con 
una bandeja y un samovar? 
Pensarlo y sonar unos nudillos contra la puerta fue todo uno. Pero cuando ésta 
se abrió, volví a ver a Naropa, y entendí el mensaje: ya no podía hacer otra cosa 
sino preguntar por ella. 
—Ella no está aquí, siento no poder ofrecerle más que esta respuesta, amigo 
mío. Pero créame, todo lo que le conté ayer es cierto: ni siquiera yo sabía que 
Tara formaba parte del Frente de Liberación. Imagino lo que estará pensando 
acerca de nuestra proverbial clarividencia... Es cierto, algunos de nosotros 
podemos ver muy lejos, pero si miramos dentro del ser al que amamos de una 
manera demasiado humana, nuestra visión se enturbia, dejamos de ver, nos 
perdemos. Fue eso lo que me sucedió con Tara. Nunca sospeché nada. 
Había dormido bien, apenas acababa de conocerle y estaba en su casa, a veinte 
mil kilómetros de la mía. No sé cómo me atreví a tanto: 
—No le creo —dije, muy sereno, pero con toda claridad. 
Fui un ingenuo. Si en algo estaba adiestrado Naropa era, precisamente, en el 
arte de la incredulidad. 
—No importa que no me crea —exclamó sin afectar el desaire y cabeceando 
como si lo entendiera—. No sabemos a ciencia cierta lo que sucedió una vez que 
se llevaron a Nájera San, sólo nos han llegado retazos que hemos intentado 
ordenar de una manera lógica. Si tampoco le parecen convincentes, en su 
periódico puedo contar lo que le parezca. Y permítame decírselo, la versión que 
madura en su mente me parece estupenda. Además, aunque se le antoje 



 

 

demasiado novelesca, hasta un poco increíble acaso, lo cierto es que se ajusta 
bastante a la verdad. Es decir, a la verdad posible. 
Nunca me he encontrado ante una evidencia más clara de que alguien me 
estuviera leyendo el pensamiento. O mantenía la naturalidad o estaba perdido. 
—¿En qué sentido? —pregunté. 
—En el sentido de los personajes que desaparecen... —exclamó, sin inmutarse—
. Si le parece, le cuento lo que sé... 
—Adelante. 
—Al día siguiente de su secuestro, en el barranco de Khaling —prosiguió el 
lama—, apareció un hombre muerto con un disparo en la cabeza. 
Evidentemente, no se trataba de Nájera San. 
—¿Tushita? 
—No, el muerto era aquel que se hacía llamar el Tigre. ¿No es así como piensa 
escribirlo en su novela? 
Aquello era demasiado, sobre todo porque entonces ni se me pasaba por la 
cabeza que acabaría escribiendo esta novela. ¿Estaba delirando o todo aquel 
delirio sucedía en una especie de realidad paralela? 
—Entonces, en el último momento... Tara... 
—O Tushita. Él ya le había salvado la vida una vez. Tushita era un hombre con 
mucho corazón. 
—Pero era Tara quien tenía la pistola, ¿no es así? 
—No lo sé, eso tampoco puedo asegurarlo y me costaría mucho aceptarlo. 
Compréndame, Tara me fue entregada cuando era apenas una niña, y se trataba 
de una niña con poderes extraordinarios. No vino a este mundo para matar, 
sino para todo lo contrario. ¿Conoce la tradición de los bodhisattvas? 
—He leído algo de eso, no mucho. No me diga que Tara también era una 
enviada. ¿No acaba de asegurarme que formaba parte del Frente de Liberación 
Tibetano? 
—En este mundo y aun en el otro se puede batallar en dos frentes simultáneos y 
en muchos más, hijo mío. En cualquier caso, Tara sabía muy bien que quien 
mata a un ser humano ya no tiene salvación: apaga para siempre la luz de su 
alma. 
—Salvo que lo haga para salvar la vida de otro ser humano. Si fue ella quien 
disparó, estoy seguro que lo hizo en defensa de la vida y... 
—Y por amor. Sí, dígalo como lo está pensando —añadió el lama—. Aunque le 
cueste creerlo, también para mí sería un consuelo. 
No lo era, nunca lo sería. Como a todo hombre, le hubiera dolido menos que 
aquella mujer hubiese desaparecido de su vida, incluso matando, que el hecho 
de que hubiera dejado de quererle. 
A lo lejos, la cabellera de niebla que coronaba la cumbre del Gurla Mandhata 
había comenzado a diluirse y entre sus jirones se filtraban, como los dedos de 
un dios desconocido, cinco haces de luz que caían hasta el valle. Me vino a la 
memoria esa parte del Libro de Cristal donde habla de la mujer que 



 

 

acompañaba al Caminante, la Mahatissa que tenía todas las trazas de ser una 
nueva encarnación de María de Betania. A las dos las movía esa fuerza solar por 
excelencia, la bhakti, la vía del amor supremo que lo da todo sin pedir nada, la 
que inspira a los verdaderos santos, sea cual sea su credo o su herejía, a todos 
cuantos llegan a dar su vida por aquellos a los que aman. ¿Y de qué no es capaz 
una mujer enamorada que, además, lleva dentro de sí la luz del mana? 
—Ella no ha vuelto, ¿verdad? —pregunté cuando creí que podía hacerlo. 
El lama dejó la taza de té sobre la estera y se encaminó hacia la terraza 
cogiéndose una mano con la otra. Cambió rápidamente de conversación: 
—Discúlpeme, casi había olvidado la razón de esta visita... 
—Le escucho. 
—Ayer noche nuestro diálogo concluyó de una manera muy insatisfactoria para 
mí, y supongo que también para usted —me pareció ridículo pedir 
explicaciones. Naropa continuó—. Por ello, después de acomodarle aquí, me 
reuní con el bonpo de nuestra congregación. Le expuse sus inquietudes, y me 
lamenté por no poder satisfacerlas. 
—Le comprendo... 
—He sido autorizado a permitirle dar un paso más: el Buda. Viviente le espera. 
—¿El Buda Viviente? —repetí sin disimular mi asombro—. ¿El Dalai Lama en 
persona? 
—No, no es él —Naropa tampoco disimuló otra de sus sonrisas de ojos bajos—, 
pero pertenece a su misma estirpe. Como sabrá, en Tíbet hay nueve grandes 
reencarnados a los que consideramos Budas Vivientes. El venerable Kyrlong 
Rimpoché es uno de ellos. Fue la cabeza del Oráculo del Estado, en Nenchung, 
y hoy ejerce como uno de los cuatro Trunyi Chemo que constituyen nuestro 
gobierno en el exilio... 
—Vaya, qué Buda tan polifacético —ironicé—, ¿y aun así, incluso tiene tiempo 
para un humilde mortal, como yo? 
—No dude que es así. No obstante, pese a sus altas obligaciones el tulku 
Kyrlong vive más tiempo al otro lado de la vida que aquí. Y le aseguro que ve 
más lejos que ninguno de nosotros. Él le mostrará las señales. 
—¿Qué señales? 
—Las señales —dijo elusivamente, mientras se encaminaba hacia la puerta, 
como invitándome a ser iniciado en el último misterio. 
 



 

 

71 
 
 
Le seguí por laberinto de patios blancos rematados por sólidas balconadas 
pintadas de ocre y bermellón. Vi la escuela de copistas donde se advertía una 
actividad sorprendentemente intensa; un ritmo muy diferente al del gigantesco 
molino de oraciones que rotaba lentamente sobre su eje en un recinto 
penumbroso, ante el que parecían montar guardia una pareja de yaks. Con su 
misma masticación rumiante, a la sombra de la stupa de los siete anillos, un 
grupo de novicios recitaban los sutras del Kangyur. Presidía la oración un lama 
muy anciano que iba pasando las páginas de un grueso libro de cubiertas de 
madera, con la vara en alto. 
Desde que la enseñanza de Buda se petrificó en la mente de sus discípulos, y 
éstos convirtieron los senderos abiertos en dogmas cerrados, de aquella gran 
eclosión de luz no quedaba ya más que ese mundo de niños repitiendo las 
verdades inmutables de un libro muerto que jamás sería trastornado por la 
aparición de ningún Libro de Cristal. Para eso estaba aquel viejo celador con su 
vara en alto, el martillo de herejes, el empalador de heterodoxos, como lo 
fueron en su tiempo el incesante Buda y el mismo Cristo, los grandes 
iluminados en un mundo de ciegos, los despiertos en un mundo de durmientes: 
aquí y ahora, y ayer como hoy, siempre ha sido así y así seguirá siendo. 
No sé por qué me invadieron entonces esas cavilaciones tan sombrías. Sólo 
puedo escribir que vinieron para quedarse, y que se me formó un nudo en el 
estómago cuando Naropa, creyendo que me estimulaba, añadió: 
—El tulku Kyrlong le ayudará en sus propósitos sin necesidad de que le 
importune con palabras. Créame, él ve, y su visión está viva. Aquí la llamamos 
kundun, la presencia que lo ilumina todo. Una vez que estemos ante él, no diga 
nada, no haga nada, no pregunte. Cierre los ojos y concéntrese en lo que quiera 
saber. Él verá brillar su aura en la oscuridad, y a través de su resonancia 
encontrará las respuestas, las señales que podrán ponerle en el camino que 
siguió Nájera San hasta donde se encuentra ahora. Pero, recuerde: sólo serán 
señales, nunca un destino. 
Habíamos cruzado el último patio y estábamos ya bajo el dintel de la estrecha 
puerta dorada que nos conduciría hasta la estancia donde nos esperaba el Buda 
Viviente. El sol que caía de lleno fuera contrastaba con la oscuridad que se 
compactaba en el interior del tabernáculo. Una neblina de incienso parecía 
suspendida como un velo en el umbral. Antes de atravesarla, eché una mirada 
hasta el fondo de la oscuridad y allá, no muy lejos, sobre un sitial iluminado con 
centenares de velas, distinguí la figura de un hombre sentado con las piernas 
cruzadas y cubierto con una suntuosa túnica morada. Bajo una especie de mitra 
del mismo color, vi destellar dos ojos de una intensidad inaudita. Pensé en un 
gato, pero aquellos ojos se parecían más a los de una pantera al acecho y, sin 



 

 

embargo, sólo podía tratarse del Buda Viviente. 
Hubo un instante extraño, sucedió algo en ese fugaz cruce de miradas. Tal vez, 
en efecto, me llegaron las señales. O tal vez desde allá donde estuviera, Manuel 
me envió un último mensaje y obré en consecuencia. Sin una palabra, sin una 
pregunta, me di la vuelta y eché a andar hacia la puerta del monasterio de 
Mulbek. 
—¿Pero qué hace? —exclamó Naropa, sorprendentemente desconcertado—. El 
Buda Viviente le aguarda... 
Seguí caminando sin volverme. Cada paso que daba, me hacía sentir más 
profundamente que era eso y no otra cosa lo que debía hacer. 
—No se puede rechazar una invitación del Buda Viviente... —insistió Naropa, 
que seguía clavado en el umbral del tabernáculo, elevando sensiblemente su 
tono de voz—. La llamada del Buda Viviente se escucha una sola vez en la vida. 
Su voz sana todos los males del cuerpo y del alma. Su bendición dispensa la 
inmortalidad... 
Yo seguí mi camino, me quedaba poco para alcanzar la puerta del patio. 
—¡Lo que está haciendo es muy grave, señor...! —Naropa había comenzado a 
gritar, algo impensable en un maestro de la serenidad celestial, como sin duda 
lo era él—. ¡Ha de saber que su comportamiento es una ofensa al Buda Viviente 
y a todos nosotros! ¡Vuelva ahora mismo o se arrepentirá! 
Consulté mi reloj, las once y media de la mañana... 
—¿Es que no me oye? ;Le he dicho que vuelva! 
Con un poco de suerte, llegaría para dormir en Leh. 
—¡Vuelva! 
Un hombre fuera de sí, ahogado en su espléndida dignidad: ésa es la última 
imagen que conservo del lama Naropa. Ya nunca más volvería a oír su voz, 
jamás regresaría a Mulbek. 
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Poco después alcancé la celda donde había dormido, recogí mi equipaje, 
comprobé que llevaba encima mi pasaporte y que mi pickup conservaba los tres 
bidones de gasolina suplementarios. Todo estaba bien. Hasta las dos tulpas que 
me saltaron al cuello cuando iba a entrar en la estancia del Buda Viviente se 
habían sosegado ya: dos tulpas o más bien dos imágenes con dos mujeres 
diferentes y un mismo hombre... haciendo una misma cosa. 
Primero fue la imagen de Tara apuntando a Manuel con su pistola al filo de un 
precipicio. Una leve presión sobre el gatillo y desaparecería de su vida para 
siempre. En la otra imagen, sobrepuesta a ésta, Carmen hacía lo mismo. 
Apuntaba a Manuel con su revólver, sabiendo que bastaría una leve presión 
para acabar con todo. En un principio, pensé que la misma historia volvía a 
repetirse veinte años después. Pero no había sido así. Y eso lo cambiaba todo. 
No se había repetido la misma vieja historia. Al contrario, la historia que 
Carmen dejó abierta con ese suicidio terrible, la había cerrado Tara salvándole 
la vida y dejándole escapar. 
¿Por qué? ¿Sólo por amor? La respuesta es bien sencilla, transparente como el 
Libro de Cristal. Pero él no pudo soportarla. Su razón estalló, perdió el habla, se 
volvió loco. O accedió a la última y definitiva lucidez. Y eligió desaparecer de 
una vez y para siempre. 
De Qumrán a Mulbek, Manuel siempre había buscado eso: el olvido, la 
extinción. O mejor, ese estado final de depuración y despojamiento absolutos 
que propicia a un tiempo el retorno al origen y la apertura hacia otra 
dimensión. Da igual que lo identifiquemos con el Thatagata de los budistas, o 
con la Tierra Santa de los primeros cristianos. Con las Puertas de la Percepción 
según Aldous Huxley, o con la Ecuación Infinito planteada por Stephen 
Hawking. Hablamos del umbral de Agartha, un paso entre lo físico y lo 
metafísico, cuya definición más exacta no puede ser otra que la transparencia, 
pues sólo lo transparente es y no es a un tiempo. Como el Libro de Cristal. 
Como la Puerta de Mulbek. La transparencia fusiona lo tangible con lo 
evanescente, lo cerrado con lo abierto, los caminos de este mundo con los del 
próximo. Manuel había descifrado los mapas que le permitían atravesar ese 
territorio sin perderse. El mapa grabado en el techo de la caverna de Mulbek, o 
el de la cripta de Tielontang, ¿qué eran sino derroteros para esa navegación 
después de esta vida física? 
Así como le sucedió a él después de traducir el último enigma, a mí tampoco 
me importaba ya que nadie me entendiera. No necesitaba más explicaciones, no 
aceptaba ninguna otra versión. Ni siquiera la de aquel presunto Buda Viviente 
que, a buen seguro, tendría preparado un cuento maravilloso sobre la vida y 
milagros de Manuel Nájera. Lo único cierto era que yo había perdido para 



 

 

siempre a mi amigo, como el mundo había perdido para siempre la posibilidad 
de tener acceso a ese texto que hubiera cambiado la historia. El Evangelio del 
Tíbet, dictado por Jesús a su hermano Tomás, ese testimonio excepcional que 
éste transcribió sobre hojas de palma y que el buen rey Gopananda hizo grabar 
sobre un portentoso Libro de Cristal, probablemente había sido destruido por 
esa secta de venerables que nunca podrían aceptar que Buda y Cristo 
pertenecieran a la misma genética solar, que su palabra brotara de un mismo 
manantial, y que esa palabra fuese entre los hombres luz viva y vivificante 
como la irradiante luz del mana. 
Acababa de dejar atrás la gompa de Mulbek, y rodaba por una llanura de tierra 
color cobre, junto a las ruinas de lo que había sido el gran Buda rojo. El 
imponente monasterio-fortaleza era un trazo en la distancia. Sólo entonces 
reparé en el silencio inmenso que gravitaba sobre aquel espacio apenas 
perturbado por un viento seco y helado, la pura desolación. 
Apagué el motor y me encaramé sobre el pescante de la pickup. Apenas a un 
centenar de metros de la pista, se veían los restos de lo que fue el Gran Buda de 
Mulbek encallados en la arena y entre las rocas. El torso se había partido en tres 
pedazos monumentales, una mano en diagonal parecía impedir el paso hasta el 
lugar donde había caído la cabeza que, en efecto, se había preservado 
milagrosamente intacta, reclinada sobre una pequeña duna, como si el coloso 
estuviera durmiendo. Durmiendo con los ojos abiertos. Tan abiertos que sentí 
su mirada como una llamada. «Pues muy bien —me dije—, si es eso lo que estás 
esperando de mí, allá voy.» 
A medida que avanzaba, se fueron precisando los rasgos de esa obra maestra. 
La delicada curvatura de sus pómulos, pero también la dura elocuencia de sus 
mejillas hundidas. Sus labios cincelados hasta expresar la serenidad más 
perfecta, a la manera oriental, pero también esa barba apenas esbozada, idéntica 
a la de los Cristos bizantinos. Y así como ellos, por encima de todo, esa luz viva 
contenida en el óvalo repujado de ágatas y amatistas que perfilaban sus 
enormes ojos tristes. 
Si la máxima belleza es el deseo de engendrar en la divinidad, si la divinidad es 
el deseo de engendrar en la belleza, aquella obra sublime conjugaba ambas 
ambiciones hasta hacerte sentir que también tú respirabas a través de su alma. 
Pero todo lo que quedaba vivo de su corazón, me estaba esperando al otro lado. 
Al doblar la cabeza, y a un paso de la losa de las inscripciones, descubrí una 
figura en pie, velada y cubierta de pies a cabeza con una cerrada túnica negra 
que azotaba el viento. Era una mujer. No pareció sorprenderse al verme. Y no 
voy a escribir que la esperaba, pero lo cierto es que yo tampoco extrañé su 
presencia. 
Una mujer sin rostro que de pronto me resultaba tan familiar, que tanto me 
recordaba... ¿A quién? Sí, aunque pareciera una locura, era María de Betania 
ante el sepulcro de Cristo, después de la crucifixión, al caer la tarde del tercer 
día. 
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Entonces lo entendí todo, y sin necesidad de que se quitara el velo, supe 
inequívocamente quién era ella y por qué, en el epílogo de su historia, Manuel 
Nájera había decidido preservar su mayor descubrimiento, tal y como ella lo 
hubiera deseado. Tal y como quizá llegó incluso a pactarlo con ella después de 
que le salvara la vida en el barranco de Khaling, y antes de ponerse en camino 
hacia una nueva existencia. O quizá sólo hacia el olvido. 
El Libro de Cristal no era lo más importante. Lo había dejado escrito muchas 
veces en su cuaderno amarillo, pero yo —como Naropa, como Kupka— me 
había dejado cegar por sus destellos cuando, en realidad, el verdadero y 
definitivo Evangelio de Jesús el Cristo yacía bajo aquella losa. La losa era algo 
más que una lápida sepulcral. En realidad era una puerta, la última puerta que 
atravesaron físicamente Maitreya y el Mesías. Allá abajo quedó su cuerpo 
irradiante, un rostro cubierto con una máscara de oro, sus ojos abiertos al 
infinito, una vibración radioactiva envolviendo su prodigiosa semilla. Su astral 
entretanto atravesó la Puerta Cósmica y se zambulló en un océano de luz y éter 
... El Pez regresaba a la eternidad. 
Por eso Manuel entregó a Kupka su traducción final sin añadir ni una sola 
palabra acerca del acróstico donde se revelaban su identidad y todas las 
incógnitas. Las huellas del viaje de los esenios marcadas por esas cruces de San 
Jorge que pautaban toda su ruta hasta el Tíbet. La pervivencia de esa tradición 
sagrada que enlazaba el vino de Noé con la memoria de la tribu número trece 
en la cripta del padre Stellios. La constatación de que la losa de Mulbek 
respondía a la orientación exacta de las tumbas levíticas. Y hasta ese incremento 
del magnetismo terrestre o ese índice de radioactividad que había detectado la 
misión japonesa, de la que él se había burlado con esa exacta intención: salvar el 
gran secreto, preservarlo hasta el día en que la humanidad aceptara esa 
evidencia trascendental, sorteando el riesgo de que la casta sacerdotal la 
destruyera nuevamente, como había sucedido con el Libro de Cristal, con el 
Buda rojo y aun con la Puerta de Mulbek. 
¿Quiénes eran en realidad Tara y Tushita? ¿Dos miembros del Frente de 
Liberación Tibetano, o más bien dos nestorianos, dos esenios, dos genuinos 
budistas, dos enviados de aquellos Fundadores que preservaban la ciudad de 
Agartha? 
Sólo desde la convicción de que Manuel había sido siempre uno de ellos, aun 
sin saberlo, puedo entender que lo dejaran irse con vida, pese a la condena a 
muerte que había caído sobre él por parte del Frente de Liberación Tibetano tras 
su incursión en Tielontang. Si en el momento en que Tushita vino a por él, 
Manuel hubiese alzado la losa lo suficiente para llegar a ver el rostro más 



 

 

inquietante de toda la historia de la humanidad, el rostro de Cristo dos mil años 
después de su crucifixión en Jerusalén, probablemente nadie hubiera podido 
salvarle. Pero él mismo aceptó no saber más, aceptó no alzar ese último velo y 
guardar el último secreto. Eso le salvó, no me cabe duda. Y él lo sabía. Sabía que 
llegaría el momento en que tendría en su mano resolver el gran enigma que le 
había obsesionado toda su vida... y habría de renunciar. Pero, en realidad, fue él 
libremente quien aceptó no saber más. Fue sin duda esa renuncia a «saber más» 
la que le salvó la vida. Y la que le abrió, definitivamente, todas las puertas. 
Así como los analistas habían errado la datación del Libro de Cristal, aquella 
losa de basalto podía haber sido tallada y labrada perfectamente mil y hasta dos 
mil años antes de Cristo. ¿Por qué? Porque tal y como acabo de escribirlo, antes 
que una tumba había sido una puerta ancestral. 
La puerta subterránea que conduce a Agartha. 
Allá había dejado el Cristo, tal vez como muchos otros enviados antes que él, su 
última encarnadura humana antes de alzarse como un cuerpo etéreo y 
desaparecer. 
No puedo resistirme a escribir lo que imagino. Ser yo mismo quien alzase esa 
máscara de oro y cristal de roca, y encontrarme ante el rostro de Jesús de 
Nazareth. ¿Cómo sería ese rostro? ¿Un rostro de fuego que enfrentaría a quien 
se atreviera a alzar esa losa, mirándole cara a cara con los ojos muy abiertos bajo 
una máscara de cristal de roca, o tal vez el rostro de un príncipe dormido, 
envuelto en su crisálida de luz azul, la irradiante luz del mana? 
Manuel sabía que las tumbas sagradas de todas las grandes civilizaciones son 
semillas, embriones cósmicos, cunas de luz para un nuevo nacimiento. En lugar 
de profanar la de Cristo, él decidió nacer de sí mismo a partir de ella. Y así 
como Él, «se hizo morir» para seguir caminando. 
A veces pienso que en este mundo sólo hay dos razas humanas y que éstas se 
diferencian por aquello que piensa cada hombre al elevar sus ojos al cielo en 
una noche estrellada. Unos preguntan por qué, y otros solamente cuándo, Manuel 
pertenecía a esta especie. Tenía la certeza de que cada uno de nosotros ha 
heredado un código cifrado, una fuente de luz incesante que nos hace nacer y 
renacer como una apertura al infinito. Una vez que llegó ante las últimas claves 
se limitó a descifrarlas sin profanarlas, y siguió caminando hacia su tierra 
prometida, hacia la estrella origen, hacia el corazón de la inteligencia cósmica. 
«Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce a ella a quien ha 
elegido.» Estaba claro, había sido así y no de otro modo. Manuel había llegado 
al final del laberinto, aceptó el pacto y la última puerta, la puerta de la 
transparencial, se abrió definitivamente ante él. A cambio de su silencio, el 
Evangelio del Tíbet y la tumba de Cristo se habían salvado de la destrucción y 
nadie lo sabía. 
Nadie salvo esa mujer que, en ese momento, decidió quitarse el velo y mirarme 
de frente. Toda su belleza irradiaba de aquellos ojos, todos sus misterios 
estaban cifrados en los tatuajes de sus mejillas. Me lo dijo sin una palabra, sólo 



 

 

con esa mirada. 
Sí, yo soy Tara. 
Como yo tampoco pregunté, ella se agachó y con su dedo índice, lenta, 
ceremoniosamente, dibujó un pez sobre la arena. 
Entendí su mensaje: ese mensaje que implicaba un nuevo pacto y hasta un 
desafío. Ella no traicionaría jamás la memoria de su amor, yo no debía 
traicionar su secreto. 
Probablemente, también a mí me iba la vida en ello. 
Una caricia de hielo me recorrió la nuca cuando avanzó hacia mí, mirándome 
con esos ojos como dos soles negros. Caminaba como una reina, serena y altiva, 
absolutamente dueña de su escenario. Conté cada uno de sus pasos hasta que 
llegó donde yo estaba, y dejé de contarlos cuando me dejó atrás sin detenerse. 
Pero yo sentí que esos ojos seguían mirándome mientras me dejaba atrás y se 
alejaba hacia la inmensidad. El viento había comenzado a soplar con fuerza, 
levantando violentos remolinos de polvo que azotaban su túnica y haciéndola 
parecer aún más espectral. 
No arranqué mi pickup hasta que desapareció engullida por la nube terrosa, y 
aun entonces seguí viéndola, como una vestal sagrada fundiéndose con el sol 
que se ponía entre las montañas azules del horizonte. Entonces miré por última 
vez el perfil del monasterio de Mulbek. Los monjes no hicieron sonar sus 
trompas ni sus flautas de fémur humano llamando a la oración, ni destelló un 
último rayo sobre la cúpula de oro de su gran stupa. Sus torres se fueron 
difuminando en la grisalla del viento y la arena, y al poco todo el mundo 
conocido no era más que una toyota rodando por una pista tibetana, sin más 
horizonte que llegar sano y salvo a un lugar civilizado, a ser posible esa misma 
noche. 
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Tardé siete horas más en alcanzar Leh. En el hotel, al solicitar mis llaves, un 
recepcionista sonriente me pasó un sobre con mi nombre. Lo abrí y me encontré 
con un telegrama de la embajada británica. Un secretario de la delegación 
diplomática me informaba que el cuerpo de alguien que podía ser Manuel 
Nájera había sido localizado en un paraje casi inaccesible de la senda de 
peregrinos que conduce al monte Kailas, en el Tíbet Occidental. 
El cónsul en persona me proporcionó algunos detalles que, sin embargo, 
cuestionaban la moderada certeza que parecía desprenderse de aquel 
telegrama. Lamentablemente, cuando lo encontraron, los ragyab —esa orden de 
monjes descuartizadores de cadáveres a la que había pertenecido el propio 
Manuel— ya habían subido sus restos a la Torre del Silencio. Los buitres no 
dejaron ni un mínimo vestigio de su osamenta que permitiera identificarle. Por 
otra parte, la inexistencia de familiares vivos tampoco permitía el entonces 
innovador recurso al ADN. 
Ahora bien, aquel cadáver nuevamente desaparecido, ¿era el suyo o se trataba 
de una nueva pista falsa, la definitiva? 
 
Una leyenda tibetana asegura que toda una constelación de budas llena el 
universo, y que sólo en el nuestro se pueden contar más de un millón de 
miríadas. Pero todos esos budas descendientes de un gran Buda primordial y 
esparcidos como granos de arena en los tres millones de mundos, se reúnen en 
el corazón de cualquier hombre cuando éste da un paso hacia ellos y a favor de 
sí mismo, hacia su despertar. 
Había caído ya la medianoche cuando salí de la embajada británica. Antes de 
meterme dentro del taxi eché una mirada al cielo. Por primera vez en mi vida 
me sentí tan cerca de las estrellas que empezó a darme miedo ser inmortal. 

 
 

Fin 


