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Primavera de 1947, en la Palestina del protectorado Britdnico, mientras las
milicias drabes y judias batallan por el dominio de Jerusalén y la region entera
vive una guerra civil encubierta, un joven beduino busca una cabra perdida
entre los riscos de Qumran, un paraje desértico en las cercanias del Mar Muerto.
Hace un calor seco, de zarza ardiente: las piedras humean, y hasta el canto de
las chicharras abrasa la piel. Seguro que la maldita cabra ha enfilado el laberinto
de cavernas que horadan la montana. Las cabras de Qumrdn son muy
testarudas cuando olfatean una brizna de hierba o un rastro de agua, casi tanto
como los beduinos cuando tratan de recuperarlas. Una vez en la cima del risco,
el joven arroja unos cuantos guijarros por las grietas mas profundas. Sabe que la
montana estd hueca, y con un poco de suerte el eco de los guijarros asustara al
animal, que acabara saliendo a la luz por el hueco mas inesperado. No obstante,
el sonido que llega del fondo de la sima no es el habitual. Una de las piedras
parece haber golpeado un objeto de barro, una tinaja o un anfora. «jQue el Perro
me lleve! —exclama el cabrero—. jTal vez alla abajo me espera el mismisimo
tesoro de Suleiman!»

Al momento lia su keffiyah como una soga y se descuelga por la estrecha
garganta. «Todo sea por el tesoro de Saladino», se dice un instante antes de
dejarse caer, porque su keffiyah no da para mds. Al menos cae de pie, sin
romperse la crisma. Al dar el primer paso nota que se ha torcido un tobillo, pero
no se queja: lo que acaba de iluminar su candil le deja sin palabras. La garganta
se abre en una gran cavidad abovedada donde hay, no una, sino decenas de
tinajas negras y rayadas, de las que se utilizaban en tiempos antiguos para los
sacrificios.

El beduino se precipita a abrir la més voluminosa. Le cuesta abrazarla, tiene que
emplear toda su fuerza. Esta pesa, masculla prometiéndose un botin digno de
un rey. Cuando al fin consigue volcarla, sin embargo, de su boca solo se vierte
un amasijo de cueros raidos y anudados con filacterias.

Una tras otra las va volcando todas, cada vez mas decepcionado: las tinajas no
encierran joyas preciosas, ni ornamentos regios, ni una bolsa de siclos de oro, ni
un misero denario. En su interior so6lo se amontonan ajados pergaminos, que se
deshacen como telarafias polvorientas al tocarlos.

Valia mas su cabra, que al fin aparecié enredada en las ramas de un espino, no
muy lejos de la sima. «jT1 tienes la culpa de todo!», le espeto, golpeandola con
uno de aquellos rollos y llevandosela hasta la jaima del jeque de su tribu, €l
cojeando y ella a rastras.

El viejo jeque penso lo mismo que el joven cabrero: «Esto no vale nada». «;Pero
si sOlo eran pellejos sin valor —se preguntd luego—, por qué se tomaron la
molestia de esconderlos?» No tenian nada que perder llevando aquella



maloliente reliquia a la Universidad Hebrea de Jerusalén: conocia bien la
extrana forma de pensar de aquellos sionistas. Quién sabe si ellos les
encontrarian un significado o incluso un valor, por peregrino que fuera.

Por supuesto, el funcionario bostezante que lo archivé en una bolsa de plastico
ni sospechd —mejor dicho, ni se molestd en sospechar— que aquel rollo
contenia un libro completo del profeta Isaias escrito en tiempos de Cristo. «Si, es
viejo —le dijo por toda explicacion al jeque, que parecia mas viejo aun, y sin
embargo no se ofendid—, estas letras que se deshacen huelen a mas de mil
anos.»

Pero ni el beduino, ni el jeque, ni el funcionario hubieran imaginado jamas que
lo que habia pasado por sus manos se iba a valorar como uno de los mayores
hallazgos culturales y religiosos del siglo XX.

Y menos atin que ese pergamino polvoriento que no valia el vellén de una cabra
iba a originar una auténtica revolucion.



Solo que, para que eso sucediera, tuvieron que pasar veinte afios mads. Y
naturalmente, mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabiamos.

En la Primavera de 1967 Manuel Najera era un joven y brillante arqueoélogo
espanol que acababa de llegar al campo de excavaciones de Nablus, y yo so6lo
un periodista destinado en aquel manicomio cisjordano, a la caza de un titular
que me valiese un Pulitzer. Lo tenia dificil. La cronica de todos los dias se
repetia como el canto del muecin en la Explanada de las Mezquitas, agonica,
vengativa, indestructible. Mds comunicados de los mil frentes de liberacion,
nuevas crisis de los sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en cuando un
buen bombazo para dar la razén a los profetas del desastre.

Menos mal que todas las noches encontrabamos un hueco para otra musica.
Después de una ducha, me ponia un caftan al estilo de George Harrison, y con
eso y el carné de prensa, me dejaba caer por el elegante hotel Semiramis, mas
elegante tras el cerco de sacos terreros que protegian el bar del lobby. Alli,
Manuel N3jera y una terna de locos prematuramente alopécicos y bastante
miopes, aunque todos con un whisky largo en la mano —los expertos de la
comision internacional instituida para descifrarlos—, escenificaban cada dia su
batalla particular en torno a esos pergaminos que extraian a manos llenas de las
cuevas de Qumran y que pronto serian conocidos en todo el mundo como los
Rollos del Mar Muerto.

La polémica estaba centrada en la posibilidad de que tales manuscritos
pertenecieran a una escision de la secta de los esenios, que debid de establecerse
en aquellos parajes con el fin de crear una comunidad mas estricta, la
comunidad de la Nueva Alianza, cuyo misticismo mesidnico no era
incompatible con la guerra santa contra la ocupacion romana, como los zelotes
que se suicidaron por centenares en la fortaleza de Masada al verse cercados
por las legiones del César. Fuesen esenios o zelotes, lo cierto es que los
propietarios de aquellos pergaminos los abandonaron precipitadamente tras la
gran sublevacion judia contra Roma, y este hecho fijaba como fecha ultima de
los manuscritos el ano 68 d.C.

No obstante, a medida que la datacion de los rollos iba retrocediendo en el
tiempo, del 60 al 50, del 30 al afo cero, y atin mas atras, la informacién oficial
pasé a suministrarse con cuentagotas. Y es que, de pronto, alld en Qumran,
habia aparecido la figura de un enigmatico Maestro de Justicia, al que la
comunidad llamaba literalmente Mesias, que fue perseguido, torturado y
crucificado. En torno a él se sentaban los Doce Mejores y su ceremonial consistia
en un banquete comunitario muy parecido a la Ultima Cena, donde se
consagraban el pan y el vino.

Algunos investigadores no pudieron callar lo que otros ocultaban: que aquellos



textos dibujaban un personaje muy similar a Jestis de Nazareth y una doctrina
que podria haber inspirado al mismo Cristo. En los textos de Qumran del siglo I
a.C. ya aparece la idea de un mesianismo sacerdotal, la expresién Hijo de Dios y
hasta formas literarias como las Bienaventuranzas.

Estas afirmaciones, en apariencia nada iconoclastas, fueron interpretadas como
una profanacion por los arquedlogos catolicos, pues entendian que devaluaban
la excepcionalidad de Cristo y de su mision divina. Por aquel entonces, el papa
Juan XXIII acababa de exculpar oficialmente a los judios de la muerte del
Redentor. Solo asi se explica que el gobierno de Tel Aviv se mostrara tan
complaciente con las exigencias del Vaticano: tras el primer escandalo, en
apenas unas semanas, se produjo una purga no menos escandalosa en la
comision internacional. Todos los paledgrafos no creyentes fueron excluidos, los
disidentes silenciados, y los mds incontrolables, invitados a abandonar Tierra
Santa. El britdnico John Marco Allegro era uno de ellos, un tipo tan
extravagante como Manuel Ngjera y, como él, toda una autoridad en temas
semiticos tras la publicacion de sus tesis sobre los Oraculos de Balam y el Libro
de los Numeros.



Estos hechos ocurrian en el afo en que se desencaden¢ la fulminante Guerra de
los Seis Dias, cuando Egipto perdio la peninsula del Sinai. Yo fui otro figurante
en la coreografia de periodistas que asistio al regreso triunfal de las tropas
judias. Los carros de combate entraban en Jerusalén engalanados con palmas y
ramas de olivo, y la muchedumbre aullaba a su paso como si se tratara de los
ejércitos del rey David. Segun saltaban de los blindados, sin quitarse sus
uniformes de campafia, pero cambidndose el casco por la kipa ritual, oficiales y
soldados se dirigian al Muro de las Lamentaciones con las ametralladoras
todavia calientes para dar gracias a Yahvéh. Se sentian ungidos por el dios
vengador del Antiguo Testamento, protector de su pueblo y exterminador
implacable de sus enemigos.

La respuesta les estaba esperando en Qumran.

Y se hizo universalmente publica cuando Allegro, que se habia negado a
abandonar Palestina, sali6 de la cueva nimero cuatro con un fragmento que en
adelante seria conocido con el nombre de Q4 Therapeia, y cuyo texto, sobre la
uncién de los enfermos, permitia esbozar la conjetura de que aquel Maestro de
Justicia de la comunidad de la Nueva Alianza —;tal vez el mismo Cristo? —
ungia a sus discipulos con su propio esperma.

Aunque hoy se haya olvidado todo, los rios de tinta que corrieron en torno a
aquel despropdsito hubieran bastado para fertilizar el desierto de los profetas.
Apenas un ano después, Allegro publicd una obra definitivamente explosiva, EI
hongo sagrado y la cruz, en la que sugeria que Cristo pudo no haber existido
como realidad historica, sino que se trataba de una imagen provocada en la
mente de sus discipulos por los efectos de un alucindgeno, el fungus Christus u
hongo Cristo, un derivado de la amanita muscaria.

No sdlo el Vaticano y el rabinato, sino también las instituciones académicas mas
prestigiosas del mundo, cayeron sobre él como un huracdn de condenas
retronantes. Pero no evitaron que su obra se convirtiera en un best seller, y su
figura en la de un divino maldito que aparecia en las portadas del Time y
competia en popularidad con Neil Armstrong, Muhammad Ali o los Rolling
Stones.

No recuerdo si era Sticky fingers o Exile on Main Street 1o que sonaba en el bar del
hotel Semiramis aquella noche. Neil Armstrong acababa de pisar la superficie
de la Luna, Muhammad Ali volvié a ganar el campeonato del mundo en siete
asaltos y la insolente voz de Mick Jagger ardia entre los hielos de dos Jack
Daniels, pero mi amigo Manuel N4gjera tenia mucho que contar acerca de la
locura de John Marco Allegro. El hongo Cristo nunca le parecio otra cosa que un
delirio concebido bajo los efectos del LSD.

Pero aquella otra historia referente al Maestro de Justicia y a sus unciones



rituales podia contener la clave. ;La clave de qué? La clave de un misterio
donde se fundian toda la literatura acerca de la sangre que se vertio en el Santo
Grial y un manantial de fuerza cdsmica muy superior a la que propulsaba las
turbinas del Apolo XI.

—Te hablo de la fuerza primigenia que conecta al hombre con las estrellas. El
Big Bang comienza aqui, en este desierto y en este trozo de cuero. Créeme, ésta
si que va a ser la historia mas grande jamds contada...

Me lo decia Manuel Najera. Todo el mundo le consideraba un hermeneuta
riguroso que no se permitia fantasias, y mucho menos esa clase de frivolidades.
Mi gesto de sorpresa y asombro me delato.

—No, Alvaro, no me mires asi —continué—, sé muy bien lo que digo. Llevo
cuatro anos dandole vueltas a ese rollo 4Q Therapeia. Esta escrito en arameo
antiguo y con una caligrafia confusa —tomo bruscamente una servilleta de
papel y comenzo a garabatear sobre ella, un recurso que empleaba a menudo—.
Ya sabes que en esta lengua las vocales no se escriben y las palabras no
aparecen separadas, sino juntas, formando una linea casi infinita de
consonantes, porque tampoco existen signos de puntuacion, de manera que
seglin como las separes puedes hacer decir al texto cualquier cosa. Por ejemplo,
Manuel se escribiria mnl, pero Manila también se escribiria igual. Sin embargo,
créeme, aunque te parezca una locura, tengo razones para creer que mi lectura
del manuscrito resulta mds ajustada que la de Allegro, y mi hipotesis es
bastante mas coherente. Esta quema, quema de verdad.

—Nunca he pensado que fueras un loco, Manuel, sabes que te considero una
autoridad en lo tuyo, pero...

— ¢Pero qué?

—¢Conoce Allegro tu teoria?

Manuel, que hasta entonces observaba su bourbon como si fuera el elixir de
Pentecostés, me dirigié una mirada casi sarcastica.

—:Qué dices? No lo sabe nadie, sdlo tu. No lo sabe, ni debe saberlo —anadid
con solemnidad —. Aunque tampoco te creas que la suya revela nada nuevo con
esa alusion al esperma de Cristo. La secta de los fibionitas de Jorazim practicaba
una liturgia andloga en la que mezclaban esperma masculino y sangre
menstrual femenina para alcanzar la unién con Dios. Si, una costumbre
repugnante que el mismo Cristo llego a condenar como el pecado que
sobrepasaba todo pecado. Puedes encontrar citas textuales por todas partes, en
la Pistis Sofia, en las Stromateis de Clemente Alejandrino... De ahi sacé el pobre
diablo de Allegro esa interpretacion.

—Hablas de €l con lastima...

—Allegro se equivoco: separd las consonantes de manera que sonaban como el
esperma de los fibionitas. Y en cualquier caso ignord lo esencial: que los esenios,
por mucho que escribieran, desconfiaban de la escritura.

—¢;Qué quieres decir?

—Todos sus textos estan escritos en clave, una tradicion secreta que se remonta



a los tiempos en que Moisés ejercid de sumo sacerdote en el santuario egipcio
de Heliopolis... y que sdlo se transmitia a los iniciados de viva voz. Cristo
continuod con esa tradicion; en el Evangelio de Mateo habla de «los misterios del
Reino de los Cielos» como de un secreto que se esconde en parabolas, «para que
viendo no vean y oyendo no oigan»: justamente al contrario de lo que todo el
mundo piensa sobre las pardbolas. También El queria preservar el gran secreto
ante los husmeadores profanos de la estirpe de Allegro, y hacia bien...

—Si, pero ;cudl es ese gran secreto?

—¢De verdad que quieres saberlo? —preguntd clavando su mirada en mi—.
(Estas seguro?

Mi respuesta fue sostenerle esa mirada hasta que al fin lo dijo:

—EI gran secreto de los esenios era la inmortalidad. Es decir, la continuidad de
la vida fisica tras su muerte ritual. El mismo rito que protagonizo Jesus de
Nazareth después de que lo crucificaran. Escichame bien: Cristo no resucitd y
ascendio a los cielos, sino que continu6 viviendo fisicamente, aqui, en este
mundo.



Me costaba un gran esfuerzo seguir su argumentacion. No porque fuera
complicada de entender o de creer, sino porque la fascinacion que irradiaba su
rostro y el brillo de su mirada me confundian demasiado. Yo seguia clavado en
aquellas ultimas palabras, mientras Manuel hablaba con el mismo tono seco y
sereno, como la confesion de un testigo:

—Lo bajaron de la cruz creyéndolo muerto, pero seguia vivo, con todo su ser
contenido en un débil latido, pero vivo todavia. Otro texto esenio que
encontramos hace poco, en Nag Hammadi, asegura que ellos cuidaron el
cuerpo de su hermano Yeshua tras el holocausto. Y un estudio reciente
efectuado por cientificos de la nasa sobre el sudario de Turin certifica que ese
lienzo envolvid un cuerpo cuyo corazon latia aun. Por eso no lo enterraron. Una
vez que lo bajaron del Golgota lo llevaron al sepulcro de José de Arimatea, ya
sabes, el que preservoé el caliz de la Ultima Cena.

—Deja lo del Santo Grial para luego —le insté—. ;Qué pasd esa noche en el
sepulcro de José de Arimatea? ;Qué hicieron con el cuerpo de Cristo?

—Lo cubrieron con cien libras de un extrano ungiiento. Ademas de los esenios
de Nag Hammadi y de Qumran, también lo dicen las escrituras canonicas. Pues
bien, ese extrafio ungiiento, la palabra que Allegro traduce como esperma, en
realidad se refiere al sprama o al noor mana —vocalizo despacio—. Es la
invocacion que senalaba entre los esenios la energia mdas sagrada del hombre.
Pero también aparece en los Vedas hindues para describir la fuente de fuego
eterno que duerme dentro de cada uno de nosotros y que, al despertar,
desencadena una espiral de fuerzas psicofisicas que nos hace semejantes a
dioses —sOlo quedaban hielos en su vaso cuando apurd el ultimo trago—.
Semejantes a dioses —repitid haciéndolos sonar contra el cristal —. Pura energia
atomica.

Yo también necesité beber para digerir aquella revelacion demencial. Mejor no
preguntar mas. Ya iba bien servido por aquella noche.

—Joder, Manuel, yo creo en ti. Te lo he dicho... ;Pero ta crees en esas cosas?

En la pantalla del televisor, Neil Armstrong, barrido por una nube de
interferencias, posaba junto a la bandera norteamericana sobre la superficie de
la Luna. Nosotros seguiamos en otra galaxia, probablemente ninguno de los dos
reparamos en que se trataba de un momento historico.

—¢Que si creo en esas cosas? —Manuel apartd la mirada del televisor—. Los
investigadores de la Sdbana Santa aseguran que han encontrado huellas de
radiacion en ella. Pero no, descuida, yo no creo en esas cosas, ni te voy a contar
un cuento de extraterrestres. Lo mio es mucho peor —de pronto, su gesto
parecia menos amistoso—. Mis fuentes son estrictamente terricolas, yo solo leo
documentos paleograficos y, sin embargo, no puedo contdrtelo de otra manera



—respir6 hondamente antes de continuar—. Una vez cubierto con el balsamo
ritual, el cuerpo de Cristo sand en una sola noche de sus heridas mortales.
Durante el segundo dia se abrié6 como un manantial de luz en la oscuridad del
sepulcro, la luz viva del mana radiante. Con el alba del tercer dia, como te digo,
despertd. Y no desperto solo.

— A qué te refieres?

—Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro
evangelios candnicos. El de Mateo cuenta como cuando Maria de Magdala y la
otra Maria, la de Cleofds, se acercaron al sepulcro después del sabado, se
encontraron con un angel del Senor sobre la piedra ya rodada, «y su rostro
brillaba como el relampago», dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en
hechos sobrenaturales, habla de dos varones «de vestiduras resplandecientes».
Y el de Pedro, que todavia es considerado apdcrifo por la Iglesia, describe dos
seres de luz que bajan al sepulcro.

—iPero cdmo! —le interrumpi—. ;Como es que la Iglesia Catolica considera
apdcrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera sabia que Pedro habia escrito un
Evangelio... —En los s6tanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el
asunto que nos ocupa. Me pregunto quiénes eran esos seres de luz y de rostros
resplandecientes a los que llamamos angeles.

—Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro
evangelios candnicos. El de Mateo cuenta como cuando Maria de Magdala y la
otra Maria, la de Cleofds, se acercaron al sepulcro después del sabado, se
encontraron con un angel del Senor sobre la piedra ya rodada, «y su rostro
brillaba como el relampago», dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en
hechos sobrenaturales, habla de dos varones «de vestiduras resplandecientes».
Y el de Pedro, que todavia es considerado apdcrifo por la Iglesia, describe dos
seres de luz que bajan al sepulcro.

—iPero como! —le interrumpi—. ;Como es que la Iglesia Catdlica considera
apocrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera sabia qué Pedro habia escrito un
Evangelio... —En los s6tanos del Vaticano hay al menos veinte, pero ese no es el
asunto que nos ocupa. Me pregunto quiénes eran esos seres de luz y de rostros
resplandecientes a los que llamamos angeles.

—Supongo que no me dirds que son marcianos...

No parecio escucharme.

— Y si te dijera que podian ser emanaciones del mismo Cristo? Algo asi como
proyecciones de su astral materializadas por ese manantial de luz viva del que
te hablo.

— ;Te refieres al sprama?

—Si, claro...

—Intento seguirte, pero creo que te contradices.

Un nuevo whisky acababa de llegar a sus manos, lo probo con calma sabiendo
que podria responderme sin esfuerzo.

—¢En qué?



—Muy sencillo: si esos angeles o lo que fueran se presentaron como una pura
radiacion de luz, ;para qué movieron la roca que cerraba el sepulcro? Les
bastaba con atravesarla, ;no?

Manuel dibujé apenas una sonrisa en sus labios.

—Por supuesto que ellos hubieran podido atravesarla, pero aquél a quien
venian a buscar, el Cristo, ain no podia hacerlo, precisamente, porque el suyo
no era todavia un cuerpo etéreo, sino un cuerpo fisico. ;Lo entiendes ahora?
»Por eso le dice no me toques a Maria de Magdala cuando se le aparece. Y no, no
se lo dice porque creyera la leyenda segun la cual esta Maria estaba poseida por
siete demonios... sino porque tiene un cuerpo nuevo que todavia no debe ser
tocado. Un cuerpo fisico, si, pero irradiado por una segunda piel de energia
cristica. El cuerpo de un verdadero nazareno.

—Pero bueno, ;no lo era ya por el mero hecho de haber nacido en Nazareth?
—Amigo mio, Nazareth no existe...

—:Cémo?

—Aunque te cueste creerlo, ni en todo el Antiguo Testamento, ni en las cronicas
de Flavio Josefo, ni en las de ninguno de sus contemporaneos, aparece una sola
alusion a Nazareth. ;Por qué? Porque Nazareth no era un lugar, sino otra
palabra clave. Una palabra que tiene su raiz en la voz aramea nsr, que significa
florecer o...

—(Florecer... 0 qué? —pregunté sin salir de mi asombro.

—O resplandecer, si, como esos seres de rostros resplandecientes que vinieron a
buscarle al sepulcro. Asi es como nace Nazareth en la literatura
neotestamentaria, con ese segundo nacimiento de Cristo en la Luz.

Una pareja se besd al otro extremo de la barra, con sus rostros perfilados por la
luz de luna que irradiaba el televisor. Me quedé mirdandolos, todavia no sé por
qué.

—Pasan al menos cuarenta dias, cuarenta dias en compania de los
resplandecientes, hasta que Jests decide reunirse con sus apostoles —prosiguio
Manuel—. Segun el Evangelio de Lucas, nada mas aparecer ante ellos, que le
contemplan atonitos, pide de comer con toda naturalidad y come el pescado
que le ofrece Juan. Después, el Cristo que habia rechazado el contacto con Maria
de Magdala, coge la mano de Tomas, la lleva a la llaga de su costado, y le dice
aquello de «no seas incrédulo sino creyente». Y luego se va. Si, se va.

Dos mil afios después y a metro y medio sobre nuestras cabezas, Armstrong
habia iniciado su andadura de regreso al Apolo XI. ;Fue asi como camind Jesus
ante Pedro sobre las aguas del lago Tiberiades después de muerto? ;Fue una
aparicion, o mas bien una retransmision en directo desde el otro lado de la
vida?

—Me parece una historia apasionante, Manuel... ;Y me dices que esto es sdlo el
principio?

—Si, claro, un gran paso para la Humanidad... en busca de un camino de
regreso a las estrellas —ironizo, deslizando su mirada de la pantalla al fondo



del vaso—. Porque la odisea de ese otro astronauta apenas comenzo entonces...
—Sigue, por favor...

—Después, Jestis desaparece de Judea y emprende una nueva aventura. Esta
secreta, oculta, clandestina. No s6lo porque seguia siendo un proscrito, sino
porque atin le quedaba por cumplir la mitad de su misién. Créeme, Alvaro,
estoy convencido de lo que te digo. El fragmento 40 Therapeia guarda cifrada la
prueba definitiva de que Cristo no murio en la cruz... Y algo mas.

—:Mas? ;Qué mas? ;Puede haber algo mas? Manuel fij6 su mirada en el
pianista que intentaba acoplar la musica de Imagine al discurso del presidente
Kennedy felicitindose por la conquista de la Luna.

En el envés del pergamino el amanuense puntta la ruta que siguieron los
esenios en su migracion al Asia Central, después de la destruccion de Masada
por la legion de Floro.

(Qué queria darme a entender? ;La posibilidad de que Cristo una vez
resucitado partiera con esos dos seres cuyos rostros brillaban como el
reldmpago? ;De donde vinieron y hacia donde se fueron? ;Cudl fue la mision
final de aquel hijo de un dios o de las estrellas, al que llamamos Jesus el Cristo?
Aungque yo no era ningtin experto en exégesis biblica, aquella hipdtesis inaudita
superaba a las ficciones mas descabelladas y, sin embargo, venia refrendada por
un hermeneuta como Manuel Najera. Tuve una sensacién de vértigo. Pero era
mi amigo. No podia traicionarle haciendo de ella una exclusiva, ni aunque me
deparara ese premio Pulitzer con el que tanto sofiaba.

—No sé como decirtelo, Manuel, pero aunque no acabe de entenderte, sé que
esto es muy grande... Te agradezco que me hayas elegido a mi para... ser el
primero en saberlo. No sé, es todo un honor.

Manuel ri6 abiertamente:

— Alguien tenia que ser, ;no? No, no te lo creas. Yo también necesitaba alguien
a quien poder contarselo, Alvaro...

—O sea que John Marco Allegro ni sospecha que estds trabajando en su mismo
rollo, ni que tienes entre manos unas conclusiones mil veces mas
revolucionarias...

—Bueno, eso es dificil de ocultar. Pero no conoce mis fuentes paralelas, ni mi
método de trabajo, por supuesto.

Un botones del hotel se acerco hasta nosotros.

—Mister N3jera... Tiene una conferencia en recepcion. Le llaman desde Europa.
—Debe de ser Carmen —se justifico consultando su reloj—. Claro, prometi
llamarla. Y es tardisimo.

Un trago mas y se puso en pie.

—Lo siento, Alvaro, el deber me reclama —apostillé con un guifio. Pero nos
vemos manana, jno? Y se perdio por entre los macetones del vestibulo jugando
con las llaves de su habitacion, como quien se despide de un amigo al que
espera encontrar al dia siguiente, para el desayuno.

La realidad fue muy distinta, pues no volvi a saber de €l hasta casi diez anos



después, cuando publicd su tesis sobre el Libro de Cobre. Yo nunca la hubiese
encontrado, jamdas me acerco a esa clase de publicaciones selectas. Manuel me la
hizo llegar, tal vez para rememorar aquellos tiempos de Qumran. El Libro de
Cobre también remitia a las mismas fuentes. Pero, de inmediato, proponia una
nueva inmersion en el enigma.



4

Su investigacion comenzaba con un examen del Evangelio de los Egipcios, un
oscuro documento donde se referia la iniciacion en los misterios de Heliopolis
de Ieshoua —otro de los nombres de Jests el Cristo—. El Rey Ungido que habia
sido consagrado mediante un ahogamiento simbdlico por Juan, y dado por
muerto en la cruz, volvia a resucitar en esta cronica que le atribuia una
ensefianza manuscrita por El mismo... y preservada en cierta biblioteca
sepultada bajo las arenas de la leyenda: la mitica y jamas hallada Biblioteca de
los Cananeos, donde aquella estirpe de iniciadores habria compilado una
sabiduria ancestral, «fuente de todo conocimiento revelado», la misma que se
llevaron los esenios nazarenos en su viaje final hacia Oriente. En definitiva, el
Libro de Cobre documentaba un éxodo desde el reino de los sacerdotes con
cabeza de halcon —Egipto—, hasta el del 4guila que vuela por encima del sol.
«¢Qué reino serd el que nos espera?», pregunta al Caminante uno de sus
apostoles.

Aquel donde las montarias se unen con los cielos,
donde yo seré una tormenta en su corazon

y un canto en sus almas.

Pues estd escrito que al cruzar esa puerta
destruiré a la muerte para siempre.

A juicio de Manuel, Cristo y el Caminante eran la misma persona, y su ruta
hacia Oriente, buscando la llamada Puerta del Este, coincidia con la de otros
iniciados de la Antigiiedad como Jamblico, Diodoro de Sicilia o Pitagoras.
Nédjera fortalecia su tesis con una nueva fuente recién descubierta en los
archivos secretos de los jesuitas en Ravena: los diarios de dos misioneros
franceses, Huc y Gabet, enviados a finales del siglo XIX a las lamaserias del
Tibet.

En el monasterio de Hemis, al suroeste de Leh, la capital de la actual Ladakh,
los jesuitas encontraron un texto custodiado por los lamas durante casi dos mil
afnos, en el que se narra el paso por Cachemira, al norte de India, de un profeta
que se hacia llamar Issa y venia de Occidente, donde decia haber nacido de una
virgen y ser conocido como el hijo del dios del sol.

A diferencia de las genialidades fulgurantes de Allegro, tan fulgurantes como
inconsistentes, la tesis de Manuel se revelaba cada dia mas sdlida, y su libro
estaba llamado a marcar un punto de inflexién verdaderamente trascendental.
Ya entonces, su reputacion como hermeneuta rozaba lo prodigioso. Mas que un
experto en lenguas muertas, se le consideraba una especie de médium capaz de



resucitar un poema deslumbrante sobre una losa sepulcral donde apenas se
advertian unas gastadas incisiones en urdu o en sanscrito. Y es que él hacia
hablar a las piedras, ponia en pie rollos de pergamino hechos pedazos, aunque
odiaba que le confundieran con un oraculo o un mago de la arqueologia con
aspiraciones mediaticas.

No obstante, toda esa reputacion casi sobrenatural se vino abajo en una sola
noche, y la credibilidad de su tesis con ella, arrastrada por otra leyenda
personal donde se mezclaban sus excesos alcohodlicos y su vida mas bien
desordenada. Sobre todo a raiz de su matrimonio con una actriz muy popular
en su tiempo, aunque solo en peliculas de serie B, la bella Carmen Urkiza.
Nunca tan bella como aquel dia en que aparecié6 muerta con un disparo en la
cabeza en la villa que compartian en Bellagio, Italia, a consecuencia de lo cual
«ese arquedlogo visionario» llamado Manuel N4jera fue formalmente acusado
de asesinato.



Siempre tuve la certeza absoluta de su inocencia. No solo porque conocia bien a
Manuel, sino sobre todo porque conoci bastante mejor a Carmen Urkiza.
Muchas veces he intentado olvidar la noche que me converti en su amante.
Nunca lo he conseguido. A pesar del tiempo, del afecto y de tantas experiencias
extraordinarias como las que compartimos Manuel y yo, en mi pensamiento
siempre estuvo presente aquella traicion. Un engafio que ella utilizé desde el
principio para humillarnos a los dos. Porque entonces Carmen sdlo necesitaba
un imbécil que mordiera su cebo. Y ese imbécil fui yo, pero cualquier otro
hombre le hubiera servido.

Fue precisamente en Villa Bellagio, una noche de verano. Acababamos de cenar
en su imponente terraza sobre el lago. Carmen se veia radiante en su escenario
de telenovela, sabiéndose la protagonista. Bebimos sin medida y brindamos por
ella, por nosotros, por aquella amistad. En el ualtimo brindis, al intentar
levantarse para hacerlo mdas solemne, Carmen se derrumb6 entre los
candelabros incapaz de mantener el equilibrio. Los dos nos precipitamos para
apartarla de las velas. Ella reia a carcajadas, y no dejé pasar la ocasion de
abrazarse a mi cuello.

—Me gusta tu amigo periodista, si, quiero que lo sepas —exclamo, sin dejar de
reir mientras la levantdbamos—. Me gusta. Se ve que es un tipo legal y te
aprecia mucho, ;no? Porque tt confias en tu amigo, ;verdad?

—iBasta ya, Carmen! —le paré Manuel, sabiendo mejor que yo lo que podia
ocurrir a continuacion.

Ella se volvid furiosa.

—iNo me des 6rdenes! jNo me gusta que nadie me dé drdenes!

Con la copa aun en la mano, se desprendié de nosotros y atraveso la terraza con
su andar oscilante. La vimos apartar las cortinas de un manotazo, entrar en el
salon y plantarse frente a una enorme cornucopia de marco veneciano. El espejo
reflejo su figura en penumbra, y al momento aparecieron las de nosotros dos,
uno a cada lado de ella. Manuel cambi6 totalmente de actitud: acaricio sus
hombros y la tomd del brazo con suavidad.

—Por favor, no te enfades, no te pongas asi... Tu sabes que te quiero y que
siempre estoy a tu lado.

Carmen parecio serenarse, pero en el fondo de sus ojos surgid un brillo burlén.
—Si no quieres que me enfade, di que te gustan mis cuadros.

Manuel asintio repitiendo una estrategia ensayada.

—Tus pinturas son maravillosas, extraordinarias, sublimes. Llenas de belleza y
de fuerza... como tu.

Carmen ri6 a carcajadas, el vuelo de los visillos velando su rostro.

—Muy bien, mi amor, eso estda mucho mejor. Ahora dame un beso. No quiero



que tu amigo se lleve una mala impresion de nosotros.

Manuel se incliné buscando su boca, ella cerrd sus ojos. Lo suficiente para que
me detuviera en su manera de besar. Entonces entreabrid sus parpados y su
mirada cayé sobre mi. Una mirada perturbadora, no porque prometiera
perversiones ocultas, sino por su perfecta banalidad. Me miraba entre curiosa y
sorprendida, como si de pronto reconociese un objeto de su interés. Si le sostuve
esa mirada, s6lo fue por estar a la altura de las circunstancias. Pero las
circunstancias también incluian su cuerpo enfundado en un vestido de raso gris
plata —tan hortera, tan italiano, tan explicito—, y ya no supe apartar mis ojos
de ella.

Todo aquello me parecia una situacion irreal, una especie de suefio confuso
donde también a mi se me habia reservado un papel. Lo habia escrito ella, esa
misma noche, y su titulo era Condenado a lo peor. El segundo acto comenzaria
cuando Manuel estuviera suficientemente borracho y desapareciese de la
escena, esa misma noche o cualquier otra. Sucediera cuando sucediera, toda
nuestra historia de amor se habia cumplido ya, de comienzo a fin, en aquella
mirada.

Jamas tuve la menor duda de que Carmen le queria de verdad. A su patética
manera de entender el amor, claro estd, teatral y melodramatica, siempre
excesiva. Traicionarle era una absurda forma de sentirlo realmente suyo,
porque necesitaba acaparar toda su atencion, absorber por entero su mente y su
corazon, y, por supuesto, todo su reconocimiento. El reconocimiento que ella
nunca habia tenido ni en el cine, ni cuando se paso a la pintura con resultados
aun mas desastrosos. Carmen era un ser irracional y primitivo lleno de miedos
y contradicciones, pero irradiaba seduccion en estado puro. Manuel no pudo
escapar a su hechizo, tampoco vio el abismo bajo su mascara. Ella le hipnotizd y
¢l la idolatraba. A veces el culto a la belleza so6lo conduce a la autodestruccion.
Es cierto, yo también cai en su trampa. Aquella noche, Carmen sélo quiso poner
a prueba mi lealtad por pura vanidad. Solia jactarse de que ningtin hombre se le
habia resistido. Tal vez tuviera razon. Y tal vez Manuel siempre lo supo.
Demasiados amigos suyos habian vivido una escena parecida y habian
cometido la misma traicion, Pero, a diferencia de ellos, yo amé realmente a
Carmen Urkiza. Por eso me perdond. Manuel fue testigo de todas las ocasiones
en que rehusé encontrarme con €l en presencia de ella. No sélo por respeto o
por remordimientos, sino porque su maldita inocencia me sobrepasaba, hacia
que me sintiera un perfecto miserable.

Después de la muerte de Carmen, Manuel nunca volvi6 a ser el mismo. Sobre
todo a raiz de que la justicia le declarara inocente. Su devastacion habia llegado
a ser tan profunda, que hubiera preferido cumplir una condena. Al parecer los
dictamenes forenses no ofrecian un veredicto concluyente, pero su imagen
publica ayudd a rubricar un dictamen razonable. No fue un asesinato, sino un
suicidio. Carmen utiliz6 la pistola de Manuel para quitarse la vida delante de él.



Se metio el canon en la boca, dijo mirame y disparo.

Segun la version oficial, ese fue su regalo de aniversario. En su desequilibrio, en
su locura, nada era suficiente para hacer de si misma el gran personaje que le
hubiera gustado interpretar. Todo a cambio de arrastrarle a €l hasta su infierno.
No obstante, si Manuel no fue el autor de ese disparo, y aunque le declarasen
inocente por falta de pruebas, ;qué mas sabia acerca de la muerte de Carmen
Urkiza?

Muchas veces no es suficiente la madurez para comprender las circunstancias a
las que nos enfrenta la vida. Algunas claves permanecen tan ocultas que es
necesario haber vivido cien afios y cien vidas para llegar a entender la
ensenanza que quiere mostrarnos.



La brisa traia hasta nosotros el olor dulzon las canastas de curry de los
vendedores ambulantes, y la peste a bosta de las vacas sagradas que vagaban
frente a aquel hotel del Octégono de Kandy, en Sri Lanka, donde nos
encontramos por ultima vez, cinco o seis anos después del escandalo de aquel
suicidio. Como en los viejos tiempos, yo habia sido enviado por Reuters para
cubrir unas elecciones con fondo de rebelion armada. Manuel se abstraia de los
bombazos descifrando un monolito de mas de veinte metros labrado de arriba
abajo con una caligrafia de hormigas. Los dos nos velamos mads viejos, pero su
mirada, esa mirada de un intenso azul liquido, seguia siendo la misma que
conoci en Qumran. Veinte afios después seguia perdida en un horizonte muy
lejano, como haciendo tiempo a las puertas del mas all4, ese enigma oscuro que
él podia ver lleno de luz con sdlo asomarse a la negra boca de una vasija esenia,
mientras al otro lado de la terraza de nuestro hotel, una peregrinacion de
servidores de la muerte llevaba sobre andas un muerto pintarrajeado de azafran
hacia un baldio donde sobrevolaban los buitres.

Esa noche nos retiramos tarde, teniamos mucho que contarnos. Todo, excepto lo
que ocurri6 el dia de autos entre Carmen y él. Apenas me reveld lo esencial.
Pero no como quien se justifica, sino como si me propusiera un pacto definitivo
de perdén por perdén. El me perdonaba que yo hubiera sido su amante —
siempre sospeché que lo sabia—, y yo le perdonaba... ;Su posible homicidio?
No, algo mas grave: le perdonaba por no haberla comprendido jamas.
Abreviamos el relato, evitamos los detalles. Los tiempos de Jerusalén habian
sellado una peligrosa hermandad entre nosotros, y lo sabiamos. Como
sabiamos, en definitiva, que Carmen habia sido la mujer de los dos. Lo que
supone ser, definitivamente, lo que ella fue: la mujer de nadie. Manuel y yo
habiamos sido, de diferente manera y en distinta medida, complices de un
mismo crimen. Nos convenia callar, no hablar demasiado de aquello. Al fin y al
cabo, él y yo éramos amigos desde una vida anterior. Siempre que nos
encontrabamos, aunque hubieran pasado mil afios, el tiempo y la distancia
quedaban abolidos desde el primer trago. Y asi, copa tras copa, entrabamos
religiosamente sobrios, en otra dimension de la existencia semejante a un viejo
camino por el que los dos caminabamos juntos, quién sabe desde cuando.
Pasado algun tiempo, el lugar de Carmen en la conversacion fue ocupado por
aquellas conjeturas acerca de la segunda vida de Cristo una vez que abandono
Galilea guiado por aquellos seres de luz. Yo esperaba una intrincada respuesta
académica. En lugar de eso, me mir6 como solia y exclamo:

—¢Sabias que yo también me embarqué en un viaje hasta el Tibet?

— ¢Un viaje al Tibet en busca de Cristo?

Antes de que pudiera encajarlo, bajo la vista con una mueca de amargura que



alivio riéndose un poco de si mismo.

—S51, cuando murié Carmen so6lo se me ocurrio perderme en el corazon del
Tibet para explorar mis propias teorias... En fin, la aventura empezo bien, pero
termino en un completo descalabro. No me arrepiento: tenia que intentarlo, y lo
intenté. Ahora sé que toda esa historia se acabd para siempre.

—Pero qué me estds diciendo? —exclamé incapaz de aceptar que tantos anos
de laboriosas investigaciones acabasen de esa manera.

Cuando acabé de protestar, Manuel me explico que todo partia de un error de
principiante. La crisis en que le sumi6 la muerte de Carmen y todo lo que vino
después le habian hecho cambiar de perspectiva en todos los sentidos. El de
Kandy iba a ser su ultimo trabajo como paledgrafo antes de enfrentarse de una
vez por todas a la vida real.

—Ya estoy harto de trabajar siempre bajo tierra. Necesito respirar, encontrar ahi
fuera algo que me ilusione. Quiero empezar a vivir el resto de mi vida
implicindome en ella de verdad, hasta las ultimas consecuencias.

Asi de claro me lo dijo aquella vez, pero para entonces ya estaba borracho y
tampoco le crei. Al menos en parte, no me equivoqué.

Recuerdo que esa noche, antes de acostarme eché un vistazo al gran estanque
de Kandy. Entre las pencas de las palmeras se reflejaba un cielo de terciopelo
violeta ya rasgado por la livida herida del alba. Para ese dia en mi agenda sélo
constaba una aburrida entrevista con el observador de la ONU, a mediodia, es
decir, tenia seis horas largas para dormir. En cuanto me puse el pijama, sono el
teléfono. Era Manuel.

— Alvaro, necesito hablar contigo ahora mismo.

— ¢Ahora mismo? Pero si hemos estado hablando toda la noche...

—Acaba de llegarme una informacién que lo cambia todo. Todo. Escucha,
vuelvo al Tibet. Ya tengo un pasaje para Cachemira, el vuelo sale hoy, a las tres
—no le interrumpi, en su tono de voz habia algo mas que urgencia contenida—.
Por fin he encontrado la pieza que me faltaba. Ahora podré demostrar que mi
tesis sobre la segunda vida de Cristo era cierta... jVuelvo a los Himalayas, en
busca del Rey del Mundo!

— ¢El Rey del Mundo? ;Quién es el Rey del Mundo? ;Y a qué viene tanta prisa?
—le dije, todavia sin decidirme a atar el ultimo botén del pijama o comenzar a
desabrochar todos los demas.

—He perdido demasiado tiempo y éste es el trabajo de mi vida. Es como si
estuviera viendo fluir el vino de los cananeos en el caliz de la Ultima Cena...
Todo son claves —hablaba deprisa, su voz no podia ocultar cierto nerviosismo
y una imperiosa necesidad de comunicarme todas sus emociones.

—De acuerdo, Manuel, tranquilo... Ahora bajo.

Pedimos café. Dos cafés dobles muy cargados sobre los que desplegd unas
fotocopias llenas de anotaciones. Los ojos me ardian, muertos de sueno.
—Ademas de un buen amigo, sabes que te considero un gran profesional... —
dijo, ajeno a mi patético aspecto—. Ya no me quedan muchas personas de las



que pueda decir ambas cosas. Te necesito para seguir adelante con esta historia.
—Sabes que puedes contar conmigo, para lo que sea, Manuel... —exclamé,
preguntandome adonde queria llegar — ;En qué puedo ayudarte?

— Aytdame con tu lealtad, Alvaro. Eres la persona en la que mas conffo.

No sdélo me senti excesivamente pagado, sino algo avergonzado también.
Hubiera deseado con todas mis fuerzas no haberle fallado nunca, pero el
fantasma de Carmen volvio a aparecer. Solo fue un instante, lo que tardd
Manuel en superponer un mapa sobre su manuscrito.

—Todo esta aqui. Todo lo que necesito esta en este mapa y estos folios...

—A ver, Manuel, hace un par de horas me has jurado que todo esa historia del
Libro de Cobre, la energia cristica, la luz del mana o del sprama, o como
demonios lo llames, en fin, que todo eso no habia sido mas que un
desproposito. Hasta ibas a cambiar de vida, en cuanto concluyeras este trabajo.
Manuel negd6 con la cabeza repetidamente.

—O sea que sigues con el misterio de la resurreccion? Bueno —me corregi—, ;la
no muerte de Cristo? ;Pero no te habias dado por vencido?

—Vencido... —repitié con una sonrisa triste—, pero por mis propios errores.
Antes de publicar mi tesis cometi una equivocacién de principiante que lo
distorsiono todo, y no fui consciente hasta la muerte de Carmen... Yo puedo
equivocarme, como me equivoqué entonces. Pero el Caminante sabia muy bien
a donde iba: siempre hacia la Puerta del Este.



Cuanto mas me despertaba, menos le entendia. Manuel proseguia con su relato
sobre el Caminante.

—Era el tltimo rey de una dinastia muy antigua, y en su destino estaba escrito:
cumplir todas las profecias, vencer a todos los imperios y algo mas, lo esencial...
derrotar a la muerte.

»No lo imagines como el Jesucristo docil y melifluo que te han ensefiado. Este
rey secreto es un carpintero que camina cojeando, a veces con el rostro
contraido por el dolor, desconocido por sus propios apostoles, siempre extrafio
entre los hombres, descreido y repudiado por los grandes de su tiempo.
»Quienes se han cruzado con €l lo describen como un levita no muy alto, de
unos cuarenta anos y de aspecto insignificante, como su barba rojiza y sus
mejillas rehundidas por el ayuno. Pero cuando te mira, sus ojos verdes y
profundos brillan como berilos.

»Son los ojos de un hombre que ha visto el Cielo y el Infierno. En su palabra hay
una voz de fuego que habla directamente al corazon, aunque apenas nadie le
escucha. Y los que le escuchan no le entienden, o se escandalizan porque llama
a Dios con el nombre de Abba, como llama un hijo a su padre en su propia casa.
Por la fama que ha adquirido como defensor de prostitutas y recaudadores de
impuestos, solo se le acerca el populacho, esperando algin milagro. Le han
visto curar a un ciego con un emplasto de arcilla, y hasta resucitar a Lazaro de
Betania. Pero si no repite sus prodigios, le arrojan pescados podridos, como
sucedio en Magdala.

»Y sin embargo, cuando habla, aunque no le entiendan, hay quien siente un
viento que desciende de las alturas, y otros dicen verse transportados a una
tierra extrafia y distante. En fin, Alvaro, creo que he encontrado el paso hacia
esa tierra...

—La Tierra Prometida, supongo, o el Paraiso Terrenal cuando menos —
exclamé, tras su mondlogo—. Porque visto lo visto, ahora vas a decirme que fue
hacia alld donde se dirigi6 tu Caminante, y que esa geografia existe...

—5i, eso es lo que pienso —afadio, sin inmutarse—. Cristo siempre hablaba en
clave, y sus claves remiten a un conocimiento ancestral que, necesariamente,
tiene que proceder de algun lugar —cuando dejé de revolver su taza recordé
que nunca echaba azucar al café—. ;Recuerdas el pasaje de la mujer adultera,
cuando los fariseos avanzan hacia ellos y €l se pone a escribir con su dedo sobre
la arena?

—Mas o menos: fue escribiendo los nombres y los pecados de aquellos
puritanos, y a medida que los escribia ellos se iban retirando. ;No es asi?
—Preguintate por qué los evangelios oficiales no cuentan algo mas. En la arena,
junto a esos nombres, dibujo una puerta!... una puerta que ellos nunca podrian



cruzar. La puerta del Reino de los Cielos. Pero esa puerta a la que aludia el
Cristo permanece oculta durante el dia... ;Por qué? Porque es preciso atravesar
la noche oscura antes de que se abra.

—Perdona, Manuel, pero ahora ya no entiendo nada.

Esta vez no respondi6 a mi pregunta. Ni siquiera hablaba para que yo le
escuchara.

—Es la sefial que esperaba, no puede ser otra... Y esta vez no puedo fallar, sé
que voy a llegar hasta el final.

Apurd de un trago el resto del café y dejo sobre la mesa un ejemplar del Herald
Tribune doblado sobre su ultima pagina.

—Fchale un vistazo a esto —se levanté consultando su reloj—. Tengo que hacer
una llamada, solo sera un momento...

Cogi el periddico. Tenia que ser algo importante. Desde luego, la foto del Herald
era espectacular: al menos consiguio que abriera del todo los ojos. Mostraba una
puerta ciclopea que me record6 de inmediato las construcciones de Tiahuanaco,
en los Andes. Sin embargo la Puerta de Mulbek habia sido hallada por una
importante mision arqueologica europea en las inmediaciones de Ladakh, en el
Tibet indio. Pero habia mas. Bajo la puerta de piedra los arqueodlogos habian
descubierto una caverna que se abria a un templo subterraneo y, dentro de él,
un Libro de Cristal tinico en el mundo.

Como en los cuentos de Las mil y una noches, el libro prodigioso parecia obra de
un genio encantado. Las veinticuatro placas de cristal de roca que lo componian
estaban engarzadas con herrajes de plata a las paredes de la caverna, de manera
que nadie pudiera sacarlo de alli sin romperlo.

En apariencia, no habia nada inquietante en el hecho de que aquel libro
excepcional se remontase al siglo I de nuestra era, el momento de la gran
expansion del budismo Mahayana por los Himalayas. Ahora bien, cuando lei
varias veces que el libro no hablaba tanto de Buda, sino mas bien del Buda
futuro profetizado por éste, al que llamaba el Caminante, y a quien describia
como «el Buda Blanco que vendra de Occidente», comencé a entender por qué
Manuel no habia podido conciliar el suefio.

La razdn se sustentaba en una paradoja no menos insdlita. Al parecer y pese a
su transparencia, el Libro de Cristal cifraba textos extraordinariamente oscuros.
Tanto, que el director de las excavaciones habia solicitado la ayuda de los
mejores orientalistas del mundo. Cuando Manuel volvié del teléfono, me
encontro releyendo la cabecera del reportaje.

—¢Todavia no has terminado? Negué con la cabeza mecdnicamente, también yo
estaba fascinado con lo que prometia aquella historia.

—O sea que este libro y esta Puerta perdida en el Tibet indio van a ser tu
segundo Qumréan, ;no?

—Es muy posible...

— /Cuando te han llamado?

—Esta misma noche, en cuanto he subido a mi habitacion... Los de la



Gulbenkian no querian que me enterase por la prensa.

—¢Pero sabes realmente lo que te espera?

—No, no lo sé muy bien: apenas sé mas de lo que pone ahi, pero tengo la
intuicién de que esto puede ser algo trascendental.

—¢Justo lo que estabas buscando, verdad?

—Bueno, de momento sdlo se trata de indicios... Pero mira —insistioé volviendo
a colocar el mapa encima del periddico—, esta es la distancia que media entre
Galilea y el Tibet. Mas de cinco mil kilometros.

Segui su indice sobre el pliego encerado. La ruta era verdaderamente larga,
toda una odisea, fuese quien fuese ese misterioso Caminante, el Buda Blanco
del que hablaba el Herald Tribune.

—Durante anos he venido acumulando centenares de referencias paleograficas
sobre esa ruta. En cada pais y en cada paisaje, el Cristo preservaba su misterio
con un nombre en clave... S0lo me faltaba esta otra clave que conecta el Libro de
Cobre al Libro de Cristal a través del puente entre los dos Budas... Y aun asi, no
te creas, también soy consciente de que puedo equivocarme —exclamo, y se
corrigio de inmediato—. Aunque, no, no, esta vez no...

—¢Por qué estas tan seguro?

Manuel guardo el manuscrito en el bolsillo interior de su chaqueta. Después
hizo lo mismo con el ejemplar del Herald.

—Porque el cartero siempre llama dos veces... —dijo, con una de sus sonrisas
jeroglificas—. Sera mi segundo viaje al Tibet, y sé que no voy a cometer el
mismo error. Ahora todo depende de mi.

—¢Cémo que todo depende de ti?

—Esto no sera un pasatiempo para académicos, ni material de acarreo para una
tesis doctoral... Pensards que estoy loco, pero tengo la sensacion de que voy a
descubrir algo que cambiara mi vida para siempre.



A la manana siguiente fui yo quien tuvo que partir precipitadamente, con una
cita inesperada quemandome la agenda y un landrover blanco de la ONU
abrasando con su humareda las calles de Kandy. Cuando regresé al hotel, al
caer la tarde, Manuel ya habia partido. En la recepcion habia dejado una nota a
mi nombre que decia mas o menos asi: «Tendras noticias mias. Recuerda, de la
historia mas grande jamas contada el mundo solo sabe el comienzo. Nosotros
vamos a contar el resto. Yo lo viviré y ti lo contards, amigo mio, porque esta
vez pienso anotar cada uno de mis movimientos. Si todo sale bien, vas a ser el
personaje mas importante de este relato: algo parecido al tltimo evangelista».
Esa noche, cuando me reencontré con mis colegas en el bar del lobby, aposté los
tragos de todos contra el Pulitzer que, definitivamente, iba a ganar ese afo.
—Ah, si? ;Ya tienes la historia del millén de ddlares?

—Me la estd escribiendo un amigo que se ha puesto en camino...

— ¢En camino hacia dénde?

—Hacia el Tibet, naturalmente.

—¢Y qué se le ha perdido alla?

—Sigue las huellas de Cristo después de que lo crucificaran. Una segunda vida,
un nuevo camino, una mision pendiente... —no me importd que todos se rieran,
no les habia advertido de que hablaba en serio—. Si, eso es lo que ha ido a
buscar el loco de Manuel N3jera, y me temo que esta vez va a encontrarlo.
Transcurrio todo un afio sin tener noticias de Manuel, ni de su misterioso viaje,
pero en ningin momento se me paso por la cabeza que nunca mas lo volveria a
ver. Cuando nuestro consulado en Katmandd me confirmé que, en efecto,
Manuel Nadjera habia viajado hasta Ladakh auspiciado por la Fundacion
Gulbenkian, y el consul en persona me entregd aquel grueso cuaderno de tapas
amarillas, no crei ni una palabra del resto de la historia oficial. Era
sencillamente increible que un personaje tan desencantado como él se hubiese
dejado seducir por una guerrilla de liberacion, en la frontera entre el Tibet indio
y el territorio ocupado por el ejército chino, como aseguraban los rumores que
intentaban justificar de ese modo su desaparicion sin dejar mas huella que ese
cuaderno, en agosto de 1982.

—Es imposible —repeti ante el consul—, tiene que ser un malentendido. jEra
un pacifista convencido! jNo habia nada que despreciase mas que la politica y
los politicos y, por supuesto, cualquier forma de violencia!

—Lea lo que su amigo escribid con su propia mano, léalo —respondio el consul
imperturbable—. El le eligi6 a usted como testigo. No sé, no alcanzo a entender
muy bien de qué...

Acepté el cuaderno con la misma displicencia con que me lo ofrecia. En cuanto
sali del consulado me puse a leerlo avidamente. En efecto, en las guardas



figuraba claramente una dedicatoria, con mi nombre y mis datos, rubricando el
deseo de que me fuera entregado en un caso extremo.

Pero a partir de ahi, todo eran fragmentos sin relacion explicita entre unos y
otros, notas a veces medio tachadas y siempre apresuradas que hacia el final del
texto se volvian casi ilegibles. En el epilogo de su historia no pude evitar pensar
en el comienzo de la nuestra, cuando nos encontramos y nos conocimos, y en
cémo nos hicimos amigos hablando de otra historia escrita sobre tiras de cuero
y pergaminos hechos pedazos, los rollos de Qumran.

Asi me reencontré con €l y asi le hice la promesa de escribir este relato a partir
de todo lo que pude averiguar entre quienes mas le frecuentaron alla junto a la
Puerta de Mulbek, en su tltima aventura. También yo les paso una escritura de
fragmentos. Fragmentos de su diario y de su delirio, fragmentos de otras voces,
fragmentos de lo poco o mucho que yo llegué a conocer de la vida y los
misterios de Manuel Najera. Disculpenme si en toda esta historia falta una
coherencia final. ;Pero qué decide la coherencia de una vida? ; Alguien lo sabe?



SEGUNDA PARTE

Tras los pasos del Buda blanco



Dos monstruos mediaticos del momento, en aquel verano de 1981, se dejaban
filmar por las cdmaras de National Geographic, bajo los arboles de nuez que
sombreaban la terraza del lujoso hotel Mogul Gardens, sobre las aguas del lado
Dal, en Srinagar, la capital de Cachemira. El cincuentdén rosalacteo, tan
genuinamente britdnico, no podia ser otro que sir Richard Attenborough, el
aventurero inddmito oficial de la BBC. El otro, un vikingo avejentado de mirada
centelleante, se anunciaba como el afamado cazaextraterrestres Erik von
Daniken, entonces muy concentrado en una serie de articulos para la revista
Horzu sobre la muerte de Jests en la India. Un hipotesis espectacular —como
todas los suyas— y muy semejante a la que Manuel N3gjera habia publicado diez
anos antes, aunque con una salvedad: el exhaustivo estudio paleografico de
Manuel era resuelto por Von Daniken con la exhumacion de una presunta
tumba de Cristo en Srinagar, conocida como El Rozabal.

Poco le importaba que los mismos cachemires venerasen en la orilla opuesta del
lago otra ruina gemela. El Hazratbal, donde decian que descansaban los restos
de Mahoma. Para Von Daniken ésta era falsa: nada que ver con aquella tumba
de Cristo que defendia como verdadera pese a que no habia conseguido que le
permitieran exhumar un solo vestigio. El autor de Regreso al futuro se habia
reservado un golpe de efecto que desvelaria en ese programa. Acababa de
encenderse el piloto de la cdmara dos. Attenborough esbozé media sonrisa
enigmatica:

—Buenas noches, planeta Tierra.. —exclamo, sin parpadear—. Nos
encontramos muy cerca de las Puertas del Cielo, en Srinagar. Pero, créanme,
estamos mads cerca aun de la tltima morada de Jesus el Cristo —el regidor metio
la banda sonora de Los Diez Mandamientos. Tres compases, y volvio a imponerse
la engolada voz de sir Richard—. ;Les cuesta creerlo? Bien, sélo les pido una
cierta pureza de espiritu. Voy a presentarles a un ser excepcional. Nada menos
que un descendiente de la estirpe del Redentor.

La sintonia subio de tono, emotiva, sugerente, absolutamente biblica. Con los
ojos cerrados, era facil imaginar a Charlton Heston en lo alto del Sinai. Al
abrirlos, aparecié un orondo pandit de unos cincuenta afios, cara de luna, ojos
ahuevados y mirada huidiza, que sostenia a duras penas un frondoso arbol
genealdgico primorosamente coloreado y enmarcado. En eso, por el otro
extremo de la terraza, bajo los arboles de nuez, cruzé una sombra cansada con
un combinado en la mano que sélo podia ser mi amigo Manuel Najera.

En efecto, 1981 no fue solamente el afio del golpe de Estado del 23-F en Espafia
y del atentado contra el papa Juan Pablo II en el Vaticano. Para los arquedlogos
de medio mundo fue el afo del descubrimiento de la Puerta de Mulbek, en el
Tibet indio, quinientos kilémetros al norte de Cachemira. Y Manuel ya estaba



en Srinagar, donde vendria, a recogerle un conductor de la Gulbenkian para
subirle hasta el campo de excavaciones. Esa noche no podia hacer otra cosa sino
beberse el tiempo en un vaso largo y esperar. El calor sofocante hacia
aconsejables combinados menos fuertes. Pero ante semejante panorama, nada
mejor que aturdirse para sobrevivir.

—Sefor Saleem —insistia Attenborough—, su arbol genealdgico se enraiza en
un libro sagrado del Imperio Laukiya...

—Asi es, y en ese libro se describe el encuentro entre el gran rey Shalewahin y
ese joven profeta llamado Issa o Yeshua, que decia venir del pais de los
meleacos, los judios de entonces, y haber sido crucificado por ellos...

Von Daniken decidi6 intervenir:

—Tal fue la fascinacidon del rey ante las palabras de Jesus que le ofrecio cien
mujeres de singular belleza. Jesus se negd... Pero tanto insistio el rey que al final
el Mesias tuvo que aceptar quedarse con una de sus virgenes, llamada
Maryan...

—No hay que ser demasiado perspicaz para observar que esa version
contradice la leyenda del emparejamiento de Jests con Maria Magdalena...

La puntualizacion de Attenborough formaba parte del guion. De hecho, Von
Daniken respondié como un resorte.

—Yo no me apresuraria a afirmarlo. Las dos Maryan pudieron ser
compatibles... ;Donde esta escrito que Jesus estuviese en contra de la
poligamia?

Desde su cobijo a la sombra, Manuel bebié un buen trago de su combinado que
diluyera la vergiienza ajena. Attenbourgh volvio a la carga con su victima:

—Se me ocurre una pregunta inevitable, senor Saleem —exclamd, en tono
perspicaz—. ;Se ha hecho un andlisis de sangre?

—Por supuesto, y mi factor rhesus pertenece al grupo 0 negativo, como tantos
otros.

—Pero no le permitamos ser mas humilde que el mismo Cristo, je, je —
interrumpio de nuevo Von Daniken—. Todos los ciudadanos de Srinagar saben
que este hombre tiene una extrana energia en sus manos, una energia que cura.
Y voy a revelar una exclusiva para National Geographic: en el ultimo analisis
efectuado a una prueba de su sangre aparecieron particulas radioactivas.

En ese punto, Najera se quedo sin vodka en su vaso. Tal vez se le evaporo de
golpe o ya no pudo continuar soportando tanta estupidez. De acuerdo, la
literatura acerca de la segunda vida de Cristo en Cachemira no era un hallazgo
suyo, y no digamos ya todas esas leyendas en torno a Maria de Magdala que la
presentaban como la mujer a la que Jestis convirtio en su amante, en su esposa
mistica, en su Santo Grial.... Lo sorprendente es que nadie se atreviera a
sostener la hipotesis contraria. ;Por, qué nadie queria recordar las palabras
textuales de Cristo cuando anuncid que habia venido a «destruir la obra de la
Hembra», lo que se entendia entonces como la gestacion? En el Evangelio de los
Egipcios, donde se sugiere otra posible union de Cristo, esta vez con Maria de



Betania, la hermana de Lazaro, también se explica que esa unidén jamas fue
consumada: «INo haremos el acto de la muerte, pues todos cuantos se unen a
otra carne prueban el sabor de la muerte».

Para Manuel no habia nada mas indignante que esa vulgarizacion de un
mensaje espiritual profundo y complejo, simplificado en una lectura de folletin
sin mas ambicion que saciar el morbo de una sociedad de perpetuos
adolescentes: triste destino para sus hallazgos. Le vinieron a la mente tantos
anos descifrando incisiones apenas legibles, tanto trabajo para acabar
alimentando la codicia de una maquina de producir best sellers. Probablemente
se lo merecia. Por no haber defendido su verdad, triunfaba su parodia.

«No hay datos histdricos que avalen la muerte de Jesus en el censo de Pilatos —
prosiguid, al fondo, la voz de sir Richard—. En cambio, si hay indicios
documentales de un hombre de aspecto y filosofia idénticas que a partir de
aquellos anos viaja desde Galilea hasta Cachemira, en busca de las doce tribus
perdidas de Israel.»

(Buscaba Cristo las doce tribus perdidas... o eran doce claves, las doce palabras
de poder que rigen las doce tribus simbdlicas de un Israel igualmente mitico?
1981 fue también el afio en que el Estado de Israel envid a sus dngeles de acero
para que arrasaran, igual que Sodoma y Gomorra, él primer complejo nuclear
irani, cerca de Tamuz. Hoy ya nadie lo recuerda. Pero entonces se pronostico
que seria el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, y los grandes visionarios
del establishment desvelaron el rostro del Anticristo: el ayatola Jomeini. Cuanto
tiempo perdido, cuantas guerras perdidas. Cuadnta ceguera. Cuanta oscuridad.
Como aquella parodia: la estirpe de Cristo de la mano de Caifds y Nicodemo, en
exclusiva para National Geographic.

Manuel sabia que no tendrian mas oportunidades para demostrar que ese
thriller tragicomico se basaba en una verdad cientifica. Cristo no resucito porque
no murié. Una vez que lo tendieron en el sepulcro y le ungieron con aquella
sustancia prodigiosa, resurgio de su estado agonico y se puso en camino.
Probablemente el Nazareno fue un ser venido de otra parte. ;Pero enviado por
quién y para qué? Nunca ha sido facil responder a esas preguntas. Menos atun
con el ruido de fondo de tanta literatura barata, tan denso como el de los
dogmas y los prejuicios doctorales. ;Y si el ruido y la confusién no tuviesen
nada de casuales? ;Podia ser que el mismo Cristo lo quisiese asi? Que nadie
desvelase su misterio, para que no trascendiese mds que a unos pocos, los
verdaderamente decididos a seguir su camino, los elegidos —por si mismos—
para ser testigos de su ensefianza secreta, de su definitiva transfiguracion.

Estaba claro que necesitaba algo mas fuerte que ese combinado para turistas, y
lo necesitaba urgentemente. Levanto el brazo para atraer la atencion de una de
aquellas munecas de porcelana vestidas de El rey y yo. Si hubo alguna, ésta en la
que casi nadie reparaba era la verdadera estirpe de Cristo: hijos de la tierra,
humildes como espigas, que no ambicionaban encadenar su vida a un afan de



notoriedad ni a un abanico de fatuidades a la europea, y cuya existencia no era
mucho mds que una onda en un océano, apenas un instante en la rueda de las
reencarnaciones infinitas.

Si él mismo se detuvo un instante mas de lo que aconsejaba la decencia en los
ojos de la chica que vino a atenderle, lo hizo movido por ese loable principio de
reflexion filosdfica: es decir, un poco borracho.

—Podrias haber vivido hace mil afios y serias la misma. En la época victoriana
servirias el té a las muy frigidas sefioras de los coroneles de la Compania de las
Indias Orientales, y tu sonrisa y tu mirada serian la misma, lejana, misteriosa,
inaccesible. Y mil afios antes, cuando el emperador Jahangir dibujo este jardin
con su espada, el Shalimar, la Mansion del Amor, también serias la misma, tal
vez una de sus concubinas, y te ofrecerias como ofreces ahora estos gintonics,
aguados y miserables, sin preguntas, sin respuestas. Por cierto, ;puedes traerme
uno mas, preciosa?

Aunque se manejaba en una docena de lenguas, Manuel preferia emplear en
estos casos el castellano. El lenguaje de las proposiciones indecentes se entiende
mejor cuando se expresa con toda naturalidad, aunque no se comprenda ni una
sola palabra. Y ciertamente, la chica entendio.

—Yes, sir —respondid la chica con una sonrisa acariciadora, deliciosa—. I
could...

«Claro, claro que puedes —tradujo Manuel —eres una diosa que no sabe que es
una diosa: ti lo puedes todo, pero aun no lo sabes.» La chica se retird sin
volverse, y él siguio mirdndola hasta que desaparecio. La belleza siempre fue
una de sus mejores metaforas de la eternidad. Incluso de la efimera eternidad
de una noche de hotel.
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Al dia siguiente, como siempre, un operario de la Gulbenkian vendria para
llevarle a Ladakh. Daba igual que fuera Ladakh, Karachi, el desierto libio o de
nuevo, eternamente Jerusalén. Hasta donde alcanzaba a recordar, su vida habia
sido un viaje donde él siempre ocupaba el asiento de atras, el viajero al que
conducen por una carretera tercermundista hasta un yacimiento arqueoldgico.
Y otra vez vuelta a empezar. Cientos de ruinas visitadas, miles de tablillas
descifradas, innumerables noches en blanco sobre un pergamino, y de todo eso
no le quedaba mas que el sabor a alquitran de una carretera infinita que le
transportaba desde una época vertiginosamente evanescente —la nuestra—
hasta otras épocas perdidas de las que no quedaban mas que palabras grabadas
sobre una roca que tal vez fue la piedra angular de un imperio.

Sabia que un dia le sobrevendria lo peor. ;La muerte? No, algo peor que la
muerte: encontrarse frente a una inscripcidon que seria incapaz de descifrar. Un
dia sucederia exactamente eso. Se encontraria frente a la mds absoluta
imposibilidad de comprender, paralizado ante el enigma, ante las tinieblas.

Ese viaje que era su vida admitia esta otra dimension: caminar solo hacia esas
tinieblas, hacia el muro de lo incomprensible. Y a medida que envejecia lo
incomprensible se volvia mds inabarcable, mas profundo y oscuro,
inconmensurable.

La camarera se acercd con su tercer gintonic. De pronto, su inocente sonrisa
parecia haber cobrado un destello nada inocente. Al servirle la copa, su mano
rozo un instante la de él y no se excuso.

—¢Coémo te llamas? —pregunté Manuel, ya en inglés.

Esta vez la joven le sostuvo la mirada.

—Shalimar —exclamo ella, con la entonacion perfecta de quien quiere
manifestar que no revela su nombre verdadero.

—Excelente elecciéon —corrobor6 Manuel mientras firmaba la nota.

Aun estaba doblandola cuando la chica afiadié en el mismo tono:

—Termino dentro de una hora.

—Vaya, vaya, Shalimar... Tienes un nombre muy sugerente, pero veo que eres
préctica y expeditiva.

—Cdmo usted quiera, sir... Ya tenia su asentimiento y su nimero de habitacion,
y Manuel la tenia a ella. Mejor si iba subiendo para poner un poco de orden.
Desde la quinta planta del Mogul Gardens se ofrecia una panordmica
espectacular del lago Dhal, por donde cruzaban un par de shikaras. Sobre sus
aguas, quietas como placas de mercurio, se reflejaba la cumbre dorada del Hari
Parbat.

Al volverse, la escena paradisiaca se ensombrecid con la mancha de un gran
mandala sobre su cama. No habia reparado en él hasta entonces. ;Quién habria



elegido la imagen de un demonio danzante para velar los suenios de los clientes
de aquel hotel? Porque aquella bestia rojiza de ojos de fuego y colmillos de tigre
solo podia ser el feroz demonio Kalachakra. Al fin y al cabo, se trataba de un
demonio protector. Una segunda mirada revelaba a su esposa ritual abrazada a
él, cuerpo contra cuerpo, la boca de la fiera hundida en su blanco seno, como si
la estuviese devorando. Pero no. El demonio benéfico blande un rayo, simbolo
del conocimiento, y ella, su hembra desnuda, despojada de todas las ilusiones,
emerge de un loto azul alzando una copa llena de sangre labrada en una
calavera, tal vez el cdliz mas antiguo del mundo, el primer Santo Grial.

Yab-yum, union sexual del rayo y el loto. Eso habia sido para él en otro tiempo
el sexo, una alquimia esencial, casi una forma de iluminaciéon. No era que
Manuel se creyese un iluminado: estaba loco, pero no tanto. Ni siquiera
practicaba la castidad. Ahora bien, le resultaba ofensiva cualquier frivolidad al
respecto. Todos los grandes iniciados dictaban la misma ensefianza: No
desbordes la copa, no apagues tu llama sagrada. Demasiadas coincidencias a lo largo
de demasiado tiempo como para no tenerlas en cuenta. Retener el orgasmo,
ascender esa energia desde la puerta de la vida hasta la puerta de la luz, es
decir, desde la base del sexo al vértice del craneo, ir subiéndola latido a latido
por el diafragma, por el corazodn, por la garganta, por el hipotalamo hasta la
fontanela, y sin derramar ni una gota de semen, trasmutar ese abrazo de los
cuerpos en un reldmpago seco que detiene el tiempo. Hasta conseguir fundir tu
corazon con su palpitacion solar, con ese corazdn de las estrellas al que llaman
Samadhi, la superconsciencia...

Lamentablemente, aquella noche Manuel no llegé a nada de eso.

—Has bebido demasiado, carifio, eso es todo... —le excusé Shalimar sin dejar de
mecerse sobre él con los ojos cerrados, tan indiferente como perfectamente
profesional —. Si quieres, cincuenta ddlares mas y empezamos de nuevo.

Pese a que se sentia bastante patético, Manuel no se privo del alivio de reirse un
poco, sobre todo de si mismo. Tanta teoria tantrica para acabar asi, negociando
una ereccion suplementaria a cambio de cincuenta dodlares. —Si ta supieras,
preciosa, todo lo que he pontificado yo contra los que pagan por follar, o por
que se los follen... Yo que voy de mistico del nirvana. Y mirame aqui ahora,
haciendo el ridiculo con una nifia de dieciocho afos, si los tienes... Por que lo
mismo no tienes ni dieciséis.

—Ni dieciséis ni dieciocho, sir. —exclamo¢ Shalimar, que seguia entendiéndole a
medias—, cincuenta dolares.

Entonces ya Manuel no pudo contenerse y rompio a reir. La chica dejo de
mecerse, abrio los ojos y se cruzd de brazos tal y como estaba, a horcajadas
sobre €l.

—¢Qué pasa, sir? ;He dicho algo inconveniente?

—No, no, perdona —Manuel apuro6 el gintonic tibio que habia dejado sobre la
mesita—, el inconveniente soy yo. Absolutamente inconveniente...

—¢Quieres que me vaya ahora?



Manuel respondi6 con un cabeceo afirmativo y apartd de su cartera dos billetes
de cincuenta ddlares. Ya desde el bafio, Shalimar volvi6 preguntar:

— Y t4, cuando te vas?

—Manana... Bueno, dentro de un rato. Hoy ya es manana.

En efecto, el alba comenzaba a perfilarse en los visillos. Cuando Shalimar
regresO, ya vestida, Manuel seguia en la cama. Recostado sobre un par de
almohadas, fumaba un cigarrillo con la boca seca.

—Gracias por todo, encanto —le dijo, pasandole los ddlares—. Quién sabe si
algtin dia...

La chica no le dejo acabar la frase:

—You don’t know what I mean —volvio a susurrarle al oido—. Tt no sabes lo que
pienso.

Y le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer. Como el ruido de la puerta
al cerrarse, después de los cincuenta es muy dificil vender ante uno mismo una
noche de sexo con una adolescente como una experiencia mistica.

Pero asimismo, después de los cincuenta, €l todavia estaba aprendiendo a
acomodar su soledad sin pronunciar la palabra amor. Cuando ya no se puede
amar, el sexo sdlo sirve para olvidar.

Pero aquella noche, cuando se supo solo en esa habitacion de hotel bajo el
mandala de aquel demonio de ojos de fuego, sintié6 como si de pronto una
pluma descendiese por su espalda, fria como el filo de un punal, hasta
atravesarle el corazon.

Entonces recordo.
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En aquel tiempo no existian vuelos regulares entre Srinagar y Ladakh, ni
siquiera entre Delhi y Ladakh. Aunque Leh, su capital, disponia de un
aeropuerto, tras la invasion china del Tibet apenas se utilizaba salvo para
vuelos militares, y no era extrafio que cayera sobre €l algun proyectil a
consecuencia de las continuas escaramuzas a uno y otro lado de la linea de
demarcacion. Tanto era asi que, en 1981, la tinica manera de llegar a Leh pasaba
por una carretera estrecha que parecia ascender hacia otro planeta.

Tan lejos de todo y tan cerca del cielo, el viejo Tibet tenia algo de eso. La
geografia de este reino milenario se extiende sobre un territorio comparable a la
suma de Espafia, Francia y Alemania: unido y en libertad constituiria uno de los
paises mas grandes del globo. Pero a finales del siglo XX apenas sabiamos nada
de él. Nos acomodamos a un imaginario donde se cruzaban la conquista del
Everest a cargo de sir Edmund Hillary, las leyendas acerca del Yeti y aquel viaje
de The Beatles siguiendo la senda de Alan Watts. Asi nos creimos todas las
historias maravillosas que nos conté Lobsang Rampa acerca de esas lamaserias
legendarias donde se practicaba la levitacién, la teletransportacion, y por
supuesto, la videncia absoluta a través del tercer ojo. Luego descubrimos que, al
parecer, el tal Lobsang Rampa era un fontanero londinense y toda su literatura
pura ficcion. Treinta afios después hemos suplido esa fantasia con el carisma
medidtico del Dalai Lama y la conquista deportiva de las cumbres himalayas
como una nueva forma de colonialismo, en la que los serpas son nuestros
nuevos esclavos y los escaladores europeos gloriosos pioneros que llevan los
logos de las grandes marcas hasta el techo del mundo. Pero bajo esa corona de
montanas sagradas existe otra realidad que desconcierta y conmociona, como
su paisaje. Los dos dejan cicatrices bajo la piel.

No es facil llegar aqui, no es facil sobrevivir a treinta grados bajo cero. La
ascension a las tierras altas supone toda una experiencia tanto fisica como
metafisica. El Tibet es un paramo de una aridez absoluta, ventisqueros
heladores arrasados por una desolacion sin limites, rios encajonados entre
abismos, y luego esos paramos siderales ajenos a toda huella humana. No
puedes caminar, no puedes dormir, apenas puedes pensar. Te lo impide esa
opresion en el pecho y en los pulmones, la falta de oxigeno, el mal de altura que
anula tus reflejos, te deprime y te hace maldecir haber venido a este fin del
mundo.

Hasta que, de pronto, a la vuelta de una quebrada o al atravesar una garganta
que cae a pico en un abismo, descubres la inmensa belleza de todo eso! El viaje
te ha hecho pasar sus pruebas. Resistencia en la dureza, fortaleza ante la
adversidad, purificacion frente al vacio. Entonces vuelves a encontrarte con ese
rio rugiente que ahora so6lo es un arroyo impetuoso que puedes cruzar de un



salto, y al cruzarlo descubres que se trata del Ganges, o del Indo, o del
Brahmaputra, cualquiera de esos tres inmensos rios reducidos al tamario de un
manantial en su nacimiento. El gigante se ha transformado en un nifio, el
paisaje se humaniza. Vuelven a aparecer los glaciares majestuosos, y los
contemplas de otra manera, como los rebafios de muflones que se detienen un
momento, te observan y desaparecen brincando montafa arriba: asi descubres
que las montanas estan vivas y parecen vibrar por ti, porque la totalidad del
mundo estd constituida por una masa de vibraciones, por un concierto de
respiraciones y latidos. Remontando el curso de esos rios donde resuena la voz
del origen, cruzando valles detenidos en la primera manana de la Creacion,
descubres tu propio camino hacia la puerta de los Himalayas, y avanzas sin
detenerte sobre esa tundra petrificada, mientras respiras en toda su plenitud
una sensacion extrafia e inequivoca de extravio y libertad, de majestad y
delicadeza.

Sin embargo, contarlo no es vivirlo, Y pese a la nostalgia, se vive mejor mientras
se cuenta. COmo contar esa inmersion en el vacio, tan lirica, tan espiritual, con
la vivencia directa de quinientos kilometros de calvario a tumba abierta y sin
asfaltar Los turistas de hoy no hubieran podido soportarlo. Demasiado duro,
demasiadas incomodidades, demasiados riesgos sin la providencial cobertura
de un seguro Mundial Assistance. Eso preservo al Tibet de la segunda invasién
que pudo haberle sobrevenido tras la invasion china, con los primeros vuelos
regulares y los hoteles de cinco estrellas.

No obstante, ese 4 de agosto de 1981, Manuel N3jera se vistio con deportivas
Pirelli, gafas aerodindmicas, una sahariana vainilla y un pantalén dé camuflaje.
Esas eran sus contradicciones: le encantaba desconcertar, le divertia
enormemente consentirse esa inocente manera de provocar. Aparecer en el
Campo de excavaciones de Mulbek como un yanki en la corte del rey Arturo,
como un intruso, como un demente.

La resaca, mas que notable, mezclada con la polvareda caliente que se le pegaba
al rostro, tampoco ayudaron a que se sintiera mejor a bordo de aquel apotedsico
Cadillac Corvette de los afios sesenta, en el que venia rodando y dando tumbos
ya ni recordaba desde qué hora de la manana, como si continuara dentro de la
coctelera de la noche anterior.

Recordd que la primera sensacion al despertar, junto a las caricias de Shalimar,
habia sido ese golpe de sol. Calor desde el amanecer, que se volveria puro hielo
con la caida de la tarde. Para eso si que habia venido bien pertrechado: junté a
su disfraz de turista, llevaba una gruesa cazadora de aviador artico, unos
guantes y aquel sobre lacrado.

No debia abrirlo, le habia rogado ella apretando sus manos casi hasta hacerle
dafio. Manuel todavia no llegaba a comprender como se habia decidido a
aceptarlo. Tal vez los encantos ocultos de aquella joven eran mas
extraordinarios que los evidentes. En realidad nunca habia sabido resistirse a
las solicitudes de una mujer hermosa. Sin embargo, por mas que le prometiera a



Shalimar entregarlo en su destino, aun no habia decidido si cumpliria su
palabra. Se trataba de un sobre no muy grande, de papel tosco y grueso.
Lacrado. ;Qué guardaria dentro? Cuando la mirada del chofer se cruzo con la
suya a través del retrovisor, lo deslizé prudentemente bajo la cazadora.
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Y es que toda su historia habia experimentado un giro insdlito esa manana:
Mientras esperaba la llegada del conductor de la Gulbenkian en el vestibulo,
una voz femenina apenas susurrada le llegd por la espalda, obligandole a
volverse.

—Soy Shalimar, la chica de anoche —dijo, sin creer necesaria otra explicacion—,
y sé€ en qué estds pensando.

Cualquier hombre se hubiera dejado seducir de nuevo. A la luz del dia era
todavia mas bella, mas seductora, mas peligrosa. Manuel, sorprendido, sonri6
sin saber qué debia responder. Ella continud con una serenidad asombrosa:
—Estas pensando que no te apetece subir hasta Leh, esa horrible ciudadela
medieval, tan inhdspita, tan fria. Estas pensando que la Puerta de Mulbek no te
va a dejar pasar mas alla de tus teorias, y hasta puede que te las derrumbe de
nuevo. Por eso estds pensando que lo que necesitas es una mujer como yo. Pero
también te voy a decir que esa mujer que buscas son dos mujeres, y ninguna de
ellas soy yo —sentencio, en un tono que habia pasado de lo misterioso a lo
inquietante—Una de las dos mujeres estda muerta, murio hace cinco afos. La
otra la encontraras alla donde te diriges.

Manuel, aterrado, se limité a mojar sus labios en la copa. Luego pregunto sin
perder la flema, solo levemente insolente:

—Vale, me olvidé de pagarte y hablé demasiado anoche. Dime cudnto es y deja
el teatro para el siguiente incauto.

La chica no se altero:

—No, anoche ti1 no me contaste nada y sabes muy bien que me pagaste, pero no
sabes quién soy.

Sé que estas aqui por el Libro de Cristal, todo el mundo lo sabe, eres un gran
arqueologo europeo y te han llamado para descifrarlo. Todos esperan que hagas
hablar a ese Libro, que saques de él un descubrimiento prodigioso. Pero ta
mismo no crees en ti, ni confias en tus intuiciones: temes haber perdido el arte
de hacer hablar a los muertos. Dime si es verdad o si miento... Vamos, dimelo.
Manuel miraba atdnito sus grandes ojos rasgados, sus pdmulos marcados, mas
tartaros que cachemires, esa boca grande de labios secos, la determinacion de su
voz. ;Como habia entrado esa mujer en su vida? ;Y adonde queria llegar?
También €l tuvo un raro presagio al escuchar sus palabras, un presagio
opresivo que no quiso interrumpir con preguntas banales.

—El campo de excavaciones donde vas a trabajar —prosiguio Shalimar— esta
muy al norte del Ladakh indio, apenas a treinta millas del Aksai Chin, la zona
ocupada por los chinos... Al otro lado hay un monasterio del que seguro has
oido hablar. El monasterio de Tielontang. ;Lo conoces?

—Si, lo conozco —asintio.



Pocos afos antes la revista alemana Stern publico un extenso reportaje sobre ese
monasterio al pie de los Himalayas, donde se localizaba una alucinante
comunidad de monjes ortodoxos que se decian descendientes de la primera
iglesia nestoriana del Tibet. Otra pista para su busqueda de las huellas de
Cristo. Una embajada de aquellos cristianos del siglo I habia llegado hasta
Ladakh. Manuel recordaba un par de fotos del reportaje: un monje junto a una
cruz de mas de veinte metros labrada en los farallones sobre los que se asentaba
el monasterio. Y la panoramica de una vifia muy afiosa de la que se aseguraba
no solo que seguia dando un vino excelente, sino que su cepa originaria databa
del Diluvio, cuando el patriarca Noé la plantdé con sus propias manos, recién
desembarcado del Arca, en ese lugar del desierto tibetano de Tielontang.

El tiempo apremiaba. Manuel no tenia tiempo para otras aventuras que no
tuvieran como destino la Puerta de Mulbek. Ya no podia postergar mas su
pregunta.

—Claro que lo conozco. Pero. ;qué quieres pedirme? Si estds tan informada,
sabras que estd prohibido rebasar la linea de demarcacion. Es imposible que
pueda llegar alld —concluyo Manuel —, y si llegara; seria un suicidio.

Shalimar intensifico el fulgor de su mirada. Busco la mano de Manuel y la tomo
con firmeza. Después puso en ella un sobre lacrado y la mantuvo apretada entre
las suyas.

—Por favor, la vida de miles de personas depende de esta carta; En nombre de
ellos te pido que subas a ese monasterio, y se la entregues al padre Abba
Komay.

Manuel podia oler el peligro. Pero también sabia que la tentacion del riesgo
podia llegar a ser para él algo irresistible.

—No conozco a ese hombre, apenas te conozco a ti. ;Por qué iba a hacerlo?
—No puedes elegir, lo hards, estd escrito —insistié6 Shalimar hundiendo aun
mas sus 0jos en los suyos—. Ademas...

—:Qué?

—No correras riesgos. Tienes un pasaporte diplomatico. Te lo vi anoche.

Pese a la gravedad con la que hablaba, el atrevimiento de la joven era tan
desconcertante que incluso resultaba cémico. ;Qué pretendia proponerle?
Necesito hacer un esfuerzo para evitar sonreir.

—No sé como te atreves a decirme eso.

Shalimar, comprendid que le debia atin otra explicacion.

—So6lo quise devolverte los cien dolares que me pagaste ayer. Fue entonces
cuando vi ese pasaporte rojo en la cartera.

Manuel, sin terminar de dar crédito a lo que escuchaba, se llevé la mano a la
cartera. En efecto, los billetes con que pagd a Shalimar estaban alli, apenas
doblados, sin guardar en su compartimento.

Aquella escena le parecio lo suficientemente extraordinaria como para creer que
merecia la pena apostar por ella. La vida le invitaba a involucrarse de una vez
por todas en una accién real. Si llegara a morir en aquella aventura, podia ser un



buen epitafio para una existencia tan absurda como la suya. No obstante, ;qué
sucederia entonces con ese libro prodigioso que pensaba escribir con su amigo
Alvaro y que cambiaria el rumbo de la historia? Entonces, como una respuesta,
sintid la suave mano de Shalimar acariciando su rostro.

—Aunque anoche jugara un poco contigo a eso, yo no soy asi. Yo jamas
cobraria por hacer el amor. Para mi el amor no tiene precio.

—No, no sé quién eres —respondidé Manuel como si aceptara esa nueva
dimension que Shalimar le mostraba—. No sé quién eres pero voy a creer en ti.
Intentaré llegar a Tielontang, pero no te prometo nada. Si no me dejan pasar me
doy la vuelta. Y punto.

No le importd que le besara en la boca delante de todos, incluido el chéfer de la
Gulbenkian, que acababa de llegar. Ese beso le recordé la noche pasada.
Aquello habia sido el encuentro entre dos conspiradores. Pues bien, que siga el
juego, se habia dicho entrando en el Cadillac con la carta lacrada en la mano.
Cuando arranco, no pudo evitar que le invadiera una sensacién ambigua, de
tristeza y alegria, donde se mezclaba el orgullo de saberse elegido por una
mujer hermosa para llevar a cabo una aventura novelesca, y la sensacion de que
iba a pagar un precio muy alto por ello. Cerrd los ojos dentro del coche, al
instante volvid a visualizar su villa de Bellagio envuelta en una claridad
deslumbrante. Y a Carmen, Carmen avanzando hacia él con aquella mirada
licuada por el alcohol, mirdndole fijamente, su rostro desencajado, apuntandole
con esa pistola que sostenia con sus dos manos, Los disparos no habian dejado
de resonar dentro de su cabeza ni una sola noche desde entonces. Y desde
entonces una palabra obsesiva atenazaba sus pensamientos. La palabra
expiacion.

Manuel no creyé en ningin momento que Shalimar pudiera leer el pasado en
sus ojos, ni adivinar su futuro, ni mucho menos conocer la existencia de
Carmen. Alguien se habria encargado de ponerle en antecedentes. El era un
hombre relativamente conocido, y al fin y al cabo, su vida estaba al alcance de
cualquiera. ;Pero cual era el sentido de todo lo demas? Mir¢ distraidamente por
la ventanilla del Cadillac el discurrir impasible de un paisaje sobrecogedor. Al
fondo de una imponente garganta, se distinguia ya lo que debia de ser €l rio
Indo bajando con un rugido atronador hacia el Baltistan, ansioso por inundar la
vasta llanura del Panyab. Si seguian subiendo no tardarian en advertir, a lo
lejos, la cumbre del Kailas, la montafa sagrada de Milarepa. Tomo a ese gigante
por testigo. De acuerdo, todavia le quedaba mucho por pagar en esta vida.
Llevar esa carta al monasterio de Tielontang «para salvar millares de vidas» —y
la de una mujer muy bella—, tal vez acortaria esa deuda.
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Tushita, el chofer de la Gulbenkian, habia aparecido a las once en punto al
volante de aquel Cadillac Corvette, una antigualla azul y crema de la época de
Eisenhower. El tipo no era menos peculiar: delgado, moreno, no mas de treinta
anos... Bastaba reparar en su traje de raya diplomatica, difuminada por la capa
de polvo que lo cubria. O en la mugrienta camiseta de Supertramp con la que
intentaba equilibrar tanto clasicismo. O, definitivamente, en el bigotillo a lo
Freddie Mercury que, la verdad, no acababa de encajar con los dientes de oro
que le llenaban la boca cada vez que sonreia.

El arquedlogo y el conductor ni siquiera necesitaron identificarse. Se miraron y,
cosa extrana en dos personajes tan excéntricos, se cayeron bien al primer golpe
de vista. Nada mas derrumbarse en el amplio asiento trasero, Manuel escuché
la perorata de presentacion en aquel inglés masticado a la tibetana:

—Mi nombre es Tushita, mister Najera, soy su chofer oficial e intérprete
titulado...

Pero como el tal Tushita no se habia molestado en quitar la radio, su puré de
palabras le llegaba mezclado con un fondo mareante de musica india estilo
Bollywood. Toda una ducha fria de contemporaneidad para dejar atras la India
isldmica y adentrarse en la budista, a un tiro de piedra de China.

Sin embargo, ese viaje por el espacio se traduciria bien pronto en un salto atras
en el tiempo. Subir al Tibet es como bajar al centro de una edad originaria, a un
tiempo fuera del tiempo, cuyos habitantes siguen viviendo al margen de la
historia. Manuel tuvo ocasion de comprobarlo cuando abordd al chéfer con una
frase hecha que desconcertaba a todos:

—Vive usted en Cachemira, o viene desde Leh?

Tushita se volvio sin dejar de conducir y le mirdé con una expresion de asombro
maravillado. Jamas habia escuchado a un occidental hablar en hindi.

Sobre todo cuando, tras precisarle que era originario «del pais de Gujé», Manuel
insistio en un exquisito tibetano coloquial:

—Ah, vaya, es ahi donde dicen que se encuentran las mujeres mas bellas de
todo el Tibet, Gacelas de Gujé, pastoras del paraiso. ;No empieza asi el poema?
—No crea, sefior —respondio el conductor con toda la naturalidad que pudo—,
la poesia dira lo que quiera, pero a mi mujer tuve qué buscarla en el valle de
Hunza. Ya no quedan mujeres sanas en mi tierra, la tierra de mi pais ya no es
tértil. Después de la ocupacion china nada da el mismo fruto, ni el agua de los
manantiales nos sabe igual.

—¢Y no ha sido siempre asi?

—No siempre, sefior. En otro tiempo mi pais era un reino fuerte. En mi casa hay
un libro que cuenta eso —continud el chéfer, mirandole a través del
retrovisor—. Era de mi padre, bueno, del padre de mi padre. Cada noche nos



leia historias de la vida de nuestros reyes y nuestros dioses, los que ensenaron a
los grandes lamas a viajar a las estrellas. Entonces el Tibet era un paraiso, hasta
que vinieron los chinos y lo convirtieron en un infierno. Nos han masacrado
durante afos sin que ninguna de las grandes potencias moviera un dedo por
evitarlo. Una vergiienza internacional...

—Tal vez el mundo esperaba que los lamas utilizasen sus poderes para
defender su reino —ironizé Manuel, midiendo a su interlocutor.

Tushita arqued una ceja y apago el receptor de radio.

—No dude de que los usan, sefior. Los tibetanos somos un pueblo resistente,
para nosotros la guerra mas larga no es mas que una batalla. Un grano de arena
en una eternidad. También eso lo lei en el libro de mi padre; lo decia un gran
hombre santo: Milarepa, seguro que lo conoce.

—S5i, claro, otro que viajo a las estrellas, jno es cierto?

— Asi fue la vida del santo Milarepa. Primero vivid en los palacios y se entrego
a todos los placeres, luego se retird a meditar a la montafia sagrada, en lo mas
alto del Kailas, y un dia lo vieron elevarse hacia la gran estrella roja al este del
cielo, que debe de ser Jupiter. Lo dice el libro. Aunque, claro, de eso hace ya
mas de cinco mil afios.

— :Mas de cinco mil anos?

—Tal vez mas —puntualizd el chéfer —, porque entonces ni siquiera existian los
malditos chinos.

De nada hubiera servido que Manuel le precisara que la vida de Milarepa, el
gran mistico y poeta tibetano, sucedio alla por el afio mil de nuestra era, mucho
después de que viniera al mundo el primer chino y muchisimo antes de que el
primer tibetano viajara a Jupiter, si es que alguno de ellos ha viajado tan lejos
alguna vez. Por mds que se lo explicara, Tushita jamdas cambiaria de idea. Su
tiempo era otro. Un tiempo mitico que se imponia a toda cronologia cierta,
como aquel absurdo Cadillac Corvette se imponia a toda forma de cordura. No
cabia imaginar un vehiculo mas inapropiado para trepar por esa carretera que
sube de los tres mil a los cinco mil metros sin mas empuje que el de un
maltrecho motor diésel, y sin embargo, aun ahogado y renqueante, el Cadillac
seguia ascendiendo.
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Se detuvieron junto a un monticulo de piedras coronadas por un tinglado de
mastiles y banderas. Un poco mas abajo, se levantaba la cipula de una pequena
stupa en forma de campana, flanqueada por un desconchado surtidor de
gasolina con la chapa roja y amarilla de Texaco.

El choéfer se aped con una sonrisa de oro macizo, desaparecio dentro de la
capilla y al poco reaparecié con un monje nonagenario que administraba, con
toda naturalidad, el culto a Buda y el surtidor de gasolina. También Manuel
salié del coche con la intencidn de estirar las piernas, pero apenas anduvo unos
pasos noto la falta de oxigeno. Tratd de inspirar y sintié6 una quemadura en sus
pulmones. El viento que soplaba con fuerza a su espalda le empujaba hacia
delante, y él se dejo llevar, admirando el circo de montanas, aquel cielo, la
inmensidad. De repente el aliento se le cort6 en seco; habia caminado
descuidadamente hasta situarse al filo de un tajo de mas de doscientos metros
sobre el vacio.

Acababan de coronar el paso de Khaling, la antigua puerta de las caravanas de
la seda. Costaba creer que hubieran subido hasta alld por un surco serpenteante
que apenas se distinguia entre las montanas, y que continuaba en un descenso
de vértigo hacia los yacimientos de borax que jalonan el valle del Indo. Sintié
que se mareaba, o tal vez el oxigeno escaseaba ya de una manera perceptible.
Regresé hasta el monticulo de piedras donde ondeaban retazos de telas con
inscripciones y formulas sagradas que expresaban la alegria de los peregrinos al
coronar €l paso. Junto a las ruedas de plegarias, a la entrada del chorten, habia
lamparillas de manteca de yak, para los fieles que deseasen garantizarse una
ventajosa reencarnacion. Dejo un billete de cincuenta rupias a cambio de una de
ellas, y ascendio sus cinco escalones.

Cinco escalones, cinco elementos: tierra y agua, fuego y aire, mas el quinto
elemento, la quintaesencia, el éter, el halito vital del hombre y del sol, la
respiracion que hermana al hombre y al cosmos. Y a cada paso dentro del
templo, una reduccion del espacio, un grado mas de oscuridad, hacia el umbral
placentario de la iluminacion. Asi debe ser: una especie de parto al revés, un
nuevo nacimiento.

Quien le esperaba pacientemente en la oscuridad no alterd su mirada de ojos
entreabiertos cuando depositd junto a su mano la lamparilla recién encendida.
Se trataba de una figura en yeso pintado del clasico Buda Amoghasiddhi, que al
ser tentado por Mara, el Maligno, llama a la Tierra como testigo. Sentado con
las piernas cruzadas sobre una plataforma, el principe de los Sakyas apenas
disimulaba la humildad de su torso de estuco ennegrecido por el humo de las
ofrendas. Quizd por eso resultaba mas conmovedor, mas convincente.

Debidé de permanecer un buen rato meditando alla adentro. Al salir, repard en



el rudimentario molino de oraciones bajo el saledizo, y lo puso en movimiento
con un gesto cansado, sin detenerse. Segun la tradicion, cuando Buda
pronuncio su primer sermon en Sarnath, cerca de Benarés, su palabra puso en
marcha la Rueda de la Ley: de ahi los molinos de oraciones, movimiento
perpetuo, un mantra de luz que gira y gira multiplicando sus ondas hasta el
infinito. El mayor deseo de Manuel, por el contrario, siempre habia sido que el
mundo se detuviera, para asi poder estudiarlo y encontrarle un sentido. No
pudo ofenderse cuando Tushita rechazo el cigarrillo que acababa de ofrecerle, y
le pregunté en voz baja:

— ¢Es usted budista, sefior?

Tanto en Asia como en Europa se lo habian preguntado muchas veces. Jamas
con tanta ingenuidad. Se vio de nuevo dentro del chorten, frente a aquella
escultura ruinosa del principe resplandeciente, y solo percibia oscuridad. Intuia
que dentro de si mismo, en la oscura boveda de su ser, habia una estrecha
abertura hacia alguna forma de luz. Pero por mas que extendia su mano, nunca
conseguia alcanzarla.

—No, creo que no soy budista —respondio al fin—. ;Piensas que ser budista, o
cristiano, o jainista, tiene alguna importancia?

—Claro que no, sefor. En las puertas de las lamaserias de mi pais se lee una
inscripcidon que todos nos sabemos de memoria: «Mil templos, mil religiones».
All4 cada cual con su camino. Llegar es lo tinico importante.

No hacia falta que le preguntara adénde. Al menos los dos iban juntos en el
mismo viaje. Con la ultima calada de su Marlboro, Manuel se meti6 un par de
pastillas de coramina en la boca; el Cadillac arrancé por fin y el viejo lama
siguio alli, despidiéndoles con una sonrisa de oreja a oreja, hasta desaparecer
tras la polvareda.

Frente a ellos se abrié de nuevo un mareante paisaje de cumbres blancas y
violetas tefiidas por una reverberacion dorada. Entre la niebla que comenzaba a
caer sobre Pargo Kaling tenia que haber otro paso: un paso hacia el origen a
través del infinito, hacia la serenidad a través de la inmensidad.

Cuando Tushita le pregunt6 si era budista, a Manuel le hubiera gustado
responder: «No se lo digas a nadie, pero soy el monje que vendié su Ferrari».
Sin embargo, su pregunta se le habia quedado clavada en la conciencia, como la
necesidad de contarle su verdadera historia. Tal vez fuera el miedo a la muerte.
Ese miedo que habia comenzado a sentir crecer dentro de €l, como un extrafio
presagio, desde el inicio de aquel viaje. Tushita volvido a sacarle de sus
cavilaciones con otra mirada a través del retrovisor.

— ¢Puedo preguntarle una cosa mads, senor?

Pero la pregunta de Tushita se le habia quedado clavada en la conciencia, como
la necesidad de contarle a alguien su verdadera historia. Nunca habia sentido
tanta necesidad de comunicarse con los demas. Tal vez fuera el miedo a la
muerte lo que daba cauce a sus emociones mas secretas: ese miedo que habia



comenzado a sentir crecer dentro de él, como un extrano presagio, desde el
inicio de aquel viaje. Hasta que otra pregunta a través del retrovisor volvio a
sacarle de sus cavilaciones:

—¢Puedo preguntarle si esta usted casado, sefior?

Definitivamente, casi agradecio su curiosidad. Cuando Tushita le pregunté si
era budista, a Manuel le hubiera gustado responder: «No se lo digas a nadie,
pero soy el monje que vendio su Ferrari».

Se le escapd una sonrisa. Hasta entonces so6lo a mi me habia contado la
verdadera historia de su primer viaje al Tibet. Entonces sinti6 la necesidad de
hacerlo, como si aquel paisaje le apremiara a sincerarse con alguien. Tushita
volvio a sacarle de sus cavilaciones con una mirada a través del retrovisor.

— ¢Puedo preguntarle una cosa mads, senor?

—Todas las que quieras...

El tibetano desvio uno de sus ojos hacia las cumbres y lo dejo caer como le vino:
—¢Sera verdad que viene el fin del mundo? Lo digo por la Puerta de Mulbek,
sefior. Ya sabe que hay una profecia...

—¢Una profecia? —repiti6 Manuel enderezandose, ganado por la curiosidad.
—5i, el libro sagrado lo dice: «Librate de esa region donde los muertos se
mezclan con los vivos. Cuando la Puerta de Piedra sea abierta, se abrira
también la Edad del Fuego, el Kali-Yuga, y entonces seran los dias de la
aniquilacion...».

—¢Sabes por qué no creo en las profecias, Tushita? Porque todas venden el
mismo miedo —Manuel encendié otro cigarrillo—. De todas formas, no sé,
muchas veces me pregunto si no habremos entrado en el Tiempo Final. Hay
demasiada violencia, demasiada locura. Estamos volviendo loco al planeta:
mira como estad el clima, la propia gente, todos en guerra contra todos...

—Eso es el Kali-Yuga, senor, el ciclo negro del mundo, la medianoche de la
humanidad, como dijo Lord Burda...

Solo se oia el ruido del motor cuando aparecid6 a lo lejos un valle que
permanecia oculto, como un Shangri-La invisible desde lo alto.

—Hay que buscar un refugio, ;verdad? —exclamo6 Manuel.

—Eso era el Tibet. Bueno, hasta que vinieron los chinos...

—Yo también vine al Tibet buscando un refugio, en una vida anterior.

— ¢En una vida anterior, sefior?

—En otro tiempo me acusaron de asesinar a mi mujer... —Tushita le escuchaba
sin parpadear—. No, no lo hice, soy inocente... pero me llené de un deseo de
muerte que iba a mds, como una enfermedad... Fue mi Kali-Yuga personal.

—Y decidi6é empezar una nueva vida en el Tibet, ;no es asi?

—No fue exactamente asi. Vine al Tibet para convencerme de que en vez de
subir a los cielos, Jesucristo subi6 a los Himalayas.

—¢Ah, pero no es lo mismo, senor? Quiero decir, los cielos y los Himalayas...
Aqui todas las montanas son puertas hacia el cielo, y dentro estan los palacios
donde viven los dioses. ;Quién no sabe que el sagrado Chomolungma, el



Everest, es la morada de la gran Diosa Madre?

Es cierto, algo tan evidente como eso, algo que todos sabemos desde que
nacemos, desde el primer momento en que abrimos los ojos y vemos una
montafia, sabemos que es sagrada. ;Como hemos podido olvidarlo? ;Por qué
nos ensefian a olvidarlo? Manuel se lo preguntd mientras pensaba como
responderle.

—Yo segui otro camino. Los maestros del Cristo, los esenios, oraban al
amanecer mirando hacia la salida del sol, hacia el este, en lugar de volverse
hacia el templo, como los demas judios...

— Y eso qué quiere decir, sefior?

—Coincide con lo que respondié a uno de sus apostoles cuando se marchaba:
«Buscadme en las Montanas del Este». No le revel6 mas porque sabia que
seguia siendo un proscrito. Por eso inicié su andadura en secreto, caminando
siempre hacia la cuna del sol. Y ésa cuna era también la patria de otro de sus
amigos ocultos, José de Arimatea, Ari-mater, la tierra madre de los dioses. Es
decir, el pais de tu sagrado Chomolungma... Hay cronicas —continué Manuel —
que trazan su peregrinaje por Cachemira y su llegada al pais de Sindh, donde
creyeron ver en €l al mismo Krishna.

»Yo0 segui sus pasos de manuscrito en manuscrito y de pais en pais a través de
inscripciones imposibles. Consegui entenderme con los grandes lamas, con las
momias mas venerables del Potala, en Lhasa. Tras regalarles un cargamento de
echarpes blancos y digerir litros de vuestro nauseabundo té a la manteca rancia,
consegui que me mostraran un texto escrito en sulu, la lengua que trajeron los
ejércitos de Tamerlan, y que contaba la estancia de un tal San Issana en el pais
de Bo, el nombre primitivo del Tibet. Pues bien, ese personaje tenia muchas
probabilidades de ser el Cristo que yo venia buscando desde media vida atras.
(Queé te parece? ;Una locura, verdad?

—Todo lo contrario, sefor... Lo que me cuenta no puede ser una locura, tiene
que ser verdad. Me lo dice el corazon.

Manuel prosiguio sin preguntarse si Tushita no estaria riéndose de él. Con
aquel calor, le daba igual:

—Aquel otono las nieves casi cubrian las puertas del monasterio de Tikse, y a
treinta grados bajo cero el mercurio de mi termometro no podia bajar mas, pero
yo entré en la gompa de los monjes con la cabeza ardiendo. Buscaba los
originales de la escuela de traductores de Rinchen Zampo, donde el sabio Atisa
dirigi6 la conversion al tibetano de centenares de textos antiquisimos escritos en
nastaliq, en urdu y en sanscrito.

»Tras un mes revolviendo manuscritos, encontré esa joya que hablaba de un
profeta que llego de Occidente, donde habia nacido de una Virgen y era
conocido como el Hijo de Dios. Pues bien, ni en la mas delirante de mis
suposiciones podia imaginar lo que vino después. Cada linea mostraba un Jestus
nuevo y radicalmente distinto al divulgado por las iglesias. Un hombre que
describia su andadura como un «viaje al corazon de la luz palpitante», que



decia ser «hijo de la inteligencia del universo», y que manifestaba abiertamente
que nosotros y las estrellas somos una misma cosa, «pues el Sol es el corazén de
la vida, donde nacen y regresan todas las almas». ;Cudndo has oido algo
parecido?

»Es lo mds revolucionario que ha conocido el hombre: la manera de activar por
nosotros mismos una especie de chip prodigioso que todos llevamos dentro. El
manuscrito de Rinchen Zampd lo describe como un latido dormido en un lugar
del corazén, que nos abre las puertas de la luz del mana: el paraiso de los
inmortales al alcance de cualquiera jen esta vida! El chéfer se volvio para
mirarle, como si hubiera olvidado que conducia al filo del abismo.

—¢Algo parecido al Nirvana... en esta vida?

—Asi es, la verdadera inmortalidad —repitid con un punto de tristeza en la
voz—. Claro que entonces yo estaba tan ciego que, en lugar de emprender ese
camino, eché a correr en direccidn contraria. S6lo concebia la forma de
inmortalidad mads ridicula: la gloria medidtica, el reconocimiento académico.
Hay que ser imbécil. Pensaba que tenia en mis manos un documento que iba a
cambiar la Historia. Aquel Jesucristo de la Nueva Era rasgaria la cupula del
Vaticano y expulsaria a toda esa clerigalla de fariseos...

— Y no fue eso lo que sucedid?

—Lo tnico que estalld fue mi cabeza. Y de una manera bastante comica...

—Eso no necesito que me lo cuente, sefior. Lo siento.

—No, no lo lamentes. Esto ocurrié hace muchos afios. Entonces no sabia que el
conocimiento solo se revela a quienes han purificado su corazén y abandonado
la propia vanidad del conocimiento... —Tushita asinti6, quiza también €l era un
sabio que habia decidido dejar de serlo—. Durante todo ese invierno en Tikse
me asistia un lama muy viejo con el que apenas cruzaba las formalidades
rutinarias. Por mas trabajo que le diera, él siempre me respondia Con una
sonrisa. Sin embargo, un dia su sonrisa me parecio terrible.

»Y0 ya tenia quinientos folios manuscritos con la segunda vida de Jesus, desde
la corona de espinas del Golgota a la corona del mundo en el Tibet, y el equipaje
listo para partir. Agradeci al monje sus atenciones y la generosidad de su
comunidad. El arrugd su cara de tortuga vieja y me respondié: «Vuelva a
visitarnos el afio que viene, ésta es su casa.» «Gracias de corazén —repuse—. Lo
haria encantado si tuviera algo que investigar, pero ya sélo quedan minucias
que no cambiarian la historia de San Issa...»

»El lama siguiod: «El relato de Rinchen Zampd es muy bello. Pero mas abajo, en
la biblioteca de los libros de corteza de palma, se guardan historias de otros
Budas reencarnados muy interesantes..» «;Otros Budas reencarnados
semejantes a San Issa... y de su mismo tiempo?» «EI tiempo es una medida muy
relativa, hermano. Los rollos de Rinchen Zampo6 son muy posteriores a la
predicacion de su Buda Blanco...» «;Quiere decir que hay otras fuentes mas
fiables? Muy bien, ;de cudntos rollos estamos hablando, cinco, siete, diez?»
«¢Diez? Oh, no, Ndjera San, son muchos mas...» «;Cudntos? No me diga que



hay otros cincuenta: no me lo creeré.» «Puede creérselo o no, pero durante los
afos que estuvimos ordenando aquello contamos mdas de ochenta...»
«j¢Ochenta?!», le interrumpi. «Ochenta por mil, hermano: es decir, ochenta mil.
Y solo le hablo de los dedicados a contar historias de otros mil Bogdo Janes,
tantos como los budas encarnados que pasaron por aqui en diferentes edades y
tiempos, muchos venidos de Occidente y predicando que habian nacido de una
virgen, que tenian el poder de sanar a los enfermos y expulsar a los demonios, y
que su reino era un lugar de luz, lldmelo Nirvana, Paraiso o Shamadi, el reino
de la superconsciencia. Es una lastima que ya nadie tenga tiempo de leerlos. Se
estan perdiendo, se pudren, se los comen las ratas. Como casi todo en este
monasterio donde todo se derrumba, desde que estamos bajo la administracion
china. Esos ochenta mil manuscritos no tardaran en desaparecen Los mads viejos
no son mas que una pasta de polvo que se deshace entre los dedos, y ya no
tenemos copistas ni medios para recopiarlos, como en el tiempo de Rinchen
Zampo0.»
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Manuel N3gjera apuréd un buen trago y le pasd la botella al choéfer, que se
mostraba muy capaz de beber y conducir al mismo tiempo por aquella carretera
infernal:

—Mi crénica sobre la segunda vida de Cristo no era mas que otra leyenda sobre
uno de los muchos visionarios que habian recorrido los Himalayas a lo largo de
un milenio donde nunca estuvieron claras las fronteras entre realidad y ficcion.
Ademas, habia descuidado algo esencial: tal y como me previno el lama, las
fechas de mi cronologia tibetana apenas coincidian con los rollos de Qumran.
San Issa no era mas que la invencion de un loco que habia recorrido el camino
equivocado siguiendo a otro loco que se creia Dios, hasta fracasar en una
lamaseria perdida en el fin del mundo.

»Fue entonces cuando me hice budista. Queria olvidar mi fracaso en esa
busqueda de Dios que, en realidad, solo habia sido una busqueda ciega de la
gloria, sirviéndome de Dios como me hubiera servido del mismo diablo. Una
noche, en aquella lamaseria a treinta grados bajo cero, quemé aquel manuscrito
destinado a cambiar el mundo, y al menos me proporciond un poco de calor. Al
dia siguiente me afeité la cabeza, me procuré una de esas hopalandas tibetanas
de color cardeno y un manto gris, como Buda prescribia a sus discipulos, y me
sumé a la comunidad de los monjes como uno mas.

Bueno, no como uno mas: como un ragyab. Tt sabes quiénes son los ragyab, los
intocables que trabajan con los muertos, partiendo los cadaveres a hachazos
para que los buitres no dejen rastro de ellos y su siguiente reencarnacion sea
mas feliz.

»Viviendo entre cadaveres descubri la verdadera ensennanza de Buda, asi me
reconcilié con mi Cristo interior, ese Buda Caminante del que me habia perdido
en el camino y que ahora reencontraba en su invitacion a emprender la vida de
los que se entregan a los otros y renuncian a su propia salvacion, con tal de que
los demas alcancen la suya.

La tradicion los llama bodhisattvas, y yo elegi llamarme nadie. Pero no fue tan
facil. Por mas que me entregara a los demas, seguia perdido y segui cayendo.
Cristo no me desclavo de mi cruz, Buda no consiguié que me elevara ni una
pulgada por encima de mi mismo. Por eso he vuelto.

Lo que se habia iniciado como un didlogo intrascendente concluia con esa
sentencia final, tan dura y desnuda como las montafias que se ofrecian a su
paso. Dentro del Cadillac se hizo un silencio opresivo.

—Eso es el Samsara, sefior, jno le parece? Lord Buda también decia que el
infierno esta aqui. Nuestra vida real comienza en el otro mundo, y entre tanto
venimos a éste para aprender y pagar las equivocaciones anteriores...

En cada giro el Cadillac parecia salirse del trazado y pendulear sobre el abismo;



pero Tushita conducia con la misma serenidad impasible y se volvia hacia
Manuel, que no quitaba los ojos de la pista.

—Tienes razon, pero tal y como se esta poniendo la carretera, no sé si es muy
prudente seguir con la conversacion.

—No se preocupe, sefior... jLe he dicho que mi padre fue el chofer del
decimotercer Dalai Lama?

—:Como? ;En esa época habia coches en el Tibet? —pregunté Manuel,
consciente de que veinte afnos antes la rueda se consideraba una herejia en el
reino de los lamas.

—No, no habia coches, pero aquel Dalai fue un gran reformador, que viajo por
América y Europa. A la vuelta de sus viajes trajo a Lhasa tres automoviles... Un
Dodge americano y dos Aston Martin, como los de James Bond. ;Qué le parece?
—Es increible.

—Mi padre llego a conocerlos. Llegaron desmontados para cruzar el Himalaya
a lomos de yak, y un mecanico hindt volvié a montarlos pieza por pieza. Tomo
a mi abuelo de ayudante, y cuando se fue el hindd, mi abuelo ocupé su plaza
como chofer del Dalai Lama. Pero la cosa no prospero, porque a la gente le daba
miedo verlos rodar Al final acab6 encerrdndolos en una granja, y a mi pobre
abuelo con ellos, para ocuparse del mantenimiento. Claro que algunas noches
de verano...

Tushita no pudo continuar. Necesitd toda su habilidad para frenar y dominar
un brusco derrapaje forzado por la comitiva de mujeres que aparecié de pronto
en medio de la curva. Mds que sus mantos negros llamaban la atencidon sus
peculiares sombreros, una especie de chisteras también negras engalanadas con
turquesas y cuentas de coral. Pero lo que verdaderamente sobrecogia eran sus
mascaras. Unas toscas madscaras de cuero donde apenas se marcaban dos
rendijas, lo justo para poder ver, respirar y protegerse tanto del sol como del
azote de aquellos vientos de hielo. Entre sus negras vestimentas, sus chisteras
negras y esas mascaras, semejante aparicion impresionaba como una comitiva
espectral decidida a llevarse al otro mundo a quien se la cruzara. Estuvieron
cerca. A medida que frenaba, el Cadillac fue saliéndose de la carretera hasta
quedar clavado a un palmo del abismo. El corazén de Manuel rompid a latir a
velocidad de infarto. Tushita mantenia el mismo gesto impasible: una mano al
volante y el otro brazo asomando por la ventanilla.

—No problem, sehior —dijo, haciendo crujir el freno de mano—. Pero si le parece
podemos aprovechar para comer algo. ;Le estaba contando quién fue mi
abuelo...?

—No, hablabas de las tentaciones automovilisticas del Dalai Lama... —farfullo
Manuel, con el rostro desencajado—, Pero coloca el coche en la carretera y luego
me lo cuentas...

—Al fin y al cabo, sefior, no hubiera sido tan grave como arrollar un rebano de
yaks —ironizd, haciendo destellar sus dientes de oro—. En el Tibet hay
demasiadas mujeres, con tantos hombres consagrados a los monasterios...



A pesar de la broma de Tushita; a Manuel le costdé recomponer su semblante.
Toda su perorata acerca del desapego budista estaba mas vivo en aquel choéfer
que en todos los que habian escrito maravillas al respecto, incluido él mismo. Si,
tenia mucho que aprender en ese viaje, y solo lleg6 a perdonarse su miedo a
morir tras aceptarlo como una leccién. «Lo reconozco, he tenido miedo. Lo
reconozco; sigo siendo débil. Lo reconozco, no soy un verdadero budista, ni un
verdadero cristiano, ni siquiera un mediocre agndstico. Lo reconozco, aun no
estoy a la altura de lo que quiero ser».

Poco més adelante divisaron una aldea mintscula en un desvio de la pista.
Entraron en ella perseguidos por un tumulto de ninos harapientos, hasta que
Manuel sacé de su equipaje la bolsa de boligrafos que siempre llevaba encima y
los repartio entre todos. El bar estaba cerca: un tenducho de lonas defendido
por dos cuernos de yak pintados de rojo coca-cola y presidido por una camara
frigorifica que hacia las veces de mostrador, donde consiguieron hacerse con
una botella de licor verdoso y unas pakhoras grasientas.

—¢Sabe a donde iban todas esas mujeres, sefior?

—Sdlo confio en que no volvamos a cruzarnoslas...

—Con la primera luna del mes de Sawan, todas las mujeres de esta region bajan
hasta la cueva de Amarnath. Dicen que alla dentro hay una punta de hielo
donde arde el lingam de Shiva, ya sabe, su varita magica... —precis6 el chéfer,
echando un vistazo a su entrepierna y sonriendo—. Piensan que quien la toca
durante esa noche, queda embarazada. Las mujeres estan locas.

—Hace mucho tiempo, en otra cueva, conoci a otros locos que creian haber
encontrado los restos del esperma de Cristo dentro de una vasija de barro —dijo
Manuel mirando el vaso que acababa de vaciar—. Esperma de Cristo
embotellado.

— Y se lo creyeron? No me diga que en Europa también pasan cosas asi.
—Europa también es una tierra estéril. El semen de los hombres no tiene vida.
De cada dos mujeres, una tiene problemas. Ya ni siquiera funciona la
inseminacion artificial.

—Sefior, jno va a terminarse su pakhora?

—Toda tuya.

—Humm, pues esta buenisima —constatd, engulléndosela de un bocado—. Ya
sabe lo que dicen los buenos budistas: «Comer cuando hay que comer, dormir
cuando hay que dormir». Y aun nos quedan casi tres horas de camino.

Mahayana, Hinayana, Tantrayana. El camino siempre es mas largo de lo que
parece. Tarde o temprano, uno acaba dormido y dando tumbos en el asiento de
atrds, vencido por una carretera pedregosa y polvorienta.

Cruzaron el paso de Sangchen-La. Sobre un glaciar lejano navegaban bloques
de hielo y roca incendiados por el sol poniente, como estatuas de dioses a la
deriva. Comenzaron a descender para enlazar con la vieja ruta de las caravanas
del Gobi. Manuel dormia con la cabeza echada hacia atras y la botella de licor



entre sus rodillas. La ebriedad, ;sera también un camino? ;Y el sexo lo es?
Lingam de Shiva, esperma de Cristo, Marpa, el maestro de Milarepa, mantuvo
ocho mujeres ademas de su legitima consorte para seguir escrupulosamente los
preceptos del tantra Hevajra.

Cada templo budista, cada stupa, cada chorten, remite a una analogia del cuerpo
cdsmico de Buda en el que hay que penetrar hasta su cavidad mas intima, que
siempre se mantiene en la mdaxima oscuridad: oscuridad de fecundacion,
impregnacion, concepcion, tres pasos previos antes darse a luz, en el tiempo de
la iluminacién. ;Qué mas podria ensefarle acerca de todo eso el Libro de
Cristal? Tal vez un paso mas en el laberinto. No en vano, los monjes de Mulbek
pertenecian a la orden Nyingmapa, donde el habito monastico era compatible
con el matrimonio, frente a los Gelukpa, los puritanos que practicaban el
celibato estricto, los radicales del Camino Abrupto.

—El camino abrupto acaba enseguida, sefior, estamos llegando a Leh.

La voz del chofer acabé de despertarle. ;Habia hablado en suefios? ;Qué
demonios habria dicho? Se enderezé en el asiento para beber un largo trago de
agua.

—Qué tal el sueniecito, sefior?

—Bien, Tushita, gracias. Supongo que tui también habras descansado de mis
lecciones magistrales. Aunque espero no haber hablado dormido.

Tushita se volvio para mirarle.

—Le aseguro que ha sido uno de los viajes mas interesantes de mi vida.

Era media tarde cuando el Cadillac se detuvo ante un puesto de control a la
entrada de Leh. Fue suficiente con que Tushita mostrase un papel sellado para
que la barrera se alzase.

—Conocia Leh, sefior?

—Sdlo de paso...

— ;Paramos o no paramos?

—Mejor seguimos, quiero llegar a Mulbek antes de que anochezca.

Leh, la capital de Ladakh, es una ciudadela medieval colgada a tres mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar y defendida por la imponente mole de
su castillo, una réplica del Potala, la residencia del Dalai Lama en Lhasa. Al
poco de que avistaran su inconfundible perfil, con sus tejados defendidos por
leones rampantes y coronados por centenares de pequefios campaniles y agujas
doradas, pasd junto al Cadillac otra comitiva de mujeres tocadas con esos
increibles sombreros en forma de chistera, y engalanadas con gruesas ajorcas de
plata maciza y collares de lapislazuli. Frente a la austeridad del paisaje, tanto en
la arquitectura como en la indumentaria, esa barroca propension al arabesco. Y
también la paradoja de esos rostros curtidos, de pieles rojas y ojos rasgados, tan
semejantes a los indios de las praderas de Norteamérica. Al fin y al cabo, ;no
estdn mas cerca un serpa y un sioux que un tibetano y un europeo, incluso que
un tibetano y un chino?

Cerca de la capital, la carretera se concedia el lujo de unos kilometros de asfalto,



donde se cruzaron con el primer automoévil, una Toyota pickup cargada de
carneros, entre los que sobresalian los cuerpos de un anciano y un nifo
embozados en abrigos de su misma piel. Tushita y el otro chofer se saludaron a
bocinazos, como si no pudieran verse en medio de tanto trafico.

—No me digas que es tu abuelo paseando al Dalai Lama.

Tushita encajo la ironia:

—Le gustaba pasear de noche, cuando la calle estaba vacia. ;Recuerda lo que le
he contado?

—5], claro... El mitico Potala, afios veinte. Un Dodge y dos Aston Martin ocultos
en una cuadra...

—Y el Dalai Lama con un gran papagayo en la mano.

—Sera una broma, supongo...

—No, no, mister, el Potala tenia un pequefio zoologico, y el papagayo era el
animal preferido del Buda viviente. Era un bicho enorme, azul y rojo, con un
pico que daba miedo. Pero al Dalai no le hacia nada. Lo sacaba en todas las
grandes fiestas, y cada vez que el animal gritaba una palabra, ya se puede
imaginar, toda la multitud se estremecia. Para ellos el grito del papagayo era
como un mensaje de los dioses...

—Y luego el Buda viviente se daba un paseo en su Aston Martin, con tu abuelo
y el papagayo.

—En cuanto se apagaban las pocas luces de la ciudad, se ponia al volante del
Aston Martin y se daba una vuelta desde el Potala hasta el Norbulingka, su
residencia de verano. Claro que aquellos eran otros tiempos...

—S5i, eran otros tiempos.

El Cadillac se detuvo para dejar pasar a un rebafio de dzos, un cruce de yak y
buey, conducidos por un par de adolescentes encaramados sobre sus grupas.
—Ya estamos saliendo de Leh, en un par de horas llegamos a Mulbek, sefior.
Preparese para ver algo grande.



16

Abro su cuaderno amarillo por la pagina donde aparece ese dibujo. Puerta de
Mulbek. Una mole de granito rojo cortada en planos exactos, dos solidos pilares
cuadrangulares llenos de signos que sugieren diversas lenguas jeroglificas pero
resultan indescifrables y, sobre ellos, un dintel monumental con el simbolo del
infinito en su centro. «La Puerta tiene la majestad del pdrtico de un palacio de
proporciones cosmicas —escribe Manuel a pie de pagina—, un palacio que
tuviese por capula el cielo entero, y cuyo espacio fuese... Si, otra dimension del
tiempo.»

Veinte paginas mds adelante, encuentro un segundo dibujo de la puerta, mas
inexacto, como trazado de memoria, con menos precision pero con mas
seguridad en lo que dibuja y en lo que cuenta: «Puerta de Mulbek. Cada puerta
que se abre conduce a un vacio mayor. En sus ecuaciones, Einstein no admitia
diferencias entre espacio y tiempo; veia el tiempo como una cuarta dimension.
Por eso explicé el universo en términos electromagnéticos, como una
irradiacion de luz. Todo el universo nada en luz. Es extrafio que solamente en la
mente del hombre haya tanta oscuridad. Ahora comienzo a entenderlo todo y,
sin embargo, todo es inexplicable.»

(Qué sucedid entre esos dos dibujos? ;Qué cambio en la vida de Manuel entre
uno y otro?
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Desde que abordaron las tierras altas, su viaje venia siendo una sucesion de
curvas encajonadas entre ventisqueros y gargantas sombrias. Cuando aparecio
aquella vasta llanura inundada por el sol, Manuel comprendié perfectamente
que Tushita pisara a fondo el acelerador. También él bajo su ventanilla para que
el viento y el sol le arrancasen del alma el frio y las sombras: cielos como
océanos, inmensidad pura y una cadena de montafias azules al final del
horizonte parecian estar, simultineamente, en el fin del mundo, en el centro
mismo de la Tierra y al alcance de la mano. En ese momento, un golpe de luz
hizo visible, todavia a lo lejos, una construccion trapezoidal alzada en medio de
la nada que solo podia ser la Puerta de Mulbek.

— Jmpresiona, eh?

—Pisale fuerte —exclamo6 Manuel, sin apartar sus ojos de ella—, tenias razon:
esta puerta no es de aqui, es de otro mundo.

Ningun europeo habia visto hasta entonces nada semejante en el Tibet. Una
puerta de piedra tan majestuosa como esos monolitos que surgieron en el
amanecer de la civilizacion del Nilo, una ciclopea puerta solar con parentescos
imposibles con las puertas de Tiahuanaco, en el corazon de los Andes, o con la
legendaria Puerta de Ur que vio pasar el carro de fuego de Ezequiel, rumbo a
las estrellas.

«No, no puede ser», se repetia Manuel dando tumbos en el Cadillac. Las dos
unicas fotografias que se habian divulgado hasta entonces —Ilas tinicas que se
conocieron— no tenian nada que ver con la realidad. ;Donde estaban la stupa
que guardaba el Libro de Cristal, y el monasterio-fortaleza y, en fin, el
campamento de la expedicion que habia descubierto todo aquello? En muchos
kilémetros a la redonda sobre la llanura no se veia nada mds que esa puerta de
piedra, un verdadero eje del mundo. Y mas alla... ;qué?

Un remolino de polvo sulfuroso y el mareo de los cuatro mil metros
envolvieron a Manuel en cuanto salid del Cadillac. Tuvo que bajar la cabeza y
entrecerrar los 0jos mientras avanzaba hacia la gran puerta ciclopea seguido de
cerca por Tushita. A medida que la polvareda se fue disipando, distinguieron
una estampa tan surrealista como aquella de Picasso paseando por la playa de
Antibes bajo un suntuoso parasol tibetano que, en este caso, sostenia un joven
novicio cubierto con un bonete en forma de cresta. Un paso por delante
caminaba un tipo muy alto, de porte noble y cabeza afeitada, envuelto en una
tanica granate y azafran. Mds que un monje parecia un principe de una antigua
raza perdida, uno de esos hombres que hacen ver su poder por la manera en
que lo ocultan. Apenas se inclind levemente para saludar al recién llegado.
—Sea bienvenido, mister N3jera.

—Es el venerable Gyalpo Naropa, sefior —se adelanté Tushita en un susurro



reverente—, el gran tsedrung del monasterio de Mulbek...

Al ofrecerle el echarpe blanco que dicta el protocolo, Manuel reparo en el punto
escarlata sobre su frente. Lo evalud al instante: demasiado marcado, no me
gusta. El venerable agradecio el regalo con breves palabras de cortesia:

—Me alegro de que al fin haya podido llegar, mister Ndjera. ;Han tenido
dificultades? Hemos sabido que en Srinagar se ha visto involucrado en un
incidente...

—¢Un incidente? —repitié6 Manuel, sorprendido—. No sé a qué se refiere...
—Hace unas horas llamd el agregado de la embajada britanica. Al parecer, poco
después de que dejara su hotel se presentd una patrulla de la policia y se llevé a
una camarera. Debia de tratarse de una activista politica que llevaban mucho
tiempo buscando. No obstante, la policia fue informada de que usted y ella se
vieron... —se detuvo un instante para comprobar el efecto de sus palabras—. O
tal vez, se la llevaron porque no les gusta que los nativos importunen a los
turistas, menos aun a la gente importante —sonrido—. Es algo habitual en estos
tiempos. Pero no se preocupe, nadie le molestara aqui.

Manuel ocultoé su desconcierto y fingio una indiferencia que no sentia.
—Tampoco tendria ningtin inconveniente en hacer una declaracion, si es
necesario...

—Descuide, ya no es necesario, mister Ndjera...

Lejos de tranquilizarle, aquella precision aumentd su inquietud. O sea que
aquello iba en serio, pensd, mientras le venia a la mente el rostro de Shalimar.
(Qué seria de ella en una de aquellas tremendas carceles indias? Como el lama
seguia observandole, se creyo obligado a anadir algo mas:

—Realmente no me interesa la politica, ni la de mi pais ni la del suyo —
exclamd, explorando los perfiles del sobre lacrado que ella le habia entregado—
. Pero, en cualquier caso, espero que a esa joven no le suceda nada malo. Eso si
que me importaria.

—Le doy mi palabra de que velaremos por ella. Ahora, jquiere acompafiarme?
—el lama le invit6 a precederle—. Ta también —afadid dirigiéndose al chofer
que permanecia inusualmente silencioso, junto al novicio del parasol.

—Es Tushita, mi acompafante —precisé Manuel.

—Claro, aqui conocemos bien a Tushita. Estara deseando ver la puerta con
detalle, ;no es asi, mister Najera?

—Si, por supuesto.

—Y a su colega arquedlogo, también, supongo.

—Tengo mas interés en la puerta que en mi colega.

Mientras caminaba, seguido y cubierto por el lacayo del quitasol, el lama se
volvio hacia Manuel con una mirada especialmente inquisitiva.

—Tengo entendido que se conocen.

—Sospecho que si —repuso, sin experimentar ninguna alteracion en el rostro, y
anadio—. También me gustaria echar un vistazo a la stupa donde se guarda el
Libro de Cristal hoy mismo, si es posible.



—Naturalmente...

—Segun mis datos, la entrada queda justo debajo de la puerta —insistio, una
vez que llegaron ante ella, palpando sus pilares sin dejar de dar vueltas
alrededor del bloque—. Espero que no sea necesario accionar un resorte
secreto...

—No, no hay que accionar ningtn resorte secreto, mister Najera. El secreto esta
en el gran Buda.

—;Qué gran Buda?

—El gran Buda rojo al final del altiplano, Néjera San... —son6 a su espalda la
voz de Tushita.

Manuel mir6 hacia donde le indicaba su chofer. No vio ningin Buda. Frente a
ellos solo habia un abismo cortado a pico, y mas alla apenas se distinguia el
perfil de una cordillera envuelta por la neblina de una gran lejania.

—No veo nada, Tushita.. —masculld sélo para él—. Otra vez me estds
vendiendo un papagayo...

—Oh, no, senor, el gran Buda rojo esta ahi, esperando que me arroje por el
precipicio para salvarme. Mire, observe, se lo voy a demostrar... Y segun lo
decia, echd a correr hacia el abismo con todo el sol en la cara y un grito salvaje
que parecia atravesarlo de parte a parte. Al llegar al limite, sin detenerse, sin
vacilar, aquel loco furioso saltd al vacio mientras su grito se rompia en una
cascada de ecos. Y asi desaparecio.
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El corazon de Manuel dejo de latir, pero el lama y el nifio del parasol ni siquiera
se inmutaron. Eso le tranquilizo y le aterr6é al mismo tiempo. ;Qué clase de
manicomio era aquél? Manuel fue el primero en asomarse al precipicio
temiéndose lo peor. Se encontrd con una sonrisa triunfal, llena de dientes de
oro. Tushita estaba alli, a metro y medio bajo sus suelas, sentado sobre la nuca
de una cabeza de grandes orejas. Parecia un liliputiense encaramado a un
Gulliver puesto en pie. Aunque en este caso se trataba de un Buda tan
descomunal como los Bamiyan, un Buda de treinta metros de altura, tallado en
la impresionante pared de roca viva que caia del altiplano al valle.

(Cémo podia entenderse que ni una sola imagen de aquella maravilla hubiera
salido del Tibet? El lama le invito a descender hasta la gigantesca cabeza. Habia
que descolgarse solo un par de metros, pero sobre el propio abismo y bajo el
azote de un viento incesante. Se agarrd con fuerza a la cortadura y se dejo caer.
Cuando abri6 los ojos el lama y el nifio ya habian saltado y estaban junto a é€l,
sobre los hombros de la estatua. Bajo la mata de pelo rojo que arrancaba de su
nuca, en la rocamadre, se dibujaba una abertura que permitia el acceso hacia la
caverna.

Urgido por el lama, el novicio les pasé un par de lamparas de acetileno, que
iluminaron un paso angosto por el que comenzaron a descender rozandose con
las paredes. Dentro de la montafa se notaba la falta de aire y el frio. Naropa
deslizdé su linterna hacia un punto de la bdveda donde se abrian dos
hendiduras. De la mas pequefia, que era también la mas estrecha, colgaba una
escala de cuerda.

— A sus amigos les costd entenderlo, pero esa que parece no ir a ninguna parte
es la que conduce a la Garbagriha.

Garba-griha, la Cuna del Embrion, Los poetas que escribieron el Ramayana la
llamaban asi. No buscaban un lugar para el culto colectivo, sino algo parecido al
utero de la gran Diosa Madre. Segun los libros sagrados de muchas culturas
ancestrales, es de estas camaras minusculas de donde irradia todo. La luz de mil
soles que surgid del Big Bang, la conciencia cosmica que se hizo mente, halito y
palpito. Cavernas sin final, tiineles que se pierden en un alucinante viaje al
centro de la Tierra. Los habia encontrado en Karnak y Baalbek, bajo la
Explanada de las Mezquitas en Jerusalén, cuando buscaba la mitica Biblioteca
de los Cananeos... Y ahora, ;también en el Tibet? Manuel apretd la manija de su
lampara entre los dientes, agarro la escala y trepd hasta la boca del santuario.
Una vez alli habia que desplazarse a rastras, gateando bajo una asfixiante
sensacion claustrofobica. Habia que superar esa angustiosa prueba fisica para
alcanzar la esencia desnuda de una verdad que era piedra y agua, fuego y aire.
A medida que avanzaba, advirtio un tenue cincelado sobre el techo. Soles y



estrellas espirales que, al final del pasadizo, se convirtieron en dibujos muy
esquematicos de lo que parecian... jconstelaciones?

Habia llegado a la Cuna del Embrién. La piedra misma parecia emanar una
extrafa fosforescencia, como si el lugar tuviera memoria y conciencia, acaso un
espacio elegido antes de la aparicion del hombre por una humanidad anterior a
la nuestra. El Libro estaba alli, al fondo de la cdAmara. Un soberbio bloque de
cristal de roca cortado en laminas de metro y medio de largo por uno de ancho,
y encastrado a la caverna por una gruesa charnela no de plata, sino de oro
macizo. El lama hizo girar la charnela, y atravesadas por la luz de las lamparas
fueron destellando, uno tras otra, las veinticuatro laminas.

—¢No le parece maravilloso?

Manuel permaneci6 en silencio. Sentia la boveda de piedra pesando sobre su
craneo y una agobiante opresion en el pecho. Acaricié6 una de las placas. Su
tacto reconocid los caracteres acanalados de la escritura pali, del siglo I de
nuestra Era, y record6 aquella contraportada del Herald Tribune, dias después
del descubrimiento, donde se avanzaba que presumiblemente su contenido no
versaba tanto sobre Buda como sobre un Buda Futuro al que llamaba
literalmente EI Caminante.

Naropa le observaba expectante. Conocida su obsesion por el Cristo de
Qumran, el hermeneuta se volcaria en su trabajo y tendrian la traduccion
definitiva en un mes, dos meses a lo sumo. Sin embargo, el venerable lama
desconocia la verdadera historia de Manuel. Su primer viaje al Tibet y su
descalabro en la lamaseria de Tikse, donde se dio de bruces con los mil budas
caminantes que acabaron con su cordura. Seguia esperando una respuesta
entusiasta o unas palabras de reconocimiento. Pero desde que respondié al
primer saludo de Naropa, Manuel supo que nunca llegarian a entenderse.
Pertenecian, no a tiempos y culturas diferentes, sino a especies animicas
antagonicas.

—Quisiera volver a ver el gran Buda del exterior —dijo al fin—, creo que tiene
mucho que decir acerca de este libro.

Naropa evitd mostrar su desaprobacion. Cruz6 una mirada con Tushita para
que encabezara el descenso. Tras la gruesa columna que sostenia la caverna,
una empinada escalera de caracol bajaba por el interior de la montana hasta los
mismos pies del Buda.

Una vez fuera, Manuel se encontré de nuevo con aquella imponente figura que
parecia rozar el cielo. Pese a lo deteriorado de su torso, agrietado por lo que
parecian ser raices petrificadas, aquella cabeza no tenia nada que ver con las
representaciones convencionales del principe de los Sakyas. Manuel nunca
habia visto un Buda con un rostro tan alargado, de mejillas hundidas, a la
manera bizantina, y con una mata de pelo rojo anudada en lo alto. Y menos atin
con incisiones que recordaban una barba muy tenue.

¢Un Buda con barba? No, no podia ser. Sélo le quedaba entero un brazo, el



izquierdo, también muy devorado por las raices entre las que se alzaba una
mano perfecta sosteniendo el doble vajra, el atributo del monarca universal. Y
esto, ¢queria decir algo mas de lo que decia? Los ultimos rayos del poniente
bafiaban su cabeza de un oro intenso y sumergian el resto de su cuerpo entre las
sombras. Manuel ya nunca podria olvidar sus ojos. Aquellos ojos inmensos y
apenas entreabiertos, labrados en dos grandes piedras concéntricas de agata y
onice, ajustadas y talladas de tal manera que su mirada parecia
extraordinariamente viva, pero también extraordinariamente triste.

«S1 —se dijo—, esta podria ser la mirada de Aquel que hablaba al corazon de la
vida y al de la muerte. El rey secreto que vino muchas veces al mundo pero
siempre fue un proscrito entre los hombres. No en vano nacié de camino, y al
poco de nacer ya vivio la huida a Egipto, la misma que reemprenderia tantos
anos después con esta segunda huida al Tibet, siempre para salvar su vida,
siempre perseguido. Galilea lo rechazo, sus apostoles le abandonaron, Jerusalén
le maltraté hasta crucificarlo. El siguié caminando hacia otro reino al que queria
conducir a la humanidad entera, pero apenas nadie le siguio. Por eso, por mas
luz que brillase en sus ojos, su mirada tuvo siempre esa sombra de melancolia.
(Quién escribid: "Nunca he visto antes tanta pena y tanta belleza"?

Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Naropa le contd su version de
aquella mirada tan triste que velaba los ojos del Buda de Mulbek. Sucedi¢ la
noche en que acabaron de levantar la capa de tierra y raices que cubria sus
parpados. Un trabajador aseguré que habia visto deslizarse por ellos una
lagrima de sangre, y ahi se acabaron las obras. Paralizados por el temor, todos
los tibetanos se negaron a volver a tocar la estatua.

De nada sirviéo que les asegurasen que se trataba de un fendmeno quimico
debido a la oxidacién del bastidor de hierro que sujetaba los andamios. Tras dos
semanas sin trabajadores que volvieran al tajo, fue necesario un llamamiento
internacional, al que respondieron media docena de expertos europeos y, a
través de sus universidades, los gobiernos chino, indio y nepali: ellos eran los
que ahora componian el campamento base.

—¢Por qué nos mira? ;Por qué nos mira asi?

El venerable Naropa conocia la leyenda extravagante de Manuel, y no le dio
mas importancia:

—Si le parece, podemos ir a saludar al director de las prospecciones. Le
recuerdo que nos esta esperando.

—¢Sabe qué pienso? —insistio Manuel como si no le hubiera oido, sin dejar de
mirar hacia lo alto—. Que esa mirada de piedra habla con el Libro de Cristal. Es
como si nos mirase a través de él.

—La estatua y la stupa pertenecen a épocas diferentes, pero puede ser...

—¢Cual es la mas antigua?

—La stupa, por supuesto. Bueno, con una salvedad...

—;Qué salvedad?

—La que tiene a sus pies. Me refiero a los pies del Buda.



Naropa no podia imaginar hasta qué extremo iba a arrepentirse de aquella
precision banal. A los pies del Buda se extendia una amplia losa de basalto
negro muy resquebrajada, que sellaba el pedestal.

—Entonces, jesta es la pieza mas antigua?

—Salta a la vista, jno? Yo diria que es demasiado antigua.

Aunque la superficie del bloque se veia trabajada con una escritura mintscula,
a diferencia del Libro de Cristal sus caracteres parecian tan gastados que
resultaban practicamente ilegibles.

Manuel no pudo resistir la tentacion. Se puso en cuclillas, cerrd los ojos y
comenzd a acariciar los signos con la yema de sus dedos. La expectacion se
prolong6 unos minutos hasta que, finalmente, Ndjera se alzé limpiandose los
dedos en su sahariana de turista tropical perdido en el Tibet.

—Interesante, muy interesante... Mafiana empezaré por aqui.

— .Y el libro? —se alarmo el lama.

—En todo hay un orden, amigo mio. Empezaremos por los pies y acabaremos
por la cabeza. Y espero que en este tiempo podamos resolver el enigma.

—¢El enigma? ;Pero qué enigma? —insistio el venerable con un énfasis
impropio de su caracter—. Mister N4jera, usted sdlo tiene que traducir el libro:
esa es su mision.

—¢No iba a presentarme al director de las prospecciones? —pregunto, sin darse
por aludido.

Entonces escucho aquella voz a su espalda.

—Aqui estoy... jAl servicio del Tibet y de Su Graciosa Majestad!

Manuel Najera sabia que algo asi era imposible, pero al volverse creyo
distinguir la inconfundible figura de John Marco Allegro, su eterno rival desde
los tiempos de Qumran: solo que aquel hombre que se parecia a John Marco
Allegro aparentaba veinte anos menos, aproximadamente la misma edad que
ambos tenian en aquella época. Como si Allegro hubiera descubierto en el curso
de sus extravagantes investigaciones el secreto de la eterna juventud o el
misterio de la reencarnacion... y lo hubiera puesto en préctica consigo mismo.
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Aquella sensacion solo le durd unos instantes, el tiempo necesario para advertir
que no se trataba de John Marco Allegro, sino de Dieter Kupka. En los tiempos
de Jerusalén, Dieter Kupka era su discipulo predilecto: un joven arqueologo
aleman, recién llegado del otro lado del Telén de Acero, que pronto se convirtid
en el brazo derecho de Allegro. Ya por aquel entonces, Kupka empez¢ a cultivar
una imagen inspirada en su maestro, y que mas alla de su forma de vestir o de
su corte de pelo, también habia afectado a su forma de hablar, a su lenguaje
corporal o a sus tics mas notorios. Los anos o el azar habian realzado aquel
parecido fisico: la misma piel rosacea, los mismos ojos frios, y hasta la misma
mata de pelo negro que se apartaba a menudo de la frente con un gesto
compulsivo.

Tras hacerlo una vez mas, le tendi6 la mano a Manuel, que se la estrechd como
una fatalidad.

—Ya me extrafiaba que a la larga mano de John Marco Allegro se le hubiera
escapado esta mision... Enhorabuena, doctor Kupka.

—El maestro no pudo asumir la direccion de esta excavacion, como hubiera
sido su deseo... —preciso, todavia sin soltdrsela—, y ha tenido la gentileza de
concederme esta responsabilidad...

—¢Os habéis cansado de embotellar esperma de Cristo?

Kupka no pudo evitar que se le cayera la mano ni que se le torciera la boca, y
mir6 al lama, que observaba la escena. Midio la conveniencia de aceptar el reto
de Manuel, y desistio. En vez de enfrentarse, respondié con una carcajada algo
forzada.

—Siempre serds el mismo, Ndjera. ;Cudnto tiempo hace que no nos vemos?
¢ Veinte anos?

—Unos diecinueve. Tt entonces sdlo eras un estudiante.

—Toda una vida, ;verdad?

—Bueno, ya veo que John Marco Allegro tiene muchas...

En efecto, Allegro pertenecia a esa especie de arquedlogos que tienen hilo
directo con las instituciones y nunca se olvidan de halagar a los poderes
politicos mas influyentes. Esa era su verdadera vocacion y la clave de su
resurreccion tras el escandalo de Qumran.

—Sigues siendo el mejor, Ndjera, ya ves que no te lo oculto —exclamo Kupka,
extremando su diplomacia—, por eso te hemos llamado.

— ;T también tenias interés en que viniera?

—Por supuesto, y quiero que sepas que yo fui el primero en solicitarlo.

Por supuesto, Manuel no le creyd. Volvié a mirar al Buda cuando el tltimo rayo
del creptisculo rozaba los ojos de la estatua. Bajo esa luz su mirada parecid
adquirir una intensidad especial, una hondura inquietante.



— /Lo ve? —articuld6 Manuel, retomando su conversacién con el lama—. Su
mirada nos habla.

Con la luz de la tarde se vuelve hacia el interior, hacia el conocimiento
acumulado durante todas sus vidas anteriores. Pero seguro que con el amanecer
se pone en camino.

—¢Quién? —tercié Kupka—. ;La estatua?

—5], la estatua —repuso Manuel impasible—. Si mi sentido de la orientacién no
me engafna, cuando amanezca, el sol iluminard sus pies como una manera de
caminar hacia nosotros, invitindonos a despertar.

—Precisamente, por eso vuelvo a rogarle que comience a traducir cuanto antes
el Libro de Cristal —insistio el lama—. ;Es que no le parece suficientemente
fascinante?

—Si tiene tanta urgencia, ;por qué no lo pone a disposicion de sus escribas?
Seguro que cuentan con excelentes traductores aqui mismo, en Mulbek...
—Hace ya mas de mil afios que perdimos la lengua en que esta escrito ese libro.
Un experto como usted deberia saberlo...

—Y un gran tsedrung como usted, ;no debiera saber asimismo que el paso hacia
esa traduccion comienza por aqui abajo? Observe... —y segtin lo decia, Manuel
fue alzando su linterna desde los pies de la estatua hasta su cuspide—. ;Ve?
Este Buda es una especie de guardidn de la memoria. Un guardian que oculta
dentro de si las claves de la iluminacion. De ahi el significado del libro dentro
de la cueva... Y hasta el de la puerta sobre su cabeza.

Kupka murmurd en un tono casi confidencial:

—Escucha, Nijera, no se trata sélo de los lamas. En nombre de la Gulbenkian,
tengo que decirte que tampoco nosotros disponemos de mucho tiempo. Nuestra
mision tiene unos fines, unos costes y si, también una prioridad.

Manuel conocia bien esas prioridades. La Gulbenkian necesitaba conseguir
cuanto antes un titular de impacto mundial, para que su altruismo cultural
resultara rentable.

—Esta bien, entonces vosotros os habéis equivocado de persona... y yo me he
equivocado de puerta —respondié mirando fijamente a Kupka—. Mejor me voy
antes de que tengamos que lamentarlo.

Ante esa posibilidad, el lama reaccion6 de inmediato.

—No, no, no, mister Ndjera, no nos hemos equivocado —exclamo tomando su
brazo, invitdndole a caminar a su lado— Eso que ha dicho, la relacion entre
iluminacion y memoria me parece sumamente interesante. De los Tulkus mas
ancianos, los grandes reencarnados, se dice que descienden por la suave ladera
del no-ser hasta un espacio donde ya no tiene sentido hablar de muerte o vida.
Viven en esa memoria previa al ser. O como dirian ustedes, los occidentales,
han invertido el corredor genético hasta llegar a los cddigos esenciales.

Kupka aprobé con una leve sonrisa la estrategia del lama, pero fingio discrepar,
para que Manuel no viera que hacian causa comun.

—Por favor, Naropa... No me diga que he venido hasta el Tibet para que un



lama me dé lecciones de gendmica.

—En el principio era el Verbo, dice su Biblia.

Es lo mismo que predican ahora los chamanes del ADN cuando descomponen el
genoma en cuatro letras: A, C, G, T, ;no es asi? Otra vez el Verbo como
principio.

—Eso me gusta —exclam6 al fin Manuel—, por ahi podemos comenzar a
entendernos...

Al teuton se le tensaron los musculos de la mandibula:

—¢Pero qué tiene que ver todo esto con el Libro de Cristal? Nos estamos
perdiendo antes de empezar...

—Es justo eso lo que intentamos decirte... A veces perderse un poco es la tinica
manera de encontrar el camino correcto. Y por cierto —anadié Manuel, ya con
otra mirada—, ;cudl es el camino mas corto entre Buda y una cerveza?

Se encaminaron hacia un barracén prefabricado, blanco y pretencioso, coronado
por cuatro paneles solares y una espectacular antena parabolica, donde se
alojaban los miembros de la expedicion europea. Por muy feo que le pareciera a
Manuel N3jjera, al menos la cerveza estaria fria.

Kupka trataba de explicarle sus malentendidos con la exasperante
administracion hindt cuando Manuel observo a Tushita sobre el cap6 del
Cadillac, conversando con un par de obreros tibetanos: una vez mas tuvo una
sensacion extrafia al mirarle, como si le reconociera. Y pensando en voz alta,
pregunto al director:

— ;Crees en la reencarnacion?

Kupka alzo6 sus ojos al cielo y empujo la puerta para dejarle pasar.

—Por supuesto. Los dias pares me despierto sintiéndome el proximo Dalai
Lama. Pero no le oculto que en los impares me vence la perturbadora sensacion
de haber sido en una vida anterior alguien como, no sé, ;tal vez Marlene
Dietrich?

Su humor resultaba tan previsible como las Franziskaner que saco de la camara
frigorifica, rubias y heladas. Manuel la degusté despacio, espumando el lapulo
en su boca. ;Ddénde estaba Naropa? Seguramente les habia abandonado antes
de entrar en el barracon, pero Kupka ya habia hecho planes:

—Le he dicho al chofer que suba tus cosas al segundo piso. Te hemos reservado
una de las mejores habitaciones, con bafio propio y television via satélite. Salvo
que prefieras la gompa de los lamas, je, je... para sentirte mds cerca de Buda.
—Pues si, prefiero la gompa... y la cerveza tibetana.

La respuesta de Manuel atraganto al director, que escupié un chorro de
espuma. Ndjera era un visionario, un provocador tan extravagante como
recalcitrante. Mucho mejor si lo perdia de vista en la lamaseria, y alld se las
compusiera con los colgados de la orden Nyingmapa. No fue necesario
celebrarlo con una segunda cerveza.



Poco después, de nuevo con Tushita al volante y seguidos por un jeep de
seguridad, rodaban por el campo de excavaciones bajo una enorme luna de
hielo y lo mejor de Freddie Mercury en el radiocasete. Al doblar una cortada,
sobre la vertiente sur de la sierra, aparecieron tres torres de bronce brillando
bajo esa luna y, enseguida, las monumentales murallas del monasterio-fortaleza
de Mulbek.

Freddie Mercury se rompia la garganta cantando Too much love will kill you, y
Tushita hacia bailar su Cadillac dibujando elipses de vals a la luz de la luna.
Tras las veinte mil curvas de ese dia, esas veinte curvas mas eran su regalo a los
dioses por haberles consentido llegar sanos y salvos, con el motor entero, sin un
pinchazo, todo un milagro. Entretanto, Kupka intentaba contarle a Manuel la
historia del monasterio. Tenia dificultades para hacerse oir, pero ni Manuel ni
Tushita bajaron el volumen de la musica.

—Como sabes, es uno de los monasterios mas interesantes del Tibet. Cuanto
mas excavamos, mas antiguas y desconcertantes son sus raices. Su fundacion es
anterior no ya a los tibetanos, sino al imperio de los mogoles. Y hay mucho
material chino de las primeras dinastias...

Y sin embargo, aquello seguia siendo India. Se lo recordd un jeep del ejército a
las puertas de la lamaseria, que acall6 la perorata del director y los aullidos de
Queen. Un oficial les pidié la documentacion. Se trataba de un mero tramite,
pero Kupka crey6 obligada una explicacion mas:

—Recuerda que nos encontramos apenas a diez kildmetros de la zona de
seguridad. Es normal que quieran tenerlo todo controlado.

Por tercera vez en ese dia, Manuel penso en la carta que le habia entregado la
camarera del Mogul Gardens y la embajada que le llevaria a intentar cruzar esa
linea.

—Lo entiendo —dijo, mientras Tushita golpeaba la puerta de la lamaseria con
una gruesa aldaba de bronce que necesito alzar con sus dos manos.

—¢Seguro que no quieres volverte? Mafana, por el canal satélite, podemos ver
la final de la Champions desde Munich. Ya sabes que juega el Real Madrid...
(Qué te parece? Aunque la puerta seguia sin abrirse, Manuel se sentd sobre su
equipaje y no respondio. Primero se marchd el jeep del ejército, y luego el de
seguridad con Kupka en su interior. Tushita volvié a batir el llamador del
monasterio. El eco ensanchd el silencio mientras las sombras de la noche se
cerraban sobre ellos. Un silencio sideral, cosmico, en medio de una oscuridad
tan intensa que hacia olvidar la existencia de la luz.

— Tt crees que vendran a abrirnos?

—No lo sé, Njjera San: no hemos avisado... y ya sabe que los lamas de la orden
Nyingmapa son un poco raros —se sento en el suelo, mirando las estrellas que
brillaban por millares como ldmparas en el techo de un gran palacio—. Claro
que, viendo este cielo, acaso piensan que nos han abierto de par en par sus
puertas.

Manuel encendié un par de Marlboros y le pas6 uno a su chofer. Con la primera



calada toda su tension mental comenzo6 a disolverse. Sintié que un peso negro y
viscoso resbalaba sobre su espalda hasta diluirse en la tierra, y que hasta el frio
de la noche comenzaba a resultarle acogedor. Las cumbres plateadas de las
montafas y aquella vasta planicie recostada sobre el silencio parecian querer
hablarle. También él alzé su mirada hacia el mar de estrellas. En ese instante de
lucidez y soledad absolutas, supo que nunca nada mas precioso le seria
concedido. Sinti6 que el gran Buda de los ojos tristes descendia de la luna
menguante con sus cicatrices de piedra y se acostaba junto a él, que también €l
era la tierra misma, y las estrellas, y, posiblemente se quedé6 dormido. Fue
entonces cuando se abrio la gran puerta de la gompa.

Y empez6 otra historia.



TERCERA PARTE

Un pez en el Tibet
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Lo primero que vio Manuel Néjera al despertar fue una estufa de hierro, sobre
ella un samovar y, al otro lado, junto a un cuenco de higos secos, el bigotillo de
Tushita estremeciéndose con sus propios ronquidos. Dormia placidamente
tendido boca arriba en la tarima contigua.

Las primeras luces del dia se insinuaban por un ventanuco de papel encerado
que se abria en la estancia, una habitacion de techo bajo guarnecida en madera
de cedro. Manuel se incorpord preguntandose qué habia sucedido desde que
llamaron a la puerta de la gompa. Alguien le habia desnudado antes de
acostarle. ;Dénde estaba su ropa? La descubrid en el otro extremo de la
habitacion, recogida sobre su equipaje. Pero por mas que registré todas sus
prendas, no hallo el sobre lacrado de Shalimar. Ya estaba poniéndose nervioso
cuando vio su portafolios sobre una mesa, junto a la ventana. Lo abrid
precipitadamente, y respir6 aliviado al comprobar que seguia alli, con su sello
intacto. ;Habia sido él mismo u otra mano quien lo puso alli? Por si acaso, lo
guardo en el compartimento interior de su maleta, que reforzo con un pequeno
candado.

Luego se sirvid una taza de té del samovar y mordisque6 un higo seco. Por
primera vez en mucho tiempo, no era el recuerdo de Carmen el que ocupaba su
pensamiento, sino aquel Buda perturbador, aquel libro portentoso, aquella
puerta frente al vacio... Pero también aquella mujer, Shalimar, su hermosa
mirada y su misterio. ;Qué habria sido de ella?

Se asomo al ventanuco. Dos brufiidas colafias de bronce en forma de dragones
enmarcaban los tejados dorados de una pagoda de siete pisos y, mas all4, las
sobrecogedoras aristas gemelas del Nun Khun emergiendo de la noche para
iluminar las siete esferas del mundo. Entonces, en medio de aquella calma, el
monasterio entero comenzo a vibrar. Los muros se estremecieron, las tinieblas
se transfiguraron en rostros y voces, y entre ellas se fue perfilando la resonancia
de la gran caracola de la torre mas alta llamando a la plegaria. Las otras dos
torres respondieron con un estruendo de trompas y tambores. A pesar de todo,
Tushita seguia durmiendo. Cuando al fin se hizo el silencio sonaron unos
nudillos en la puerta:

—jAdelante! —respondid Manuel sin dejar de masticar.

Esperaba encontrarse con la cara de tortuga del lama Naropa, pero se tropezo
con una mujer joven, vestida con un amplio caftdn de color cereza, y que le
miraba de soslayo a través de las vaharadas del sahumador de sandalo que
sostenia sobre una bandeja. SOlo faltaba que le sacara la lengua, a la manera
tibetana. No lo hizo, y apenas le mantuvo la mirada un instante, pero Manuel
advirtio en ella una presencia llena de fuerza pese a su aparente fragilidad, y un
nuevo enigma por descifrar: dos tatuajes sinuosos que se enlazaban de mejilla a



mejilla, como pequenas serpientes de fuego.

—Si esta noche has sentido frio, me lo dices y Naropa enviara a otra. Tienes que
decirmelo ahora —afiadio en un inglés rudimentario—. Yo soy Tara. Estoy aqui
para servirte.

Entonces comprendié. Manuel conocia la costumbre tibetana de ofrecer sus
mujeres a los visitantes para darles calor, incluso para hacer el amor con ellos, y
sabia que entre los lamas de la orden Nyingmapa no era nada extraordinario,
no ya el matrimonio, sino incluso la poligamia.

Prefirio pensar que se trataba de una sirviente de la comunidad, y no de la
esposa de ningtin lama. Aunque era indudable que habia dormido a su lado:
tan indudable como que no la habia tocado. Una mirada a Tushita, que seguia
roncando, afianzo su sospecha de que les hubiesen suministrado un somnifero,
aunque no supiera con qué intenciones.

— ¢Has sentido frio, Najera San? —insistio ella.

Manuel movi6 cabeza de lado a lado y tragd de golpe todo el té que tenia en la
boca. Al hacerlo, espontaneamente, ella y él intercambiaron esa fugaz sonrisa
intima que es el eterno saludo de los sexos. ;Cuantos mundos se encontraron en
ese momento? Aquellos ojos rasgados donde brillaban dos perlas negras de una
intensidad casi metalica podian ser el alma del Tibet, pero le recordaron los de
las ninfulas que aparecen en las pinturas de Cranach. Si, una de esas virgenes
poseidas por su propia belleza que te miran con una sonrisa helada desde un
lienzo que retrocede hasta el infinito. Y presintié que ella venia para arrastrarle
hasta el otro lado de ese lienzo, como si con solo mirarla una vez ya hubiera
leido en esos ojos que estaba destinada a destruir, y que acabaria destruyéndole
también a él.

—Quiero expresar mi deseo de que la estancia de Ndjera San entre nosotros sea
grata y fructifera, y que consiga hacer hablar al Libro de Cristal, como es su
voluntad —dijo ella muy protocolaria, como si recitara un texto aprendido.
Después volvio a la bandeja y descubrio un recipiente con leche cuajada y una
especie de torta de tsampa bafiada en miel.

Manuel se lo agradecié ofreciéndole una taza de té, que ella rechazd. De pronto
parecia muy atareada:

—El director vino antes del amanecer. Estaba vigilante por N4ajera San. Le dije
que le llevariamos a la Puerta después de la primera oracion. ;Vienes pronto?
—Antes me vendria bien una ducha.. —respondié Manuel—, y habrd que
despertar a mi amigo.

Tara abri6 una pequena puerta junto al ventanuco y le descubri6 una terraza de
no mas de un metro cuadrado provista de una ducha y un sumidero, todo al
aire libre, y a una temperatura que no pasaria de los cero grados.

—También puedo ayudarte a eso —y como Manuel no acababa de decidirse,
anadio—: mejor con mujer, no hay agua caliente.

—Gracias, prefiero hacerlo solo —se excuso el invitado, pensando que ella era
demasiado joven, o él demasiado imbécil—. Puedes decirle a Naropa que



estaremos listos en quince minutos.

Sin inmutarse, Tara le arrancd las mantas a Tushita. El chofer despertd al
momento, apenas para verla desaparecer como un torbellino solo perceptible
por el vuelo de su trenza sobre su gastado caftan de color cereza.

—¢Sabe qué hacen cuando el agua se hiela? —farfull6 Tushita, todavia con los
0jos entreabiertos—. Se frotan todo el cuerpo con nieve: asi se lavan y entran en
calor a la vez.

—Vaya, no estabas tan dormido —le saludé Manuel.

—Tushita nunca duerme, Nijera San —ironizd el tibetano acercandose el
cuenco de cuajada y media torta de tsampa.

—Entonces ya me contards qué pasd anoche, como llegamos aqui y todo lo
demas...

El ruido de las cafierias de la ducha ahogo la evasiva de Tushita, y no hubo
tiempo para mas. Acababan de vestirse cuando volvieron a llamar a la puerta, y
el venerable Naropa aparecio en el umbral con su sonrisa de permanente
gentileza. Manuel sabia que esa sonrisa sélo era una mascara, y correspondio
con el mismo gesto. Sobraban los comentarios acerca de Tara, y hubiera sido
una descortesia hablar de ella.

—Kupka ya estd aqui —dijo el lama—. Es el hombre mds puntual del mundo.
—¢Puntual? —se sorprendio Manuel—. Crei haberle entendido que estaria
ocupado a primera hora y se uniria a nosotros mas tarde...

—S1, pero ha cambiado sus planes.

Siguieron el eco de esa respuesta a través de una larga sucesion de patios y de
grandes edificios blancos sobre los que se alzaban techos rojos y naranjas con
remates de pagoda. Poco después toda esa blancura resplandeciente se invirtid
en la negrura grasienta habitual en las estancias mds sagradas de las lamaserias,
donde arden dia y noche millares de lamparillas de sebo ennegreciéndolo todo
con su humareda pegajosa y pestilencial. Mds que a religiosidad, huele a
tuétano de yak.

Tras cruzar el oratorio penetraron en lo que parecia ser el scriptorium del
monasterio: una amplia estancia decorada con magnificos tankas, verdaderas
joyas cuya posesion se disputarian los museos de medio mundo, y que en
Mulbek se utilizaban para cubrir las manchas de humedad y los desconchados
de las paredes. Un equipo de monjes hacia su trabajo entre grandes bobinas de
seda, toneles de pasta vegetal, prensas y rodillos.

— Algunos caligrafos copian pergaminos nicos, textos originales de mas de mil
anos de antigiiedad —explicé el venerable—. Es importante preservar el
conocimiento sagrado. De los textos esenciales se hacen siete copias auténticas
que repartimos por otras tantas lamaserias, y siempre procuramos que dos
copias mds estén a salvo fuera del Tibet, en centros budistas de Europa y
América, cuya localizacion en modo alguno podria facilitarle...

—Lo comprendo, es importante guardar el secreto. Al fin y al cabo, gracias a
eso se ha preservado el Libro de Cristal.



—Si, para nosotros es un gran misterio que, sin embargo, acaba de comenzar...
(Cree usted que este descubrimiento va a revelarnos algo nuevo? Otra vez la
misma pregunta, otra vez el mismo temor. Como Kupka, también Naropa
esperaba demasiado de ese libro, pero por otra razon. Tras la muerte de Buda
Gautama, el canonico, sus seguidores escindieron su doctrina en dos grandes
corrientes: Hinayana y Mahayana, el pequefio y el gran vehiculo,
respectivamente. La primera pasaba por ser la mas exclusiva, la que predicaba
el retiro y el solitario perfeccionamiento interior, frente a la apertura al mundo
propuesta por los adeptos de la linea Mahayana, que concedian una
importancia capital a la ejemplaridad, de manera que hacian los votos de
bodhisattva y dedicaban su vida a trabajar por el bien de la humanidad.

Con el cisma de finales del siglo I, el camino Mahayana se impuso en los
Himalayas, y so6lo algunos monasterios, como el de Mulbek, se mantuvieron
fieles a la disciplina Hinayana, aunque con un curioso matiz local. Aqui, los
monjes Nyingmapa se decian maestros tantricos y practicaban la Vajrayana, la
escuela del rayo que postula la union sexual como via para alcanzar la
iluminacion. ;A favor de quiénes se decantaria el presunto Buda de los Ultimos
Dias que habia compuesto el Libro de Cristal? Eso era lo que mas inquietaba al
venerable Naropa, que seguia esperando una respuesta de su invitado.

—¢Algo nuevo? —exclamd Manuel, caminando entre torres y mas torres de
hojas de madera caligrafiada—. ;Puede encontrarse algo nuevo en un libro con
mas de dos mil afios de antigiiedad? Lo que me sorprende es que sus copistas
no lo hayan traducido ya. Si, si, recuerdo lo que me dijo, pero cuesta tanto
aceptarlo...

—El Libro de Cristal es un texto excepcional. Apenas se conocen libros sagrados
escritos en esta vieja lengua que se perdio hace mucho tiempo en todo el Tibet,
y que la ocupacion china tampoco nos ha permitido recuperar. Apenas
podemos establecer contactos con los monasterios del otro lado de la linea de
demarcacion. Y hasta que no contemos con una traduccion fiable del libro, casi
prefeririamos que la noticia de su hallazgo no se divulgara demasiado.
—Entonces, ;se trata de uno de esos libros magicos que Padma Sambhava
ocultd en las montafas antes de desaparecer? Terton, creo que se llaman...

—No, Tushita —le corrigio Manuel, que lo sentia a su espalda—. Terton es el
nombre que reciben los descubridores de esos textos, que no tienen nada de
magicos. Son tan reales como ti1 y yo, y se llaman terma, es decir, tesoros. Se
trata de los libros escondidos por los antiguos sabios...

Naropa intervino de nuevo:

—A la espera de que los hombres estuvieran preparados para recibir su
mensaje.

— ¢Pero el Libro de Cristal, es o no es...?

La insistencia de Tushita coincidié con el paso por un salon de ceremonias
donde una docena de novicios rapados recitaban una incesante letania. Un
monje recorria las filas con una vara de bambt, y de vez en cuando propinaba



un golpe seco en la nuca de alguno que habia perdido el ritmo del rezo.
Tushita interpret6é la mirada de Naropa como una elocuente invitacién a no
hacer mas preguntas inadecuadas.
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El sol brillaba con intensidad sobre el landréver donde les aguardaba Dieter
Kupka. Tras cambiar las formalidades inevitables, el teuton tuvo ocasion de
calibrar los efectos de esa primera noche en la gompa y la ducha con agua
helada.

—No, por aqui no —precisé Manuel, cuando aquél se disponia a tomar la
pendiente que subia hasta la Puerta—. Sigo decidido a empezar por la losa a los
pies del Buda.

Naropa cruzé una significativa mirada con Kupka, pero permanecio en silencio.
Era al director de la excavacién a quien le correspondia responder.

—Najera, te lo ruego, no seas recalcitrante. No se trata de un capricho. Hace un
par de meses trajimos al equipo de Sorensen, ya sabes, el maximo especialista
en gliptica oriental, y declar6 que era imposible leer nada a causa del desgaste
extremo de la piedra...

—Sorensen no sabe leer —declaré Manuel imperturbable—. Quiero decir que
no sabe leer con los dedos —anadio.

Kupka detuvo el todoterreno.

—No puedo entender por qué esa maldita losa te interesa mas que el Libro de
Cristal. Una piedra rota, borrada, machacada... ;Por qué?

— Por qué? Precisamente por eso, Kupka.

—Ya tendras ocasion de traducirla, Ndjera. Pero primero dedicate al Libro. {Es
nuestra prioridad!

Manuel se cruz6é de brazos como si demostrara lo poco que le importaba
demorarse.

— ¢Sabes una cosa? —dijo Kupka, de pronto extraiamente sereno—. Aunque no
lo parezca, aqui el clima es una maravilla cuando pasan las tormentas de arena
y llegan las primeras lluvias... En el Tibet apenas llueve, pero en Mulbek se da
un microclima peculiar. ;Puedes creer que estamos casi a la misma latitud que
El Cairo?

—Qué interesante —respondi6 Manuel—. De haberlo sabido esta mafiana, mi
ducha habria sido mucho mas agradable...

—El amanecer es frio, pero a medida que el dia se va asentando, la temperatura
da un vuelco. De hecho, esto es una especie de Shangri-La, un valle paradisiaco
con tonalidades de clima subtropical. Si te das un paseo por la ladera sur del
monasterio, apenas a veinte minutos de aqui, veras bosques de rododendros
gigantes alternando con los extremos de los glaciares.

—Me lo anoto en la agenda para mi primer dia libre... Y en cuanto al tema de la
piedra y el libro, ;tienes alguna pregunta mas?

—S0lo una.

—Veamos.



—Por mas que insista —dijo Kupka corriendo el telon de aquel teatro
absurdo—, no vas a cambiar de idea, jverdad? Manuel baj6 la cabeza y se mir6
las manos.

—No es por mi, es por ellas. Tengo que comenzar por las raices de esta
historia... antes de que tus glaciares arrasen los bosques de rododendros.

Eso fue todo. El director encendi6 el motor y Manuel apagd su garganta con la
botella de licor de hierbas que acababa de pasarle Tushita. No hubo mas
conversacion, ni una palabra, hasta que Kupka detuvo su landréver con un
frenazo desesperado a los pies del buda. En efecto, tal como lo vaticinara
Manuel, a esa hora el amanecer bafiaba con su luz dorada los pies de la estatua:
«como invitandonos a ponernos en camino». Pero Najera no dio un paso mas.
Fiel a su leyenda, se acomodd en una silla de tijera y espero, dosificando sus
tragos, a que los operarios acabaran de alzar un dosel de lona sobre el bloque de
basalto. Y cuando todos esperaban que pidiese un rodillo tintador o un
espectrografo, camind hasta la losa, se limpié solemnemente las yemas de los
dedos sobre su guayabera y se tendi6 tan largo como era sobre la piedra.
—Tushita —dijo—, acércate, por favor. Y mejor si traes mi agenda de tapas
negras y algo para escribir.

Los europeos no daban crédito. jEn vez del equipo de expertos, recurria a su
choéfer! Tushita, sin embargo, no se sorprendid en absoluto. Como si no hubiera
hecho otra cosa en toda su vida, fue a buscar lo que Manuel le pedia y poco
después los doctos arquedlogos de aquel campo de excavaciones presenciaron
una insolita puesta en escena.

Tumbados uno frente a otro sobre la gran losa bajo el dosel que les protegia del
sol, el hermeneuta y el joven choéfer tibetano parecian dos amantes cruzandose
susurros intimos: la mejilla pegada a la piedra, los ojos cerrados, un panuelo
para enjugarse el sudor, y la atencion de todos centrada en su mano izquierda,
que acariciaba exasperantemente despacio cada milimetro de la superficie de la
piedra con la pulpa de sus dedos, una y otra vez, hasta que al fin en sus labios
se dibujaba un monosilabo. Manuel lo pronunciaba, una, dos veces, y Tushita lo
anotaba en el cuaderno, sin apartar la vista, a la caza del proximo susurro.

Es posible que en una hora no se cruzasen mas de seis o siete palabras. Y entre
quienes los miraban, después de tres horas sin moverse de esa posicion,
seguramente no habria nadie que no hubiese rezado al menos una plegaria por
las vértebras de Manuel Najera. No le conocian. Esa tension extrema era para €l
la forma mas perfecta de relajacion. Tendido con los ojos cerrados, mientras su
corazdn palpitaba sobre la piedra, sentia que su cuerpo se ablandaba, una
especie de fuga de si mismo, su propio yo suplantado por la voz perdida que
iba surgiendo de la piel de la piedra, como un ritual meditmnico que
contactaba con aquellos escribas de tres mil afios atras, para que esas minimas
huellas de escritura pudiesen revivir en sus manos y fluir de la sensacién a la
palabra, del mito al texto.



— Lo has anotado ya? ;Si? Pues repitemelo, vamos... —y el chofer repetia los
cuatro o cinco retazos que acababa de anotar, de modo que Najera pudiera
seguir leyendo, descifrando, interpretando—. No, no es asi, cambia ma por kg,
si, otra vez ka. Ka de ka-li-dis-tra.

Y Tushita escribia, también silabeando entre susurros: yama kalidistra... yama-
palawani-zaman... me... ;0 man...? «No, si, me y luego mana... Metteya-sidi-mana-
Buda.» Sin acabar de escucharle, su jefe volvia a corregirle:

—No te 0igo, no siento lo que escribes. Acércate un poco mas y presta atencion,
que pueda oirte respirar...

Entre susurros, fue alzandose de la piedra una voz muy antigua. Mucho mas
antigua de lo que Najera suponia en un principio. No, aquel texto no habia sido
escrito en el idioma de los uigures, ni en la caligrafia pali del Libro de Cristal. Se
trataba de una lengua mucho mas remota, la antiquisima escritura vatannan
cuyos caracteres parecen derivar de una protolengua emparentada con el
sanscrito, el chino y el hindi, lo que hizo pensar a los primeros paledgrafos que
la estudiaron que se trataba del mitico lenguaje primordial. Sin embargo, por
mas ancestral que fuese su datacion, también hablaba de un Buda. ;Qué
Principe Resplandeciente era aquél?



22

Vayamos al texto, examinemos aquel primer fragmento traducido por Manuel,
tal como consta en el libro de actas de Dieter Kupka:

Sus discipulos mds amados, junto con los genios de los bosques, los espiritus
resplandecientes que coronan las montaiias y aun los demonios de las tinieblas, al saber
que se acercaba el final de los dias del Buda vinieron a él y le pidieron que dilatase su
muerte, diciéndole que solo su presencia sostenia el mundo. «Hermanos mios, estdis
equivocados —exclamo el Iluminado—, pues no es ningun hombre sino la luz
palpitante anterior a todos los hombres quien sostiene el mundo, mientras que es tarea
de cada hombre aprender cudl es la ley de la vida. Y ésta es la fugacidad de cada
existencia, pero también hacer de cada instante una puerta hacia la eternidad.» Y
mientras lo decia, pasado y futuro, todos los seres y todas las vidas se hacian presentes
en los mares de su memoria viva. Cien nacimientos y cien iluminaciones. Todo se
revelaba luz en él, pues el Bienaventurado se disponia a nacer como una nueva estrella
en el seno de la gran consciencia. Entonces reunié a sus discipulos al pie del Arbol de la
Vida, y todos acudieron a su llamada y se dispusieron a transcribir cuanto su Maestro
les dijera. Pero en tres dias de meditacion ni una sola palabra salid de sus labios hasta
que, uno tras otro, rendidos por el cansancio, todos sus discipulos cayeron dormidos.
Entonces, por los cuatro caminos que conducian a ese lugar, aparecieron cuatro
animales que avanzaron hasta detenerse a sus pies, y a éstos les dijo: «Sabed que nuestro
mundo es la raiz de todos los mundos y que, semejante al que veis brillar ahi fuera, la
semilla de un gran sol duerme en el corazon de cada uno de vosotros. Es a cada hombre a
quien corresponde despertar ese sol dormido con sus actos y con sus palabras, pues asi
como cada cosa en este mundo sirve de vestidura a otra cosa superior a ella, todo hombre
lleva dentro de si el embrion de un angel que nace cuando aquel muere. Pero escuchad,
sabed asimismo que de entre todos los hombres, solo uno me sucederd, y serd el que es
hijo de la estrella Origen, el que nacerd saliendo de su propia boca, palabra a palabra,
hasta que por sus palabras se cumpla su memoria, que es la memoria de los hijos de la
raza solar.

¢Por qué detuvo su traduccion en ese punto? Probablemente, por el pez.

En esa linea de la losa, tan deteriorado como el texto, figuraba un dibujo
representando la rueda de la vida, en torno a la cual aparecian grabados los
cuatro animales que visitaron al Despierto. Manuel conocia la tradicion.
Primero vino el gallo, que simboliza la pasion; luego el mono, que es la soberbia
del hombre; a continuacion la serpiente, guardiana del conocimiento. Pero
cuando sus dedos esperaban reconocer en la piedra la silueta de un ciervo...
(por qué los escribas de Mulbek habian grabado un pez? ;Un pez en el Tibet?
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Durante los primeros cuatro dias ni siquiera repard en el tiempo que llevaba
trabajando. Con la mafiana, €l y su chofer se tendian sobre la losa de basalto
negro y no interrumpian su auscultacion ni para comer. Sélo se daban cuenta
del paso de las horas al ver que el sol descendia demasiado rapido en el
horizonte. El quinto dia, todo se detuvo con esa pregunta. ;Un pez en el Tibet?
Kupka necesitd dos dias mas para averiguar qué habia sido de Manuel Ndjera.
Y cuando lo encontro, seguia donde estaba desde hacia dos dias.

Sentado en lo alto de la cortadura sobre la que se alzaba la Puerta, con los pies
colgando sobre la cabeza del gran Buda rojo y una botella de licor de arak entre
sus manos. ;Qué podia hacer é1? ;Como recuperarlo para el mundo de los
vivos? Kupka rebuscé en la guantera de su landrover.

Al llegar junto a él, le ofrecié un envoltorio de papel de aluminio que éste abrio
sin volverse ni darle las gracias. Aparecié un sandwich de roastbeef y pepinillos
genuinamente britanicos.

—Veinte anos persiguiéndome, veinte anos machacandome... —exclamo
mientras se lo devolvia sin tocarlo—, ;y aun no te has enterado de que soy
vegetariano?

Kupka, sin inmutarse, le paso una de las dos Franziskaner que colgaban de su
mano y se sentd junto a él.

—¢Pero qué mas da que sea un pez o el signo del infinito? En cualquier caso, no
se trata mas que de una metafora...

—Las metaforas son peligrosas, pueden matar. Algtin dia lo descubriras por ti
mismo. Ademas, no es solo el pez. Hay muchas cosas que no me encajan en esa
traduccion. Y sin embargo, todas estan ahi...

—A ver, comencemos de nuevo. Ademas de ese pez en el Tibet, ;qué es lo que
no encaja?

—:Qué es eso de la «luz palpitante»? Jamds he encontrado una descripcion
semejante de dios alguno, ni el Atman de los preindoeuropeos, ni el Brahman
de los arios... ;Y qué me dices de la «estrella Origen», y de «aquel que nacera
saliendo de su propia boca», y esos «hijos de la raza solar»? No entiendo nada
de lo que arranco de esa piedra. Y si no entiendo, no puedo seguir.

—No sigas, Ndjera. Nadie te pide tanto. Deja esa piedra imposible y empieza de
una vez con el Libro...

—Aunque me pusiera a leerlo ahora mismo, y lo encontrase tan facil de traducir
como un libro infantil, no tendria ningtin sentido —Manuel se detuvo para
beber un largo trago de cerveza—. No sé si me comprendes: ese libro sélo se
puede interpretar a la luz del misterio cifrado en la losa.

—Pero si t mismo reconoces que no puedes seguir adelante con ella... ;Qué



vas a hacer? ;Esperar a que se traduzca sola?

—Exactamente, esperaré. La Puerta estd para eso.

—;Para qué?

—Esperar, aguardar pacientemente el momento de la iluminacion, forma parte
de los ritos de paso de todas las culturas. Las puertas indican precisamente el
lugar de la espera. También hay mujeres que son puertas —prosiguié—. Bueno,
todas las mujeres lo son, porque en su naturaleza estd el dar a luz. Y en cuanto a
lo de esperar a que la gran losa se traduzca sola... no te quepa duda de que,
tarde o temprano, hablara.

—Me parece que has bebido demasiado...

—Es posible... Estoy algo borracho, es decir, cerca de la lucidez total.

—Najera... —exclamo entonces Kupka con otro tono de voz, como si fuera a
proponerle algo importante.

—Te escucho, Kupka.

—Si yo te dijera que estamos dispuestos, la Gulbenkian, quiero decir —
rectifico—, a doblar la cantidad que acordo contigo a cambio de una traduccion
rapida y sensata del Libro de Cristal, ;qué responderias?

Manuel bebio el tltimo sorbo de cerveza sin quitar la vista del horizonte.

—Te responderia que enrollaras esos billetes en un cucurucho perfecto... y que
se los metieras hasta el fondo de su gran culo americano. Luego empujaria
dentro media docena de alacranes... Y, en fin, si, te concederia el honor de
prender fuego al cucurucho del millén de ddlares.

Kupka tensé la mandibula, hizo una bola de papel de aluminio con el sandwich
y la arrojo contra la cabeza del Buda. El [luminado no afectd el impacto.
—Najera, por favor.. ;Me obligardas a decirte que dependemos de esa
traduccién para resolver muchos de nuestros problemas? Traducir el Libro de
Cristal es un privilegio, pero también una necesidad. Una necesidad
perentoria...

—Lo voy a traducir, pero déjame hacerlo a mi manera. Te repito que la losa y el
Libro son el mismo texto, como la Puerta y el Buda son la misma cosa... ;Es que
no lo entiendes, Kupka? Escucha...

—¢Que escuche qué?

—El cielo, jno lo ves girar? Todo gira esta noche, crujiendo y cantando,
meciéndose y dejandose llevar por ese movimiento en espiral, las estrellas y las
constelaciones. La constelacion del Pez, por ejemplo. Sélo si pienso asi empiezo
a encontrar respuestas, pero me da miedo...

—¢Qué es lo que te da miedo?

—Si miro arriba y me quedo muy quieto, hasta que lo veo todo girar...

—Ya, entonces ves que se te viene encima la rueda de las reencarnaciones, el
samsara y todo eso...

—No, no entiendes nada, mi pobre Kupka. Pero ya que lo quieres ver de esa
manera, piensa en una rueda con mil radios y en su centro... en su centro, nada.
Todo ignicion, todo expansion... Una gran consciencia cdsmica a punto de dar a



luz al «hijo de la estrella Origen». Si razono en esa longitud de onda, ;te
convenzo o estoy delirando?

—So6lo me pregunto qué tiene eso que ver con nuestra ciencia.

—En los tiempos miticos los hombres tenian una especie de clarividencia
congénita. Entonces nosotros y el cosmos éramos uno. Si, porque el cosmos es
un vasto cuerpo viviente del que formamos parte. Y el sol... El sol es un gran
corazon cuyas palpitaciones se repiten en nuestras venas.

»¢Por qué hemos dejado de sentir todo eso? ;Por qué hemos perdido esa
conexion con las estrellas? Porque la mente nos convirti6 en grandes
mentalistas, y ese ojo occipital que nos permitia ver mas alla fue absorbido por
el cerebro. Pasamos a tener una nueva conciencia del mundo, una mirada
racional, y ya s6lo nos vimos como seres racionales. Nuestros solemnes e
insignificantes yoes florecieron, nos tomamos tremendamente en serio, y
llegamos muy lejos con nuestra ciencia y nuestra tecnologia.

»Pero desde que perdimos esa conexion con el cosmos somos seres tristes y
solos. Nos falta la vida cdsmica. El sol ya no nos habla porque no podemos
verlo, porque estamos ciegos. El engreimiento tecnoldgico, la arrogancia
cientifica de nuestro siglo, nos ha provocado una ceguera espectacular,
pandémica y globalizada, como nunca antes se habia conocido en toda la
historia de la humanidad...

—Perfecto, lo que ta digas. Y ahora, dime, ;qué puedo hacer para que bajes al
mundo de los vivos?

—Cierra los ojos y dame por muerto. Desaparecido en combate. Al tercer dia
resucitaré.

Una vez mas Kupka se retird, pero sin darse por vencido. En aquella vieja
batalla entre N4jera y Allegro, y que ahora €l habia heredado, nunca se daria
por vencido. Llegaria su momento. La tinica manera de entenderse con el gran
N4djera era dejarle actuar segtin su instinto o su capricho. Al fin y al cabo, esa era
también la manera de darle cuerda, hasta que se ahorcase con ella.

(Quién le garantizaba que esa traduccién no era mds que un delirio? Sorensen
no habia podido arrancarle ni una palabra. Y de pronto, Najera sacaba de esa
piedra borrada un pliego impecable, rebosante de originalidad, de visién y de
poesia. Demasiado sospechoso.

En su ecuacién no podia descuidar el dato de que Manuel N3gjera era espanol,
gente del sur, el culto al carisma, el mito de la genialidad innata y todo eso. Bah,
ly debajo del mito, qué? Un hombre acabado y colgado de una botella.
Probablemente Manuel no escucho las reflexiones del inglés mientras descendia
por el acantilado. De haberlas escuchado, su respuesta hubiera sido la misma.
Otro trago de arak, y nada mas. Silencio en absoluta serenidad, silencio en
soledad total, silencio en espera. Sélo ese lento descenso del licor por su
garganta hasta bafarle el corazon, hasta tefiir con su transparencia liquida la
linea infinita de cumbres recortdandose contra el azul palido, el rosa violeta, el
frio, la inmensidad.
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Avanzo unas cuantas paginas en su cuaderno amarillo, el papel cruje, los trazos
de su pluma avanzan entre tachaduras:

15 de agosto, Mulbek

No, los tiempos felices no volverdn jamds. Nada debe volver. Sin embargo, dia tras dia,
desde mi llegada aqui, todo estd volviendo. Vuelve como un huracin que se anuncia
primero por ese viento suave que mece las palmeras, sin que se advierta apenas cuando
se avecina algo parecido al apocalipsis. Ese viento es el Espiritu. Nada parece decir,
nadie sabe de dénde viene, EI no revela sus intenciones. Pero mientras pasa, penetra en
el interior del ser y lo prepara para respirar un tiempo nuevo.

Tuve un oscuro presentimiento cuando el lama Naropa me mostré el Libro de Cristal.
De pronto senti que retrocedia muchos arios, hasta aquel dia en que vi por primera vez
un lienzo de Carmen Urkiza. Un lienzo expresionista, dificil, pero lleno de una vida
extrafia que, sin embargo, no me suscitd ninguna emocion estética especial. Fue otra
cosa. Desde el primer vistazo supe que esa pintura y todo lo que irradiaba, la mano que
la habia pintado, acababan de entrar como un huracdn dentro de mi vida. Incluso ahora
que Carmen ya no estd, algo de ella trabaja dentro de mi, moviéndome hacia la
consumacion de un destino acerca del cual lo ignoro todo. ;Qué significan el Libro, la
Losa, la Puerta...? ;Qué significa el Pez? No quiero reconocerlo, me niego a unir los
cabos mds sencillos, los mds evidentes. Ese Hijo de la estrella Origen. Ese Pez, que
precisamente era el emblema del Cristo entre los primeros cristianos. O esa formula:
Metteya-sidi-mana-Buda.

¢Ya estan otra vez aqui? Dios, jpor qué me persigues? ;Estaré paranoico de verdad?
¢Por qué todo vuelve? Al principio de este viaje, en Srinagar, Shalimar... Y aqui, en
Mulbek, Tara. Estas mujeres como surgidas de otro tiempo, de otra dimension de mi
propia vida.

¢Qué significa este regreso al viejo laberinto? Nada debe volver. Debo rehuir la
tentacion de arrojarme al vértigo que intuyo en ese libro, al otro lado de esa puerta,
dentro de cada mujer. Pero como resistirse a dar un paso mds. Como negarse a esa otra
dimension de la vida que parece salvarnos de la muerte. Convertirse en parte del
misterio, aprehender el gran secreto, incorporarlo a tu sustancia.

Aceptacion. Si, la aceptacion es la clave. No hay que poner orden en el mundo: el mundo
es el orden encarnado. Es a nosotros a quienes corresponde ponernos en consonancia con
esa musica. Conocer cudl es el verdadero orden del mundo por oposicion a los ordenes
ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. Es una suerte que carezca de todo
poder.



Primero he de conquistar mi propia vision —trabajo secreto—. La losa me ensefia: me
enseiia a arrodillarme ante sus enigmas con toda humildad, a despojarme de toda mi
superioridad racional, a ver con los ojos cerrados lo que otros vieron brillando con el
esplendor de mis soles antes que yo. Y es asi en todo, no hay otro camino. Hasta que no
reconozcamos la preexistencia de una vision del mundo que supero a la nuestra, hasta
que no aceptemos la existencia de poderes superiores al hombre y tengamos fe y
confiemos en ellos, el ciego seguird guiando al ciego. Y nadie responderd.
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Yo tampoco pude dormir aquella noche, ni durante muchas otras noches. Quien
quiera saber por qué, tiene una plaza reservada en este desolado vuelo
nocturno: un triste vuelo de regreso en el tiempo, del Tibet a San Sebastian,
quince anos atras.

Manuel llevaba tres meses sepultado en otra de sus cuevas de Ali Baba, frente a
otra puerta magica. La que se descubri6 entonces bajo la Explanada de las
Mezquitas, en Jerusalén. En ese corredor subterraneo aparecié ese afo una
enorme puerta de piedra sellada. ;Conducia a la mitica Biblioteca de los
Cananeos, donde se cifraron las claves de ese elixir de la inmortalidad que el
Nazareno dio de beber a sus discipulos la noche de Ultima Cena? Nunca lo
sabremos, pues ya en aquel convulso 1977 arabes y judios se opusieron a que
nadie profanara el recinto sagrado y, aunque cueste creerlo, treinta afos
después la Puerta Warren sigue sellada, por temor a que se desencadene un
conflicto interreligioso sin precedentes. Un conflicto mucho més grave se habia
desencadenado ya para entonces dentro de su matrimonio, y esa copa no tenia
nada que ver con el Santo Grial. Acaba de ofrecérmela Carmen para vengarse
de tres meses de silencio hiriente y herido: ni una llamada, ni un mensaje, ni
una triste tarjeta postal con un beso.

Hacia ya mucho tiempo que su matrimonio naufragaba: €l trataba de huir en
viajes a ninguna parte, y ella le perseguia con lienzos expresionistas donde a
veces apareciamos los dos, amandonos y destruyéndonos hasta el fin. Ya ha
pasado todo, si, incluso los dias felices, de noches extenuantes y besos ardientes
en los que tantas veces la vi taparse la boca para no gritar de placer, o tapar la
mia para sofocar mis palabras, porque todas las palabras estaban de mas
mientras la tuviera entre mis brazos, sintiendo palpitar su corazdn, acariciando
la eternidad.

Comienza a llover. Recorremos una de las callejuelas empedradas que
conducen al puerto. Sus tacones resuenan y patinan un poco sobre los
adoquines mojados. Yo, que hasta entonces la habia perseguido para abrazarla,
la sigo sin atreverme a tocarla. Un dia me habia creido con derecho a entrar
impunemente en su vida, y ahora no sabia como salir de alli.

Carmen camina abrazada a su cuerpo bajo la lluvia, con una gabardina corta
sobre los hombros y los brazos cruzados bajo el pecho. Su cara expresa la
desolacion de una mujer que no sabe perder y que, de pronto, lo ha perdido
todo. ;Qué ha sucedido entre nosotros? ;Qué fue de aquellos dias en que nos
citAbamos en esos mismos cafés del puerto, tratando de ocultar a Manuel y al
resto de nuestros amigos una relacion asumida por todos, y de la que nos
sentiamos tan profundamente culpables? Aquellos fueron los dias de hablar y
hablar, y a medida que hablabamos nos ibamos acercando hasta tomarnos de



las manos o caer casi en los brazos del otro, y no sélo porque nos desedramos
con esa fatalidad devoradora y torturante de los amantes. Tal vez esperabamos
que esos besos en la sombra aliviasen el dolor de esa caida en la dependencia
mutua, el horror de sentirnos duefios el uno del otro, el desesperante error de
enamorarnos.

También recuerdo el dia en que nos acostamos por primera vez, la primera
traicion, y la manera en que lo disculpamos como algo trivial, un juego entre
amigos que se lo consienten todo, precisamente cuando sabiamos que ya no era
un juego ni tenia que ver con la amistad. Llegamos a creer que no pasaria de un
poco de sexo casual. Después de hacer el amor, yo me habia quedado mirando
sus ojos, sus hermosos ojos turbados. Entonces ella se apreté contra mi como
quien aprieta una magulladura, cogiéo mi mano y deposito en ella un beso lleno
de remordimiento y, sin embargo, también de rebeldia.

—Por favor, antes de que digas nada, apunta esto en tu agenda, dos puntos:
nada de justificaciones. Si nos justificamos, es que estdbamos equivocados.
(Comprendes?

— Y quién estd pensando en eso ahora?

—Ta lo estds pensando, estds pensando como justificarte porque me tienes
miedo.

—Carmen, anota esto ti también, dos puntos: te quiero.

—No quiero que me quieras, no quiero que te enamores de mi —insistio con esa
voz ronca que amé tanto—. Los hombres no sabéis separar el amor de la
posesidn, y yo no quiero eso.

—Bueno, por favor... Las mujeres mentis siempre, todas queréis que os quieran
precisamente asi, de una manera posesiva y absoluta, hasta la locura.

— Tt crees? ;Y si te dijera que solo he hecho el amor contigo para evitar
enamorarme de ti?

—No te creo, eso si que es una justificacion... una justificacion de telenovela.
—Puedes reirte, pero mas te valdria salir por esa puerta y olvidarte de mi,
ahora que estas a tiempo. Ya lo hemos hecho, ya me has probado en la cama...
Dejémoslo antes de que sea demasiado tarde.

Acababamos de comenzar nuestra aventura y parecia que ya me habia agotado
en su deseo y en su imaginacion. Pero habia en sus palabras tanta provocacion,
tanto infierno y tanta maldita ternura. ;Cémo dejar de amarla?

Por supuesto que reincidimos, una, dos y hasta doscientas noches. Nos amamos
apasionadamente, nos entregamos a esas terribles intimidades, y cuando
descubri que, en efecto, me habia enamorado, también yo intenté escapar. Lo
intenté.

Me fui de viaje, mes y medio enganchado a la Ruta Maya. Regresé antes de que
se cumpliera la primera semana. Mi vida sin ella no tenia sentido. Una de esas
noches, mientras la tenia en mis brazos, firmé mi pacto con el diablo: mia para
siempre. Habia caido en la trampa de la posesion, y la posesion se veng6 de mi
dulcemente, a través de ella.



Todo empezd a derrumbarse a partir de ese dia, pero he olvidado cémo
sucedio. Tal vez estdbamos desayunando, y ella me abordd con una pregunta
improcedente que yo no supe valorar:

—¢Y sinos sucediera, qué harias?

—No tiene por qué sucedemos.

—Ya, pero supongamos que suceda. ;Qué harias?

Me preguntaba bebiendo su café a pequefios sorbos, sin quitarme los ojos de
encima. Yo no veia nada, solo esos 0jos tan llenos de luz y tan perdidos.
—Tenemos la suficiente experiencia para que no nos suceda, y no queremos que
nos suceda. Eso es todo.

Entonces desvié su mirada, encendio un cigarrillo y se puso a dar golpecitos en
la alfombra con su pie descalzo.

—No sé —dijo, con una expresion extrafia—. No sé.

Un mes después sucedid la escena del puerto donde comenzaba este relato.
Siempre fue asi entre nosotros. Ella elegia los caminos, y aquella vez yo puse la
lluvia. Cuando la alcancé, el rostro que volvidé hacia mi era el de una furia
herida:

—iTe lo dije, te lo adverti...! jY tu siempre me dijiste que me querias para algo
mas que follar conmigo! ;Por qué no me dejaste en paz, por qué no te fuiste
cuando te dije que te fueras?

—No es asi Carmen: ti también tienes tu parte de responsabilidad. Y claro que
te quiero, lo sabes muy bien, pero no puedes pedirme tanto.

jBasta, no quiero oirte mas! jNo quiero saber nada de ti! jDate la vuelta y
desaparece de una puta vez!

—DPor favor, Carmen...

—Déjame en paz. Vete, ya no te necesito. Ni ti1 puedes hacerme mas dano.
—Carmen, amor mio... —en cuanto la abracé, ella empezo6 a llorar.

—¢:Qué voy a hacer, dime: qué puedo hacer ahora? ;No entiendes que ya no
puedo abortar? Es demasiado tarde...

Senti como un pufietazo en el estomago, me quedé livido. Embarazada. Carmen
embarazada. ;Pero como habia podido sucedemos?

—¢Se lo has dicho ya a Manuel?

Carmen se revolvid, de nuevo llena de furia.

—Ah, si, le haria mucha gracia saber que el hijo que espero es tuyo. Tt, su
mejor amigo... Si, tiene gracia.

—No tiene por qué saberlo, ;no?

Qué torpeza. Mis palabras resonaron en su rostro como una bofetada, y ahi
acabo todo. Esa noche le fallé de una vez y para siempre. Nunca me lo
perdonaria, nunca me lo perdond.

—:;Como puedes ser tan cobarde y tan cretino al mismo tiempo? Contaba
contigo para empezar una vida nueva. Dijiste que me querias y te crei. Por eso
te elegi para que fueras el padre de mi hijo.



Sélo la verdad de su pasion la salvaba de esa otra traicion de la que ni siquiera
fue consciente. Ella, la gran Carmen Urkiza, la reina de la transvanguardia, se
revelaba como una de esas amantes desquiciadas a las que sélo se les ocurre
amarrar a sus parejas haciéndoles un hijo contra su voluntad: la hipoteca de la
sangre, mi primer hijo, tu primer hijo, lo nuestro. Tarde o temprano casi todas
las historias de amor llegan a esa sordida disyuntiva. Si claudicaba, acabaria
ahogdndome dentro de ese proyecto de vida feliz y en familia, donde ya tenia
mi nombre bordado junto al suyo en un juego de toallas.

—Pero yo no estoy preparado para ser padre de nadie, ni quiero serlo, Carmen.
Tenias que haber contado conmigo...

—¢Con quién crees que conté? Solo contigo, pero no entiendes nada: ni por qué
me acosté contigo la primera vez, ni que... —de nuevo ahogd un sollozo—.
Joder, seras capullo... Llevamos un afio follando y atin no te has enterado de
que nuestra historia no tiene nada que ver con el sexo.

La vi grotesca y patética a un tiempo, igual que yo. Dos amantes ridiculos bajo
la lluvia. Ya sOlo queria desaparecer, pero esa noche no podia dejarla sola.
Acabamos de recorrer aquella travesia del puerto, y aparecio otra calle infinita,
y seguimos caminando sin saber addnde ir, como supervivientes de un
terremoto que han visto destruida su casa, su ciudad, todo su mundo. Y sin
embargo apenas un par de meses antes estdbamos celebrando el éxito de su
primera exposicion, nos entregabamos suntuosamente el uno al otro y creiamos
que eso duraria siempre. Pero no. Las historias que empiezan mal acaban
siempre mal, si es que acaban alguna vez. Quiza no acaban nunca.

Busqué su mano helada, y luego fue ella quien se abrazé a mi. Temblaba de frio,
pero yo la vi bellisima, como purificada por el dolor. Apenas nuestras miradas
volvieron a encontrarse, nos besamos como si lo anterior no hubiese sido mas
que un proélogo para el salto mortal. Todo aquello parecia tan fuera de lugar
que intenté formular un reproche. Pero al abrir la boca sus besos me entraron
como punaladas, profundos y jadeantes.

Ahora sé que todas las mujeres son iguales. Desde esa primera noche en que
deciden dejarte entrar en su vida, lo hacen con todas sus consecuencias. Ya
nunca sales de ellas. Y asi sucede siempre. Por eso las verdaderas historias de
amor son tan autodestructivas.

En el momento en que se empieza, ya no hay final.
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(Y Manuel? ;La amaba realmente? ; Alguna vez estuvo enamorado de ella? ;La
seguia queriendo, después de todo? Estoy seguro de que lo sabia. Sabia lo
nuestro, sabia que yo me acostaba con su mujer y lo aceptaba. Lo aceptaba,
ahora lo sé, porque la queria mds que a nada ni a nadie. El amor de Manuel era
como una segunda piel cosida a la piel de Carmen. Cada vez que se alejaba de
él, en vez de romperse, las ataduras se hundian un poco mads en su carne. Y ella
se complacia en ese tormento.

No es facil aceptar esta clase de paradojas, pero todavia es mas dificil
explicarlas. Mucho mas adelante, pensando en ella, descubri sorprendido que
aunque también yo la amaba profundamente, me aterraba la idea de que
pudiera volver a mi como aquella noche del puerto. Las dos tendencias
coexistian en mi sin excluirse. A ellos les sucedio algo parecido. Diez afios
después, seguian hechizados por el sortilegio de aquel viaje por la Toscana, y
seguian haciendo el amor bajo esa condicion monstruosa, aun siendo
conscientes de que ese tiempo habia pasado y de que no volveria jamas. ;Pero
por qué? ;Qué texto buscaba descifrar Manuel sobre la seda de su piel, sobre la
mentira de sus besos? Probablemente la misma mentira o el mismo misterio que
guiaba su mano sobre la dspera losa de Mulbek. Y acaso también sobre la caoba
de otra piel, sobre la herida de otros besos.

El lo cuenta asi en su cuaderno:

15 de agosto, Mulbek

Mis manos han acabado por contagiarse del mal de la piedra. La sequedad las agrieta.
Desde que trabajo sobre esta losa, se me estan abriendo pequerias llagas que tardan en
cicatrizar. A veces creo distinguir sobre ellas el dibujo de un laberinto. ;Ddnde me
llevara? Pese al estado en que se encuentran sigo notando en las yemas de mis dedos
una gran sensibilidad. Siguen vivas. O al menos responden a lo que espero de ellas. Pero
lo hacen dsperamente.

También mi tacto se ha vuelto mds seco. Todo yo me estoy resecando. Lo senti cuando la
toqué por primera vez. Ya no recordaba como era eso. Una mujer después de tanto
tiempo. Entonces serd que el laberinto conducta a ella. A tocar su piel, a perderme en
ella. Después de todo, esta experiencia también supone una nueva traduccion, descifrar
Un nuevo enigma.
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Un enigma con nombre de mujer que comenzo a resolverse al quinto dia en que
Manuel descendié de la Puerta de Mulbek al monasterio sin saber como
continuar su trabajo. Hasta entonces Tushita dormia en su misma celda. Ese dia
dejé de hacerlo. Una nota sobre su cama explicaba que el venerable Naropa le
habia encontrado un acomodo mejor en el pabellon de los copistas.

Pero no fue sélo eso lo que cambi6 aquella noche. A lo largo de las cuatro
anteriores Tara se venia comportando de la misma manera. Le esperaba sentada
sobre el suelo, frente a la mesa baja donde disponia su cena entre dos velas.
Manuel llegaba tan cansado que apenas probaba unos bocados de cualquier
cosa. Tara le servia y €l comia en silencio. Después de lavarse un poco, Manuel
se acostaba y se cubria con la gruesa manta de pelo de yak. Luego ella se tendia
junto a él mansamente, sin la menor insinuacién, como un animal elegido para
dar calor. El no la tocaba, no porque no se atreviera. En realidad no lo deseaba.
El era asi y Carmen lo sabia muy bien. Cuando trabajaba tenia la cabeza en otra
parte. Esa noche, sin embargo, todo fue distinto.

Manuel lleg6 a su celda con la sensacion de que el laberinto le estaba venciendo.
El laberinto de la losa que no conseguia descifrar, pero sobre todo ese otro
laberinto donde no acababa de encontrar su camino por mas que lo tuviera
dibujado en la palma de su mano. Nada mds empujar la puerta le invadio ese
olor tan gratificante. Alguien habia echado ramas de enebro al fuego. No
obstante, en esa estancia apenas iluminada por el resplandor rojizo de la estufa
no parecia esperarle nadie. ;Donde estaba Tushita? ;Y Tara?

Por una vez todos se habian olvidado de €él. Mejor. La celda bien caldeada y la
cama dispuesta suponian una tentacion suficiente para acostarse cuanto antes y
descansar. Creyo que se dormiria de inmediato, pero no fue asi. Su cuerpo
pesaba demasiado, se habia convertido en un sarcofago lleno de piedras. La
vieja angustia, el miedo al fracaso, la soledad. Ni siquiera pudo cerrar los ojos.
Entonces, un jiron de luna le descubrié una sombra junto a la ventana. Una
sombra inmovil que le miraba fijamente, sin decir nada. También él se quedo
quieto, s6lo mirandola. Se trataba de una mujer. Enseguida penso en ella. Pero
esta vez no llevaba su caftan habitual. Vestia un suntuoso quimono de brocado
que, a la luz tamizada de aquella luna, le conferia una apariencia espectral. Sin
embargo, a medida que se fue despojando de él, como si emergiera de una
crisalida, esa figura etérea se encarnd en un cuerpo muy blanco, como de nifa,
pero de formas ya plenas, que comenzo a llenar todo el espacio con una
presencia y una mirada que ya no eran las mismas.

—Tara, mi pequefa reina de las montanas, ;por qué vienes a darme lo que no te
pido, a quitarme lo que no es tuyo?

—Porque lo necesitas, porque estas perdido y presientes que vas a morir. Solo



yo puedo salvarte. Solo yo.

Manuel contempla sus senos altos y firmes, el arabesco de su cadera, la copa de
su sexo entre los labios de la luna. Cuando acaba de desnudarse, Tara se
arrodilla en la tarima y empieza a deshacer su larga trenza con una suave
sonrisa. El pelo negro y brillante se abre en cascada sobre sus hombros, y al
abrirse exhala un perfume muy denso, almizcle y sandalo. Mirandola, Manuel
siente una ereccion que va mas alla del impulso erdtico, un deseo de penetrar
dentro de ella que nada tiene que ver con el sexo.

—Siento tu frio, Ndjera San... La gran piedra te ha metido dentro su frio oscuro,
y tienes miedo, N3ajera San, porque ahora ya sabes que esta viva. Pero no temas,
Tara ya estd aqui...

Manuel escucha fascinado su voz suave y melodiosa. Se deja acariciar por ella.
Cuando intenta besarla, ella le rechaza. Tira de sus brazos con decision hasta
volverlo de espaldas sobre la cama. Después se sienta a horcajadas sobre él,
como si fuera a darle un masaje mientras le habla:

—Esta noche Tara ha venido para darte otro calor, Najera San, yo conozco el
camino. Entrégame tu sombra y yo te daré mi luz para que sigas adelante...

En sus manos la sensualidad adquiere una dimension distinta. Verdaderamente
sus caricias parecen arrancarle la sombra fria que cubre su piel. Con todo su
cuerpo distendido, Manuel siente que aplica un ungiiento sobre su espalda. A
medida que sus pulgares actiian sobre sus vértebras, una vena de fuego recorre
su columna. La vena se va ensanchando, se activa bajo la presion de las manos
de Tara, el fuego se ablanda y €l va sintiendo que fluye de ella algo parecido a
un manantial de luz. Todo su ser suelta amarras, navega por un mar en calma,
luminoso y profundo, hacia un horizonte desconocido.

—Esto es raiz de mandragora. Necesitas jugo de estrellas, Najera San. Has
gastado tu envoltura celestial hasta dejarla tan fina como piel de cebolla. Sin
piel, la serpiente sagrada muere en ti...

Manuel se deja hacer en silencio, fascinado por esa ola de placer que le
envuelve y en la que no le importaria perderse.

—Kundalini despierta para elevarse hasta la luz del origen, eso es lo que
sientes, pero no lo entiendes. Por eso no has sabido encontrar el camino. Amas a
Buda, pero no sabes moverte hacia él. Necesitas a Krishna, el Auriga. Si mueres
ahora te perderas para siempre. Solo yo puedo salvarte.

—Sélvame entonces y matame después, pero no dejes de hacerme eso. Matame
asi.

—Hablo de tu alma. Has matado a tu alma de hambre y de sed. Necesitas raiz
de estrellas, la hierba que despierta Kundalini...

—Hummm, creo que necesito todo lo que ta me des.

—Y un angel bajara del cielo para salvarte...

—El angel ya estad aqui, a horcajadas sobre mi espalda.

—No te rias, no te burles de Tara. ;No me crees, Najera San? Mirame. Yo soy
Tara, la reina de las montafas. Déjate llevar por mi, sigueme por el camino de



regreso a la verdad perdida y te conduciré hacia la luz que buscas.

Sin saber como, Manuel siente que ya estd dentro de ella, de su mar, de su loto.
La energia Kundalini, la serpiente dormida, recorre su médula con un deseo
violento. Tara le calma, no debe moverse, solo sentir como acttia dentro de él,
como si se dispusiera a mover toda su sexualidad hacia el centro de su ser.
Manuel nunca ha sentido un ajuste tan cenido y sedoso. Sin moverse, solo con
su sexo, Tara intensifica la caricia de los pétalos, se abre y se cierra como un
corazon irradiante de amor. Un espiritu puro entenderia este ritual como una
iniciacion. Un libertino juzgaria que sdlo busca incrementar su mortifero placer
con la maxima lentitud, como el veneno de la serpiente. Le traiciond su manera
de morderse el labio mientras comenzaba a imprimir una lenta rotacién a sus
caderas. La iniciadora también puede perderse en el camino de regreso a la
verdad perdida, el ritual que abre los chakras empapa de sudor su cuello y su
pecho. A medida que se retuerce sobre él, Tara gime de una manera casi
perversa, como una ninfula que fingiera perder la virginidad, se mece en
circulos lentos de una sensualidad infinita.

Es ella quien le estd nutriendo, su sexo toca su corazon, estan fundidos en un
torrente sanguineo que fluye en espirales cada vez mas luminosas e intensas.
Cuando Manuel siente que ya no va a poder contenerlas, desliza su mano y
acaricia sus gruesos labios mojados como si quisiera gozar desde ella, siendo
ella, el placer que le proporciona su sexo hembra. Porque ella es ahora el
hombre. Se lo dice con una brusca acometida de sus caderas, sdlo una, y luego
le concede un beso profundo, hasta la raiz del alma. Cuando Tara pone sus dos
manos sobre su cabeza, Manuel contiene la respiracion, cierra los ojos. Latido a
latido, los dos se sumergen en el espacio primigenio, cosmico, indivisible,
donde ya no hay hombre y mujer, sino un solo cuerpo hecho de estrellas.
Entonces estalla dentro de ellos un reldmpago ascendente, desde la base de la
columna hasta la fontanela, y se abrazan estremeciéndose sin derramarse en esa
eclosion absoluta que les llena de luz en rafagas largas, de una intensidad
inaudita.

Permanecen unidos mas alld del orgasmo, suspendidos en la isla flotante del
éxtasis, bafiados y bendecidos por esa subita tempestad solar que les envuelve.
Asi resbalan de la cumbre del placer al suefio, yacen uno sobre otro, exhaustos,
como dos naufragos que acabaran de derrumbarse sobre una playa desconocida
y cada ola, con sOlo rozarles, les restituyese toda la inocencia.

Este azul ya es otro. Azul nieve, azul hielo, azul diamante sobre la corona del
Nanga Parbat. Ya rompe el amanecer. El trueno de la gran caracola resuena por
todo el monasterio llamando al primer oficio del dia, y mi amigo despierta solo
en su celda.

(Y Tara? ;Donde estas, Tara? Nadie responde, pero sabe que no ha sido un
sueno. Con mas dolor que placer, los juegos de Tara han reabierto una puerta
muy mal cerrada. El recuerdo de Carmen, si, pero también esa historia que le
persigue desde el dia que entrd en una cueva de Qumrdn, esa cueva de la que



ya nunca volvio a salir. Ni vivo ni muerto.
Sin embargo, jno fue aquello algo parecido a una resurreccion?
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En otra estancia no muy lejana, un anciano vestido con el tosco nambu de los
siervos aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, y otro acaba de ajustarse la
gran tinica morada de los tsedrungs, mientras escucha a la mujer que acaba de
entrar.

—N4jera San vuelve a su trabajo —anuncia la mujer, inclindndose ante el gran
lama.

— (Al Libro de Cristal? —pregunta el venerable Naropa.

—No, mi senor. Vuelve a la piedra.

Naropa no puede disimular su desagrado. Al fin y al cabo, ha sido él quien ha
urdido la mudanza de Tushita, y acaso el cambio de actitud de Tara para con su
ilustre invitado.

—Esperabamos que le convencieras, Tara...

— Al menos he conseguido salvarle de las sombras que le paralizaban, mi sefior.
— Ahora debes conseguir que abandone la piedra, lo antes posible.

Cuando penetra en la estancia otro lama con su misma tinica morada y un
maletin de cuero, Tara sabe que debe retirarse ya, pero no lo hace.

—¢/Quieres decirme algo mas? —le interpela Naropa—. Nuestra sesion de
gobierno no puede esperar.

—Si, mi sefior, he de decirte algo mas acerca de N3gjera San...

—:Qué?

—Ha decidido no trabajar mas durante las horas del dia.

El desconcierto se traduce en un arrebato de colera mal contenida, cuando el
gran lama comunica esa novedad a un alemdn nacionalizado inglés que
desayuna un cargado café italiano.

—:Como? ;Pero por qué? ;Es que tiene algo que ocultar?

—No lo sé, mister Kupka. Pero acaba de confirmarmelo él mismo.

La sangre germanica se impone a las convenciones britanicas. Es extrano ver a
todo un director de zona de la Gulbenkian tan fuera de si.

—:Y por qué a usted, Naropa? ;Es que ahora es usted quien ha asumido la
direccion de las prospecciones?

—Miister Kupka, no se confunda... —le para Naropa—, recuerde que Najera
duerme en la gompa.

—Vale, de acuerdo, déjelo...

—Fl dice que el calor del dia es demasiado perturbador... Créame que he
intentado disuadirle, pero ha sido inatil.

—Asi se lo lleven los demonios que hay debajo —masculla Kupka para si, y
luego mira al lama de una manera especial —. Porque él no lo sabe, jverdad?
—Se refiere al ideograma del pez?



—No, por supuesto. Eso lo ha averiguado al primer vistazo.

—Ah, ya, entonces estamos hablando de...

—Si, exactamente —le corta Kupka, evitando que pronuncie la palabra, como si
lo temiera—. Me preocupa Tara, al fin y al cabo es una mujer... ;Cuenta con
garantias de que ella tampoco le ha revelado nada?

—Tara estda mas que advertida, y le aseguro que sabe obedecer.

—Recuerde, Naropa, €l no debe saberlo. Nos va la vida en ello.



CUARTA PARTE

Demonios con forma de mujer
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Entonces Manuel no podia saber nada de ese otro misterio al que se referian
Naropa y Kupka. Estaba en otro mundo o, mejor dicho, en ese otro plano de esa
realidad que representaba el mensaje cifrado en la losa.

Durante el dia, el gran excéntrico permanecia en su celda, transcribiendo y
cotejando sus averiguaciones. A mediodia se hacia servir la comida de los
lamas, y luego sesteaba con la botella de arak que le suministraba Tushita,
White Tiger, el Tigre Blanco, directamente importada de las selvas de Kerala
para Su Graciosa Majestad. Sobre las cinco Manuel y Tushita, se encaminaban
hacia la gran losa. A eso de las siete se concedian un refrigerio mientras un par
de operarios ajustaban cuatro grandes hachones sobre los mastiles del dosel.
Poco después, ya con el escenario montado, comenzaba el espectaculo.
Recapitulaba todo lo esbozado hasta entonces y hacian hablar a la piedra. Y
verdaderamente la piedra hablaba. Manuel se volvia a recostar sobre la losa,
cerraba los ojos para dar mas vida a sus manos, y se hacia un gran silencio.
Bastaba un gesto para que Tushita se tendiera junto a él. De esa manera
recomenzaba la parte mds espectacular de su escenificacion, entre susurros
reptantes, transcripciones y hasta imprecaciones.

Antes que los expertos de la expedicion arqueologica, los nativos supieron
encontrarle un sentido a aquella inaudita representacion. De un dia para otro,
los nifios de Mulbek se acostumbraron a seguir las pantomimas de aquellos dos
locos sobre la piedra, y les parecieron muy divertidas. Enseguida trajeron a sus
padres y, en menos de una semana, familias enteras convergian hacia el lugar
con toda naturalidad, todos los dias a la misma hora, al caer la tarde. Se
instalaban sobre esteras cada vez mds numerosas, alguien comenzaba a batir
una darbuka, las mujeres desenvolvian sus hatillos de hojas de baniano, corria
de un lado a otro un pellejo de vino, al tambor se unia una flauta de pastor o el
zumbido de una citara. Como a la llamada de un conjuro, hasta los némadas de
las montanas acabaron por acercarse a ese espacio que intuian sagrado.
También ellos se cruzaban historias entre susurros. Supersticion o cercania a ese
primigenio orden cdésmico que hemos olvidado quienes nos Ilamamos
civilizados. Miradas muy anteriores a Euclides, que no pueden explicarse con
teoremas. Inhalaciones de un incienso muy espeso que abre las puertas de la
percepcion bajo ese cielo de estrellas vivas, donde todo habla y todo escucha.
En ese escenario de fin del mundo, a la luz de los hachones, fue naciendo asi
una leyenda que crecia noche tras noche. Un anillo invisible acabd uniendo a
aquellos dos hombres y a toda aquella gente que les contemplaba trabajar sobre
la gran losa de Mulbek con una mezcla de fascinacion y temor reverencial,
como si esperasen la exhumacion o el advenimiento de un nuevo dios desde las
profundidades de la piedra, bajo la mirada displicente del gran Buda rojo.



De esa manera, mientras Manuel Najera descifraba una crénica mitica buscando
sus raices reales, su propia realidad fue derivando en una leyenda donde cada
dia resultaria mas dificil deslindar lo real de lo imaginario. Los fragmentos que
iba extrayendo de la piedra resultaban cada vez mds desconcertantes y alejados
del canon que se presumia en el Libro de Cristal, algo que inquietaba
sobremanera tanto a Dieter Kupka como al venerable Gyalpo Naropa.

La memoria era la primera gran clave, ;pero como se podia interpretar la
memoria futura del ultimo Buda? Todos conocian en el campamento la
paranoia de Manuel y, aunque no lo manifestaran, dudaban mucho de su
primera traduccién, donde se habia permitido relacionar el cuarto animal que
visito al Bienaventurado, el pez, con el signo secreto que cifraba el nombre de
Cristo entre los primeros cristianos. Otra vez el loco de Ndjera, y su obsesion de
que Cristo sobrevivid a la cruz y emprendi6 un misterioso peregrinaje hacia el
Tibet. Lo que no sabian era que Manuel, precisamente, habia ido alli para
refutar sus propias creencias, para enterrar esa paranoia y librarse de sus
fantasmas. Pero alld estaba otra vez el mismo término, metteya, es decir,
Maitreya, de nuevo el Buda Futuro profetizado por el mismo Sakyamuni, aquel
que habria de venir quinientos afnos después de su muerte, el que «sera de tez
clara», bagwa metteya, el Buda Blanco.

Lo inquietante comenzaba con el siguiente fragmento, metteya-sidu-mana, donde
volvia a aparecer ese término obsesivo, mana, la irradiante luz ultravioleta que
contenia el Arca de la Alianza, la misma que band a Jesus en el sepulcro de José
de Arimatea. Y junto a €l, otra palabra no menos inquietante, sidu, otra alusion a
la energia sagrada del hombre. Hasta ahi, forzando los limites, podia
entenderlo: Buda profetizé un nuevo Buda, que podia ser —o no— el Cristo de
las Escrituras. Al fin y al cabo, todos los iluminados tienen algo de sidu, como el
mismo Siddharta —literalmente, «aquel que cumple el objeto de su venida»—.
Todos los Siddhartas se llaman a si mismos Luz, como Cristo se proclamaba
Luz del Mundo, como Buda en sanscrito significa Luz. Y todos ellos hablan de
despertar en el hombre esa poderosa energia interna que llevamos latente como
un olvido.

La gran perturbacion, sin embargo, tenia que ver con lo insélito de otras voces
surgidas de la piedra sin equivalente en ninguna cultura conocida. ;Como
podia interpretarse «todo hombre lleva dentro de si el embrion de un angel»?
¢Y la alusién a la gran consciencia o a la estrella Origen? ;De ddnde venian,
quiénes eran esos alucinantes «hijos de la raza solar»?

Solo la Cabala hebrea se adentraba en laberintos comparables, pero jamas en
esos términos. ;jPodian ser descendientes de los hebreos los que tallaron su
testamento sobre esa losa? ;Descendientes o antecesores? Cualquiera de esos
dos desvarios justificaria al menos la importancia de la memoria en su
traduccién. Pero lo que vino después, tras una larga semana acariciando la
piedra negra, conmociono hasta los cimientos a toda la comunidad de Mulbek:



Y el Pez se hizo Cordero entre los hombres dormidos, y al despertar el Iluminado y el
Caminante eran uno, y de su boca salian palabras que eran luz en la noche, y dijo asi:
«En todos los universos visibles e invisibles no existe mds que una sola y misma fuerza,
sin comienzo ni fin, sin mds ley que la suya, sin mds destino que llevar al hombre hasta
la consumacion de la genética solar que estd cifrada en cada uno de vosotros a través del
embrién dngel. Sabed por tanto que vuestro futuro destino depende de la pureza de
vuestro corazon y esperadlo todo de vosotros mismos, pues cada hombre puede despertar
dentro de si un poder muy superior al de los dioses.

Todo el mal de este mundo procede del olvido de esa ensefianza de las estrellas y de la
traicion al sol. A través de la luna, otros hijos de los soles muertos quisieron darse
cuerpo en el hombre tentindole a matar y a alimentarse de lo matado. Cuando la carne
muerta de los animales se mezclo con la luz viva del hombre, su espiritu se convirtio en
un bocado tierno para la Bestia, y el hombre entro en guerra con el hombre, y cred todos
sus infiernos. Limpiad esa sangre de vuestras bocas, de vuestros cuerpos, de vuestra
mente y de vuestro corazon. Purificaos para vuestro segundo nacimiento.

Asi como nacisteis y fuisteis dados a la luz por la puerta de la vida, cuando el alma
abandone vuestro cuerpo partird con un ardiente deseo de nacer de nuevo y habréis de
daros a la luz por la puerta del corazén. Segun la medida de luz que contenga, asi serd
vuestra vida futura. Si por vuestra boca sale sombra de animal, os degradaréis en
animales de las sombras. Si por vuestra boca sale luz, vuestra palabra fecundard como la
buena simiente en los nuevos cielos. Como semilla vinisteis y como semilla os iréis para
sequir siendo, pues hasta el deterioro y la muerte son parte del crecimiento, como
Nirvana y Samsara son una misma y unica cosa, vacio y plenitud, reldmpago y silencio.
Asi serd y asi seguiréis siendo siempre, hijos del origen, embriones solares os llamo, pues
algun dia seréis soles radiantes en el jardin de estrellas, alla donde mora la inteligencia
del universo. Despertad pues al angel que duerme en vuestro corazon, sabed que todos
los poderes estdn en vosotros y no tengdis miedo a cruzar la uiltima puerta.

En el libro de actas de Dieter Kupka, de donde transcribo este fragmento,
aparecen subrayadas unas cuantas expresiones. Al parecer son las que mas le
desconciertan de las dos traducciones, anotadas como Losa 1 y Losa 2.
Curiosamente, alrededor de las tres ultimas se permite avanzar un par de
interrogantes donde parece prestarse al juego.

De esta manera:

pez — cordero
lluminado — Caminante
hijos de los soles muerto — hijos de la carne
estrella Origen — hijos de la raza solar
embrion dangel — Cdmara del Embrion
puerta de la vida — puerta del corazon — ;Puerta de Mulbek?



No obstante, en la pagina siguiente destaca dos frases que parecen
desconcertarle aun mas y que subraya con un furioso textliner verde
fosforescente.

Algun dia seréis soles radiantes en el jardin de estrellas, alld donde mora la
Inteligencia del Universo

y
hasta la consumacion de la Genética Solar.

(Cudl era su significado? ;De dénde procedia esa terminologia inaudita y a
donde pretendia llevarles con su traduccion? Verdaderamente, aquella losa
tenia algo de fascinante y abismal. ;Qué habia debajo de ella y mas alla?
Abismo y solo abismo. Luz de abismo. Después de todo, la misma luz la que
iluminaba desde dentro —y desde siempre— a aquel loco irremediable llamado
Manuel Najera.
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Los demonios gritan, adllan en la noche. Todo el monasterio de Mulbek esta
lleno de demonios desencadenados desde que ta viniste aqui. Escucha, ¢no los
oyes? Son los tulpas de ojos de dragén y colmillos de lobo, los demonios
sepultados bajo la gran piedra negra. Cuando la tocas es como un conjuro, los
demonios despiertan, se filtran por las grietas... Son invisibles, pero se dejan
sentir. Estan sedientos de cuerpos de los que beber su sangre y su luz. Los tulpas
son insaciables y crueles. Les gusta hacer dafio, mucho dafo. Y a veces toman la
forma de una mujer.

Manuel contempla a su reina de las montafias tendida a su lado, susurrando
como si temiera ser oida por los tulpas. En lo mas intenso de su relato, se aprieta
contra €l, abre mucho los ojos y repite: «A veces toman la forma de una mujer».
Entonces rompe a reir y Manuel la coge muy fuerte por la cintura hasta que ella
aulla entre carcajadas, y patalea en el aire, y se revuelcan uno sobre otro riendo
como dos adolescentes. Cuando al fin la besa, sus ojos centellean como si le
hubiera caido encima un pufiado de estrellas.

—Te adoro, me estas volviendo loco, Tara, pero algin dia tendrds que
decirmelo.

—Decirte qué...

—Dime por qué me quieres.

—Ya te lo he dicho, soy una tulpa que ha venido aqui a chuparte el alma.
—Vamos, dimelo de una vez... Dime quién eres.

—Ya te lo he dicho, soy tu noche, soy tu luz. Soy Tara.

Una noche mas se duermen mientras el viento, un viento helado que parece
descender de otro planeta, se adentra en el monasterio por entre las torres y los
pasadizos desiertos a esa hora el alba. El viento gime, golpea puertas y ventanas
como una fulpa hambrienta. Pero ellos se sienten a salvo, duermen muy
abrazados.
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Al amanecer, sin embargo, Manuel despierta solo. Como todas las noches. ;Por
qué desaparecia Tara de esa manera? ;Seria verdaderamente una tulpa? Desde
luego, por mds que hiciera el amor con ella, él nunca se habia encontrado mejor.
Al contrario, se sentia mas lleno de energia, cada dia la amaba mas.

Basta de preguntas entonces, se dijo, una ducha y a la tumba. Hacia tiempo que
no se le soltaba la risa de esa manera tan espontanea. Habia que celebrarlo.
({Cémo? Con el sabroso cuenco de kefir que Tara le habia dejado antes de
desaparecer. El sol alto invitaba a desayunar en la terraza. Manuel sacoé un par
de sillas, se sent6 en una, estir6 las piernas sobre la otra... Y nada mas hundir la
cuchara en el kefir, por la zona de sombra del patio irrumpié Dieter Kupka con
su libro de actas bajo el brazo. Se le veia bastante alterado. Ni siquiera vio a
Manuel, que en esos momentos parecia levitar sobre la azotea, mientras él
invadia la escuela de copistas, donde a esa hora impartia sus clases el lama
Naropa. Enseguida se oyeron las prime ras voces. Poco después, Kupka
reaparecia junto a Naropa en el vano de la gran ventana trapezoidal. Su libro de
actas se abrid con un golpe sobre el atril, y él no cesaba de dar palmadas sobre
el texto. Se le veia iracundo, el cortesano florentino parecia haber sucumbido al
barbaro britano que combati6 a César aullando con la cara pintada. El lama por
su parte le observaba como un entomologo que sigue los movimientos de un
insecto particularmente ofuscado.

N4djera seguia saboreando su cuenco de kefir y observandoles desde lo alto. Si
afinaba el oido, podia oir su catarata de abominaciones.

—¢No comprende que es increible que en el primer milenio antes de Cristo se
utilizaran términos como estrella Origen o genética solar? ;Como es posible que
le envie mi libro y usted me lo devuelva dandolo por bueno? Adelante, 1éalo
otra vez. Este hombre se ha vuelto loco o se esta riendo de nosotros...

Naropa extendia sus manos pidiendo calma.

—No crea. Si me permite...

Pero Kupka no habia acabado:

—Aun admitiendo que los santones dravidicos pudieran conocer las fuentes de
la Cébala judia... ;Quién puede creer que tuvieran nociones de genética! ;De
pronto se abrieron los cielos y aparecieron ante ellos Watson y Crick para darles
unas cuantas lecciones de gendmica interestelar?

—Tranquilicese, Kupka, y recuerde que ya hemos tenido ocasion de
intercambiar opiniones acerca de ese tema. Seguin nuestros libros, hace milenios
hubo una civilizacion muy floreciente en el Tibet. La tradicion habla de una
raza de bogdo-janes, literalmente, «los Fundadores», que tenian maquinas
voladoras y aparatos que proyectaban pensamientos en el cerebro... Hay quien
sostiene que conocian la fisica nuclear y que provocaron una gigantesca



explosion que estremecio el planeta, un episodio semejante al que describe
Platon acerca de la Atlantida. No olvide que Platon y Buda eran
contemporaneos. Tras ese cataclismo el Gobi quedd convertido en un desierto y
los supervivientes se refugiaron en un vasto sistema de cavernas, precisamente
bajo los Himalayas.

—iMitos y leyendas, nada mas! Esto es otra cosa... jUna inversion de mas de
medio millén de doélares auspiciada por las instituciones arqueoldgicas mas
solventes del mundo! ;La pondremos en peligro por los desvarios de un
demente?

—Le entiendo, pero no desacredite con tanta vehemencia el trabajo de su
amigo... En el monasterio de Erdeni Du, en Mongolia, vivid alld por el afio mil
de la era cristiana el gran lama Nafari-Samyé. Antes de pasar al otro lado, hablé
del tiempo en que volo sobre el océano cubierto de hielos y vago entre las
llamas ondulantes que arden bajo la superficie de la Tierra. ;Sabe donde dijo
que se dirigiria en su ultimo viaje? Literalmente, a la estrella Origen del Este
celestial.

—Ya, y ademas era vegetariano, como sugiere Najera.

—Una dieta exenta de carne y sangre depura tanto el cuerpo como la mente, y
aumenta nuestro ritmo de vibraciones. Para nosotros en el origen fue el soplo
de Brahman, la primera vibracién. Con la ultima nos fundimos con esa fuerza
primordial en el mismo corazon del universo.

—iDesde que estoy aqui he visto a centenares de lamas comer carne!

—Todos somos libres de hacerlo, pero los mas elevados de entre nosotros
prescinden de ella. Probablemente Buda y Cristo jamdas se alimentaron de
formas de vida que tuvieran corazén, memoria y sentimiento, como nuestros
hermanos los animales.

—Pero, por favor, donde esta escrito eso...

—Sin ir mas lejos, en el texto que tiene entre las manos. ;Por qué no cree en su
amigo? ;Solo porque contradice sus convicciones? Toda conviccion tiene mucho
de convencién. Y las convenciones cambian a lo largo del tiempo. Nosotros
mismos reconocemos que las ensefianzas originales de nuestro sefior Gautama
han sido alteradas. Si esto ha sucedido en un pais como el nuestro, donde
apenas nada ha cambiado en miles de afios, qué decir acerca del mensaje de
Cristo en Occidente...

Kupka parecia no salir de su ofuscacion. Naropa sigui6é hablando sin reparar en
que sus alumnos habian comenzado a congregarse a su espalda.

—Durante milenios los occidentales nos han considerado idolatras animistas.
De hecho, la aceptacion de nuestra filosofia es muy reciente en su mundo.
Todavia hoy se la mira con recelo, y, por supuesto, se sigue ocultando todo
aquello por las verdades oficiales del catolicismo.

»Su Biblia dice que Cristo murio en la cruz. Pero nuestro Libro de los Nacimientos
afirma algo que coincide misteriosamente con los gnosticos cristianos y con el
Coran. Segun estos libros sagrados, el Nazareno no murid en el Golgota. Unos



dicen que de camino al Calvario, Dios transfiguro el rostro de Simon el Cirineo,
haciéndole adoptar la fisonomia de Cristo, de manera que pudiera huir... Y
otros sostienen que uno de sus apdstoles le suplanto en el Huerto de los Olivos:
de ahi el beso de Judas, que no consumo ninguna traicion, sino la salvacion de
su Maestro. ;Para qué? Tal vez para que preservase su vida y continuara su
mision...

—Que no era otra sino subir al Tibet, ;verdad? —se jacté Kupka.

—Fl ya habia estado antes aqui, en su primer viaje. Nuestros libros también
afirman eso. Dicen que pudo conocer al divino Mahavira que llamaba a la
purificacion del cuerpo y el alma por medio de una vida ascética, la nobleza de
actos y el respeto a los seres vivos. También sabemos que, antes de entrar en el
Tibet, ayund en el desierto, al norte de Cachemira. Luego subio a la cumbre del
Kailas, nuestra montana sagrada, donde le tenté el demonio de los nueve
reinos. Al descender visitd la biblioteca de nuestro gran monasterio, el Jo Kang,
donde bebid en sus mismas fuentes toda la sabiduria milenaria de los Vedas,
Sutras y Vihayas. En fin, poco antes de partir le fue practicada la operacion
ritual que permitid la apertura de su tercer ojo y la visualizacion de la ciudad de
Agartha, donde mora el rey del mundo, Brahytma, quien puede hablar
directamente con el Creador de todos los Mundos...

—Basta ya de literatura barata... —le corté Kupka incomodo por el circulo de
novicios que atendian embobados al maestro—. Disculpeme, pero esto no es un
catecismo budista —insistid, agitando su libro de actas—, ni una novela
esotérica para débiles mentales. Muéstreme datos fehacientes de lo que esta
contando, la pintura real de los hechos.

—Le puedo mostrar otra pintura. Pero tendra que ir hasta Sicilia si quiere
conocer el original. En Palermo, en el palacio Abatellis, se exhibe una tabla del
siglo xv atribuida al maestro del Poliptico de Corleone que muestra una
coronacion de la Virgen. Al pie de la Virgen vera una representacion insdlita de
Cristo: sentado en meditacion, en postura padmasana, con las piernas cruzadas
en la posicion del loto y las palmas abiertas sobre sus rodillas. Todo un
evangelio en un solo gesto.

—Un capricho del artista...

—Se trata de un mensaje esencial, como tantos otros que contenia su religion
cuando Cristo la predico por Galilea tras regresar del Tibet. Pero ya en el primer
concilio de Jerusalén, en el que Pedro y Pablo llegaron a las manos, se impuso
una Iglesia de poder que sepultd su mensaje de luz y de alegria, y lo sustituyo
por otro de tinieblas, sufrimientos y castigos. Asi lo crucificaron por segunda
vez, y asi lo mantienen en sus templos: crucificado, torturado, vencido.

»Al amparo de esa tétrica imagen se difundio la liturgia macabra del pecado
original, del que Cristo no habldé en ningin momento, y se eliminaron sus
testimonios acerca de la reencarnacion, en la que creian €él, sus verdaderos
apostoles, nuestros budas, y todos los principes iluminados.

»La vida es aprendizaje incesante, una senda de pruebas cada vez mas arduas.



Pero también es creacion, ascension, transfiguracion. Subir al cielo con el sol de
cada mafana, navegar sobre las colas de los cometas, sentirse unido al milagro
de los mundos y ser feliz, pues la alegria y la fe son una misma cosa: ponte en
camino, si caes levantate y sigue caminando vida sobre vida hasta que se abran
las puertas del Nirvana, hasta que tu corazon se funda dentro de la gran
inteligencia cosmica, la estrella Origen, la superconsciencia.

—Pero ;de verdad cree en esas cosas? Usted que ha estudiado en Zurich y en
Berkeley...

—Creia antes y creo aun mas después de ver todo lo que vi en su mundo. Es
ahora cuando estoy mas convencido de que hemos entrado en la negra edad del
Kali Yuga. Una edad de hierro y fuego, un tiempo de destruccién abocado a un
terrible final. O como dicen sus fisicos mds eminentes, una entropia global de
consecuencias impredecibles. Los que nos sobrevivan, ademas de un planeta
toxico, habitardn un mundo espantoso de hombres animalizados. Sin luz en su
cerebro, ni en su corazén.

—Ya, y a base de dietas vegetarianas y mucha meditacion en la posicion del
loto mirando a las estrellas, unos pocos elegidos se salvaran... O vendra una
nave fletada por el Rey del Mundo desde la estrella Origen para salvarles...
—Nosotros siempre hemos creido en el poder psiquico del hombre —Naropa
dejo caer sus palabras mirandole fijamente a los ojos—. Todo cuerpo vivo es un
generador de campos electromagnéticos, el cosmos esta constituido por una
masa de vibraciones. Hasta esos gigantescos Himalayas no son mas que una
trama de particulas elementales flotando en el espacio. Sucede lo mismo con
cada hombre, y con cada espiritu de lo que fue un hombre y ahora es una nube
de moléculas tan separadas que podemos pasar a través de ellas sin verlos ni
sentirlos, pero estan ahi, vibrando como nosotros...

»Todo eso existe, Kupka, y yo que usted me cuidaria mucho de ser tan
sarcastico. Mads increible me resulta a mi que un arqueologo, que al fin y al cabo
construye todas sus teorias sobre hipdtesis, sea tan incrédulo.

Desde su atalaya, Manuel recordo su época de Qumran, cuando el mentor de
Kupka, John Marco Allegro, raspaba vasijas que —segun él— habian contenido
esperma del Redentor, por no hablar del hongo Cristo. Se le escapd una sonrisa.
El discipulo de aquel visionario se habia convertido en un intransigente
guardian decidido a impedir que nadie transgrediese el orden establecido.

—No se equivoque —Kupka endurecié el gesto—. Los arquedlogos no
confundimos las hipdtesis con las fantasias.

—No se trata de ninguna fantasia —continué Naropa recuperando su tono
conciliador— sino el objeto de estudio de los fisicos moleculares y los
neurologos mas eminentes. De la misma manera que la musica tiene distintas
octavas, cada cerebro humano vibra en una escala determinada. Los hombres
con mas luz vibran en una escala mas alta, irradian como soles, de ahi los cercos
de luz que rodean las cabezas de los iluminados y los santos en todas las
culturas. Cuando era nifo, vi con mis propios 0jos a un lama centenario que



meditaba cubierto con una simple tinica sentado sobre un glaciar a cinco mil
metros de altura... y el hielo se derretia bajo su cuerpo.

»A ese calor, a esa vibracion, o a ese campo cudntico, nosotros lo llamamos
akasa-mana. Una multiplicacion del poder energético del hombre, unas fuerzas
psicofisicas que nos hace semejantes a dioses, hijos de la misma energia que
mueve a las estrellas, y herederos por tanto de una cierta genética solar, como
sostiene la traducciéon de su amigo. Uno de sus chamanes mds venerables, que
también paso por Zurich y por Berkeley, escribid: «<no hay mas futuro para la
humanidad que el que se derive de enlazar la energia que hace palpitar a las
estrellas con la que todavia duerme en nuestro cerebro. Creo que se llamaba
Albert Einstein.»

Era la exposicidn mads brillante que habia oido en mucho tiempo, y Manuel no
vacild en aplaudir silenciosamente desde la terraza. Nadie podia verle, nadie le
oy0. Pero Kupka lejos de rendirse, se replegd sobre si mismo como un alacran:
—Estan todos completamente locos, pero no voy a pasar por ahi. Mi academia
no puede validar esta traduccion ni este texto, y asi lo haré constar en mi
proximo informe.

—Siento defraudarle, pero eso no nos preocupa...

—Claro, sé muy bien qué les preocupa: que la losa no entre en colision con sus
verdades reveladas. Al fin y al cabo su religién también se ha constituido en
una Iglesia tan putrefacta como el Vaticano, con su misma estructura de poder y
sus mismos hipdcritas principios alzados para sostener sus privilegios a costa
de los miserables campesinos que trabajan para el clero en condiciones feudales.
Qué nauseabunda doble moral la suya: prohiben matar animales, pero luego
traen a musulmanes afganos o pakistanies para que hagan ese trabajo fuera de
sus lamaserias, y les sirvan bien fresca esa carne que luego comen hasta
hartarse. ;Y encima desprecian como a intocables a los pobres pakistanies!
Igualmente, predican la austeridad y el celibato, pero dentro de sus gompas se
consienten el matrimonio y hasta la poligamia. Usted mismo tuvo dos mujeres,
y ahora le queda una que sigue usando y manipulando como le viene en gana...
Nadie esperaba un alegato tan brutal. Todas las miradas se dirigieron hacia
Naropa, que le devolvio el libro de actas:

—No puedo consentirle que me insulte, mister Kupka.

El arquedlogo apretd las mandibulas, pero no se retractd y concluyé con una
voz tan recia que hasta Manuel pudo escucharle claramente:

—Ahora debo callarme religiosamente y retirarme con una respetuosa
reverencia, ;verdad? Que nadie sepa que el venerable Naropa estd usando a su
joven y bella mujercita para seducir al viejo loco de N3jera.
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Los gongs llamaron al servicio del templo, pero nadie se movid. El rostro de
Kupka era un codgulo de ira contenida. A Naropa se le veia demudado.

—Le ruego que abandone inmediatamente este recinto, mister Kupka. Vayase,
se lo pido por su bien —anadio presionando su brazo con delicadeza, pero con
una determinacion invencible—. Mafiana se arrepentird de todo lo que ha dicho
y vendra a pedirnos disculpas. No sé si podré aceptarselas.

El arqueologo le mantuvo la mirada y la tension hasta el limite, luego se retird
sin darse por vencido, pero dejo un caddver en una terraza y era mi amigo
Manuel. Al oir en su boca el nombre de Tara sintié un fuerte golpe en el pecho:
su corazoén dejo de palpitar, luego rompid a latir aceleradamente, y cada latido
ensanchaba la herida. jTara, su amante, su iniciadora, su hechicera, no era una
mujer libre al servicio del templo, sino la esposa del lama Naropa!

Pese a que sabia que muchos lamas estaban casados, y tenian hijos, y también
que era relativamente usual que ofrecieran sus esposas a sus invitados, como
una cortesia mas, aquello no podia aceptarlo. Lo de Tara con €l habia sido otra
cosa, se lo decia su corazon. Entonces, jpor qué le dolia tanto aquella insidia
vertida por Kupka delante de todos? ;Tal vez porque era cierta? Si, tal vez fuera
cierto que Tara se prostituyera obligada por aquel otro miserable que se jactaba
de ser un espiritu puro y elevado, el lama Naropa, el mismo que parecia
defender con tanto desprendimiento y tanta lucidez su traduccion... O sea que
ese repugnante tartufo habia metido a su mujer en su cama para mediatizar su
juicio cuando comenzara a traducir el Libro de Cristal. Asi se entendia mejor el
misterioso desplazamiento de Tushita de una estancia a otra, para que no
entorpeciera las maniobras de su cortesana. Y todo lo demas. Como se habian
burlado de él, unos y otros, todos, hasta la misma Tara, desde el principio.

En medio del torbellino de dolor, pasaron por su mente todas sus confesiones
de amor, sus promesas, sus besos, sus rendiciones. ;Qué habia detras? Cuanto
mas lo pensaba mas le convencia la imputacion vertida por el maldito Kupka.
Para los fariseos de la orden Nyingmapa, el peligro no estaba tanto en que la
losa hablase de estrellas vivas y genéticas solares, sino en la posibilidad de que
las ultimas palabras del Buda Maitreya, fuese quien fuera, pusiesen en cuestion
la doctrina sobre la que se fundaba su orden. Porque, a fin de cuentas, eso era lo
que se suponia que contaba el Libro de Cristal. ;Y si ese Buda de los ultimos
dias se hubiese decantado definitivamente por el sendero Mahayana,
desechando el canon Hinayana sobre el que se fundaba toda la superioridad
doctrinal de Naropa y los suyos? Eso si que supondria un cataclismo mads
terrible que la ocupacién china: una revelacién que supondria el fin de Mulbek,
el definitivo crepusculo de los dioses del bonete rojo y la tiinica azafran.

(Pero qué importancia tenia ahora hasta el hundimiento de los Himalayas, en



comparacion con lo que habia supuesto para €l la traicion de Tara? Sinti6 que
algo se le rompia dentro, y los diques que contenian su pasado comenzaron a
manar un liquido oscuro del que se alzd el peor de sus demonios familiares.
Acababa de tomar un buen trago de su segunda botella. Al ir a dejarla sobre la
mesa creyo sentir la caricia de una mano: una mano helada. Era la mano de
Carmen recién muerta, todavia balanceandose en la mecedora de su terraza
frente al lago. También ella parecia examinarle con una lenta mirada de sus ojos
entrecerrados y una media sonrisa entre amarga y burlona. «;Pero cdmo has
podido ser tan estipido, Manuel? ;No te das cuenta de que esa preciosidad
podia ser tu hija? ;Como se iba a acostar por amor con un viejo como ta? Claro
que a ti eso siempre te dio igual, jamas te importé una mierda engafiarme ni con
tus amantes ni con tus putas.» No fue asi, Carmen: yo nunca te engafné. Ta a mi
si. Tt si que me enganaste. «Por favor, Manuel, ;ya no te acuerdas de cuando te
pillé haciéndolo aqui mismo?» Eso sucedié mucho después de que te suicidaras,
Carmen. «No, yo no me suicidé, me mataste ti1, canalla, y nunca te perdonaré.»
Manuel bebe suplicando que el licor le arrase la memoria. Cierra los ojos y ya
no sabe donde esta, si en la gompa de Mulbek o en su villa de Bellagio, diez
afnos atras y a diez mil kilometros de distancia. Junto a la botella de arak tiene
un cuaderno de tapas amarillas. Junto al combinado, Carmen acaba de dejar un
revolver plateado con el que le gusta jugar delante de él. Pese a su aspecto
inofensivo —se trata de un revdlver tan pequefio que casi parece de juguete—,
€l detesta verla asi. ;Sabia entonces que ella estaba embarazada y que le
obsesionaba la idea de suicidarse? ;Sabia que se acostaba conmigo y que sufria
por éI? En realidad, ;qué sabia de ella?

.Y qué sabia de Tara, a fin de cuentas? ;Sabia si le queria o no? ;Sabia qué habia
dentro de sus besos, amor, mentiras, angustia, un simple juego? Qué casualidad
que precisamente la noche anterior hubieran jugado a eso. Al menos ya no tenia
que volver a preguntarle por qué le queria. Dieter Kupka habia respondido por
ella.

¢ Tiene Tara algo de tulpa? —se pregunta Manuel en su cuaderno, unas cuantas
paginas mas adelante—. No sé, ahora la recuerdo haciendo el amor conmigo y puedo
imaginarla perfectamente asi, absorbiendo toda mi fuerza vital a través del sexo, como
los sticubos de las leyendas medievales, como un verdadero vampiro. Sin embargo,
aungque fuera cierto, no es eso sino su engafio lo que me duele, el engafio y la burla.
Cuanto mds viejo eres no te vuelves mds duro, te vuelves mds vulnerable. Debe ser esta
la razon por la que me resisto tanto a creerlo. ;Y si, después de todo, Tara me quisiera de
verdad, pese a estar siendo utilizada por los lamas como un instrumento de control sobre
mi?

Siguen unas lineas tachadas, ilegibles, hasta el final del parrafo. El siguiente
comienza con un giro desconcertante:



Pobre Tara. Pobre Naropa. Pobre Kupka. Valientes conspiradores. No saben que la
conjetura que se afianza en mi mente de dia en dia no tiene nada que ver; ni con lo que
temen, ni con lo que esperan de mi. El primer fragmento de la losa me hizo sospechar
que su contenido era algo extraordinario. El tercero ha superado todas las expectativas.
Ya no se trata del gran Buda anunciando a su sucesor. Este tercer extracto lo cambia
todo, y lo que puede salir de aqui es una revelacion cien veces mds explosiva que la que
surgio de Qumran. Lo reconozco, tengo miedo, quizd no deberia sequir adelante.

(A qué se referia? ;Qué habia descubierto? ;Qué revelacion tan extraordinaria
podia ser aquella para que un hombre como €l la considerase «cien veces mas
explosiva que la que surgio de Qumran»? A Manuel N4gjera le fascinaban los
desafios, los misterios indescifrados, los enigmas sin respuesta. Pero en
ocasiones, cuando comenzaba a entrever la solucién, su respuesta era
desaparecer, precisamente para que siguiera vivo el enigma. Es la tunica
explicacion que encuentro a los hechos que sucedieron después.
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Al dia siguiente, cuando Tushita vino a recogerle para llevarle al campo de
excavaciones, lo encontrd perfectamente sobrio y en pie, revolviendo su
equipaje. Por el monasterio habia corrido como la podlvora el incidente entre
Kupka y el venerable Naropa. Sin duda el chofer esperaba que Manuel le
preguntase unas cuantas cosas. Pero al verlo asi, lo primero que pensé fue que
N4djera San habia decidido regresar a Europa. Sin embargo, al volverse observo
que tenia un sobre lacrado en las manos —;podia ser el mismo con el que entrd
en su Cadillac quince dias atras, cuando lo recogio en Srinagar? —. Aunque lo
fuera, Manuel Najera no parecia dispuesto a perder ni un minuto en
confidencias.

—Tienes que llevarme al monasterio de Tielontang. Necesito ir hoy mismo.
—Tielontang? —preguntd Tushita, atonito—. ;Sabe lo que me esta pidiendo,
N4djera San? Eso queda al otro lado de la linea de demarcacion, en territorio
chino. Es muy peligroso...

—No me importa el peligro, asumo toda la responsabilidad.

—Pero, sefior, no se trata sélo de los controles del ejército. Por las montanas hay
guerrillas fuera de control que disparan contra todo lo que se mueve. Les da
igual que usted sea europeo, chino o tibetano...

—A mi también me da igual lo que piensen los guerrilleros. Si me matan, haran
un mal negocio conmigo. Aunque, bueno, si los que me ejecutan son los chinos,
sé que tienen por norma enviar a la familia del difunto la factura de la bala que
gastaron para quitarle de en medio. Lo vi en una pelicula de Richard Gere...
—No bromee, N§jera San. En primer lugar, para cruzar con garantias la linea de
demarcacion, necesitara un visado. En segundo lugar, para evitar a los
guerrilleros, serd mejor que salga de la carretera y se aventure por las pistas de
montana, y para eso necesitariamos un todoterreno. Por ultimo, supongo que
sabra orientarse con un mapa y una brajula...

—¢Quieres decir que ti no vas a acompafnarme?

Tushita le mir6 abatido.

—Aunque quisiera, a mi jamas me concederian el visado, Ndjera San. Solo por
ser tibetano, ya soy sospechoso para los chinos. En cuanto al resto de mi
historia, ya sabe que de joven me detuvieron por actividades subversivas...
—Vaya, no contaba con eso.. —exclamo Manuel, queriendo disimular su
contrariedad —. Es igual, iré solo. ;Puedes conseguirme el todoterreno, el mapa,
la brtjula y todo lo demas...?

—Para cudndo quiere el todoterreno... y cudnto tiempo lo va a necesitar?
—Para manana, si es posible. Espero regresar al dia siguiente.

—No, imposible, Najera San. El visado no lo conseguird en menos de tres dias,
y eso sdlo si convence a mister Kupka de que necesita unas vacaciones.



—Eso no sera dificil —ironiz6—: algo me dice que esta deseando perderme de
vista.

Tushita reprimid una sonrisa que redujo sus o0jos a dos trazos oblicuos.
—Confiemos en que acepte con el mismo fairplay cualquier otra pérdida. ;Se
dice fairplay, sefior? ;Es asi?

— A ver, a qué te refieres?

—Oh, nada, cosas de Lord Buda. Por cierto, Ndjera San —siguié Tushita,
variando de la media sonrisa al tono circunspecto—, jpuedo preguntarle cudl es
el motivo de su viaje a Tielontang?

—No, top secret, no puedes preguntarmelo.

Entonces el chofer tuvo un comportamiento inusual. Se acerco a su escritorio y
rondo con su mirada el sobre lacrado. ;Se atreveria a cogerlo?

—De acuerdo, Ndjera San, ya no le pregunto mas... Pero si ese viaje tuviera algo
que ver con la noche del Mogul Gardens, en Srinagar —exclamd, mirandole
fijamente—, ;puedo aconsejarle que no lo haga?

Manuel se quedo de una pieza, pero al momento respondié con otra pregunta.
—¢;Qué sabes tu de la noche del Mogul Gardens?

—Sdlo una cosa, sefior: que alerto a la policia india y que la noticia llegd hasta
aqui. Seguro que ha pasado también a la zona china.

—Mi viaje no tiene nada que ver con esos asuntos, Tushita, quédate tranquilo.
Te agradezco que te preocupes tanto por mi, pero mi decision es firme.

—Debe saber, sefior, que en Pekin hay mucha gente que estd deseando que
estalle algo parecido a una guerra entre India y China a cuenta del Tibet... Seria
el pretexto perfecto para exterminar a los tibetanos que viven en la zona de
demarcacion y repoblarla cuanto antes con campesinos de sus provincias...
—Esa no es mi guerra, Tushita —le corté Manuel —. jAcaso es la tuya?

—Solo hasta cierto punto, sefior —dijo entonces el tibetano, como si hablara
para si mismo—. Uno pertenece a una familia, a un pueblo, a una forma de
vida... Uno pertenece a todo eso... hasta que se nace.

—:Hasta que se nace a qué? ;A una religion, a una revelacion, a una
revolucion...?

—Los tibetanos no somos esclavos de los chinos, ni queremos seguir siendo
esclavos de los lamas que pactan con ellos. En otro tiempo éste era un pais
grande, mas poderoso que India y China...

—¢Y qué te hace pensar que yo he venido a destruirlo? —le reproch6 Manuel,
que no entendia ni aceptaba ese cambio de tono—. Me hablas como si también
yo fuera culpable.

— A veces se es culpable sin ser consciente de ello, sefor.

—Ya esta bien, Tushita. ;Qué demonios quieres decirme?

—Nada, sefior, solamente una cosa —exclamd, dejando la carta lacrada sobre la
mesa y dirigiéndose hacia la puerta—: recuerde que todos nuestros actos tienen
consecuencias, arriba y abajo. Lo dijo Lord Buda: no destruya lo que no es capaz
de comprender.



Era una buena frase, una de esas frases que abren un cerco de silencio. Manuel
espero a que se disipara el cerco, y luego pregunto:

—Entonces, ;jpuedo contar contigo?

El tibetano se volvié arqueando una ceja:

—Soy su chofer, Najera San. Puede contar conmigo para lo que quiera. Pero
debo decirselo una vez mas: no le va a ser facil llegar alla. Nada facil.
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Manuel siempre creyé que este mundo estaba acabandose y que nos
encontrabamos en el umbral de un tiempo nuevo. Creia en la existencia de un
apocalipsis personal que hemos de atravesar en esta vida, creia en la
resurreccion de cada uno de nosotros, los muertos vivientes, pero también en la
de los mundos. Y no era ningin imbécil convertido de repente a una religién
postmoderna. Era un rebelde, un heterodoxo nada convencional. Hablaba de la
Luz con mayusculas porque de algin modo, cuando estaba borracho, incluso
cuando estaba sobrio, él podia verla.

Fuese locura o verdad, esa lectura de la vida le hacia ain mds insoportable ante
los doctos de corazon seco como Dieter Kupka, y lo supo desde del primer dia
de su reencuentro. Tras el episodio del dia anterior al menos le cabia el consuelo
de que ya ni uno ni otro tenian por qué disimular su aversion mutua. Aunque
Kupka no tuviera la certeza de que Manuel hubiera escuchado su disputa con el
lama, suponia —y no se equivocaba— que el escandalo habia llegado a sus
oidos.

De hecho, aquella mafiana, cuando vio venir a Manuel a través del ventanal de
su pabellon prefabricado, ya tenia decidida su estrategia: nada de pedir
disculpas, ni tampoco de entrar en el terreno de las descalificaciones personales.
N4djera habia sido convocado para traducir el Libro de Cristal. Ya era un exceso
injustificable que se hubiera consentido la excentricidad de comenzar por la
losa de basalto. Habia tomado una decision: no aceptaba esa traduccion
delirante y punto. El expediente que acababa de rubricar seguiria su curso, y el
loco se enteraria de la cancelacion de su contrato por la misma Gulbenkian
Foundation. Todo muy aséptico, muy profesional.

Manuel tomo asiento en su despacho, rebosante de naturalidad, para pedirle
exactamente eso.

—:Como dices? Repitemelo, por favor.. —exclamo, atéonito—. ;Que ahora
necesitas una visa diplomatica para cruzar a la zona china?

—Si, exactamente.

El teutdon no acababa de encajar el gesto, pero en su fuero interno celebré de
inmediato la posibilidad de perderlo de vista.

—Mira, N3jera, si no te conociera, me pareceria una broma... Y aun asi, no s¢,
me resulta tan sorprendente que quieras hacer turismo en tus circunstancias...
—¢A qué circunstancias te refieres?

Hasta un ciego hubiera podido leer en los ojos de Manuel la herida que la joven
esposa de Naropa habia abierto en su corazon. Kupka se sintié culpable:

—Vale, no he dicho nada. ;Quieres un visado? De acuerdo, mafiana mismo te lo
tramito —afadid, en su tono mas hipdcritamente presbiteriano—. Si tu decision
es firme, yo la respeto y punto. No estoy aqui para pedirte explicaciones.



—Ta no, pero yo si.

—No te entiendo... —respondié Kupka temiéndose lo peor.

Manuel sabia hacerle sufrir.

—Me refiero a lo que hay dentro y fuera de la caverna —precisd
desconcertandole de nuevo—. Llevo cinco dias cotejando el mapa grabado en el
techo de la cueva y las caligrafias de la losa... ;Recuerdas el mapa?

—Por supuesto: lo tenemos microfilmado en alta definicion —aliviado, Kupka
abrio la nevera—. ;Te puedo ofrecer una Franziskaner helada...?

—Verds —Manuel apuro el primer trago directamente de la botella—, la idea de
cotejar esas dos escrituras te la debo a ti.

Kupka enarco las cejas en un gesto de pasmo absoluto.

—Si, a ti, y por favor no pongas esa cara...

—Te confieso que me rompes los esquemas.

Manuel se pasé la mano por el rostro como su intentara concentrarse:

—Es cierto, hay que estar bastante loco para tumbarse sobre una placa escrita
hace mil afios y ponerse a acariciarla con los ojos cerrados, a la espera de que
hable... Soy consciente, Kupka. A veces, cuando me tumbo sobre la piedra me
siento como un imbécil con un abrelatas en la mano preguntandose por donde
empezar. Pero desde el pasado jueves, he tenido una sensacién nueva... He
sentido que debajo de la escritura borrada no sélo hay un texto, sino algo
maravilloso. Algo que la conecta con la Camara del Embrion. De momento no
puedo probarlo, pero te aseguro que mi intuicion es tan poderosa como una
llamada...

—Ya —intervino Kupka, aparentemente comprensivo—, y esa llamada te llega
de la zona china...

Manuel ni siquiera repard en que le habia interrumpido.

—Has dicho que recuerdas bien la forma de ese mapa en el techo de la Camara
del Embrion. ;Puedo preguntarte qué representa, a tu juicio?

—Es evidente que se trata de un gran mandala... donde los puntos nodales
parecen marcar constelaciones.

—Exacto, ;y de qué constelaciones estamos hablando?

— Averiguar eso no forma parte de mis competencias, pero no te oculto que lo
he consultado.

—Y qué?

—No sé... Al menos la estrella central, esa estrella de seis puntas dentro de una
esfera roja en el centro del mandala, puede ser un ideograma de Jupiter.

—Muy bien, perfecto. ;Y esa imagen de Jupiter, qué constelacion preside?

— ¢Podria ser la de Piscis?

—iBravo! ;Y con qué podemos relacionar ese pez...?

—¢Con el pez grabado sobre la losa a los pies del Buda?

—Rotundamente si.

—Ya, y después de eso qué... ;Me vas a recordar que el pez era el simbolo de
Cristo entre los primeros cristianos?



—Y también la montura de Varuna, el dios que preside la restauracion ciclica. Y
también un avatar de Visnd, el que salva del diluvio a Manu, guia su arca y le
confia los Vedas, o sea, el conjunto de la ley y la ciencia sagrada...

—Muy bien, vale, ;y qué mas?

—Algo absolutamente insospechado, Kupka. Hasta donde la conoces, seguro
que sabes que la lengua vatannan, la de la losa, se basa en un codigo de signos
redondeados que equivalen a valores sildbicos... ;Me sigues?

—Perfectamente.

—Sabes también que cada signo incluye una especie de capsula con un
ideograma que equivale al alma de la palabra...

—Adelante.

—Recuerda los cuatro animales que aparecen en mi primera traduccion de la
losa: el gallo, el mono, la serpiente y el pez... En la segunda traduccion aparece
un quinto animal, el cordero.

—Ya, el quinto elemento.

—Y algo atn mas increible: la quinta estrella del mandala. Porque ese mandala
grabado en el techo de la Camara del Embrion no so6lo dibuja la constelacion de
Piscis, presidida por la gran estrella roja del este celestial —Manuel marcé una
pausa, para que Kupka recordara donde habia oido aquello—, sino que marca
un rumbo para llegar a ella.

En efecto, Kupka palidecié de pronto. No tanto por la locura de Najera, sino al
recordar quién le habia hablado de aquella estrella roja. Habia sido Naropa,
durante su disputa del dia anterior. Eso significaba que N4jera no solo conocia
el suceso, sino que su informacion al respecto era exhaustiva...

—Vuelvo a perderme —farfullé avergonzado.

—No te preocupes, yo te ayudo —afnadio Manuel—. Aqui, en Mulbek, dentro
de cada uno de esos ideogramas, los que dan voz a los animales simbolicos, en
vez de una palabra, hay un signo. Un signo universal en lugar de una silaba en
vatannan. ;Qué sorpresa, verdad? Para el primero una especie de esvastica, ya
sabes, el signo solar de la copula césmica... Para el segundo una espiral, otro
signo solar, pero ya en evolucidn hacia alguna parte. Para el tercero, una estrella
de seis puntas, como el sello de la casa de David. Para el cuarto, una cruz sobre
el pez... Y para el quinto... ;para el quinto qué?

—No me digas mas: Jesucristo Superstar.

—No, nada de eso, o tal vez si.. Para el quinto, para el cordero, una
sobreimposicion de la esfera, la estrella y la cruz, que, como sabes, era el
emblema de los nestorianos, los primeros cristianos que llegaron hasta el Tibet a
finales del siglo I de nuestra era, probablemente siguiendo a los esenios de
Qumran...

—Lo siento, pero no veo la relacion entre el mapa y la losa.

—Claro, porque me falta explicarte lo mads increible. Los cinco animales forman
un dibujo sobre la losa. Un dibujo que se corresponde, punto por punto, con las
cinco estrellas grabadas sobre el techo de la caverna. ;Lo entiendes ahora?



—No del todo, pero ya ves que te sigo perfectamente. Aunque mejor si me
ilumino con otra cerveza. ;jQuieres otra? —preguntd pasandole ya una
abierta—. Y ese descubrimiento trascendental, ;adonde nos lleva? ;A localizar
una nueva civilizacion extraterrestre, o simplemente a corroborar que el ser
humano procede de Orion y evoluciona hacia Jupiter?

—Nos lleva, ni mas ni menos, a superponer el plano de las estrellas y los
animales sobre el mapa fisico de la region. Yo lo he hecho. ;Sabes con qué
puntos geograficos coinciden? La serpiente es Srinagar, Mulbek es el pez...

—:Y el cordero?

Manuel marco una pausa escénica y un trago antes de responder:

—El cordero lleva dos mil afnos pastando en un pequefio monasterio nestoriano
situado precisamente al norte de la zona de demarcacion, en el Aksai Chin. El
monasterio de Tielontang.

«De acuerdo, jugada maestra, circulo cerrado: ahora lo entiendo todo» se dijo su
colega, mientras iba recordando aquel reportaje de la revista Stern que contaba
la historia de ese viejo cenobio: la leyenda de su vina, que los monjes atribuian
al mismo Noé, y por supuesto, la gran cruz grabada en la roca viva. Pero
cuidado, ja donde pretendia arrastrarle Najera con ese razonamiento? Prefirid
defenderse con nuevas ironias:

—Fantastico. O sea que ahora, ademas de arqueologia, gliptica y hermenéutica
preindoeuropea, tenemos que aprender geografia mitica, paisajes encantados y
todo eso...

—Exacto. Para los tibetanos el Kailas es el eje del mundo, para los hebreos el
Sinai...,, y para nuestra civilizaciéon comienzan a serlo las Torres Gemelas de
Nueva York, hasta que alguin fanatico las destruya y las convierta en un mito
semejante al de la Torre de Babel. Hace dos mil afios aquellos nestorianos, como
los esenios de Qumran, peregrinaron hacia el este siguiendo a su estrella madre
en busca de un lugar semejante al paraiso. Lo llamaron Agartha, el lugar donde
Dios llevo a Seth y a Enoch.

»Hay quien habla de ella como el origen de una tradicion sagrada de origen no
humano, de la que proceden todos los principes de la inteligencia cdsmica,
como Buda y Jesucristo, que son enviados de tiempo en tiempo con el fin de
preservar este mundo. Hay quien la describe como el centro espiritual supremo,
un eje de poder secreto, a salvo de la espiral de locura violenta y
autodestructiva que parece poseer a los que detentan cualquier forma de poder
en este planeta. Una de las puertas hacia ese mito la tenemos encima de
nuestras cabezas, o mejor, encima de la cabeza del Buda Rojo: es la Puerta de
Mulbek. La otra, tiene que estar en el monasterio nestioriano de Tielontang.
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Tras su disputa con Naropa, Kupka, optd por una estrategia nueva: nada de
confrontaciones.

Escuché a Nijera sin refutar aquella teoria que se le antojaba, cuando menos,
demencial. Luego mir6 al techo, después a su cerveza y por altimo a su colega.
Antes de hablar despleg6 una sonrisa condescendiente.

—No me digas mas: ya veo la concordancia entre el poder de las estrellas, la
energia mana de la que irradiaba la gloria de Dios contenida en el Arca de la
Alianza y, en fin, esa geografia maravillosa donde se triangulan los mas
fantasticos centros de poder. Naturalmente, como Noé tras el Diluvio, Moisés a
través del desierto, y los tres Reyes Magos, también los nestorianos seguian una
estrella. ;Cual? La primera estrella, la estrella Origen, la estrella del Pez y del
Cordero en cuya bisectriz se sitia, ni mds ni menos, la subterrdnea y
supercriptica cosmdpolis de Agartha, el eje del mundo. It's wonderful, my dear!
—prosiguio, cada vez mas sarcastico—. No entiendo como no te nombran de
inmediato gran maestre del Priorato de Sion, pues al fin te ha sido revelado el
gran secreto cifrado en Qumran y preservado en la mitica biblioteca de los
cananeos ;No es asi?

»La raza humana no tiene nada de humana, en realidad se trata de una raza
solar dotada con un inmenso potencial y un destino cosmico. La clave consiste
en encadenar nacimientos hasta una progresiva desmaterializacion. Asi nos
convertiremos en angeles y luego en estrellas, como dice tu traduccidn, «pues
en el destino del hombre esta escrito llegar al corazén del universo para ser
soles nuevos». En el fondo, todo esto no es mas que una elemental cuestion de
genética interplanetaria...

Pese al sarcasmo de su colega, el gesto de Manuel continuaba siendo
extranamente calido y conciliador.

—Por un instante, John —Ile dijo, utilizando su nombre por primera vez—, he
llegado a pensar que hablabas en serio. Ya veo que no, y es una lastima. No
porque seas incapaz de creer en algo que no figure en tus manuales, sino por lo
poco que te respetas a ti mismo: si te conocieras un poco y supieras lo que eres
capaz de hacer, no estarias aqui sentado, esperando a que los viejos babuinos de
la Gulbenkian te concedan una de sus medallas de hojalata, el premio al
primero de la clase, por haber descubierto el Libro de Cristal.

—Naturalmente, me hubiera adelantado y estaria ya dominando las Tierras de
Poder, como Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo reinar.

»Tu cinismo no es mas que una defensa, John, igual que tu ciencia para ciegos.
No la utilizas para saber, sino para defenderte de todo lo que te inquieta.
Cuando suenas, si es que suefias, seguro que tu alma te dice que estds aqui
intentando recuperar algo perdido. Pero con solo imaginar qué, te despiertas



aterrorizado y te refugias en tus biblias agndsticas, en tus decalogos donde te
pone muy claro qué se puede pensar y qué es lo impensable, y eso te
tranquiliza. Solo sabes ver con la mente, pero la mente solo ve lo que le dices
que vea. La mente no puede abrir los ojos y ver mas alla.

Consecuentemente, no te atreves a imaginar un mundo diferente al que te han
contado. No hay mas que echar un vistazo a tus trabajos: la repeticion de la
repeticién, el monologo del loro ilustrado. Te empenaste en ser un gran
arqueologo, el mejor del mundo, y fracasaste. Pues probablemente tu fracaso
sea lo mejor que te ha sucedido: lastima que no supieras aprovecharlo. Te
equivocaste en Qumran, pero hubieras debido seguir adelante. Al final, seguro
que habrias acertado, encontrando tu propia puerta. Pero en lugar de eso, te
dejaste vencer, y te has convertido en el gran inquisidor de toda vision que no
coincida con la de tus verdugos...

»Algun dia, en este mundo de cretinos tecnoldgicos, todo dejara de funcionar, y
sobrevendrd una oscuridad como no se ha conocido en toda la historia de la
humanidad. Entonces hasta los ciegos se quitaran la venda de los ojos y seran
testigos de una nueva vision, en la que veremos las puertas que se abren entre
ésta y otras dimensiones, y que superardn todo nuestro saber actual. Y
entenderemos. Descubriremos cientificamente que la vida es un crecimiento
infinito, de lo fisico a lo metafisico, de la materia a la mente, de la mente al
espiritu, es decir, de la losa de piedra al Libro de Cristal, y de los pies del Buda
a la puerta sobre su cabeza, porque en esta vida los comienzos y los finales solo
son pasos en un camino eterno: el camino lo es todo, ese camino del que
hablaban el Cristo y el Tao, el camino que primero es aceptacion y luego
revelacion y después... »;Y después qué? ;Transfiguracion del hombre al dngel,
fusion con el sol y las estrellas, expansion cdsmica...? ;Pero a ti qué mas te da?
T no admites estas cosas, te tapas los oidos para no escuchar, te amputas los
pies para no caminar, como te has extirpado el alma para sobrevivir en tu
confortable miseria espiritual. A cambio de una buena paga te has convertido
en el guardidn de una ortodoxia en la que no crees. Todo por no atreverte a
mirar hacia adentro y averiguar quién demonios eres. ;Pero qué hay dentro de
ti a lo que le tienes tanto miedo? Preguntatelo y hazle frente. Atrévete, porque
atreverte ya es para ti una cuestion de estricta supervivencia. Muchas veces en
la vida el que queda sepultado por el terremoto es el cobarde que se agazapo
bajo una pared, muerto de miedo y angustia. Es inttil que te refugies detras de
esas murallas mentales. Fuera, siempre hay un caballo de Troya esperando que
le hagan rodar. Y cuando eso suceda, ;qué serd de ti? ;Ddénde buscaras la
seguridad, la certeza, el dogma protector? Entonces verds que no existen, y
echards a correr en busca de una salida sin saber que sigues atrapado en el
laberinto de espejos de tu propia pesadilla, y asi descubrirds que lo tinico que te
rodea son imagenes deformadas de tu propio yo, y te volveras loco, loco de
dolor y de amargura. Escichame, John, ti mismo te has castrado, y después
diras que alguien te ha cortado los cojones.



Cuando Manuel concluy6 su mondlogo Kupka abrié su agenda, y pregunto
apenas con un hilo de voz:

—No recuerdo para cudndo me has dicho que necesitas esa visa...

—Podria ser para manana? —respondié Manuel con la misma asepsia.

—Haré todo lo posible para que puedas disponer de ella esta misma noche.

—Y yo te quedaré eternamente agradecido...

La puerta del pabelldn prefabricado se cerrd con un encaje perfecto. Y en cuanto
se cerrd, Kupka descolgé el teléfono.

(En qué pensaba Manuel mientras se alejaba tan despacio, como para dejar que
algin demonio le diera alcance? ;Un triunfo dialéctico? Podia ser, pero como
Allegro, también él llevaba su derrota a cuestas. Aunque no lo pronunciaran, el
nombre de Tara habia dominado toda esa conversacion y seguia envenenando
su mente. Necesitaba salir de esa historia como fuera. Y, si lo necesitaba tanto,
(cabia la posibilidad de que todo lo demads fuera una invencion suya? Todo ese
asunto de las estrellas dentro de los animales grabados en la losa, los mapas
coincidentes y todo lo demas. Lo cierto es que en su cuaderno amarillo no
figura ninguna anotacion que corrobore ese hallazgo. No, no me sorprenderia
nada que hubiera ideado esa fabula para justificar su viaje a Tielontang sin
tener que dar cuenta de su motivacion real, esa carta lacrada que se habia
comprometido a llevar hasta alld. Pero no sé...

En ocasiones, Manuel Najera no dejaba constancia escrita de sus mayores
descubrimientos. ;Y si todo fuera cierto, y realmente hubiera descubierto ese
rumbo y esa ruta, de manera que, de pronto, coincidian ambos viajes?
Conociéndole, hasta cabe pensar una tercera posibilidad. La posibilidad de que
hubiera algo mas, una historia mds increible que comenzaba a entrever bajo la
losa, quiza la clave maestra que descifraria todo el Libro de Cristal, quiza una
historia tan desconcertante que ni siquiera se atrevid a consignar en su libro
amarillo.
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Desde los afios de Qumran me fascin6 la Doble personalidad de Manuel Njjera.
Cuando menos lo esperabas, el evangelista incandescente cedia la palabra al
charlatdan demoniaco que compartia su pellejo, sus palabras de luz se volvian
tinta de calamar, y ya no habia manera de averiguar cuando hablaba con el
corazon y cuando su corazdn se convertia en un vitriolo capaz de calcinar sus
creencias mas sagradas.

Se reia de si mismo, porque ;acaso no era €l quien solia decirme que no puede
haber fe sin alegria, ni humildad sin una cierta comicidad, ni sabiduria sin un
punto de ironia? Cuando mds entusiasmado estaba con algo que acababa de
descubrir, pagaba una ronda de maltas y no dejaba de hablar, como si le
poseyera un estado de conciencia cercano al trance donde se mezclaba la
perorata del sacamuelas y la demoledora conviccion del predicador, poseido
por su propia visidon de mundos nuevos y cielos nuevos. Era un mistico y un
borracho, eufdrico, depresivo, ciclotimico, genial, el principe de la vida y el
profeta a quien nadie cree, un angel caido y el hombre que se eleva hasta el
angel, y a quien por sdlo intentarlo ya aborrecemos. Podemos ser muy
condescendientes con los que caen, pero no soportamos a los que se elevan.
Basta un centimetro: disparamos a matar.

Diez anos antes, en San Sebastidn, cuando me present6 a Carmen, llegué a
odiarle, como envidiamos y odiamos siempre a los hombres que tienen éxito en
el amor. Esa era la fuente de su poder, probablemente esa fue también la razén
de mi traicion. A través de ella, me vengaba de él. ;Hizo ella lo mismo
conmigo? ;Y él, por qué lo consentia todo, a qué jugaba con nosotros? Aquel
excitante menage a trois acabd por convertirse en tres vueltas de una soga al
cuello. Cada intento por escapar apretaba los nudos, mientras ibamos
resbalando por la pendiente con una copa en la mano y un revolver bajo la
almohada.

Existe un momento en las crisis de las parejas en que roza los labios una
confesion definitiva: «Te quiero mas que a mi vida, perddname y empecemos
de nuevo. Por favor, créeme, déjame enamorarte como la primera vez». Seguro
que en los dias finales este pensamiento cruzé ante los ojos de Carmen y
Manuel. Cualquiera de ellos hubiera podido pronunciar las palabras justas.
Aquel dia, en lugar de eso, €l le dejo un mensaje anuncidndole que no iria a
cenar. Y ella se dejo caer por la fiesta donde yo intentaba olvidarla, deseando no
volver a verla.

Hacia calor, un calor sofocante, incluso en aquel atico tan snob con vistas a la
bahia. Decoracion zen a mil euros el metro cuadrado, iluminaciéon de velas
aromaticas, sofds italianos de cuero negro y coca muy blanca por todas partes.
No sé qué habia fumado, una mezcla de todo con mucho Passport Scotch,



cuando senti que alguien me acariciaba la mano con un vaso largo.

—¢Voy a pasar la noche sola? —no necesité volverme para saber que era ella.
Musica india, a tono con el aire suave y caliente de la noche. Y en el dormitorio
donde nos perdimos una cama con sdbanas negras, a juego con las gruesas
cortinas que enmarcaban un acuario tenuemente iluminado.

—¢:Qué quieres de mi? —le pregunté, de esa manera absurda en que se hacen
estas preguntas—. ;Estds segura de que quieres hacerlo?

—Lo hago porque quiero joder a Manuel y acabar contigo de una vez.

—Qué halagador.

—A él le ponia loco que hiciera estas cosas.

Estaba a horcajadas sobre mi, no sé de donde saco ese lapiz de labios. Cuando
se inclind para besarme, su melena cayd como seda sobre mi rostro. Sus labios
quemaban.

—Demasiado carmin...

—A mi me gusta, lo pongo hasta en mis cuadros. Dibujo grandes cruces de
carmin sobre los hombres que han sido importantes en mi vida.

—Pensaba que solo hacias expresionismo abstracto.

—No, también tengo una galeria de retratos.

—Los hombres importantes de tu vida.

—Mis amantes muertos.

Era cierto. Para cuando comenzd el ritual de ese amor prohibido, los dos
sabiamos ya demasiado el uno del otro. No importaba lo que cada uno
obtuviera de esta transaccion. Antes de consumarla ya habiamos sido
derrotados, ya estdbamos muertos. A horcajadas sobre mi, Carmen se mecia
como un alma en pena que buscara desesperadamente entrar en un cuerpo, en
cualquier cuerpo que pudiera darle un poco de vida al suyo.

—Siempre me has usado para esto, Carmen, pero esto no es hacer el amor.
—¢Quién ha dicho que lo sea? ;Atin no te has enterado de que ya no te quiero?
—Esta claro, por eso lo haces tan bien... Tu sexo es lo mejor que hay en ti.

—Eres un cabrén —susurro, cada vez mas excitada—, acabaré odiandote.
—Pues venga, 6diame un poco, dibtjjame una cruz de carmin. Crucificame.

No sé como rodamos de la cama a la alfombra, hasta quedar a un palmo de la
pecera. Ella me rode¢ el cuello con las piernas y me atrajo hacia si.

—No tengas miedo de hacerme dafio. Lo deseo. Quiero que me hagas de todo,
quiero que me hagas dafo.

La penetré lentamente, hasta el corazdn, sin dejar de mirarla.

—¢Te hago dafo?

Banada por la penumbra verdeazul del acuario, su rostro era una mascara sobre
la que se deslizaban las sombras de los peces. Su cuerpo se volviéo como agua,
su carne se ablando en una laxitud extrema, hasta que estall6 en un orgasmo
largo y profundo, como una llamarada en la noche. La miré: estaba bellisima,
mas bella ain con esas lagrimas que ya no pudo sostener y que acabaron
deslizandose de su rostro al mio.



No sé cuanto tiempo estuve acaricidndola. Ahora sé que rendirse absoluta,
incondicionalmente, a la mujer que se ama, equivale a romper todas las
ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la mas terrible de todas.

Esa noche dormimos muy abrazados. Apenas quince dias después todo habia
acabado entre nosotros. ;Qué hubiera sido de ese nifio que nunca nacié? ;Era
realmente mio? Tanto si lo era como si no, cada dia estoy mas convencido de
que también fui yo quien lo maté. Pero, a decir verdad, ;quién mat6 a Carmen
Urkiza? ;Lo suyo fue un suicidio o mas bien un asesinato colectivo en el que
participamos todos los que la amamos? Qué tremendo es todo, qué poco
sabemos de la vida. Siempre nos equivocamos. Somos capaces de enamorarnos
de quienes acabardn apufaldndonos, escapamos de quien ha aparecido en
nuestro camino para ayudarnos, nos felicitamos por nuestra buena suerte sin
pensar que tal vez el siguiente escaldn hacia el éxito oculta un abismo sin fin.
Nunca escapamos de nada ni de nadie, excepto para meternos en un callejon sin
salida.
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Al anochecer resuenan por todo Mulbek las delgadas flautas de fémur humano.
Uno de los tulkus acababa de rasgar el velo de la muerte. En el patio, una
procesion de monjes se dirige hacia la pagoda, que comienza a llenarse de
cantos graves y profundos. Durante tres dias los lamas recitaran al oido del
difunto las letanias del bardo Thodol, para ayudarle en su viaje hacia el corazén
de las estrellas. Entretanto, en su celda se ha colado una maga que le mira
fijamente y le pregunta en un susurro: «Dime, ;qué ves en este suefio?». Manuel
despierta bruscamente, viendo brillar las serpientes tatuadas en sus mejillas, el
sobresalto le para el corazon. jEs ella! jEs Tara! ;Cémo se ha atrevido...? Su
primera reaccion es apartarse, pero al instante siente que se rinde ante esa
mirada.

—¢Qué veo? Nada. Mirar tus 0jos es como asomarse a un espejo oscuro.
—Mientes, Najera San, yo sé que has visto en mi algo que no habias visto antes
en ninguna mujer. Y eso que has visto es parte de ti, aunque te da miedo. Pero
yo soy Tara, yo te he escogido, ;me oyes? Yo te he escogido. Estoy aqui para
salvarte, porque sé lo que vas a hacer y he venido para detener tu muerte.
Mientras la escucha Manuel reconstruye aquella conversacion entre Kupka y
Naropa. «Yo te he escogido», esa es su respuesta, su confesion de amor por
encima de todo y de todos. Pero, ;y eso de que venia para detener su muerte?
—¢Por qué he de creer en ti, por qué...?

—Porque lo sabes, porque has oido latir mi corazén y sabes que te quiero...
Como yo sé que estas a punto de hacer algo muy peligroso, Najera San, mucho
mas de lo que tu crees.

No, no es la belleza de su rostro, su curvatura de porcelana en la penumbra, ni
esos 0jos rasgados. Basta con su voz, la voz de Tara estd llena de verdad.
Manuel acepta sus caricias, pero se resiste a aceptar sus palabras.

—¢Quién sabe lo que es peligroso y lo que no lo es?

—Dudar es lo peligroso y ti siempre dudas, y tus dudas pueden causar mas
dafio a los demas que si actuases contra ellos. —;A qué se referia, a su viaje a
Tielontang? Era imposible que lo supiera—. Lo sé todo de ti, Ndjera San —
prosiguid, como si pudiera leer su pensamiento—. Estds perdido. Por eso
buscas mujeres de luz como yo, pero no ves nada. Te pierdes en los cuerpos,
bebes para saciar tu sed, pero nunca llegas al manantial.

—Estoy descifrando un enigma que va a cambiar el mundo...

—Pobre N3jera San, te crees un sabio y no sabes nada. Lo que mas desea una
mujer, lo tinico que te va a pedir no es que cambies el mundo sino que le des
amor, y ti no sabes dar amor. S6lo cuando sepas dar amor, el libro de piedra
hablara para ti...

—Muy bonito, princesa, pero no sé qué tiene que ver lo uno con lo otro.



Ademas, el libro ya me esta hablando. Mira, te voy a contar...

—Calla, no sabes nada. Déjame hablar con la mujer que llevas dentro, Najera
San. Aunque seas hombre, ti1 puedes dar a luz, como mujer, ;entiendes? Yo voy
a ensenarte, yo te ensenaré siempre, Tara lo sabe todo, sdlo por eso tienes que
llevarme contigo.

—¢A donde quieres que te lleve? —Su pregunta estd a punto de completarse
con un destino. ;A Tielontang? Pero no lo dice.

Es Tara quien lo dice por él. En efecto, lo sabe.

—Si vuelves vivo del Aksai Chin, me llevaras a Europa contigo. Prométemelo.
—Como sabes que voy a hacer ese viaje, quién te lo ha dicho?

—Lo sé todo de ti, Najera San. Sé quién eres, he abierto tu libro y he leido en él.
Tu llegada era la sefial que esperabamos, no deberias ir mas alld. Pero si lo
haces, escichame bien, habras de protegerte magicamente y respetar el poder
de los que duermen...

—No te entiendo, pero te doy mi palabra de que haré lo que me dices.

—Asi lo espero —responde Tara mas enigmatica que nunca—. Tu camino te
lleva a la Puerta, pero aun tienes que pasar otra puerta antes de descubrir qué
hay mas alld de lo que ahora llamas vida, y esa otra puerta soy yo, Tara, tu
reina, la reina que te cortara la cabeza si me desobedeces.

Las ventanas estan abiertas, el canto ligubre de los monjes inunda la celda y al
mirarse en ella ya s0lo ve unos ojos ardiendo como lignito, después suaves
como flores, luego un cuerpo tomando forma bajo la luna, una luna que se hace
carne, una mujer que se ofrece simultdneamente como un maleficio y como un
talisman. ;Qué sentido tenia ya que le preguntase por qué? ;Era la mujer de
Naropa y se le ofrecia para condicionar su traduccion? ;O tal vez era verdad
que le queria, y buscaba en él alguien que le ayudase a escapar de Naropa, del
Tibet, de su propio infierno? Esa mujer que se le entregaba una noche mds no
era mas accesible para él que el misterio de la losa de Mulbek. Una superficie
ductil al tacto pero impenetrable, casi imposible de leer, ;y debajo de eso qué?

Cada puerta que se abre conduce a un vacio mayor. Cada mujer de la que te
enamoras, te hace depositario de un secreto. Cada vez que hacemos el amor,
algo innombrable se da, algo innombrable se recibe. Suenan las ultimas
campanas, las palomas duermen. Bajo una luna de hielo los monjes recogen sus
cimbalos y desaparecen en una larga procesion hacia la torre del silencio donde
un impuro, un ragyab, despedazara el cuerpo del anciano muerto. En lo alto del
acantilado, sobre la cabeza del gran buda rojo, la puerta césmica se cierne como
un desafio bajo las estrellas, y un hombre y una mujer la atraviesan desnudos,
cogidos de las manos. Si, jpor qué no? Cuando acabe todo esto me la llevaré
conmigo a San Sebastidn. Viviremos en un estudio cerca del puerto, buenos
vinos y unos pocos amigos. A las cuatro de la mafana Tara lucha por
despertarle.

—;Qué te pasa, Ndajera San, qué te pasa? —le dice una y otra vez, pero Manuel



no puede contestar —... Estabas gritando en suefios, gritabas...

Sin decir nada, sin preguntar qué gritaba, Manuel se abraza a ella y apoya su
cabeza sobre su regazo. La oscuridad de la noche le ayuda a llorar. Sabe que los
tiempos felices nunca regresaran.



QUINTA PARTE

La cruz de Tielontang
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La muerte te espera en el camino a Tielontang, la he visto en tu aura. No debes ir alld, te
perderds y morirds, o me perderds para siempre. Escucha, Ndjera San, tii no has venido
aqui para descifrar el Libro de Piedra ni el Libro de Cristal. Has venido para
encontrarme y para que yo te salve. Y solo yo puedo salvarte, Ndjera San. Pero has de
obedecerme. No emprendas ese viaje, no sigas adelante. Déjalo todo, vuelve a Europa y
llévame contigo. Solo yo puedo salvarte, Ndjera San, pero si no me escuchas, si me dejas
y te vas, mi tulpa te seguird alld donde vayas. Y te comerd el corazon que te llevaste.

A dultima hora de la tarde hacia un calor seco, al que se sumaba el de los
hachones que acababan de encender sobre los cuatro extremos de la losa, pero
Manuel queria avanzar en su traduccidon antes de emprender viaje. Y por mas
que se empenase Kupka, la autorizacion china se demoraria al menos un par de
dias. ;Qué otra cosa mejor podia hacer? En cuanto al viaje, su decision era
firme, aunque las prevenciones de Tara no dejaban de asediarle ni le permitian
concentrarse. Entonces se levantaba, apuraba un trago, y volvia a tenderse
sobre la piedra frotdndose las yemas de los dedos, pero todo era inutil: en
cuanto se ponia a tentarla con los ojos cerrados, el susurro de Tara se imponia a
cualquier otro pensamiento. Ademas, y tal vez como resultado del abuso del
arak, habia comenzado a hablar consigo mismo: «Te lo adverti, te pierden los
amores sadomasoquistas, porque ha sido ahora, ahora que te lo ha puesto
dificil, cuando has caido de verdad», «De eso nada, ni he caido ni me va que me
torturen». «Por favor, estas loco por ella y ella te tiene en sus manos. Sabe que te
puede destrozar.» «Basta, céllate de una vez. ;Dénde demonios esta Tushita?
Tengo una clave mds en la punta de los dedos y...»

—Estoy aqui, Ndjera San, soy yo —se lo dijo con un guifio y el destello de unas
llaves—. ;Lo ve? Ya lo tengo todo: las llaves del landrdver... y el mapa —el
pulgar en alto de su jefe respondid por €l: «eres fantdstico» —. ;Le marco ahora
la ruta o prefiere que la veamos con mas calma esta noche?

—No, ahora no. Déjalo por ahi y ven a escribir lo que voy a dictarte... Creo que
esto va a ser importante.

—Muy bien, ahora mismo, sefior, Voy a buscar papel y pluma...

Manuel escuchod sus pasos alejandose, y hasta la brisa de la noche agitando el
dosel bajo el que trabajaba. Desde que rompid su regularidad, los tibetanos
habian dejado de concentrarse alli. El silencio era total, y casi podia oir los
latidos de su corazon sobre la piedra. Pero eso que silbaba como la brisa ya no
podia ser la brisa: ninguna brisa proyecta sombra. Cuando volvié a abrir los
0jos, la serpiente ya se habia alzado sobre la mitad de su cuerpo, en posicion de
ataque.

Se trataba de una imponente naja negra, la cobra real cuya mordedura equivale



a una sentencia de muerte. Aunque su cola permanecia oculta entre las grietas
de la losa, en lo que podia verse mediria casi dos metros de largo y la parte
central de su cuerpo tenia el grosor de un brazo. Manuel quedd paralizado
frente a aquella cabeza aplastada y triangular donde relampagueaban dos ojos
minusculos que ya para €l siempre serian los ojos del diablo, inmovil ante esa
lengua roja y bifida, como un estilete dispuesto a atravesarle. Tumbado sobre la
losa y apenas a cinco palmos, dominado por ella desde su altura, la veia
mecerse lentamente frente a su rostro, como un metronomo que marcara el
tiempo de vida que le quedaba.

Segun la historia candnica de Buda, al poco de que se sentara bajo la Higuera
donde accederia a la iluminacién, Mara —el rey de los infiernos— vino a
tentarle con todos sus poderes terrenales. Primero envio a tres de sus hijas mas
bellas para que danzasen ante él. Una sola mirada de Siddharta bast6 para
marchitar aquella belleza en un instante. Entonces Mara le invité a abandonar
su estancia en la Tierra, puesto que las puertas del Nirvana ya estaban abiertas
para éL

Pese a la aparente inocencia de la proposicion del demonio, fue aquella la peor
noche del [luminado, pues dudo sobre la conveniencia de difundir su palabra a
los hombres. Tal vez llegd a saber que su ley no seria comprendida y que
acabaria siendo traicionada. Los libros sagrados ignoran esta noche oscura del
Perfecto. Solo cuentan que necesitd toda la ayuda de Brahman para recuperar el
dominio de si mismo. Su gesto final fue tocar la tierra con la punta de sus
dedos. ;Qué significaba? Que habia puesto en la balanza su deseo de cesar en
esta vida y su amor a la humanidad, y que definitivamente habia optado por
convertirse en un Buda para todos los hombres.

Entonces Mara montd en cdlera y desaté un huracdn desde lo mas alto de los
Himalayas. Las tinieblas ocultaron el cielo durante tres dias alrededor del
Siddharta, y las aguas comenzaron a subir hasta cubrirle el pecho. Tal vez ya
habia aceptado morir cuando aparecié6 Muclinda, el rey de las nagas. Con sus
anillos levanto6 al Sabio por encima de las aguas al tiempo que desplegaba sus
siete cabezas para protegerlo de la tempestad, hasta que al fin volvio a salir el
sol y las aguas regresaron a su cauce, «y la higuera florecié bruscamente».

Mil afios después, Mara habia urdido un disfraz mil veces mas sutil. Se habia
transmutado en Muclinda para acabar con aquel incorregible santo pecador que
buscaba la iluminacién reptando sobre las piedras, como una serpiente. Pero
Manuel no estaba viendo eso. De las siete cabezas de la gran naga, solo veia
una. Y era una cabeza de mujer. «Porque eres tt, jverdad? —se dijo, sin poder
apartar sus ojos de ella—. Eres t4, si, al fin has vuelto. Y este vestido largo de
piel de serpiente... son las galas de gran dama que has elegido para llevarme
contigo.»

Habia comenzado a temblar, y al mismo tiempo no podia moverse. Estaba a
merced de la gran naja, de sus colmillos afilados y su mirada hipnoética. En ese
instante eterno volveria a ver el gran salon de su villa en Bellagio barrido por la



luz horizontal de la caida de la tarde. Carmen acaba de aparecer a su espalda
vestida de fiesta. También sus manos tiemblan. Le estd apuntando con su
revolver mientras, mas alla de la terraza, un gran velero de tres palos avanza
hacia ellos llenando todo el lago con su musica de baile.

La naja se irguié un poco mas, su cuello se dilaté en abanico, y su hocico se
abrié mostrando unos colmillos poderosos donde comenzaba a fluir el veneno.
Luego su cabeza retrocedid, como dibujando un interrogante en el aire,
calculando la distancia exacta para abatirse sobre Manuel.

Jamas hubiera imaginado que su muerte pudiera ser asi, ni que aquel atardecer
resultara el altimo de su vida. Como todos los condenados a muerte, dese6 que
la muerte se abatiese de una vez sobre él, pero la naja parecia recrearse en el
panico de su victima, como si quisiera prolongar su angustiosa agonia. «Venga,
a qué esperas, maldita...» Esperaba a que aquella otra sombra acabase de
definirse. Una sombra que avanzaba sobre la piedra casi como ella, lenta,
sigilosa.

Hasta que, en una fraccion de segundo, un resplandor se precipit6 como un
latigazo fulgurante y el cuello de la naja quedo limpiamente partido en dos.
—Dios te bendiga, Tushita... —exclamé Manuel, demudado, cuando al fin
recupero el habla—, te debo la vida...

—Bueno, Nijera San, hoy le ha tocado a usted... manana podria ser yo. Nunca
se sabe —y segun lo decia, engancho con la punta del cuchillo el cuerpo de la
naja y la arrojo hacia las sombras—. No sefior, nunca se sabe.
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La noche caia despacio sobre los imponentes acantilados de Mulbek mientras el
destartalado Cadillac Corvette emprendia el camino de regreso a la gompa.
Sentado junto a Tushita, Manuel sinti6 la necesidad de abrazar a aquel hombre,
pero no se atrevid. Se lo impidio, no el pudor, sino la vergilienza. Se
avergonzaba de si mismo. Habia convivido con €l durante casi un mes y apenas
se habia molestado en saber nada de su vida.

—Oye, Tushita, me dijiste que estabas casado, ;verdad?

—Si, senior, hace siete anos.

— Y tienes hijos?

—Tres joyas, Najera San, y quisiera tener mas, pero mi mujer esta enferma. Ya
no puede darme nada.

Manuel comprendié que habia tocado un tema delicado, y mantuvo su silencio
hasta que aparecieron las luces del monasterio al fondo del valle.

—Mira, Tushita, no sé como decirtelo... pero me gustaria hacer algo por ti, por
tu familia, aunque sélo sea un pequeno regalo de agradecimiento...

—No es necesario, N4jera San —respondié—, para mi es un gran honor trabajar
con usted.

—Para mi también lo es, Tushita, créeme.

No hablaron mas hasta que llegaron a la gompa, donde les esperaba una
bandeja con su cena en la celda de Manuel. Faltaba Tara, pero ninguno de los
dos hizo el menor comentario. Tushita repartio las pakhoras y el arroz cocido
en dos cuencos, y extendio el mapa del alto Tibet sobre la mesa.

—Tielontang queda exactamente aqui, ;lo ve? —exclamo, marcando el lugar
con la cerveza qué acababa de ofrecerle Manuel—.Esto es el Aksai Chin.
Tendrd que entrar mas de cien kilometros en la zona prohibida, y solo los
veinte primeros estan asfaltados. En cuanto cruce la frontera ya sdlo encontrara
pistas de montana. Esta es la mejor, la que le lleva por la region de los lagos
hasta el paso de Tengri Nor, por aqui, ;ve?

»En lo alto del paso habrd un puesto de control chino: volveran a pedirle el
visado y le preguntaran de donde viene y a donde va. Digales la verdad —
insistié Tushita mirdndole a los ojos—, la verdad es lo mas facil. Poco después
vera un chorten muy antiguo del que salen dos senderos. No pregunte a los
chinos: coja el de la izquierda —lo marcé con una flecha—. A partir de ahi es
todo bajada, no tardard mas de dos horas en llegar al monasterio. Aqui tiene la
brujula y mi tultimo consejo: no vaya. Una vez que cruce la linea roja, su vida no
vale nada.

Manuel sonri6 con cierto sarcasmo.

—Tiene gracia que me digas eso ahora, cuando acabas de salvarmela en un
lugar tan seguro como éste. Pero al fin y al cabo, ;qué vale una vida cuando ya



se ha vivido todo lo que se tenia que vivir?

—No es eso, sefior. Haber vivido mucho no significa que haya que morir de
cualquier manera. Ni estar a salvo significa lo mismo que estar vivo...

La conversaciéon se interrumpié con una llamada a la puerta. Manuel dese6
impetuosamente que fuera Tara, todo un dia sin verla ya se le hacia una vida
entera. En su lugar, cuando Tushita abrio la puerta, aparecio el lama Naropa.
—¢Se iba a acostar? —pregunto, dirigiéndose a Manuel, como si su ayudante no
existiera.

—No, estdbamos revisando la ruta del viaje. Supongo que ya sabe que...

—Si, he sido informado.

El lama parecio vacilar: sus ojos resbalaron sobre los de Manuel, luego desvio
una mirada al mapa, y al fin lo dijo:

—Una expedicion arqueoldgica francesa que trabajaba en esa zona acaba de ser
atacada. Tres hombres y una mujer. No ha habido supervivientes.

Hubo un momento de consternacion que diluy6 cualquier posible pregunta
acerca de Tara. Ninguno sabia como reaccionar.

—:Como es posible? —exclamo al fin Manuel—. ;Desde cudndo pasan estas
cosas aqui? ;Se sabe quién ha sido o por qué?

—Nunca se sabe nada, y tampoco es nada nuevo, Ndjera San, ya se lo adverti —
tercié Tushita—. Han podido ser soldados chinos, alguna partida de renegados
de la guerrilla y hasta los hombres de la tierra Kham...

—Bandidos —precisé el lama—. Saben que los arqueologos encuentran objetos
valiosos y que no suelen ir armados. El mes pasado, en esa misma zona cerca de
Tengri Nor, se descubrié una necropolis con vestigios de una civilizacion
anterior a los mogoles. En aquellos remotos tiempos nuestros antepasados
enterraban a sus muertos en lugar de descuartizarlos y ofrecerlos a los buitres.
Los de esa necrdpolis, ademads, estaban momificados... Los esqueletos
aparecieron perfectamente conservados, cubiertos de joyas extrafias, y de unas
mascaras mas extrafias ain: doce mascaras de oro. ;Qué le parece?

En tales circunstancias, a Manuel le parecié improcedente interesarse mas por
las mdscaras que por los expedicionarios.

—Y los arquedlogos, ;tuvieron problemas?

—No, por suerte. Regresaron indemnes a Lasha...

—La culpa de todo la tienen los chinos... —siguié Tushita—. Desde que
ocuparon nuestro pais han provocado mas de un millén de muertos de los que
los occidentales no saben o no quieren saber nada.

— ¢:Un millén de muertos en el Tibet?

—Un millén, si —corroboré Naropa—. Y aunque los monjes repudiamos la
violencia hemos, visto tantas cosas que no podemos sino comprender a algunos
de nuestros hermanos. En 1960, cuando el Dalai Lama emprendio el camino del
exilio para salvar su vida, su hermano, Gyalo Thondup encabez06 la resistencia
contra los chinos... Pero cada pequefia victoria sobre su ejército era respondida
con una masacre contra la poblacion. Los lamas acabaron deponiendo las



armas.

—Y siguieron matandolos como a conejos, Ndjera San —sentencié de nuevo
Tushita—. Ya ve que en el Tibet se puede repetir la misma frase muchas veces
en el mismo dia: estar a salvo no significa lo mismo que estar vivo...

—Es igual, yo pienso seguir adelante con mi viaje.

—Lo imaginaba —exclamo6 Naropa, cambiando de tema con una ductilidad
asombrosa—. Sabrd que, a pesar de la Gulbenkian, entre los maestros de
nuestra escuela se ha impuesto una opinion muy favorable a su traduccién. Ha
de saber que el bonpo Spituk, el prefecto de la congregacidn, considera que su
llave nos abrira el Libro de Cristal.

—Transmitale mi agradecimiento, no esperaba tanto. No obstante, he de insistir
en que mi lectura no es definitiva ni lo que mas me inquieta ahora...

—Lo comprendo perfectamente —corrobord el lama.

—No me refiero sélo a los riesgos de ese viaje. Hace una hora, y supongo que
también habra sido informado, una naja ha estado a punto de acabar conmigo
mientras traducia el tercer segmento de la losa. Tushita me ha salvado la vida...
—Si, también lo sé. No olvide que las serpientes guardan tesoros y secretos...
—Pues ésta ha estado a punto de quedarse para siempre con él...

—¢Ah, si? ;Con el tesoro o con el secreto? ; Acaso ha encontrado algo nuevo?
Pero mientras formulaba aquella pregunta, el venerable Naropa ni siquiera se
molestd en disimular que sabia mucho mas de lo que aparentaba.



40

Manuel prosiguio con aquella confesion de verdades a medias. Tal vez era la
ultima ocasion en que podia hablar con Naropa:

—Cuando aparecio la naja, tenia unas palabras muy sorprendentes en la yema
de mis dedos... Confio en que podré reconstruirlas cuando vuelva.

»En fin, queria decirle que me ha parecido advertir una segunda escritura
oculta bajo las claves que ya conocen: los animales sagrados, las estrellas, las
cruces, los mapas ... Eso solo es la piel del enigma. Debajo hay otro mensaje que
sOlo ahora comienzo a entrever, aunque preferiria no aventurar demasiado
hasta tener suficientes elementos de juicio.

—Entonces, jes cierto que va por ellos a Tielontang?

—No sé qué decirle, es cierto y no es cierto. Posiblemente todo se resolvera
cuando abramos el Libro de Cristal.

—¢Me permite que le avance una parte de lo que usted empieza a entrever?
—Adelante...

—Cuando el gran Buda rojo empezo6 a llorar lagrimas de sangre, pasé por esta
zona un equipo de una importante compafiia minera japonesa en busca de
yacimientos. Les pedimos que se acercaran, y ellos accedieron. Durante tres dias
estudiaron la rocamadre del acantilado y la caverna, ademds del Libro de
Cristal y, por supuesto, todo el Buda, desde los pies a la puerta de piedra sobre
su cabeza. Pues bien, sucedi6 algo inaudito que no hemos revelado a nadie...
»Desde la Puerta de Mulbek a los pies del Buda, pasando por la Camara del
Embrion, todo ese espacio estd recorrido por una corriente radioactiva que
alcanza su maxima intensidad, precisamente, sobre la losa de piedra que usted
esta descifrando.

La cara que se le qued6 a Manuel esculpid una tenue sonrisa en el rostro del
lama, que se vio obligado a afiadir:

—No se preocupe, la radiacion que emite la piedra es de muy baja intensidad.
Aunque se haya pasado tres semanas tendido sobre ella, le aseguro que su
salud no corre ningun peligro...

—No es mi salud lo que me preocupa, amigo Naropa, sino —perddéneme— la
manera descarada en que pretende jugar conmigo.

(A qué venia tanta franqueza? ;Su guerra habia llegado al extremo de combatir
incluso contra aquellos que respaldaban sus tesis? ;O tal vez la causa de su
salida de tono fue la ausencia de Tara? El lama no afect6 el golpe. Su silencio se
extendid sobre Manuel como una invitacion a explicarse.

—Hace tres semanas, en Srinagar, me crucé con un especialista en esta clase de
indagaciones, el célebre Erik Von Daniken. Vamos, llamele. Relacione el
hallazgo de la caverna radioactiva con mis tesis sobre el peregrinaje de Cristo al
Tibet, y elija una exdtica princesa tibetana para protagonizar la escena cumbre



en la Cadmara del Embrion... Mahana tendra aqui treinta unidades moviles
filmandolo todo. ;Es eso lo que quiere...?

El lama dejo caer la pregunta, su rostro denotaba mas decepcion que irritacion.
—Me ha interpretado mal. Yo no quiero nada de usted, ni pretendo halagarle
con leyendas tibetanas acordes con sus teorias para que su traduccion del Libro
de Cristal parezca favorable a nuestra doctrina...

—Yo tampoco he dicho eso, Naropa.

—Pero lo piensa. Igual que Kupka —todos entendieron: era su respuesta tacita
a la pregunta, igualmente técita, sobre la ausencia de Tara—. No le oculto que
esperaba de usted otra sensibilidad —siguio el lama—. Resulta curioso que
quien tanto ha sufrido el recelo de sus colegas, desacredite con su misma
precipitacion todo aquello que contraviene sus ideas... o sus prejuicios. Porque
usted, por lo que veo, también los tiene. ;Cual es su problema? ;Acaso no estd
dispuesto a admitir hallazgos que avancen en su misma direccion si vienen de
otra parte? —Manuel bajo la cabeza y sinti6 una extrana oscuridad ahondando
el silencio—. Créame, Ndjera, lo que le estoy contando es tan cierto como lo que
le he comentado acerca de la necropolis de las mdascaras de oro.

»¢Sabe qué datacion nos ofreci6 Cambridge? Siete mil afios, nada menos que
siete mil anos. ;Y sabe qué encontramos bajo la mascara del que parecia el
personaje mas relevante? Otra mascara, pero ésta habia sido tallada en cristal de
roca, si, el mismo material que el Libro de Cristal.

—Esta bien, acabe de contdarmelo —exclam6 Manuel, casi ya ganado por el
lama—. ;Y qué habia bajo esa mascara de cristal de roca?

—Un rostro, un rostro perfectamente conservado... siete mil afios después de
haber sido momificado. Nunca olvidaré aquel dia en que vi con mis propios
ojos el rostro que transparentaba esa madascara —un silencio expectante,
vibrante, precedid a la revelacion final de Naropa—. A través del cristal vi otros
0jos, unos ojos obstinadamente abiertos, tan vivos que parecian mirarme.

—¢No podria ser un efecto de la refraccion del cristal? —pregunté Manuel.
—Sin duda que era asi, pero vaya mas lejos. Al fin y al cabo, no hago sino
ayudarle a cerrar su propia teoria.

—¢En qué sentido...?

—Oh, vamos, no juegue conmigo... Usted ha leido el Bhagavad Gita y los
Upanishads. Sabe que cuentan lo mismo que el libro egipcio de Seth, lo mismo
que la epopeya de Gilgamesh, o que el ordculo maya de Ghilam Balam. Hace
doce mil afios hubo otra humanidad, una humanidad sumamente evolucionada
que desaparecié bajo un cataclismo. Unos pocos supervivientes pusieron a
salvo las escrituras y los conocimientos esenciales... S0lo esta teoria puede
explicar que la civilizacion egipcia aparezca como si se hubiera formado de
golpe en su plenitud, sin fases previas, sin precursores. No, lo suyo no fue un
desarrollo, sino una herencia. Y es a esa herencia, a esa civilizacion ancestral de
Fundadores a la que pertenecen nuestros Bogdo Janes. Pero esa hermandad no
se da solo en el plano de las grandes epopeyas. Salta a la vista que los coyas



andinos son morfoldégicamente muy semejantes a los tibetanos, la misma
cabeza, los mismos poémulos, los mismos ojos rasgados... y los mismos
antepasados. No tiene mds que asomarse a nuestra Puerta, es idéntica a las de
Tiahuanaco y Teotiohuacdn. Estas regiones donde mds transparente es el aire
son fabricas de dioses y civilizaciones. Y esta escrito que volveran a ser puentes
para trascender al desdichado hombre actual, tan perdido, tan ciego, cuando
unos pocos elegidos de esta humanidad, los mas evolucionados
espiritualmente, crezcan hasta el hombre cosmico...

—Es cierto que nadie conoce la edad de las pirdmides de Teotihuacdn, ni la de
las puertas de Tiahuanaco... —corroboré6 Manuel, siguiendo al lama—. Las
ultimas investigaciones le atribuyen una edad de entre diez y doce mil afios, y
eso hace saltar por los aires toda la cronologia establecida hasta hoy. No le
oculto que yo también pensé lo mismo al ver la Puerta de Mulbek, al comenzar
a traducir la losa y encontrarme con esas férmulas: «inteligencia del Universo»,
«hijos del Origen», genética Solar». Pero de ahi en adelante, todo son tinieblas.
Y mi traduccion no habla en modo alguno de una civilizacion venida de
ninguna parte. Cuénteme, ;jquiénes serian esos Bogdo Janes, a los que usted
llama los Fundadores?

—Ya se lo he dicho: los elegidos que conservaron el sentido profundo de la
civilizacién, asi como la relacién sagrada del hombre con el cosmos. Aqui, como
entre los mayas y los toltecas, los llamaron Hijos del Sol, mas o menos como en
su traduccion —y tras marcar una pausa, se acerco a Manuel y puso su mano
sobre su corazon—. El hombre de Tengri Nor, el hombre de la mdascara de
cristal de roca, no le quepa duda, era uno de ellos.

— ¢Por qué esta tan seguro?

—Porque su mascara irradiaba luz. Una extrana luz azulada...

Ya solo faltaba ese trueno en la noche, el anuncio de una tormenta seca o algo
mas evidente: Manuel desistio de seguir combatiendo consigo mismo.

—Y después de lo que acaba de contarme, ;como pretende que no vaya a
Tielontang?

—En ningin momento lo he dudado, amigo Nijera —exclamé el lama
retirandose—. Solo he venido a informarle de los riesgos.

—¢Solo a eso? —pregunto finalmente Manuel.

El lama le devolvié la mirada desde la puerta, cerro los ojos y se llevé la mano a
la cabeza. La escenificacion perfecta de un perfecto despistado.

—Olvidaba lo mdas importante... —arrojo una hoja de papel doblada en cuatro
hacia Tushita, que la cogi6 en el aire—. Es el salvoconducto para cruzar a la
zona china. Pueden ponerse en camino en cuanto amanezca.
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La gran caracola de Mulbek resoné de bdveda en boveda, ascendid desde los
dragones recubiertos con panes de oro a las piramides de hielo del Nun Khun, y
la noche se rasgd en un rosa intenso, como si un gran flamenco hubiera
desplegado sus alas sobre los Himalayas. La luz del amanecer alargd la sombra
de dos hombres que acababan de salir sin hacer ruido por una puerta lateral,
donde los centinelas dormian de pie, y se detuvieron ante un landroéver
reluciente.

—iDemonio de Tushita! jPero si es el de Kupka! —exclamd Manuel, atonito—.
No me digas que nos lo ha dejado...

—Si, pero €l no lo sabe todavia —repuso Tushita, dejando aflorar una sonrisa
lenta, amurallada de dientes de oro—. Aunque seguro que cuando lo sepa
estard encantado. Ya sabe como es...

El rugido del motor y la polvareda que se alz6 en cuanto arrancaron
amortiguaron los comentarios, cubriendo incluso los resquemores de Manuel
por lo que dejaba atras. Como el dia anterior, en toda la noche no habia dejado
de pensar en Tara. Su decision de ponerse en camino tenia mucho que ver con
ella. Ahora su unica idea era alejarse de alli cuanto antes y sin mirar atras.
Ademas, Tushita le tenia reservada una buena noticia:

—Si le tranquiliza saberlo, Najera San, yo no me vuelvo. Me quedaré en Shyok a
esperarle: tengo amigos que podrian ayudarnos si fuera necesario. Aunque
después de la masacre de la expedicion francesa, habra muchas patrullas chinas
por ahi. Bastara con que les muestre el visado y les cuente que se ha perdido, es
lo mas normal que puede sucederle a un extranjero. Claro, que si se le echa
encima una partida de bandidos del pais de Kham, solo puedo aconsejarle que
se encomiende a la clemencia infinita de Lord Buda...

Tanto como la conversacion Manuel agradecié las dos botellas de White Tiger
que le habia traido su choéfer, una de las cuales, apenas a treinta kildmetros de
Shyok, ya habia bajado a la mitad. ;Es posible conducir por una carretera
tibetana con siete tragos de aguardiente? Posiblemente sea la mejor manera de
hacerlo, sobre todo cuando jamds se ha conducido un landrover —le
avergonzaba confesarselo a Tushita—, aunque el tibetano también se las veia y
deseaba para dominarlo.

Una vez que dejaron atras la region de Mulbek y a medida que ascendian hacia
el Aksai-Chin, la presencia humana resultaba mds inopinada. Alguna pequefa
aldea al fondo de un valle perdido, un eremitorio de lamas y pastores colgado
de un bancal a cinco mil metros de altura y nada mds que eso en un paisaje
lunar abierto a la infinitud. El aire comenzaba a enrarecerse, y hasta el motor
del todoterreno se ahogaba mientras trepaba por aquel paramo azufroso,



cuando Tushita le advirtid que se acercaban a la zona de seguridad. Podian
encontrarse con una patrulla china en cualquier momento.

Poco después se abri6 ante ellos un pueblo asentado en terrazas que descendian
hasta un rio. Entre una arboleda de abedules se alzaba una pagoda de remates
chinos, pero todavia coronada por la bandera del Tibet: el leén y las montafias.
Aquello tenia que ser ya Shyok.

Era dia de mercado y las calles se llenaban de gente: los curiosos miraban por la
ventanilla y los nifios pegaban las manos al cristal exhibiendo sus sonrisas
desdentadas y felices. Un aldeano con dos enormes fardos colgados de una
pinga se apartd para dejarlos pasar y los sacos oscilaron. Uno de ellos rozo la
ventanilla y desprendié un poco de curry que brill6 al atrapar la luz del sol: el
cristal del parabrisas se tind de polvo de oro. Apenas podian avanzar entre el
gentio, detenidos ante un almacén de abastos presidido por un buda rebosante
de felicidad, con una botella de Kampa Cola que sobre su regazo.

Ya que no podian moverse, se bajaron del jeep dejandolo en medio de la calle y
se acercaron al almacén a tomar algo. ;No era aquella tortuosa balada de Tom
Watts que le venia persiguiendo desde la noche del Mogol Gardens, en
Srinagar, lo que sonaba dentro? Huir, desaparecer, perderse en el tultimo confin
de los Himalayas. Ni siquiera eso es suficiente. No dejaba de pensarlo mientras
revolvia aquel café tan espeso dentro de su taza de barro.

—Sabes, Tushita? He estado dandole vueltas en lo que me dijiste el otro dia...
Sino te parece mal, cuando vuelva, me gustaria conocer a tu familia...

El tibetano no pudo reprimir un gesto de extrafieza, y por un instante su mirada
se ensombrecid. ;Qué le hacia dudar? ;Pudor quizads? Pero enseguida regresé
su sonrisa de siempre, que por primera vez le parecié a Manuel una mdscara.
—Serd un honor para mi presentarle a mi mujer y a mis hijos, Najera San. Es
usted un hombre muy importante... Cuando vuelva le llevaré a Gujé, aunque
sera un dia entero de camino...

—Lo haremos como ta dispongas, Tushita. Pero si tardo en volver de
Tielontang, o no vuelvo, también quiero darte esto —y le entreg6 un sobre con
ochocientos ddlares, todo lo que le quedaba hasta la siguiente remesa de la
Gulbenkian—. Me salvaste la vida, y es lo menos que puedo hacer por ti...
—Pero N4gjera San —balbucié el tibetano sin atreverse a aceptar el sobre—. No
era necesario...

— Al contrario: es muy poco comparado con lo que te debo, pero no tengo mas.
Cdgelo, por favor. En esta vida nunca se sabe.

Ochocientos dolares eran una pequenia fortuna para cualquier tibetano,
suficiente para mantener a toda una familia durante un afio. Tushita no lo
contd: bastante le habia costado extender la mano para coger aquel sobre. Se lo
guardo dirigiéndole una mirada hasta el fondo de sus ojos, con una expresion
de reconocimiento infinito, pero también con cierta tristeza, mientras le decia:
«Dios le bendiga, Njera San».

Caminaron hasta el landrdver, que seguia en medio de la calle, ahora vacia de



gente, y que los rickshaws sorteaban sin dificultades, aunque protestando con
sus bocinazos. Tushita se qued6é mirando como Manuel se ponia al volante; sin
embargo, algo les decia que no debian separarse sin concederse un abrazo. Se lo
decia a los dos, porque los dos lo necesitaban. ;Por qué se negaron ese abrazo?
(Les hubiera salvado de algo? ;Quién lo sabe?

Mientras el jeep dejaba atras la plaza de Shyok y Tushita se empequeniecia en el
retrovisor, Manuel vio en su imagen ya indiscernible a aquel nifio con el que se
habia cruzado muchos anos atras, en una aldea del sur de la India: un nino
tullido sobre un carrito de ruedas que le dirigio una mirada tan profunda y
luminosa que no la olvidaria jamas. Aquélla no era la mirada de un nino, era la
mirada de un buda. Aunque no mendigaba, Manuel puso en su mano, casi a la
fuerza, un billete de cincuenta rupias. El nifio no se ofendid, ni le devolvio el
billete, pero el brillo de sus ojos se extinguid al instante. Al menos con Tushita
lo habia hecho mejor. Pero, en cualquier caso, ;por qué los occidentales solo
sabemos pagar de esa manera?
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El Land-Réver empezd a notar entre tumbos y bandazos la primera pista de
montana que le conduciria hasta el paso de Tengri Nor. Una ruta sembrada de
piedras filosas y no precisamente pequenas le obligd a concentrarse en la
conduccion. A medida que subia, la chapa vibraba como si fuera de hojalata, la
palanca de cambios bailoteaba y por mas que agarrase el volante, la direccion se
le iba constantemente. SOlo faltaba que los chinos o los bandidos del pais de
Kham se lo pusieran mas dificil.

No dejaba de preguntarse qué estaba haciendo alli. ;Por qué le habia dicho que
si a la camarera del Mogul Gardens? ;Por qué se comprometié a subir aquella
carta hasta el monasterio de Tielontang? ;En cudntas mujeres habia creido, de
cudntas se habia enamorado sdlo por la fascinacién que ejercian en €l unos ojos,
unos labios, la cadencia de una voz rendida al misterio?

Como Tara, la que le dolia ahora. ;La queria realmente? Y ella, ;qué sentia por
él, qué esperaba? ;Que se la llevara a Europa? ;Que lo dejara todo por ella? No,
lo tinico que esperaba de €l era lo mismo que Carmen: que la quisiera sin
condiciones, que la besara sin pedirle permiso, que la escuchara. Pero Manuel
en toda tu vida no habia hecho otra cosa que escucharse a si mismo En realidad,
jamas habia sufrido por una mujer, no sabia lo que era eso. Llamaba sufrimiento
a ponerse un poco emotivo. Solo se trataba de egoismo en estado puro. Por eso
perdio a Carmen, por eso iba a perder a Tara. Volveria de este viaje, pero sélo
para cometer los mismos errores.

Un brusco derrape sobre una curva salpicada de piedras sueltas le saco de sus
cavilaciones. Acababa de coronar una cresta sobre un abismo de hielo, y el jeep
se detuvo al limite. De pronto le sorprendié una soberbia panoramica de la
region de los lagos. Hasta donde se perdia la vista el paisaje estaba pautado por
inmensos crateres, algunos de mas de diez kilometros de didmetro. Mas alla, la
superficie azul y plata de los grandes lagos reflejaba las nubes entre un
laberinto de montanas sumergidas en un silencio prehumano, sideral,
extraterrestre. El mundo de la primera pagina del Génesis. O tal vez el mundo
que encontraron aquellos misteriosos Fundadores de los que le habia hablado el
lama Naropa. ;Quiénes eran esos gigantes que enterraban a sus reyes
cubriéndoles el rostro con mascaras de cristal de roca? ;De donde procedian?
¢(Era el Cristo uno de ellos, el altimo enviado de aquella civilizacién superior, o
quiza el hijo de un dios supremo que intentd ensenar a los hombres el camino
de regreso al Sol?

Entonces, su traduccion, ;podia ser el eslabon perdido que conectaria
definitivamente a los dioses con los hombres? En ese caso, implicaria toda una
revolucion en la historia conocida hasta entonces, otra lectura del devenir
humano que obligaria a reinterpretarlo todo...



Si, reinterpretarlo todo desde el comienzo. Desde su nacimiento hasta su
crucifixién, y mas alld. Seguir su ruta desde que se alz6 del sepulcro de José de
Arimatea y emprendio ese camino a pie, tal vez el mismo que €l recorria dos mil
anos después, solo, a bordo de aquel landrover.

¢Cbmo lo hiciste t1, Nazareno, como fue tu viaje?

Aun resonaban en su memoria aquellas palabras que escuchd Moisés —«huye,
huye a las montafias para no ser consumido». Pero, en realidad, el camino del
Cristo, ;dibujaba la huella de una fuga o la continuacién de una mision?

En el suefio aparecia un perro muerto colgado de un arbol. Si, ese habia sido el
ultimo suefio del joven Juan antes de que partieran de Galilea. Lo recordaba por
eso. El perro tenia que ser Herodes Agripa. Desde la noche del perro muertoy a
lo largo de muchas semanas, Jesus y sus proscritos avanzaban siguiendo la ruta
de las caravanas por una vasta tierra calcinada tras las guerras entre los escitas
y los partos, de Ctsesifonte a la vieja Bactriana, de Bujara a Samarcanda,
siempre hacia el Este. Mas alla del pais de los Magos, los pueblos parecian
atrapados en el mismo escenario de calamidad. Aun asi la buena gente se
excusaba por no poder alimentarlos. Cuando llegaba el momento de descansar,
mas que tenderse casi se desvanecian de hambre. Pero ellos resistian, con el
amanecer volvian a levantarse y seguian caminando apoyandose unos en otros,
ascendiendo montafias azotadas por vientos heladores, cegados por el
resplandor de la nieve golpeada por el sol. En esa segunda peregrinacion
apenas sumaban cuatro y el Nazareno. Uno de los cuatro era Tomas, su gemelo,
y otro era Santiago el Mayor. 51, también estaba Juan, su discipulo mas amado,
también el mds enigmatico. Y junto a él, ;qué mujer era aquella? ;Maria la de
Magdala? No, se trata de la otra Maria, Maria de Betania, la hermana de Lazaro,
aquella que lleg6 a desposarse con el Cristo en un matrimonio secreto. En esta
nueva andadura tras su crucifixion Jesus el Proscrito, a quien también llamaban
el Baldado a causa de su cojera, manifestaba un signo inequivoco de su
transfiguracion: ya no cojeaba.

Mejor no darle més vueltas a su novela personal sobre Jestis y concentrarse en
la ruta. Hacia falta mucho valor para decidirse a bajar desde el altiplano a la
hondonada de los lagos. La pista descendia, mds estrecha y serpenteante, a
través de un hilvan cortado a pico en una caida de mas de mil metros. Si llegaba
vivo abajo, verdaderamente tendria motivos para creer en milagros. Antes de
encaramarse al landrdver; respird hondo y sintié como que se mareaba. «Debe
de ser la altitud», se dijo. Busco una pastilla de coramina en el chaleco, pero
advirtié que ya no le quedaban: tendria que lanzarse a esa batalla contra el
vacio con el corazdn latiéndole a ciento ochenta pulsaciones y plena
consciencia. Se tomo un buen trago de arak y quito el freno de mano.

Una vez, en una de esas noches blancas de Jerusalén, me contd qué habia detras
de su fiebre por la figura de Cristo y la luz de Qumran. «De repente, se te revela
que cuando Dios cre6 el mundo, no lo abandondé para sentarse en



contemplacion. Dios hizo el mundo y entrd en €l para compartirlo con sus
criaturas. Ese es el significado de la verdadera creacion.»

(Era también ese el significado de todas las obras de Manuel, y especialmente
de su Evangelio del Tibet? Quienes le detestaban, e incluso quienes le
veneraban, siempre lo sospecharon, pero nunca consiguieron las pruebas
concluyentes. Sus traducciones imposibles, esas revelaciones portentosas
extraidas de un fragmento de cerdmica o de un trozo de cuero de apenas cinco
centimetros y tres mil afios de antigiiedad, ;hasta qué punto se atenian a una
realidad tenue pero cierta, o mas bien transmutaban lo invisible a otra surgida
de sus extraordinarios conocimientos? Por decirlo con claridad: Manuel Najera,
(traducia, recreaba o mas bien creaba literalmente los textos que salian de sus
manos, y que atribuia a los vedas, a los esenios, o a los magos caldeos?

El jeep dibuja inmensos interrogantes entre los lagos del valle al que habia
llegado casi sin darse cuenta, curva a la izquierda y curva a la derecha, y ahora
un gran bucle hasta el siguiente crater, como un paseo sobre la superficie de la
luna. S6lo una sombra le acompanaba, una sombra que parecia descender del
cielo como una gran mano que se posara suavemente sobre la superficie del
paramo, y a veces también sobre su landrover. Una soberbia aguila de las
nieves seguia su estela, como si le protegiera con la majestad de su vuelo. Poco
después, sin mover ni una pluma, el dguila se dejo llevar por una corriente
ascendente y se elevo hacia las cumbres. El se vio forzado a cambiar de marcha,
remontando ya las rampas que le conducirian al paso de Tengri Nor. Lo celebrd
saludando al &guila con unos bocinazos que retumbaron de montafia en
montafa, probablemente hasta el puesto de guardia del ejército chino.

Hubiera merecido que le multasen por escandalo publico, pero no lo hicieron
porque al llegar arriba habia, en efecto, un viejo chorten y un puesto de control,
pero ni un alma en los alrededores. No iba a esperar a que los chinos
aparecieran. Eso si, les dejo la botella vacia de arak sobre la barrera y
emprendio la bajada mientras las crestas de niebla que coronaban los picos mas
lejanos comenzaban a derramarse sobre las laderas. Sélo cuando ya llevaba un
par de kilémetros bajando, se pregunto si habria enfilado el sendero correcto.
(Cual le dijo Tushita que debia tomar? ;El de la izquierda o el de la derecha? El
de la izquierda, seguro. Se lo repitié veinte veces y, para convencerse, se puso
primero a silbar el final de Wish You Where Here de Pink Floyd, y luego a cantar
lo que le viniera en gana. Hacia mucho tiempo que no experimentaba nada tan
maravilloso, que no cantaba riéndose de si mismo y casi llorando de felicidad.
Canciones de los Beatles o de los Rolling Stones, Sargent Veepers y cosas asi, a
gritos, desafinando horriblemente y riendo a la vez, como una especie de
Miguel Strogoff surcando la estepa con su mision especial, como si el sobre
lacrado que llevaba encima contuviese las claves para salvar al mundo. Como si
fuera ése, verdaderamente, el proposito del que me habld aquella vez, cuando
estaba harto de tanta arqueologia y decidido a implicarse con su tiempo y con
su mundo, ;hasta el extremo de tomar partido por una guerrilla de liberacion?
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Un ano después, cuando el consul me entregd el cuaderno amarillo que
documenta esta crénica, me asegurod que el viaje a Tielontang, tan cerca del
santuario del Movimiento para la Liberacion del Tibet, era la tnica pista
razonable que podia explicar su desaparicion. Pero yo no me imagino a Manuel
apoyando una causa armada, ni aunque toda la justicia del mundo estuviese a
su favor. SOlo consigo recordarlo en Ceildn, en bicicleta por esos poblados
perdidos donde todo el mundo le sonreia al cruzarse con él, tal vez por lo
estrafalario de sus camisas hawaianas, pero también como una muestra de
fraternidad espontdnea, de alegria y hasta de admiracion hacia el extranjero que
comparte sus calles polvorientas, su aguardiente matador y hasta sus bicicletas.

(Pero donde estaban los chinos, los guerrilleros tibetanos y los tibetanos
mismos? Tras mas de cincuenta kilémetros sin cruzarse con nadie, todas sus
preguntas quedaron respondidas al salir de un canaveral y darse casi de bruces
con un cartel donde apenas se leia la primera silaba de la palabra Tielontang. El
resto se veia tan calcinado como el paisaje donde entr6 reduciendo la velocidad,
con el corazon en un pufio ante aquel escenario de pesadilla.

De Tielontang no quedaba mas que un horizonte de campos y caserios
arrasados, las ruinas humeantes de la ciudad. Con la humareda, le lleg6 aquella
pestilencia inconfundible: el olor a carne quemada. Carne humana. Apilados
contra un pareddn o arrumbados en las cunetas, aparecian pilas de caddveres
calcinados, desmembrados, pudriéndose. Chino o tibetano, algun discipulo del
Bosco habia pasado por alli para experimentar su sabiduria en las artes del
infierno, como en el Vietnam de Apocalypse Now. Cuerpos descoyuntados,
cabezas empaladas en la plaza publica, y nadie vivo para contarlo. Sélo una
campana tocando a un incesante repique de difuntos, cuyos lagubres tafiidos le
llevaron hasta el farallon sobre el que se alzaba aquel mitico eremitorio del
tiempo del Diluvio.

Una gran cruz de San Jorge de mas de veinte metros labrada sobre la pared de
roca viva, la misma que vio anos atrds en un reportaje de la revista Stern, le
recordo las cruces que ilustraban la gran puerta roja de Mulbek. Sacd su
cuaderno y cotejo los dibujos: no es que fueran parecidas, resultaban idénticas.
Aquellos primeros cristianos que salieron de Siria a finales del siglo I pautaron
su camino con unas cuantas sefiales indelebles, de manera que quedara bien
claro que el cristianismo de rito caldeo habia llegado hasta el Alto Tibet. ;Qué
buscaban? ;A quién seguian? Manuel sabia que era una temeridad asegurar sin
mas fundamento que los nestorianos siguieron las huellas de Cristo —;y de
Maria de Betania? — en su segunda vida en comun tras la crucifixion.

Alzé6 la mirada hasta lo alto de la colina, respir6 hondo y metio la primera. La



campana habia dejado de sonar. Habia bastantes probabilidades de que dentro,
mas que una comunidad de monjes, le esperara aquel ejército de las tinieblas
que habia perpetrado la masacre. Pero ;qué podia hacer? ;Darse la vuelta? A
medida que subia hacia el eremitorio, se hacia mas perceptible el trabajo de un
martillo sobre madera. Detuvo el jeep frente al arco que daba a un pequeno
claustro de estilo bizantino, Al otro lado del claustro descubri6 a un monje muy
atareado en una ocupacion muy razonable que le restituy¢ al presente: mientras
él filosofaba, el mistico claveteaba ataudes.

(Qué sentido tenia preguntar quién era el responsable del holocausto, ni cudl
podia haber sido su causa, a aquel monje que parecia envejecer un siglo a cada
paso? Al advertir la presencia de Manuel el anciano volvid hacia él un rostro
flaco y descarnado, con la piel tan pegada al hueso que transparentaba la
calavera. Manuel se mir6 en esos ojos rehundidos en sus cuencas, y apenas
articulo:

—Busco al padre Komay. Me han dicho que podria encontrarlo aqui.

—Soy yo —repuso el monje—. Soy el ultimo, no queda nadie mas.

Manuel no pudo evitar una mirada alrededor: el vetusto edificio cayéndose a
pedazos, su espadana partida, los jardines de maleza... y s6lo entonces percibio
el inmenso abandono que contenian. Hasta aquel anciano olia a una mezcla de
moho y carcoma, como si él mismo no fuese mas que un pergamino perdido en
el tiempo. Cuando le entrego el sobre lacrado, lo cogid sin ningtin asombro y se
lo guardd sin una sola pregunta. En lugar de eso, le tomo por el codo y le invitd
a seguirle.

—No puedo ofrecerle mucho, pero tenemos un vino excelente. ;Conoce nuestra
vifa?

Claro que la conocia. Era mundialmente célebre desde que aquel reportaje de
Stern publico fotos del vinedo. Las cepas sarmentosas trepaban por los muros
del presbiterio y, a través de las ojivas, entraban hasta el abside rodeando el
altar. En época de la vendimia, los racimos de pampanos rojos y ocres se
entrelazaban sobre la cruz de aquel Cristo de rasgos orientales, que parecia
complacerse en esa alquimia de su sangre en vino.

Al cruzar frente al altar el padre Komay se arrodillé y esper6 a que Manuel
hiciera lo mismo. ;Debia arrodillarse? No estaba en su voluntad hacerlo, pero
tal vez le parecido demasiado violento permanecer de pie. O acaso... Me cuesta
creerlo, pero he de hacerlo constar, porque es asi como lo cuenta en su
cuaderno.

De pronto, escuché con toda nitidez una voz muy cdlida que decia: «Yo también te
esperaba. ;Es que aiin no lo sabes? Tu eres parte del fuego que camina conmigo». Senti
un golpe en el corazon, pero no hice nada. El golpe en el pecho se repitio —«Tii eres
parte del fuego que camina conmigo» —. Entonces, me arrodillé.

El anciano exclamd en un susurro: «Oremos, hijo mio». Mientras el monje se



sumia en su recogimiento, Manuel observo un estandarte colgado entre dos
vitrales de la nave central —;un estandarte romano en el Tibet? No,
imposible—. Le parecio mas interesante aquella imagen de Cristo que presidia
el altar, un Cristo sonriente elevandose de la cruz que lo sostenia hacia los
racimos que, a esa hora de la tarde, bafiaban su rostro con una hermosa luz
dorada.

Al volver su mirada al monje, se dijo para si: «No espere que rece, padre, yo no
creo en ningun dios... —y al instante afiadid—. ;Pero por qué me miento? Si, yo
también soy el fuego que camina contigo». El padre Komay no salié de su
concentracion hasta que acabd de santiguarse. Una vez que se incorporo le
condujo al refectorio, donde sirvié dos vasos de un vino color rubi, muy espeso
y aromatico.

—Pruébelo: es el vino mas viejo del mundo, tan antiguo como el origen de esta
humanidad.

Manuel se lo llevd a los labios preguntdndose si la leyenda seria cierta.
(Procederia verdaderamente ese vino de la primera vifia que plantd Noé
después del Diluvio? El sabor, desde luego, era extraordinario. No se parecia a
nada que hubiera conocido. ;A qué sabia aquel vino?

—Sangre de Cristo —exclamo el monje—, pura sangre de Cristo.

(Pero qué era aquello? ;Una ironia telepatica, se burlaba de él? Apurd otro
trago mirando al ermitafio, que seguia como ausente. Por fin sacd la carta
lacrada, la abrié y se puso a leerla detenidamente. Una vez leida, la dobl6 con
todo cuidado y volvio a guarddrsela en la bocamanga de su sayal.

—Siempre es la misma guerra, hijo mio, siempre ganan y pierden los mismos...
(A qué se referia? Manuel esperaba otra respuesta, pero sdlo miraba su copa. El
monje siguid hablando mientras llenaba la suya.

— A veces es mejor tener un enemigo fuerte, pero el nuestro se esconde siempre.
Siempre nos traiciona. Lo peor de todo es que vive con nosotros, y dice
amarnos, y tal vez hasta nos ama...

—Lo dice por los carniceros del ejército chino, jverdad? —pregunté Manuel,
suponiendo que la carta tenia que ver con eso.

— Y si hubieran sido los tibetanos? En ocasiones, la guerrilla acttia asi con los
pueblos que considera que le han traicionado. Llegan de noche, juntan a todos
los hombres en la plaza y los pasan por las armas. Luego empiezan con las
mujeres.

—Pero usted debe saberlo. Usted tiene que saber quién fue.

—Hijo mio —exclamoé el monje, que hablaba despacio, como ensimismado—,
cuanto mads tiempo pasa uno aqui, menos importan las opiniones. Todas las
guerras se parecen demasiado, todos los hombres que se odian se combaten
hasta el exterminio. Yo sélo soy un intermediario, el intermediario que siempre
llega tarde, como esta carta. Demasiado tarde. Pero no te culpes por ello. Tt has
cumplido una mision que no era la tuya, y lo has hecho generosamente,
poniendo en riesgo tu vida.



—Ah, o sea que... —balbucié Manuel, que no salia de su perplejidad. ;Coémo
que aquel anciano era un intermediario? ;Entre quiénes, y al servicio de quién?
—Los libros sagrados de los uigures afirman que fue aqui donde acabo todo,
hace doce mil anos... Cada dia es mas posible que sea también aqui donde
vuelva a consumarse un nuevo fin del mundo. Aunque tal vez prefieras la
version de los periddicos. Bueno, ya sabes que cada dia estd mas cerca una
guerra entre India y China, y que nuestro Tibet podria ser el detonante. Sobre
todo desde que pasd por aqui cierta expedicion japonesa, y descubrieron
importantes yacimientos de uranio cerca de Tengri Nor...

Eso le sonaba a Manuel. Naropa también le habia hablado de esa expedicion.
Pero en su version lo destacable no era tanto el uranio, sino la presunta
radioactividad mistica que envolvia la necropolis de los Bogdo Janes hallada
cerca de alli. Curioso, muy curioso.

—Eres libre de pensar lo que quieras —prosiguié Komay—. Solo te pido que
seas piadoso con este pobre viejo, y que guardes silencio acerca de esta visita.
Nadie debe saber que esta carta ha llegado a manos de Abba Komay, ni siquiera
que Abba Komay ha sobrevivido. Y cuando digo nadie, me refiero tanto a la
guerrilla tibetana como a los servicios de inteligencia chinos, cuyas conexiones
llegan hasta ciertas lamaserias...

—¢Lamas al servicio del ejército chino? Por favor, no me diga eso...

—No seria la primera vez... En 1947, muy cerca de Lhasa, se produjo un conato
de guerra civil. Un regente demasiado ambicioso levanté en armas al
monasterio de Sera, que entonces contaba con mas de seis mil monjes. Y el
ejército tibetano, no el chino, bombarded el monasterio de los rebeldes hasta
que se rindieron. Ese mismo dia, mas de un millar de monjes de Sera emigraron
a China. Nunca volvieron. Desde alli, siguieron conspirando...

Manuel sintié como si tuviera una mosca en la boca, al fin pregunto:

— ¢Puedo preguntarle a qué orden pertenecian esos monjes?

—A la que estas imaginando, hijo mio, a la Nyingmapa.

Al oir aquello empez6 a entender muchas cosas, incluidas las prevenciones de
Tara. Sin embargo, la sensacion no fue tranquilizadora.

—Entonces, esta carta...

—No puedo decirte mas de lo que te he dicho. No te beneficiaria saberlo —
insistio el anciano poniéndole una mano en el hombro y mirandole a los ojos—.
Créeme, hijo mio, hay mucho en juego.

Pese a que sus razones parecian convincentes, Manuel no conseguia escapar de
la sensacion de que todo aquello era una locura. Un nestoriano nonagenario
ejerciendo como agente secreto, pasando y recibiendo informes de una tercera
potencia... para evitar una guerra entre India y China —dos paises que,
entonces, ya habian conseguido sus primeras bombas atomicas—. ;En qué
podia derivar esa guerra en el techo del mundo? ;En una nueva version del
Apocalipsis? Aquello parecia algo bastante increible, pero la carta era real, y las
palabras con que se la entreg6 Shalimar también encajaban: «La vida de cientos



de personas depende de esta carta, por favor, entréguesela al padre Komay, se
lo pido en nombre de ellos». ;Se referia a los habitantes de Tielontang que
habian sido pasados por las armas, o a los que moririan si estallaba esa guerra
entre India y China por los yacimientos de uranio descubiertos en el Tibet?

Fue entonces cuando el monje le sirvi6 una tercera copa de vino y se dirigio a él,
llamandole por su propio nombre, como si le conociera desde siempre, como si
llevara esperdndole all4, en el otro extremo del mundo, desde aquel dia en que
entrd en la cueva namero cuatro de Qumran, buscando una respuesta.



SEXTA PARTE

El vino del rey del mundo
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Sé que todo esto es demasiado para tu capacidad de asombro, Manuel N3jera,
pero no es lo unico que el destino te tenia reservado en este viaje. No, no has
venido en vano... ni te he dado a beber este vino en vano. Sigueme y conoceras
las bodegas donde fermenta el sagrado vino de Noé.

Manuel le siguid, con la copa en la mano, por una pequefia puerta que
comunicaba el refectorio con las criptas. Antes de emprender el descenso, el
anciano descolgd una lampara de carburo. La luz azul ilumind una estrecha
escalera de caracol excavada en roca viva, muy parecida a la que conducia a la
Cédmara del Embrion tras la cabeza del Buda de Mulbek.

—Akasa mana, si, jvenias buscando eso, verdad? La fuente de los poderes
sagrados, el manantial de energia que depara la inmortalidad... Pero recuerda
que mana significa en sanscrito «mente». Mana es mente, todo es mente, Manuel
N4djera... —insistio el anciano mientras su voz se perdia en la reverberacion de
las bévedas.

»Tu punto de partida siempre fue certero, y emprendiste el camino en la
direccion adecuada. Aunque lo negaras tantas veces, nunca dejaste de buscar al
Cristo resucitado en esta region del mundo. El primer viaje, hace muchos afos,
te hizo subir hasta la lamaseria de Tikse. ;Te has preguntado por qué te
perdiste? La respuesta es la misma que puede extraviarte ahora. Toda tu
busqueda tiene un proposito superior que va mas alla de la ambicion cientifica,
pero te pierdes una y otra vez, y no sabes por qué. Sigues atrapado en el
laberinto de tu intelecto, lleno de miedos y de sombras. Buscas
desesperadamente la luz sin atreverte a abrir los ojos. Estas convencido de que
esa luz existe, pero no acabas de creer en ella porque tu intelecto te lo impide.
Te falta humildad, Manuel N3jera, pero sobre todo te falta fe verdadera.

— ¢Por qué lo sabe? ;COémo ha llegado a saber tanto de mi? —las preguntas de
Manuel resbalaban como un eco por encima del anciano, que seguia bajando
delante de él con la lampara en alto.

—Si no crees que ese vino de Noé contiene verdaderamente la sangre de Cristo,
no se obrara en ti el milagro, y moriras de sed sin llegar a saber quién eres. Te
sucede lo mismo que reprochas a los demds, empezando por ese pobre ciego de
Kupka. Todo esta roto en tu corazon, estas partido en dos. Por eso no se alza la
losa para revelarte su prodigioso contenido, ni puedes atravesar la Puerta de
Mulbek, ni te atreves a enfrentarte con el Libro de Cristal.

»No te aterroriza la oscuridad, sino la transparencia. Eso es lo que mads temes:
verte como eres, y aceptar lo que ya sabes; alzar esa losa y encontrarte con el
Cristo que has venido a buscar, y tener que contdrselo al mundo para que el
mundo entero se ria de ti, llamandote loco, borracho, visionario. Ahora bien, ;lo
contarias si lo vieras frente a ti con tus propios o0jos? ;Aceptarias ser el emisario



de la Buena Nueva?

Manuel habia perdido la facultad del habla. Al contrario de lo que le sucedi6 al
anciano ermitano, que a medida que hablaba, «empez6 a rejuvenecer».

Lo escribo tal como lo cuenta en su diario:

Abba Komay recitaba las palabras como un médium. La luz de sus ojos se hizo
extraordinaria, sus movimientos se agilizaron, y su cuerpo, hasta entonces casi inerte,
parecia recorrido por una especie de vibracion... ;Estaba recibiendo de algun modo la
posesion solar de los que beben el akasa mana?

El descenso continuaba, mds de veinte metros bajo tierra, y la escalera seguia
estrechandose. Komay no se detuvo en ningin momento, ni su luz vacilo. ;Pero
qué podia haber all4 abajo?

—Cuando te has arrodillado junto a mi —prosiguio el monje—, me he dado
cuenta que te fijabas en el estandarte romano... Qué incorregible eres, Manuel
N4djera. Una vez mads, has vuelto a rechazar lo que estabas viendo con tus
propios ojos. Pero no te preocupes, incluso a Teilhard de Chardin le sucedi6 lo
mismo, cuando otra carta lacrada le trajo hasta aqui... Como ya sabes, en 1930
emprendié un misterioso viaje al Tibet en busca del Cristo Omega. Un viaje que
se demord mas de tres afos, y del que el propio Papa le prohibié hablar o
publicar una palabra a su regreso. Los primeros en hacerse con sus diarios
fueron los visionarios nazis de Himmler, que buscaban prodigios tan
peregrinos como el Arca de la Alianza o el anillo de Gengis Khan. Aunque
cueste creerlo, Hitler invirtié en esa aventura mas que América en la fabricacion
de la bomba atdmica. Al fin y al cabo, era algo parecido a eso lo que buscaban.
La llamaban Vril, una energia sobrenatural que les permitiria dominar el
mundo... igual que sobreimpusieron la cruz gamada a la cruz de Cristo. Ese fue
su gran error, sus magos se creyeron por encima de los verdaderos principes, y
las altas potencias se volvieron contra ellos. Tt fuiste el siguiente: encontraste el
relato de Teilhard en el archivo secreto de los jesuitas, en Ravena y emprendiste
su mismo camino. Pero te perdiste en el laberinto de manuscritos de la
lamaseria de Tikse, y no encontraste la clave que le permiti6 a Teilhard dar un
paso mas y descubrir esto... Miralo bien, ;te dice algo este mapa?

El anciano alzd su ldampara y le mostrd, como si acabara de ser pintado con los
pigmentos originales —turquesa y lapislazuli en los cielos, granate puro en los
cometas, polvo de esmeralda en los planetas y polvo de oro en los soles—, el
mismo mapa que habia identificado en la boveda la Camara del Embrion y
sobre la gran losa de Mulbek. Pese a la oscuridad de la caverna, irradiaba una
extrafa luz violeta, luz de estrellas vivas que parecian palpitar, como si un
inmenso corazon latiera bajo la piedra.

—Se trata del derrotero originario —prosiguié Komay —, la ruta marcada en las
estrellas que siguieron los esenios cuando Jerusalén cay6 en manos de las
legiones de César.



»Si no me crees, sube a la iglesia y coge ese estandarte que tanto admirabas.
Como el 4guila real que te trajo desde Tengri Nor, veras el labaro con el aguila
imperial y el anagrama SPQR, simbolo de Roma y orgullo de sus ejércitos.
Tanto es asi que cuando caia en manos del enemigo, volvian a la guerra para
recuperarlo. Este pertenecio a la legion de Floro, la mas sanguinaria de las que
arrasaron Palestina en el tiempo de los profetas.

»No sé qué hacian los esenios con ese labaro. Tal vez lo emplearon como
talisman en el largo viaje que emprendieron poco después, a través de Persia y
de la India, hasta el Tibet. Vinieron siguiendo a su maestro... Y su maestro, Jests
el Cristo, vino siguiendo a la tribu perdida de Israel, la legendaria tribu namero
trece, la tnica que conocia los misterios de la inmortalidad y la Jerusalén
Celeste donde reinaba el sumo sacerdote Melquisedec. O, si lo prefieres, ya que
el lama Naropa ha sido tan explicito contigo, la legendaria ciudad de Agartha,
donde Melquisedec se llama Brahytma, y es celebrado como el rey del mundo.
Uno y otro son dos de los portentosos Bogdo Janes, esos Fundadores de que se
sientan a la mesa del Cristo Omega, el Sefior de los Ultimos Dias que mostrara a
sus elegidos el camino de regreso a las estrellas.

—Pero en su cronica Teilhard sitia la puerta de Agartha en el corazon del
monte Kailas —articuld al fin Manuel —. Habla de una caverna excavada a mas
de cinco mil metros de altura, donde una mano...

—Recuerdo perfectamente esa frase —replico0 Komay—: donde una mano
perteneciente a una civilizacion desconocida habria labrado un mapa del cielo con
estrellas ya no visibles, pues la datacion de ese mapa nunca visto remitiria a mas de
trece mil afios antes de la venida de Cristo.

— ¢Entonces?

—Entonces este es el mapa.

—Pero eso no puede ser...

—¢Por qué?

—Sencillamente porque estamos a mas de mil kildmetros del Kailas...

—Asi como Kailas es mads que una montana, Agartha es mas que un lugar
tisico, hijo mio. Es un reservorio de sabidurias ancestrales, un templo de pilares
invisibles, una ciudad con muchas puertas y una vibracion del corazon... como
este mapa. Miralo bien, ;no ves que es mas que un mapa? Asi como el de
Mulbek une la geografia celeste con la terrestre, éste superpone esas
coordenadas sobre la anatomia del hombre cdésmico mediante simbolos
decisivos para el despertar a un nuevo estado de conciencia.

—Que nos haria semejantes a dioses.

—Exactamente. Fijate bien... ;Ves que las constelaciones y las tierras madres se
corresponden con un tercer dibujo? ;Qué forma tiene?

Manuel acercé su mano al bajorrelieve y donde figuraba Jupiter, tocoé un
corazon que parecia palpitar bajo la piedra. No, no podia ser... Atdnito, volvio
su mirada al monje:

—Creo... creo que lo he sentido latir...



— Asi es, porque la piedra esta viva, y el hombre que la habita también. Pero no
pongas esa cara. No se trata de un hombre, sélo es una impregnacion... Hace
mas de diez mil afios, uno de los Fundadores dejo su huella sobre esta pared.
Desde entonces, la roca sigue latiendo, irradiando...

—La luz del mana...
—Y el camino para llegar a ella. Teilhard buscaba el punto de fusion entre el

primer latido del universo y el Cristo encarnado en el hombre. Esa luz que
palpita en las estrellas y en tu corazon también tiene en esta Tierra lugares
donde irradia en estado puro su fuerza cdsmica original. Viajero, has llegado a
una de ellas...
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Desbordado por lo que escuchaba, la mente de Manuel también se vio
arrastrada por un rio de imagenes. En torno a la Puerta de Mulbek surgia una
muralla rematada con torres doradas: la legendaria ciudad de Agartha. Un rey
de un solo ojo se coronaba en el corazon de una estrella y un nifio venia al
mundo en un pesebre, en la Cdmara del Embrion de la que surgidé y a la que
regreso el Hijo del Hombre para nacer de nuevo.

—Los egipcios la llamaban la Puerta del Ka —continu6 el anciano—, el paraiso
de los Principes de Helidpolis, al que llegaban sobre las alas de Osiris. Los
mayas de Atitldn, los supervivientes de la Atldntida, lo hacian atravesando el
nucleo de fuego de este planeta... El nombre que se le dé, como la manera de
llegar, es irrelevante. Lo que importa es saber que has llegado al eje, al centro
espiritual supremo donde se fusionan alfa y omega, el origen y el mas alld.
Ahora bien, como en los mandalas tibetanos, como en los rosetones cristianos,
el punto de transito de lo visible a lo invisible es tnico para cada hombre. El
tuyo sélo puedes encontrarlo ti1 mismo... Y no tengo la certeza de que lo que te
queda por ver pueda ayudarte. Escichame bien, Manuel Njjera,
(verdaderamente quieres conocer las raices del vino de Noé?

Manuel asintid, plenamente consciente. Un paso mas hacia la oscuridad podia
depararle la iluminacion absoluta o la caida en un abismo atin mas negro que la
misma muerte.

El monje enfocd su lampara hacia el hondon de la cripta y, como en el relato
maravilloso de Ali Bab4, la luz azul iluminé un tesoro: centenares de tinajas del
tamano de un hombre, todas perfectamente ordenadas y empastadas por una
gruesa capa de polvo que acreditaba su antigiiedad.

Manuel dejo caer la copa que sostenia en su mano y se hizo afiicos a sus pies.
Komay paso6 su palma sobre una tinaja, y a medida que apartaba el polvo se
revelaba la inconfundible arcilla negra, rematada con una incision que unia el
pez y el cordero dentro de un circulo coronado por una estrella y una cruz. La
clave que se repetia sobre la losa y la Puerta de Mulbek. La misma que vio por
primera vez muchos afios atras en la cueva namero cuatro de Qumran.

(Seria la cueva de Tielontang la niimero cinco? ;Qué iba a encontrar? ;Qué le
esperaba dentro de aquellas tinajas?

Sin saber si el mundo se hundia bajo sus pies o el cielo se abria en espirales de
locura sobre su cabeza, Manuel tuvo una sensacion de vértigo aterrador. Tuvo
que apoyarse en la pared de la cripta y, pese al frio, rompié a sudar
copiosamente. Para acabar de convencerle, el monje metid su mano en la vasija
y extrajo uno de los pergaminos que la rebosaban. Veinte afios atras hubiera
dado su vida a cambio de un vestigio de aquel pergamino. Y ahora, cuando



habia renunciado a la busqueda, se encontraba con centenares perfectamente
conservados y marcados con el mismo sello.

Desde los tiempos de Qumran y Engaddi, los esenios venian preservando como
su mayor secreto una sabiduria milenaria que habia producido a Cristo, el gran
testigo solar, pero también al gran principe de Egipto que fue Moisés, a aquel
sabio babildnico que se llamé Noé, incluso a aquel mago caldeo, nacido en la
ciudad de Ur, conocido como Abraham. Por las citas descifradas en los propios
rollos, Manuel sabia que Qumran sdélo suponia el preambulo de un
conocimiento oculto y de una gran biblioteca jamas hallada donde convergian
todas esas fuentes. Incluso se habia llegado a emparentar a los esenios con los
atlantes, con los mayas, y aun con los nagas del Ramayana. ;Pero para qué
apelar a la fantasia cuando aquella realidad era mds fantdstica que todos los
mitos? Cuando Abba Komay extrajo aquel pergamino de inconfundible
escritura cuadrada, Manuel Najera supo que se trataba de un documento
aterradoramente real: el tesoro que nunca se encontré en Qumran.

All4, oculta en la heladora cripta del monasterio de Tielontang y celosamente
guardada en cien tinajas de barro negro, de pronto tenia ante si la mitica
Biblioteca de los Cananeos, donde el Segundo Isaias habia compilado toda
aquella sabiduria esencial. La misma donde, segun las crénicas herméticas, se
guardaba la version principe del Evangelio del Mesias. Ese Testamento
manuscrito por el Hijo de Dios, obsesivamente buscado a lo largo de dos mil
afios y jamas encontrado. La verdadera historia de Jests el Cristo contada por El
mismo, desde su nacimiento hasta... ;Hasta donde? ;Hasta su regreso las
estrellas?

No, eso ya no pudo soportarlo. Aterrado, Manuel eché a correr en la oscuridad,
escaleras arriba. No se detuvo hasta que alcanzo6 el claustro y pudo respirar a la
luz plena de la tarde, libre por fin de aquella pesadilla. El Libro de Cobre, el
Libro de Piedra, el Libro de Cristal, y ahora aquellas tinajas repletas de
pergaminos... ;Qué eran sino pasadizos de ese laberinto interior donde llevaba
toda una vida buscandose a si mismo? Una vez mas respondia huyendo como
un loco a través de un bosque de preguntas sin respuesta, preguntas como
puertas cerradas que al final preferia no abrir, pues en cada una de ellas leia
nombres que solo significaban espejos deformados de si mismo, diferentes
formas de caer hasta el fondo del mds negro de todos los abismos.

Si los esenios habian llegado hasta Tielontang, y alld estaba todo, ;qué sentido
tenia su traduccion de la gran losa de Mulbek? Esas palabras, esa terminologia
sin precedentes, luz palpitante, estrella Origen, hijos de la raza solar o aquel
inverosimil todo Hombre lleva dentro de si el embrion de un dngel. ;A qué remitia
todo ese lenguaje resonante sino al eco de las tinajas de Qumran? Asimismo, el
Buda barbado de Mulbek, ;qué era sino un hermano del Cristo de rasgos
orientales de Tielontang? La fusion perfecta, el Buda Blanco, el divino Maitreya
profetizado por Sakyamuni, encarnado en ese definitivo Cristo Omega.
Entonces, ;qué demonios habia dentro de esas vasijas? ;La Biblioteca de los



Cananeos, el Testamento de Cristo, o tal vez algo todavia mas alucinante, una
teofania que situase las figuras de Buda y Cristo en una misma linea, la de esos
Fundadores de rostros resplandecientes, irradiados por la luz del mana, los
vastagos de la raza solar que fundaron las bases de una nueva humanidad entre
las puertas de Teotihuacan y Tiahuanaco, entre la cumbre del Kailas y la
caverna de Tielontang? Pero si esto era asi, en definitiva, ;con qué podia
encontrarse cuando comenzase a traducir el Libro de Cristal?
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Tenia que volver a esa cripta —se dijo cuando se tranquilizé— y llevarselo todo
a Europa, las cien tinajas. Probablemente alla abajo estaban todas las claves, y
entre ellas la mas valiosa: la fuerza primigenia, el germen de los Fundadores, la
formula alquimica que permitiria a cualquier hombre despertar dentro de si la
luz del mana y convertirse en un dios... Estaba a punto de desandar sus pasos
cuando reaparecid a su espalda el padre Komay. Habia una viveza especial en
su mirada. Y llevaba una caja de madera entre las manos.

—Tenga, esto puede salvarle de muchos peligros... —exclamo6 el monje
ofreciéndosela con una sonrisa casi paternal.

Manuel no pudo contenerse. La abri6 delante de él. ;Qué habia dentro? ;Tal vez
los documentos mads valiosos de la cripta? ;Acaso aquel Evangelio del Tibet? ;O
mas bien alguna clase de talisman, algtin libro de conjuros o un manuscrito
prodigioso? ;Pero qué burla era aquella? ;Tres miserables botellas de vino?
—Le serdn muy ttiles si se cruza con alguna patrulla china —insistio el anciano,
ajeno al rostro desencajado de su invitado—. Si no abre ninguna, siempre podra
decir que ha venido a esta santa casa por el vino del Patriarca.

—El vino del Patriarca —repitié Manuel como un automata.

—Recuerde la versién oficial: en las bodegas del monasterio de Tielontang no se
guarda otra cosa que el preciosisimo vino de Noé.

Ningtn 4guila cruz¢ el cielo cuando Manuel cerré los ojos. Cuando los abrid, ya
casi se habia recuperado. Aquello no podia acabar asi.

—Gracias por el vino, gracias por todo, padre... Pero ;puedo hacerle una
pregunta mas?

—Dime...

—¢Podré volver, algtin dia?

—¢Para qué, hijo mio? —no esperaba esa respuesta, no supo cémo seguir. El
monje continu6 por él—. Cuando Teilhard sali6 de esta cripta ya era otro. Se
llegd a decir que habia alcanzado el grado iniciatico de hamsa, los espiritus
superiores que, pese a toda oposicion, alcanzan a cumplir su mision de luz.
(Entiendes? —Manuel cabece6: lo entendia pero no podia aceptarlo—. Son las
leyes de los Fundadores, no las mias. Nadie regresa a Agartha, porque nadie la
encuentra. Es Agartha quien conduce hacia ella a aquellos a los que elige... Solo
los Fundadores deciden quién, cuando y como... Y la Umnica manera de que
suceda es un pacto de silencio. No revelards a nadie nada de lo que te he
ensefiado, ni yo diré una palabra acerca de tu paso por esta biblioteca. Y en
cualquier caso, has de saber que algo mas: en cuanto salgas por esa puerta,
tengo intencion de sellarla, de manera que nadie pueda acceder a ella en mucho
tiempo...

—¢Sellarla? ;Por qué?



—La sabiduria corre peligro. Esta vez nuestros enemigos han respetado el
monasterio, no ven ningun peligro en este viejo loco borracho. Pero la proxima
vez, tal vez les tiente llevarse hasta la uiltima tinaja del vino de Noé...

—Y usted, ;cuanto tiempo mas se quedara?

Un ruido de motores todavia lejanos se interpuso entre la pregunta y la
respuesta: los chinos o los tibetanos, quienquiera que hubiese perpetrado el
holocausto de Tielontang, regresaban.

—Vamos, venga conmigo —insisti6 Manuel—. Tengo un visado diplomatico,
puedo llevarle hasta Mulbek, y estaria salvado...

—Salvado, perdido, condenado... Te agradezco tu generosidad, pero no puedo
aceptarla. Me debo a una misién en la que hay mucho en juego, Manuel N3jera.
Mi presencia en este cenobio responde a un propdsito que aun no ha
concluido... Por ahora solo sé que debo quedarme aqui.

El ruido de los motores se hacia mds cercano, mas opresivo, y se podia
distinguir un chirriar de orugas, tal vez las de una tanqueta acorazada o algo
parecido. Manuel se encaramo a su jeep y le dirigid una mirada mas que
elocuente al padre Komay. No habia nada que hacer. El viejo loco le respondi6
con una sonrisa de iluminado que le recordo a esos violinistas judios de Chagall
que bailan sobre las ruinas de una ciudad devastada como equilibristas sobre la
unica cuerda de su violin.

—Le voy a hacer otro regalo, el ultimo... —dijo el nestoriano, sin desdibujar su
impasibilidad—. ;Te has preguntado por la orientacion de la Puerta de
Mulbek?

—La verdad es que no...

—Observaras que la Puerta, como la losa, incluso como la Camara del Embrion
que se abre tras la cabeza del Buda... Todo esta orientado de Este a Oeste... No
puedo decirte mas.

Mejor, porque desde el noroeste y apenas a unos centenares de metros,
comenzaron a escucharse disparos —;alguna resistencia?—, a los que
respondieron de inmediato las ametralladoras de la columna blindada. Manuel
ya no esperd mas, piso el acelerador y salio6 del monasterio a toda velocidad,
preguntandose por donde demonios habia venido y guidndose solamente por la
resonancia del fuego cruzado, siempre en direccion opuesta.

Cuando dejaba atras el pueblo, una fuerte detonacion a su espalda estremecio
toda la carcasa del landréver. No se detuvo. Por el retrovisor pudo ver donde se
habia producido: o el viejo guardidn habia sellado la biblioteca, o los chinos o
los tibetanos habian sellado su vida, hasta que se reencontrasen en la eternidad.
Nunca lo sabria. Tampoco nosotros sabremos nunca qué pas6 verdaderamente
alli, ni siquiera lo que Manuel vio a ciencia cierta en la cripta. ;Descubrio
realmente la legendaria biblioteca del Segundo Isaias o todo fue una alucinacién
producida por el vino de Noé? No, nunca lo sabremos. En su cuaderno lo
cuenta como si todo hubiera sido una especie de alucinacion, un cuento mas de
su particular version de Las mil y una noches, una incursion de Don Quijote en su



esotérica Cueva de Montesinos, en el corazén de los Himalayas.
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31 DE AGOSTO. MULBEK

Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce hasta ella a aquellos a los que
elige. ;Pero para qué? ;Para qué si una vez que llego hasta sus puertas no se me
consiente rebasar el umbral? Tengo la sensacion de que es mi propia vida quien me lo
impide, mi vida pasada. La siento detrds de mi, encadendndome a los episodios nunca
resueltos, exigiéndome su resolucion final y repitiéndome una y otra vez: hasta que no
los resuelvas no pasards, no pasards, no pasards...

Es enloquecedor... Carmen reaparece en Tara, Qumrdn vuelve a ser Tielontang...
Vuelven los esenios, vuelve Jestis el Cristo, las tinajas de barro negro vuelven a abrirse y
las respuestas parecen levantarse de la losa de Mulbek, como estas arenas amarillas del
desierto que nublan toda vision de lo real. Me he pasado toda la vida intentando
descifrar el gran enigma, y ahora, sélo después de este viaje, comienzo a pensar que tal
vez no se trata de resolver el gran enigma, sino de incorporarlo al mio, a mi yo esencial.
Entonces me convertiria en parte del misterio, viviria en él en vez de frente a él.

La aceptacion es parte de la solucion. La aceptacion es el comienzo de la iniciacion.
Unirse al misterio. Unirse a la vida como un dios que se funde con su creacion, y
descubrir que todos formamos parte de un latido que se prolonga desde las bacterias a los
angeles, y mas alld. Estamos siempre a caballo entre dos mundos. Este es el significado
mds profundo de la palabra humano. Caminamos sobre la tierra, nadaremos como peces
a través de los cielos. Verdaderamente somos hijos de una raza solar cuyo destino es el
signo del Pez, es decir, el Infinito. Saberlo, descubrirlo en ti, es eso los que nos hace
inmortales.

Constriyete desde dentro como un ser de luz y verds llover mand del cielo. Ese mand
que es el mana, la fuerza interior que le consintié al Cristo la resurreccion y la
transfiguracion en el Tabor o en Tibet, la Gloria de Dios.

Todos llevamos esa fuerza latente, dormida como el manantial escondido que espera la
invocacion. Energia cristica, fusion de mente, alma y espiritu en un dtomo esencial, tan
diminuto como una semilla de sésamo, cuya potencia sin embargo, si la despertisemos,
desencadenaria la eclosion de mil soles. Nadie que haya accedido a esta nueva vision
puede seguir viviendo la misma vida una vez que despierta. Siento que lo que sé me
excede. Este conocimiento nuevo me desafia, me amenaza, tal vez acabe conmigo, pero
ya no puedo retroceder.

Si, es asi: solo cuando nuestras propias vidas estin amenazadas es cuando comenzamos
a vivir. Cuando vemos al fin que las estrellas avanzan hacia nosotros, hasta las mds
distantes.
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Quien haya viajado por esas latitudes, sabe lo que significa verse sorprendido
por la noche en una pista de montafa tibetana, sin mas iluminacién que los
faros de tu coche y sin mas orientacion que las estrellas. Conduces sin mirar al
horizonte, con los ojos clavados en la carretera que no es mas que un trazo de
piedras ante el abismo, mientras constatas que no te quedan mas que dos rayas
de carburante y que en cualquier momento pueden encenderse todas las luces
de averia mecanica, fallo eléctrico o salvese quien pueda.

Recuerdo otro viaje que nos volvio a reunir en Yemen, cuando yo iba detras de
un reportaje sobre Osama Bin Laden, que entonces era un personaje casi
anonimo, mientras que Manuel supervisaba el hallazgo de un presunto palacio
de la reina de Saba, muy al norte del pais, en las montafias. Acordamos
compartir una destartalada pickup que acabd por subirnos, en un milagro
equivalente al del caballo de Mahoma, hasta los nidos de aguilas de Jabel
Mihan y Sakhara. Ni Bin Laden ni la reina de Saba nos estaban esperando alli, y
en una encrucijada sin senalizacion alguna echamos la moneda al aire... y
acabamos perdidos en lo alto de otra montana, que sdlo podia ser la del fin del
mundo.

También entonces caia la noche de una manera espectacular. Frente a nosotros
la vista se perdia una sucesion infinita de cumbres azules y violetas que las
sombras iban engullendo silenciosamente. De pronto, comenz¢ a elevarse en la
lejania la voz rota de un muecin llamando a la plegaria. Una voz a la que
enseguida se sumo otra, y luego otra, una por cada mintsculo punto de luz
perdido en aquellas cresterias imponentes. Nos bajamos de la pickup
sobrecogidos por lo que estdbamos viendo y oyendo, aquellas voces resonando
de montafia en montafia, en una polifonia tan portentosa que rozaba lo
sobrenatural. Perdidos en aquella desolacion infinita, ese canto nos traspaso el
alma, como si esas voces que se elevaban hacia lo alto surgiesen de las mismas
gargantas de las montanas y con nuestro silencio participaramos en aquella
invocacion sagrada.

No sé cuanto tiempo permanecimos asi, hasta que se apag6 la ultima luz y la
ultima voz, y todo el cielo qued6 tachonado por una inmensa siembra de
estrellas donde la Via Lactea se destacaba tan didfana y luminosa como una
autopista hacia el pais de los suefios. Pero nosotros seguiamos igual de
perdidos. ;Qué podiamos hacer? «Justo lo que estds viendo —exclamo entonces
Manuel — si no encontramos el camino aqui abajo, conduciremos a través de las
estrellas.» Y asi lo hizo. No me importa que no me crean: condujo
absolutamente a la deriva pero sin vacilar ni un instante, y en apenas una hora
alcanzamos una gasolinera perdida donde al fin nos pusieron en ruta hacia
Sanaa.



Quiero pensar que aquella noche, volviendo de Tielontang, le sucedio algo
parecido. Un atestado del puesto fronterizo de Tengri Nor constata que paso
por alli entre las nueve y las diez de la noche del jueves 29 de agosto de 1981.
Un par de soldados le hicieron detenerse y firmar en su libro de registro.
Imagino a Manuel ofreciéndoles una botella de vino de Noé y unos cuantos
dolares. Con eso creyo resolverlo todo. Nunca imaginaria hasta qué extremo ese
incidente, en apariencia irrelevante, iba a resultar decisivo.

Sobre la medianoche, ya con el depdsito en reserva, entraba en la desierta plaza
de Shyok. Detuvo su jeep preguntandose donde podria conseguir una cerveza a
esas horas. Un rostro emergio bajo el voladizo del reloj eternamente parado a
las nueve cincuenta y nueve: era Tushita con una cerveza en la mano, el hombre
que jamas le fallaria.

Seguro que habia tenido noticias de la barbarie de Tielontang, y debieron
comentarlo durante el viaje de regreso a Mulbek. ;Cudl fue la version de
Manuel? Es decir, qué fue lo que le conté a Tushita: ¢la crénica del genocidio o
el descubrimiento de la biblioteca secreta de los esenios? Probablemente se
extendio con lo primero, para respetar el pacto de silencio con Abba Komay.
Esto explicaria la cita que aparece a vuelta de pagina en su cuaderno amarillo.
Una cita que podria suponer un punto de inflexion en esta historia: Ayer noche,
Tushita me informo que en la region de Drang Tsé, muy cerca de Tengri Nor; el ejército
chino habia interceptado un importante cargamento de armas destinado a la guerrilla.
Por primera vez encontramos en su diario una referencia politica. Y asimismo
por primera vez refiere una conversacion sobre este tema con Tushita. Habia
comenzando siendo su chofer, enseguida lo convirtio en su mano derecha,
incluso para traducir la losa. ;Qué sucedio entre ellos tras su viaje a Tielontang?
Dos dias después, Manuel precisa que tuvo que abordar €l solo la traduccion
del tercer fragmento de la losa: Tushita fue llamado a Leh para resolver cuestiones
administrativas que le ocuparon toda la semana. Ni una palabra acerca de Tara. El
viaje a Tielontang lo habia cambiado todo.

El mismo Kupka me confirmd, cuando tuve ocasion de entrevistarme con é€l,
que aquel viaje marco un antes y un después en el comportamiento de Manuel.
No me ocultd que le esperaba bastante enfadado por haber tomado su
landrover sin permiso. No obstante, cuando lo vio regresar por la quebrada y
nada mas apearse del jeep ofrecerle un par botellas de vino con sus disculpas,
no pudo dejar de aceptarselas y le invitd a compartir una. Ndjera volvio a
sorprenderle, se excuso alegando que no tenia tiempo, «pues debia practicar
ciertas mediciones».

Y volvio a desaparecer nuevamente a bordo del landrover de su colega, que se
quedaria mirdndole estupefacto. Al dia siguiente, como si no hubiera sucedido
nada, regreso a la losa. Ahora bien, al tercer dia se encerro6 en su celda con todos
sus manuscritos para entregarse a una actividad frenética que no interrumpia
salvo para dormir, dos o tres horas a lo sumo, como también me confirmo el
lama Naropa, quien «velaba por €l dia y noche».



(Qué nueva conexion oculta habia descubierto entre la Camara del Embrién y
la cripta de Tielontang? ;Cabia la posibilidad de que esa cronica subterrdnea
emprendida por los escribas de Qumran, y continuada por los de Mulbek, y
luego por los de Tielontang... marcase un itinerario hacia la legendaria ciudad
de Agartha, y que ésta fuera una realidad, y sus habitantes los hijos de una raza
de elegidos bendecidos por la energia cristica, la luz del mana, la fuente de la
inmortalidad? Entonces, aquel anciano sin edad, el padre Komay... ;quién era
realmente?

Ni Kupka ni Naropa consiguieron sacarle una palabra. Pero ni siquiera Manuel
se atrevia a encarar lo que acabd por descubrir cuando record¢ las indicaciones
de Abba Komay, y las puso a prueba. La noche de su regreso, cuando subio a la
Puerta ya casi con el amanecer, comprobo de nuevo su orientacion. En efecto,
todo el conjunto monumental estaba orientado de Este a Oeste. ;Qué podia
significar? Al principio no encontr6 ninguna respuesta. Anoto el dato en su
cuaderno bajo un interrogante, y no volvié a cuestionarse nada. Dos dias
después, cuando concluia su jornada sobre la losa y recogia sus utensilios,
observd que su brujula habia comenzado a girar sin dar el norte con fijeza. De
pronto, aquella placa de basalto registraba un fuerte incremento del
magnetismo terrestre.
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En todo el planeta no se conocen mas de seis o siete puntos donde sucede eso.
Enseguida, las palabras de Stellios le llevaron a las de Naropa, cuando le dijo
que la piedra emitia radioactividad. Con su alusion a los yacimientos de uranio,
Stellios le estaba revelando el anverso de aquel juego. Su intuicion le habia
sugerido que Naropa ocultaba algo... jAlgo como qué? Entonces se produjo un
estallido de luz en su mente y rompio a contarselo a si mismo en voz alta,
creyendo que no le escuchaban mas que los chacales y las estrellas:

—iDe este a oeste! jEso es, de este a oeste! jPero como no me he dado cuenta
antes! ;Qué es lo que se orienta de este a oeste? jLas tumbas cristianas o las
judias! Nunca musulmanes, que las disponen de norte a sur. Y menos aun los
budistas, que no practican enterramientos... ;Pero por qué pienso ahora en
tumbas? jPues claro, por la radioactividad, por el magnetismo terrestre, por la
vibracién de las particulas elementales! Es decir, jpor el mana que irradi6
durante siglos el sepulcro de José de Arimatea, el Sudario de Turin, y hasta la
cueva numero cuatro de Qumran!

»Entonces, si esta piedra es una ldpida funeraria judia o nestoriana... jquién hay
debajo? No, es imposible. La ultima datacion de la losa nos remonta hasta el
segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo, todas esas referencias al Pez, al
Cordero, al Caminante, al Buda-Metteya, el Buda Blanco que vendria desde
Occidente... ;Hasta cuando puedo seguir ignorando las palabras que desde esta
losa siempre me gritan lo mismo?

—Disculpa mi intromision, pero eres ta quien grita una y otra vez las mismas
palabras, pero la piedra ha dejado de escucharte.

Como la serpiente, Kupka habia llegado sin anunciarse! Le contemplaba
sentado sobre el pie izquierdo del gran Buda rojo. Manuel se preguntd cuanto
tiempo llevaria observandole.

—A cambio he ganado un gran oyente, por lo que veo.. —exclamo, sin
inmutarse, convencido de que el inglés solo habia oido la frase final—. Dime,
qué te trae por aqui...

—Lamento comunicarte que mis plegarias han sido atendidas. Los de la
Gulbenkian acaban de confirmarme que envian un nuevo equipo de expertos.
Llegan en dos semanas.

—Dos semanas, muy bien —aprob6o Manuel mientras recogia sus cosas—. Me
sobra una.

—No es nada personal, créeme... Cada dia veo mas claro que tu obsesion por la
segunda vida de Cristo estd distorsionando la traduccion. Recondcelo de una
vez, Ndjera, y aprende de mi propia experiencia. Yo también me dejé cegar por
una vision en Qumran, hasta que me di contra el muro y aprendi la leccion...
—¢/Quieres decir que esta piedra de mil toneladas también forma parte de un



delirio?

—Muy bien, centrémonos en tus teorias.. ;Puedo hacerte un par de
observaciones muy elementales?

La manera en que Manuel se sentd frente a Kupka, sobre la losa, fue su forma
de decirle adelante.

—Su concepcion fue anunciada por un angel, nacié de una virgen y tres reyes
vinieron a adorarle, pero no se llamaba Yeshua ni Emmanuel, sino Siddharta
Gautama. En cualquier texto sobre Buda encontraras parentescos con la historia
de Jesus...

»Coinciden en lo aparente, pero se contraponen en lo esencial. Jesus es el Cristo,
es decir, el Ungido, el enviado de Dios... mientras que Gautama sera el Buda, el
[luminado, el Despierto, pero despierto por si mismo, sin referencias a ningan
ser superior.

—De todas formas, Buda no neg6 jamas la idea de Dios, y como Cristo, se
march¢ diciendo que volvia a la Casa del Padre.

—Ya, pero su mensaje sigue siendo radicalmente diferente. Por la boca del
Nazareno habla un proscrito que se rodea de desclasados y desafia
abiertamente al poder. Siddharta en cambio busca a la nobleza de la que
procede, los selectos Kstryas, deja de lado cualquier implicacion politica de su
doctrina y acaba sus dias como un apacible anciano...

—De acuerdo, pero ambos convocan a las gentes diciéndoles: «Ven y sigueme».
Predicaron por medio de pardbolas y marcaron un antes y un después tras un
definitivo Sermén de la Montanfia.

—Vuelves a perderte en la leyenda. En realidad no sabemos nada del Buda a
ciencia cierta, ni si era alto o bajo, ni si tenia barba 0 no como éste... Ni siquiera
tenemos un solo vestigio fiable acerca de lo que hizo o dijo.

—Pues ya ves que sucede lo mismo con el Cristo, y los enigmas acerca de uno y
otro se solapan continuamente. ;Por qué los dos eligieron doce discipulos, ni
uno mas ni uno menos? ;Por qué entre esos doce hubo, en ambos casos, tres
ejemplares y uno avieso? Lldmese Buda o Cristo, siempre hay un discipulo que
traiciona a su Maestro. Siempre hay otro que funda una Iglesia y un clero, sea
en el Vaticano o en el Tibet, pese a que todos sabian que el Iluminado repudiaba
los templos de piedra, las castas sacerdotales y probablemente también las de
los escribas, como nosotros...

—No tengo ningtin inconveniente en reconocerlo —sonri6 al fin Kupka—, pero
temo que sigues sin entenderme. Reconozco que hay ciertas coincidencias...
Tanto Cristo como Buda anteponian el perdon, incluso al enemigo, a toda forma
de violencia. Recomendaban abstenerse de la carne y del contacto carnal. Y
hasta sus premoniciones de muerte son simétricas. Los dos dijeron que volvian
a Eli, que es el Sol y el Padre, tanto para los arios como para los hebreos.

—Ya veo que te sabes la leccion —aprobd Manuel mientras el teuton apuraba
un trago de su cerveza—, pero ;qué quieres mostrarme?

—Simplemente lo mas elemental: que toda tu tesis esta planteada cabeza abajo.



—No te entiendo.

—Si cualquier orientalista reconoce que los evangelios tienen una clara
inspiracion budista, por ejemplo a través del pensamiento gndstico egipcio, que
empapa todo el evangelio de Juan incluso en la idea de la reencarnacién, ;por
qué no admites que todo pudo ser al revés? Es decir, que no fue el Nazareno el
que vino a los Himalayas tras su crucifixion, sino mas bien que fue Buda quien
viaj0 a Judea tras su ultima reencarnacion. Cuando el rey Asoka envio
misioneros por todo el mundo, éstos llegaron no ya a Judea, sino incluso hasta
Britania. De hecho, los primeros cristianos de Siria ya conocieron a Buda, tanto
que aquella primera Iglesia canonizo6 a Siddharta bajo el nombre de San Josafat.
Un nombre que suena casi como Yeshua: otra vez el fantasma de Cristo sobre
las huellas de Buda...

Una mision de monjes budistas llegando hasta la barbara Britania en el siglo II
antes de Cristo, y después un santo llamado Josafat para nombrar al mismo
Buda.

La hipdtesis de Kupka era y sigue siendo fascinante, toda una novela. Pero para
Manuel su historia tenia mas peso, aunque se cuidara mucho de revelarle por
qué.

—Perfecto, primero Buda y luego el Cristo, no tengo ningin inconveniente en
reconocerlo, ni en imaginar ese viaje desde la India a Galilea... —exclamg,
acaricidandose el mentén como quien acaricia una buena idea—, siempre que
admitamos el viaje de vuelta a casa, como ti mismo ha dicho: desde el Golgota
al Ganges, y aun mas alla del Tibet.

—Recapacita, Ndjera, tu teoria no se sostiene. Todos los indicadores corroboran
que esta losa se talld y se escribio entre el siglo IX y el III antes de Cristo. Tu
Caminante pudiera ser un discipulo de Buda. A lo sumo —volvamos a la
literatura fantastica— el heredero de una estirpe sagrada, al estilo de los Hijos
del Grial. Quien no puede ser en modo alguno, es el Nazareno...

—No vayas tan rapido, porque no es tan facil. La edad de la piedra solo define a
la piedra, no a lo que hay encima ni a lo que pueda haber debajo. Supongo que
en Londres seguira en pie la estatua de Nelson, alla en Trafalgar Square...

—S5i, claro que sigue ahi... —Kupka se replegd, desconcertado—. ;Por qué lo
dices?

—Porque siguiendo tu logica, podriamos aplicar esa cronologia a tu ciudad y
decir que Londres fue fundada en el siglo XVIII, puesto que hay una estatua de
un personaje muy importante de esa época en su plaza central.

—Vamos, por favor, no intentes confundirme con tus paradojas forzadas...
—¢Tampoco te dice nada la coincidencia en la orientacion de la losa y de la
Puerta, ni lo que acaba de suceder con mi brajula, ni...?

—Pura fenomenologia, y de lo mas engafiosa. Me quedo con la tesis de los
yacimientos de uranio, sin entrar en mayores liturgias. Ademads, qué es mas
relevante en esta investigacion, jel magnetismo o la datacion histérica? ;La



orientacion geografica o el contenido del texto? Fuera un apdstol, un santén o
un profeta, y viniera de donde viniera, lo mas probable es que el Caminante al
que alude esta piedra no sea mas que uno de tantos iluminados que recorrieron
esta geografia durante siglos. Me inclino a pensar que se trata de uno de los
apostoles mayores de Buda, el que escribi6 el Libro de Cristal por indicacion de
su maestro. ;No te parece suficientemente extraordinario que estemos ante una
especie de testamento de Buda escrito de primera mano sobre un soporte
excepcional, un libro de cristal de roca tinico en el mundo?

No sabemos qué paso por la mente de Manuel en ese instante. Lo ultimo que
puedo imaginar es que Kupka acabara por convencerle. Sin embargo, cuando
éste creia que ya no le escuchaba, Ndjera bajo la cabeza y permanecié un buen
rato mirando sus manos. Como si leyera en ellas.

—5i, tal vez sea eso lo mejor, lo mas sensato —dijo, como si se rindiera—,
acabar de una vez con todo... Manana, o pasado mafiana, acabaré el ultimo
fragmento de la losa.

— Y el Libro de Cristal? —articulé Kupka sin salir de su estupefaccion.

—Esa traduccion no entrana dificultades... Se la regalo al equipo de la
Gulbenkian que estd de camino. Un poco de gloria les vendra bien.

—DPero como puedes saber que...

—He traducido centenares de textos en pali... y la transparencia del Libro de
Cristal es portentosa.

—No te entiendo, te juro que no puedo entenderte.

—No te preocupes, ya no hay nada que entender.
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Manuel aguardé a que su colega se retirase como un centurion victorioso sobre
su landréver. En cuanto dejo de oir el motor, conectd su linterna y se adentrd
por entre la fisura de la roca a los pies del Buda, hacia la estrecha escalera de
caracol que subia a través del interior de la montana hasta la Cdmara del
Embrion.

Aunque se cuidara de mostrar el menor interés tanto ante Kupka como ante
Naropa, tal vez desde su llegada a Mulbek, pero sin duda desde que regreso de
Tielontang, todas sus inquietudes se habian centrado en la necesidad de
desentrafiar un solo misterio. Ahora tenia mas urgencia que nunca, y debia
moverse con extrema cautela. De alguna manera, comenzaba a ser consciente de
que vigilaban sus movimientos desde muchos frentes.

Paso a paso, fue ascendiendo por la cavidad excavada en la roca viva. Las
esculturas de los animales sagrados y los bodhisattvas proyectaban sombras
fantasmagoricas que parecian cobrar vida cuando se unia a ellas el resonante
gotear de las galerias superiores. No recordaba que aquel recorrido fuera tan
laberintico hasta que el pasadizo se abrié a una especie de pozo cilindrico
horadado por dos aberturas.

(Cudl era la que conducia a la Cadmara del Embrién? Atn no se habia decidido
cuando oyo, por encima de los ecos goteantes, un ruido de pasos ascendiendo.
Al volver la vista atras, sin embargo, no advirtid ninguna luz. El ruido de pasos
cesd, o dejo de escucharlo. Volvié a mirar las dos aberturas, tenia que decidirse
ya. Si, era la mas dificil, se dijo, siempre es la mas dificil, y agarro la escala de
cuerda que colgaba de la galeria mas estrecha. Poco después tuvo que ponerse a
cuatro patas para seguir avanzando, y esto le supuso un gran alivio: habia
acertado. En efecto, apenas veinte metros mas adelante, bajo el mismo mapa
grabado en piedra que habia encontrado en Tielontang, su linterna ilumind
aquel libro portentoso que parecia guardar un secreto de milenios entre sus
paginas de cristal.

Esta vez Manuel no se detuvo a admirarlo. Ni siquiera a traducirlo. Sin pérdida
de tiempo, encajo la linterna entre dos rocas y se puso a copiar las primeras
laminas. ;Le bastaria con las cinco iniciales?

—No es preciso que las copie —escucho entonces desde una voz perfectamente
nitida—. Recuerde que su amigo de la Gulbenkian las tiene microfilmadas y a
su entera disposicion.

El sobresalto le corto el resuello. Giré una mirada. No habia nadie, ni un alma,
aunque esa voz inconfundible sélo podia tener un duefio.

—No sabe cuanto celebro que al fin se haya decidido a traducir el Libro de
Cristal... —insisti6 la voz—. Todo Mulbek esperaba este momento.

Manuel aguardd a que la voz se hiciera visible. Sabia quién era, y hasta lo



esperaba después de su episodio con Kupka. Uno y otro le estaban diciendo que
le seguian muy de cerca, que lo tenian bajo su control. Pero Manuel sabia que se
les escapaba lo esencial, y lo esencial para €l no era solo ese libro.

—Le propongo un pacto, Naropa.

Y con sdlo pronunciar su nombre, como un conjuro, el lama aparecio al otro
lado de la gran pilastra que sostenia la Cdmara del Embrion.

—Que las altas potencias incrementen su sabiduria, Najera San, le escucho...
—Yo le paso antes que a nadie la primera traduccion de estas paginas... y usted
me revela de una vez donde tiene escondida a Tara.

El venerable podia saberlo todo, incluso poseer el don de la presciencia, pero
habia olvidado que Manuel N4jera pertenecia a esa especie de hombres que
siempre cometen el error de enamorarse.

—:Una mujer a cambio de una revelacion? —respondié sin que nada en su
rostro tradujese su perplejidad—. No esperaba esto, pero tampoco puedo
satisfacerle... Ella se ha ido, no sé a donde. Aunque sea mi mujer, Tara es libre y
siempre ha sido asi. No soy su tnico hombre, ni lo eres ti, Najera San.

Manuel encajo mal tantos golpes con tan pocas palabras.

—ijComo que se ha ido! Pero si...

—Se ha ido pero volverd. Y volvera por ti. Es todo lo que puedo decirte.

—No, tienes que decirme algo mas —insisti6 Manuel, cogiéndole un brazo con
violencia—. Tu tienes que saber donde esta.

El lama no hizo ademan de soltarse.

—Preguntate antes por qué y para qué la quieres... ;Te lo has preguntado
alguna vez? ;Por qué haces lo que haces, N3jera San? ;Por qué estds copiando
estas paginas aqui y ahora, ocultandote de todos? ;Por qué necesitas a Tara?
—Todo tiene su razon, amigo Naropa. Si no me traes a Tara nunca lo sabras. No
sabras nada. Ni lo que dejo escrito el Caminante acerca de la luz del mana, ni lo
que dijo el ultimo Buda acerca de tu venerable iglesia...

Naropa dejo reposar las palabras de Manuel y eligi6 las suyas.

—Eres un gran hermeneuta, Manuel N3jera, pero atin no sabes que el misterio
siempre llama al misterio... y que lo que no ha de ser desvelado, nunca se
revela.

—No entiendo qué pretendes decirme con eso...

—Tara te pidio que le prometieras una cosa, ¢lo recuerdas? Te pidi6 que
respetaras el poder de los que duermen y no lo estas haciendo. No sigas por ese
camino, Manuel N3jera, La venganza de los dioses siempre es mas terrible que
la de los hombres.

—Vaya, esto es nuevo... O sea que el oraculo de Mulbek se ha vuelto contra mi,
y ya hasta me amenaza con la maldicién de los dioses.

—No, N3jera San, la primera amenaza ha salido de tu boca... y se ha vuelto
contra ti. Son tus propias palabras quienes te juzgan, jes que no te das cuenta?
—exclamo el lama dedicandole una sonrisa vencida—. Son tus palabras las que
te han alejado de Tara, son tus palabras las que te desafian. Entre tanto, el Gran



Buda sigue esperando que creas en €l, y hasta este Libro de Cristal sigue
esperando que le hagas hablar. Si, también Naropa espera algo de ti, algo que
nunca sabras, Pero ;y tu, qué esperas? ;Qué has venido a buscar? ;Crees que lo
sabes?

Mientras hablaba, la mirada del lama se habia concentrado en las pupilas de
Manuel con la intensidad de un diamante. Cuando dejo esa pregunta en el aire,
Manuel, que aun lo tenia aferrado, soltd su brazo sintiéndose ridiculo. La tenue
sonrisa de Naropa no se altero, ni dejo de mirarle mientras desaparecia como si
pasara a través de él, como si lo atravesara fisicamente. Como si también €l no
fuese sino una pagina perdida del Libro de Cristal. Y su propia mente, la pagina
mas oscura de ese viejo enigma.



SEPTIMA PARTE
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Por algin motivo, Manuel desconfiaba de las copias microfilmadas de Kupka
casi tanto como del mismo Kupka en version original. Por algin motivo,
tampoco queria que supiese que estaba traduciendo el Libro de Cristal.
(Establecio finalmente alguna especie de pacto con Naropa para que no le
descubriese? Desde luego al teuton no le faltaron razones para pensarlo cuando
N4djera se encerrd en su celda en la gompa de Mulbek y ya nadie supo de él
fuera de los chelas que le pasaban sus puntuales servicios de té a la manteca
rancia. A juzgar por lo que cuenta en su cuaderno, lo que en principio
consideraba una traduccion fécil, se complicéd enormemente. ;Pero por qué?»

Es cierto que al enfrentarnos con un texto particularmente complejo casi
siempre tendemos a atribuir al traductor las oscuridades debidas al estilo del
autor o a los temas que trata. Muchas veces la inconcrecién o la sutileza de las
ideas ahondan nuestras insuficiencias a la hora de traducir palabras de lenguas
perdidas que, por afiadidura, no tienen equivalente en las modernas. Sucede
con términos griegos tan usuales como nous o logos, habitualmente traducidos
como sindénimos cuando representan ideas muy diferentes. ;Qué decir entonces
cuando nos adentramos en textos sanscritos, mil y hasta dos mil anos
anteriores? ;Qué decir cuando nos consta que en ese tiempo se confundian
reyes y dioses? ;Qué decir, en definitiva, cuando los dioses y sus enviados
transmigraban de cultura en cultura, de modo que el profeta Anebo de los
cananeos puede ser el divino Anubis de los egipcios, un dios que los griegos
identificaban con Hermes, y los primeros cristianos con San Hermas, un pastor
contemporaneo de los apostoles y autor de un Apocalipsis perdido?

Cualquier estudioso de la antigliedad sabe que se enfrenta a continuas
distorsiones de la realidad histérica. Filon de Alejandria, imaginando que
Grecia habia sido siempre lo que fue en su época, pretendia que fildsofos
griegos habian acudido a la corte del Faradn para educar al joven principe
Moisés. Sin necesidad de ir tan lejos, como aquellos emperadores romanos que
aseguraban ser descendientes de Jupiter, desde la Edad Media nuestra historia
esta trufada de intervenciones providenciales de santos y angeles en beneficio
de la Cristiandad. Y a finales del siglo xx, la Unién Europea, en apariencia tan
laica y racionalista, habia elegido como bandera el azul y las doce estrellas que
cualquier discipulo de Lactancio identificaria sin vacilar con el manto de la
Virgen.

(Hasta qué punto la inextricable urdimbre de nuestras creencias y ficciones
configura la realidad? Hoy tenemos muy claro en qué se diferencian Batman y
Beckham. Pero dentro de quinientos anos, ;quién serd el personaje histdrico y
cudl el legendario? ;No es acaso Don Quijote mas real que todos los grandes
monarcas de la Espana de entonces? ;Tiene tanta importancia la veracidad



histdrica, no ya en lo que se refiere a la historia de un tiempo... sino incluso en
lo que afecta a nuestra propia historia personal?

(Qué sucedid y qué no sucedié realmente de todo aquello que recordamos? Y
hasta eso que recordamos, y que vivimos con tanta intensidad en su momento,
(no fluctiia en nuestra memoria como una secuencia de imagenes muy tenues,
semejantes a las de nuestros suefios? Tan evanescentes son nuestros recuerdos
de lo vivido, como intensos nuestros deseos por hacer de nuestros suefios
vivencias reales. Todo es sueno, todo es texto, todo es ficcion.

Pero el extracto del Libro de Cristal que Manuel tenia por primera vez entre sus
manos, no se resolvia de forma tan sencilla. Comenzaba con una alusion a una
gran estrella roja que le record6 de inmediato las claves de la Puerta Cdsmica,
pero también un cometa, pues se trataba de una estrella que surcaba los cielos.
({Qué cometa podia ser? A continuaciéon, mencionaba una ciudad no menos
misteriosa: Asoka-Udaya, la Ciudad de los Principes del Sol de Hielo. ;Habia
existido realmente? El texto la situaba en el Pais de Bo, el nombre primitivo del
Tibet. Una consulta al canon de Ceram confirmé su existencia, aunque la definia
como una de las capitales jamas encontradas de aquel imperio. ;Fue destruida
con la gran invasién dravidica del siglo I, o simplemente se trataba de un centro
de poder imaginario?

Mientras se lo preguntaba, Manuel tenia delante el dibujo del mapa que habia
completado tras su visita a Tielontang. ;Figuraria entre sus arcanos uno que
precisase la ubicacion de esa ciudad en la ruta hacia Agartha? ;Con qué signo
estelar se corresponderia, con qué animal celeste, con qué organo del hombre
césmico que se superponia al laberinto de constelaciones?

La siguiente linea del texto lo complicaba todo un poco mas. De pronto,
llegaban a Asoka-Udaya cuatro personajes singulares: un profeta caminante
llamado Atman, que viajaba en compania de dos discipulos —Baabat y
Bhakti—, asi como de una mujer que respondia al nombre de Mahatissa.

No le distrajo que, enseguida, uno de los nombres que se le atribuyeran a este
caminante fuera, precisamente, el de Metteya, la voz originaria sanscrita que en
hinda se traduce como Maitreya: una vez mads, el Buda que habria de venir a
continuar su trabajo, segun las palabras del propio Buda Sakyamuni. Manuel
sabia por experiencia que ese término se habia aplicado a cientos de budas
peregrinos, y no le concedi6 mayor importancia. Sin embargo, esos cuatro
nombres previos —Atman, Baabat, Bhakti y Mahatissha—, le planteaban
demasiadas incognitas. De ahi en adelante, cada avance en su traduccién
operaba a la inversa de lo que se espera de un desciframiento. En vez de
clarificar los términos, éstos se volvian mas oscuros.

Atman, del sanscrito at man, «soy yo», se conoce como el undécimo de los
soplos vitales, el que subsiste incluso después de toda existencia, asociado con
el espiritu, la esencia vital basica no ya del hombre, sino de todo lo existente.
No obstante, si sus definiciones pueden llegar a ser infinitas, Manuel jamas lo



habia visto asociado a un nombre propio. Y sin embargo, ;no resulta de lo mas
inquietante que un principio vital abstracto se traduzca, literalmente, como una
voz que habla y dice: at man, «soy yo».

Mas desconcertantes resultaban atin esos dos nombres, Baabat y Bhakti. El
primero invitaba a un nuevo salto hasta la tradicion paleocristiana, pues como
Baabat se conocio en su tiempo a Tomads, también llamado el Gemelo de Cristo.
Un discipulo, por otra parte, demasiado parecido al Ananda de Buda, el
predilecto del Iluminado. Con Bhakti, las complicaciones se ensanchaban.
Bhakti es la via prebudista del amor que lo da todo sin pedir nada, el amor que
se sacrifica hasta la muerte. Fue esa fuerza misteriosa la que inspir6 el Bhagavad
Gita, uno de los cantos de amor mas maravillosos que se hayan compuesto
jamas. También es la bhakti quien mueve a los bodhisattvas a proteger a quienes
no deben perderse en su camino. Gracias a ella las mujeres dan a luz sin dolor,
el veneno de la cobra pierde su fuerza, y hasta se puede llegar a detener en el
aire el golpe de una espada. Pero, una vez mas, ;quién era ese Bhakti que
acompanaba a Atman y a Baabat? ;Otra fuerza cdsmica encarnada en un
hombre? ;Y qué decir de aquella mujer que seguia a los tres, la misteriosa
Mahatissa?

Todo resultaba demasiado extrano. La llegada de Atman a la ciudad de Asoka-
Udaya cuando parecia gravitar sobre ella una maldicion, la manera en que
propuso a su rey una nueva alianza, la traicion de su casta sacerdotal... y su
profecia final. Porque habia una profecia final. Todo eso era lo que recogia el
Libro de Cristal, un libro dictado por Atman a sus discipulos, Baabat y Bhakti,
de manera que resplandeciera en la luz «como un diamante de su memoria».
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Como en la losa a los pies del buda, volvia a aparecer la memoria relacionada
con la transparencia. Pero asimismo, por la otra puerta del laberinto, la
oscuridad se hacias mas y mas densa. Esto es lo que cuentan las primeras
paginas del Libro de Cristal, tal como las tradujo Manuel N3jera:

Cuatro ciclos de doce afios se habian cumplido ya desde que la gran estrella roja habia
surcado los cielos sobre el viejo pais de Bo, y su ciudad mds sagrada, la siete veces
esplendorosa Asoka-Udaya, habia caido en un tiempo largo de plagas y tinieblas. Las
cosechas no germinaban, los animales ni fecundaban ni parian, los hombres sélo veian
en su hermano al enemigo, todo era desolacion. Fue en ese tiempo cuando llegd a
nosotros el Bienaventurado Atman, a quien acompafiaban dos de sus discipulos, Baabat
y Bhakti, y una mujer joven llamada Mahatissa. Nadie sabia de donde venian ni a dénde
se dirigian, pero los primeros que se acercaron a escuchar al Caminante decian que de su
voz manaba luz, una luz que curaba. Por ello, quienes creian en su palabra comenzaron
a llamarle Metteya, pues lo tenian por heredero del Auténticamente Venido. Solo los
sacerdotes de la vieja religion le miraban con recelo y no se acercaban a él, como él
tampoco se acercaba a sus templos. Pero como su fama crecia por encima de todos, un
dia el buen rey Gopananda decidio convocarlo a su palacio, pues, si aquel Caminante
curaba con su palabra, no podria negarse a sanar su reino. EI Insondable acudio a la cita
junto a sus discipulos y le siguié una gran muchedumbre. Pero al ver al ordculo de los
sacerdotes reunidos en torno al rey, se entristecio, y llord por el rey y su reino.

— ¢ Qué es lo que te causa tanto dolor? —pregunto el sumo sacerdote, Chenrezi.

Como el bienaventurado no contestaba, otro anadio:

— ¢ Temes acaso que no has de revelar tus secretos ante nosotros?

—Y como el Maestro perseverase en su silencio, un tercero dijo:

—Los secretos de los dioses pertenecen a aquellos que les temen. Y todos cuantos
estamos aqui, ;no tememos a los dioses y hemos hecho votos de guardar con nuestra
vida la fidelidad a su palabra?

Todos los sacerdotes respondieron: «Asi sea». Y el Caminante, que les miraba con
dureza, repitio: «Sea pues. Puesto que asi lo queréis, escucharéis la Palabra y os mediréis
con ella». Dicho esto coloco de un lado a su discipulo Bhagavad y a Bhakti del otro, y
dijo: «Formamos el tridngulo, que sustenta la esencia de todo lo que es, representamos la
puerta del Templo y sus dos columnas».

—Y diciendo esto se escuchd un grave palpitar en el cielo, como si un inmenso corazon
hubiese comenzado a latir sobre sus cabezas. El rey tembld, los sacerdotes se
sobrecogieron, la muchedumbre se arrojo a sus pies, aterrada, y Atman hablo:

—No temdis, alzaos todos. Ved que el cielo se acerca para escucharnos, pues yo soy la
Palabra y el latido que viene desde el origen.

Dicho esto se dispuso a dictar su Ley y su Enseiianza, y sus dos discipulos comenzaron



a copiarla en grandes hojas de palma y de latania.

Durante siete dias el Bienaventurado Atman dicto su Ley y su Enseiianza a los
hombres. Y a medida que daba su Palabra, su rostro y su espiritu resplandecian, pues su
voz escribia con fuego en el Libro de la Vida.

—No hay dioses —comenzo por decir, y los sacerdotes se estremecieron—. El Que Es
también es lo que sois, hijos de la luz en camino hacia la luz.

»No hay templos —continud, y los sacerdotes ya se revolvieron—, sino un solo templo,
que es vuestro corazon, pues es solo en vuestro corazon donde la plegaria es escuchada
por la luz y asi es como credis en vosotros luz viva.

»No hay ceremonias ni sacrificios que agraden a Quien me envia, salvo que llevéis su
presencia dia y noche dentro de vosotros. De manera que el mejor culto que se le puede
rendir es amar a los demds como decis que le amdis a El. Pues Aquel a quien llamdis
Principio y Sefior de todo lo creado ya os lo ha dado todo. Corresponde ahora al hombre
dar y darse.

»Yo o0s doy una Palabra Viva que hace nacer y renacer. Si creéis en ella, os hard
inmortales. Mientras que aquellos que nieguen ese principio morirdn, pues su corazon
abjura de la vida. Sabed que vuestro destino depende de la pureza de vuestro corazon, y
que cada hombre ha de esperarlo todo de si mismo, pues tenéis dentro de vosotros un
poder que os hace hermanos de las estrellas.

»Asi como los ojos del Sefior recorren sin cesar los universos visibles e invisibles, de
manera que alld donde su mirada descansa crea un sol nuevo, asi es como aguarda de
cada uno de vosotros el nacimiento de un hombre nuevo. Despertad el latido de la
estrella que duerme en vuestro corazon, pues todos los poderes estan en vosotros, y
liberaos de la muerte que solo es la prision del alma. La desolacion que tanto os aflige es
una sombra de vuestro desierto interior, las plagas que os azotan nacieron de vuestra
boca. Basté una palabra, en el comienzo, para que las tinieblas se disiparan y surgieran
la luz. Pronunciad esa palabra de manera que esa luz vuelva a manar de vuestro
corazon y vuestras tinieblas se disipardn para siempre.

Y asi sucedid, pues a medida que el lluminado daba su Palabra los cielos se abrian, los
pastos verdecian, las aguas se volvian salubres, los hombres y los animales sanaban de
sus males y todo se revelaba luz a través de las siete puertas de la siete veces
esplendorosa Asoka-Udaya.

— Cada hombre lleva dentro de si el embrion de un dngel —dijo al fin—. Cada hombre y
todos los hombres estan en el camino de retorno al sol. Pero esa mutacion no se
producird sin una gran batalla final entre quienes luchan por despertar su memoria de
luz y los espiritus hambrientos que descienden a este espacio desde los soles muertos,
devorados por su propia oscuridad.
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Escribid la palabra oscuridad y, al alzar la vista de la pagina, vio que la segunda
noche habia caido sobre €l con una negrura tan densa y envolvente como la que
parecia surgir del texto que tenia ante si. Después de la experiencia de
Tielontang lo entendia todo y no entendia nada. La historia de Atman encajaba
con la del padre Stellios, pero también con cualquiera de los mil budas
caminantes que habia encontrado en la lamaseria de Tikse, veinte afos atras.
No obstante, la palabra de este profeta contenia muchos de los principios
esenciales de Jesus el Cristo.

Aqui estaban, en lo que parecia ser su version madre, enunciados
trascendentales como el amards a Dios con todo tu corazon y a tu préjimo como a ti
mismo, la presentacion de su mensaje como una buena nueva, la invocacion a
los poderes de luz que duermen en el hombre, y hasta la llamada a destruir los
templos de piedra y a reemplazarlos por el templo del corazon de cada cual. En
tiempos de Cristo éstas fueron palabras muy peligrosas, una auténtica
blasfemia a ojos de los sacerdotes que acabaron crucificandolo. Mil afos antes,
(habia sucedido algo semejante con este Jesucristo antes de Jesucristo?

Desde luego, si sucedié con Siddharta Gautama. Los brahmanes tampoco le
querian, pues Buda negaba su utilidad como intermediarios entre el hombre y
lo divino. Hasta el Libro de Cristal, sin embargo, no se conocia ningan texto que
lo dijera de una manera tan explicita y, lo que resultaba atiin mas notable, en
primera persona. De hecho, en las primeras codificaciones de la palabra de
Buda, debidas al rey Asoka, en el siglo II antes de Cristo, ni siquiera aparece el
nombre del Iluminado. ;Qué sucederia cuando se hiciera publica esa
traduccion? Si el Bienaventurado Atman-Metteya era aceptado como la tltima
encarnacion de Buda, jcomo reaccionarian los herederos del sumo sacerdote
Chenrezi, al verse repudiados por el Perfecto, sus templos destruidos, sus
jerarquias abolidas...? ;Qué podia suponer esa traduccion, sino una auténtica
revolucion en todo el Tibet?

Las dos paginas siguientes del Libro, que ya tenia en borrador, contaban
precisamente la conjura de los clérigos dirigida por el tal Chenrezi contra el
Bienaventurado, su prendimiento, su proceso y, ;una vez mas su ejecucion,
como en el caso de Cristo? No, en la tercera pagina reaparecia esa mujer clave,
Mahatissha. Ella liberaba al Enviado de su prision y continuaba su camino junto
a él, «hacia la Puerta del primer sol».

Poco después uno de sus apostoles —Baabat— componia algo parecido a un
apocalipsis... mientras que el otro —Bhakti— convocaba a los hijos de la luz
para la fundacién de un reino nuevo.

(El reino del hombre cdsmico, el de ese enigmatico Caminante que se decia hijo
del sol, o el de esos misteriosos gigantes que cubrian los rostros de sus reyes



con mascaras de oro, en las estepas de Tengri Nor?

La losa de basalto ya revelaba un evangelio —continiia Manuel en su cuaderno—, es
decir, un mensaje de buena nueva dictado por alguien que se dispone a partir. ;Cual es
entonces la funcion del Libro de Cristal? ;Repetir ese mismo mensaje en otra lengua...
en otra longitud de onda?

¢ Y qué decir de la biblioteca pérdida de los esenios, en Tielontang?

Aqui, entre la losa y el Libro, tenemos una colosal estatua de Buda... Un Buda barbado,
con rasgos que recuerdan la imagen del Nazareno. Mientras que en Tielontang, ademas
del Cristo de rasgos orientales, se guarda esa biblioteca que parece contener sabidurias
muy anteriores... Anteriores incluso a esta humanidad.

De hecho, el mapa astral que se repite aqui y alld es el que conocid Teilhard, y su
datacion se remonta a mds de trece mil aios antes de Cristo. Es la misma cronologia que
afecta a la fundacion de Tiahuanaco, donde encontramos una puerta cosmica muy
parecida a la que se alza en Mulbek. La misma que presidia los templos de Helidpolis y
Medinet-Abu, en Egipto... Qué casualidad que la palabra griega sintesis sea una
derivacion del shamadi budista que simboliza la fusion plena del hombre con el cosmos,
con la sabiduria infinita.

Todo esto es una locura. La funcion de cualquier texto es atraer a su lector hasta su
centro por medio de un tejido de palabras. Cuanto mads me adentro en este Libro de
Cristal, sin embargo me llega con mds claridad la voz profunda de quienquiera que lo
escribiese, diciéndome que me aleje de él. ; Pero qué puedo hacer salvo seguir escribiendo
para salir de este laberinto?

Escribo a ciegas, con los ojos cerrados, porque ésta es ya para mi la tinica manera de
avanzar. No puedo ver el camino porque hacer camino pasa por unir estos puntos tan
distantes entre si, y con los ojos abiertos no puedo hacerlo. EI camino se cierra y me
oculta sus respuestas por la misma razon que me hizo tropezar en el monasterio de
Tielontang. Tropiezo porque soy incapaz de arrodillarme. No veo porque no creo. No
creo en nada. Sin embargo, cuando cierro los ojos, parte del texto se me revela, comienzo
a descifrar. Es curioso, durante toda mi vida sélo me han atraido dos historias: los libros
herméticos y las mujeres igual de herméticas. Me fascina lo que se cierra ante mi, es
decir, me fascina lo que me destruye. ;Pero no es lo que me destruye asimismo lo que me
salva?

No lo sé, no sé nada. Solo sé que esta historia debe acabar ya o acabard conmigo. Desde
ayer, presiento poderosamente que el final se acerca.
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Después de tres dias sin beber ni un trago, la botella de arak no opuso
resistencia. A medida que se iba vaciando, la llama de la vela se movia como
una medusa de fuego atrapada dentro del vidrio. El efecto fue fulminante. Su
mente solté amarras y sintié que navegaba por un espacio sin dimensiones, de
inmensidad en inmensidad, como uno de aquellos Fundadores, hasta encontrar
la estrella que llevaba escrita su nombre.

Fue entonces cuando escucho aquella voz, después de tanto tiempo:

—El hijo que esperabas ha nacido ya.

La voz le llegd como una caricia en la oscuridad. Una caricia aterradora. Manuel
fue incapaz de abrir los ojos.

—¢El hijo? ;Qué hijo...? —exclam¢, agitdndose en su lecho—. No puede ser...
No puedes ser tu.

—Tu hijo ha nacido esta noche, y se llamara Manuel —insistid la voz,
acercandose un poco mas—. Manuel, como Man, el hijo de la luz del mana.
Cuando al fin consiguié despegar sus parpados, le hubiera sorprendido menos
encontrarse a Carmen con un nifio recién nacido en su regazo. Era Tara. ;La
misma Tara que desaparecio en visperas de su viaje a Tielontang? No, en ese
tiempo se habia producido en ella una transformacion. Sus ojos rasgados
revelaban otra mujer, una mujer-nifia que hubiese llegado a su madurez, como
esa sonrisa que seguia siendo dulce, pero velada por una extrafa tristeza. Sobre
todo cuando repitié esa frase, como un conjuro: «Tu hijo ha nacido ya, y se
llamara Manuel». ;A qué hijo se referia? ;Qué clave le estaba transmitiendo?

A la luz del cabo de vela, aquellas palabras parecian dibujar un circulo mistico
alrededor de los dos. Y dentro del circulo, envuelta en esa atmodsfera casi tactil,
Tara sigui6 hablando:

—Tu hijo ha nacido ya. Pero ti, Najera San, debes morir. Se acerca tu tiempo de
morir...

—¢Morir? ;Pero por qué?

—Porque has profanado el conocimiento sagrado. Te dije que no fueras a
Tielontang, te previne para que no perturbaras el suefio de los durmientes. Tara
queria salvarte, pero ti no escuchaste a Tara...

Tara acabo de desnudarse, entro en su lecho. Viendo su rostro tan cerca,
Manuel sintié como si sus tatuajes formaran parte de la respuesta, y en su piel
estuviera cifrada la clave de todos los enigmas. Tal vez era eso lo que estaba
ofreciéndole como si fuera su hijo fisico, pues a medida que le acariciaba con
sus viejas artes de khadoma, el masaje ritual que sube por toda su columna hasta
el hipotalamo, €l sinti6 que un verdadero alumbramiento atravesaba su mente y
se abria dentro de ella, como el rayo penetrando en el loto una noche estrellada.
—Querias saberlo todo, Najera San... Lo querias mds que a Tara, mds que a tu



propia vida. ;Sigues queriendo llegar hasta el final?

—¢Por qué me lo preguntas, si dices que has venido para matarme?

—Escucha a tu hijo, al nifio de luz que esta naciendo dentro de ti. Esctichalo y
sabras. ;Es que no lo oyes? El trae todas las respuestas...

—Sdlo te veo a ti, Tara, solo te tengo a ti...

—Cierra los ojos, escucha... La luz de tu hijo atraviesa el Libro de Piedra y el
Libro de Cristal. Todo es raiz y fruto de la misma historia... ;Quieres que te la
cuente?

—De acuerdo, cuéntamela y matame después, como aquella vez.

—Los cinco animales de la losa, ;recuerdas?, son los cinco budas de nuestra
tradicion, pero también cinco skandhas, cinco grados de perfeccion, cinco claves
del camino. .. Los cinco personajes del Libro de Cristal son los mismos.
—¢Cinco? Atman y Mahatissa, Bhakti y Baabat, s6lo suman cuatro.

—No has entendido nada. Cierra los ojos, escucha a tu nifio de luz... Atman no
es Atman. Su nombre es Atmana, el mensajero del mana, la unién de Atman y
Brahman, la fusién del principio del universo y el primer latido del hombre... El
primer paso del Caminante unido al de su Continuador. ;Entiendes ahora?
—No, no entiendo...

—Escucha: Atmana significa vuestro Cristo y nuestro Buda en un solo avatar,
Maitreya, que es también el quinto elemento, el quinto evangelio. El Evangelio
de los Fundadores...

El Evangelio de los Fundadores, se repiti6 Manuel sin reparar en que su
corazdn habia dejado de latir. En efecto, Tara habia venido para matarle o él
habia comenzado a morir, pues presentia que todo aquello era cierto. A la luz
de aquel cabo de vela, siguid preguntando.

—Y Bhakti y Baabat entonces, json lo que estoy pensando?

—So6lo en parte. Has acertado al pensar que Baabat es el gemelo de vuestro
profeta, el que vino hasta aqui con €l. Pero también es el discipulo predilecto de
Buda, el que reempredid su camino desde aqui...

— /Quién es entonces Bhakti?

—Bhakti es la fusion de todos ellos en un hombre nuevo fuera del tiempo.
Aquel que serd fecundado segun el principio del amor absoluto. Aquel que sera
llamado a fundar un reino nuevo.

—¢El reino de Agartha?

—El reino de Agartha se funda cada dia dentro de ti. Eso es Agartha, el estado
de conciencia que precede al gran retorno. El que llega alla detiene la rueda del
Samsara y entra en el Nirvana-Madre, que es el Origen.

—Ya, por eso dejaron dos libros, uno de sabiduria pura y otro de ensenanzas
para el camino, jno es asi?

—Asi es, prajna 'y dharma, la doctrina de la sabiduria y la guia del camino, esos
son los dos libros. El primero lo escribié Baabat sobre piedra y Bhakti escribio el
otro sobre cristal. Pero cada libro es también una puerta que se corresponde con
otras dos puertas, aqui, en Mulbek, la de la vida y la de la muerte.



—¢Dos puertas? Veo la puerta de la vida sobre la cabeza del gran buda rojo.
Pero la puerta de la muerte, ;cudl es? ;Ddénde estd?

Tara no respondi6 con palabras. Se lo dijo presionando sus pulgares sobre su
nuca. El dolor le hizo cerrar los ojos. Entonces vio esa puerta bajo sus pies. Y al
verla, apenas entreabierta, un escalofrio le recorri6 la médula. ;Qué era eso que
brillaba? ;Parte de un rostro? ;Un rostro o una mascara?

— Acéptame una pregunta mas, Tara, solo una...

—Esta bien, pregunta. Sera tu ultima pregunta.

— ;Quién es Mahatissa?

—/Mahatissa? —repitié Tara, sorprendida de que ignorase hasta lo que ella
consideraba mds evidente—: Mahatissa es la mujer virgen que acompana al
Caminante. La hija de reyes que le acompana en su camino, y le da un hijo
sagrado, hasta que se abren para ellos las puertas del Reino.

—Pero Jestis jamas hizo el amor con ninguna mujer...—Manuel estaba
convencido de la falsedad de todas las teorias que frivolizaban con eso: Cristo
habia hecho el voto de los esenios nazarenos, el sexo era la muerte para dios—.
No pudo fecundar un hijo en el vientre de una virgen...

—¢Y quién te ha dicho que se trata de un hijo de carne y sangre? ;No acabo de
revelarte que tu hijo ha nacido ya y ta atn no lo ves? ;No acabas de oir que
Atmana supone la fusion de nuestro Buda y vuestro Jestis en un solo avatar?
Atmana es el Maestro Supremo, como Maitreya fue su Continuador en su
tiempo... y Bhakti en todo tiempo futuro. ;Entiendes ahora? El Continuador de
Buda y de Jesus, de Atmana y de Maitreya, es todo aquel que despierte esa luz
virgen en su corazdén y se dé a luz a si mismo y se convierta en Bhakti. Igual que
ta eres Mana, el manantial de luz que llevas cifrado en tu nombre.

Manuel lo estaba viendo todo, como si Tara estuviese proyectando dentro de su
mente la pelicula de ese regreso de Cristo al Tibet, al corazén del mundo. Con
El regresaba a su trono el principe de una estirpe milenaria de fundadores de la
que procedian todos los mitos, de Atman a Arhiman, de Buda a Maitreya, de
Krishna a Cristo. Siempre ese avatar inmortal que tras morir sacrificado renacia
inmediatamente como nifio divino en un nuevo Portal de Belén, en la Puerta de
Mulbek.

Nunca habia oido nada semejante, ni tan maravilloso. Ni tan aterrador a un
tiempo. Pues, en ese punto de su vision, con el primer silencio de Tara, aparecio
un rostro con los ojos abiertos, dentro de una tumba.

— Entonces, ;ese rostro?

—S5i, es quien estds viendo, Najera San. Ya lo sabes todo, no puedo revelarte
mas. Ni una palabra mas.

Tara sique hablando de otra manera. Su voz se funde a su cuerpo, y a medida que entra
en él se diluye en su oido como un narcético.

Cuando el rayo entra en el loto, la luz llega hasta las raices de la vida y la vida se llena
de luz, florece y da fruto.



Todo sucede dentro de ti, el mundo es tu creacion, tii eres padre de ti mismo y tu propio
hijo.

Cierra los ojos. Aprende a mirar por los suyos, fortalece tu corazon con su latido. Mira
como fluye el loto en la corriente de la vida, mira el rayo dorado que atraviesa sus
pétalos y se refracta en el agua como arcoiris, azul violeta, oro liquido, como los cielos
que despiertan dentro de ti. Imagina. Suefia. Escribe. Nadie se ha atrevido a imaginar
hasta donde puede llevarnos la via de los poderes que duermen dentro de cada uno de
nosotros, y que hace semejantes a los hombres y a los dioses. Tu dios, como el mio, solo
fue Dios porque se atrevié a imaginarlo todo.

Me atrevo a imaginarlos asi a medida que avanza la consumacion de esa noche.
Manuel siente que dentro de Tara se abre un sendero y que ella vuelve a ser su
guia. Le habla con su cuerpo y con su sexo, con una intensa irradiacion de
amor. Ahora es ella quien le fecunda y él quien concibe. Cada pregunta, cada
respuesta, supone avanzar un paso mas en esa traduccion que implica el
desciframiento de su propia vida. Todo sucede sin palabras. En silencio anudan
sus cuerpos, hacen el amor con una pasion profunda. A horcajadas sobre €l, en
la oscuridad, Tara llora sin lagrimas como si esa entrega le produjera un intenso
dolor. Se trata del ritual previo a un parto al revés, como si fuera a darlo a luz
nuevamente esa noche. También Manuel presiente que su historia con Tara se
estd acabando, y le coge la cabeza con sus manos, acaricia su pelo y besa sus
ojos susurrandole una mentira: siempre estaremos juntos, siempre nos
querremos asi. Ella deja escapar un suave gemido, arquea su cuerpo y se pega a
él sintiendo cada latido, envolviéndole con su sexo suave y sedoso, besandole
hasta que los dos estallan en un orgasmo tan lleno de luz, tan largo y tan
intenso, que se sienten transportados fuera del mundo, hasta el corazén de una
estrella.

— Ahora esta bien —exclama Tara—, ahora aunque mueras, ya no moriras.
Manuel la abraza y trata de besarla, pero ella rechaza el beso. No muy lejos, en
lo alto del acantilado, la puerta de Mulbek se cierne sobre ellos como un
desafio. Y como un hijo nacido de si mismo, un espiritu nuevo se alza del
cuerpo de Manuel. Gravita un momento sobre su cabeza, atraviesa los muros de
la lamaseria y asciende hasta la caverna donde duerme el Libro de Cristal, y se
enciende como llama sobre el gran Buda rojo, envuelto en una irradiante esfera
de luz, se diluye en el espacio que palpita dentro de la gran puerta.

Mil metros mas abajo, después de hacer el amor con Tara, Manuel presiente su
muerte. También él ha iniciado una singladura definitiva, tras zambullirse en
otra dimensién de la vida. Asi comenzara su ultimo viaje, un viaje sin retorno
hacia una realidad mdagica donde lo visible y lo transparencial se mezclan, como
la roca y el cristal de roca. Donde al fin se revelan todas las claves.
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Hace calor, un calor extrafio en estas latitudes, pese a que Mulbek es el punto
mas meridional del Tibet. A lo lejos, la corona de hielo del Nun Khun refulge
como un diamante donde se reflejan los primeros destellos del amanecer, pero
sobre los glaciares que descienden por el noroeste la nieve comienza a alzarse
en imponentes columnas blancas. Se acerca la estacion de los vientos, la
tempestuosa primavera tibetana. Pronto floreceran los pastos, las praderas
verdeardn con esa hierba brillante que aqui llaman Ia cabellera de Buda, y
volveran las caravanas y los rebanos de yaks, y se escuchara de nuevo el silbido
de las hondas con que los pastores a caballo reconducen a los animales que se
extravian.

En el patio de la gompa los jovenes novicios recitan una salmodia con
pretensiones de infinitud. Los pastores y los lamas que pastorean a su grey lo
tienen mas facil. Ellos no dudan acerca del recto camino. Tanto es asi que
muchos de estos jovenes novicios jamas llegan a aprender a leer, sino solo a
repetir de memoria los textos sagrados. Manuel, en cambio, no cesa de hacerse
preguntas mientras traduce la quinta ldmina del Libro de Cristal.

Poco antes del alba ha despertado solo, como aquellas noches en que Tara se
acostaba junto a él. No tiene ninguna sensacion en el paladar ni en la cabeza,
pero abriga la misma sospecha. Como si mientras hiciera el amor con ella, tal
vez con esos untuosos masajes previos, le hubiera infiltrado alguna droga. De
otra manera no acierta a explicarse todas las intuiciones de la noche anterior.
También los indios tarahumara, en México, llaman hijo de luz y nifio santo al
hongo alucindgeno que favorece esa clase de iluminaciones.

Las imagenes siguen muy vivas en su mente, sobre todo la ultima. Y es una
locura. Ese descenso a través de una puerta que no se atreve a nombrar. Apura
un trago de té escuchando a los nifios de cabeza rapada y tunica azafran. Junto
a los borradores de la traduccidn, tiene abierto su cuaderno amarillo por una
pagina donde podemos saber algo mas:

Trato de concentrarme en el texto, pero me desborda todo lo que intuyo bajo su piel.
Como si estuviera tocando su corazon. Siento una excitacion increible, algo semejante a
lo que experimentaron los decodificadores del ADN o los descubridores de un nuevo
mundo. Es muy posible que esté cerca de las tiltimas respuestas. Todos los caminos me
conducian aqui, y aqui esta la consumacion de todo. La energia cristica existe. Da igual
el nombre con que se la conozca. Se trata del mismo fluido que resucito a Cristo en el
sepulcro, que fluyd de sus venas al Santo Grial, o del que bebié Buda Sakyamuni antes
de rebasar las Puertas de la Percepcion.

La luz del mana es el mand de Moisés, el soma de los Fundadores, la fusion del Atman
y el Brahman... Estas son las puertas definitivas por las que transmigraron los tiltimos



maestros. De Qumradn al Tibet, del monasterio de Tikse al de Mulbek, de las tumbas de
Tengri Nor a la cripta de Tielontang, y ahora este Libro de Cristal que completa todas
las claves del Libro de Piedra. Pero, ese libro, ;no serd algo mads? Lo que comienzo a
entrever me fascina y me aterra —escribe, antes de un parrafo muy tachado que
concluye asi—. Aunque todo sean alucinaciones, debo sequir avanzando. He accedido
a un plano superior del conocimiento, y aun de la existencia, ya no puedo volver atrds.
Ahora bien, tal vez no me sea consentido ver mas. ;Qué me espera mas adelante? No lo
sé. s Pero quién lo sabe?

Nuestra civilizacidon —tan agnostica, tan racionalista— es la Unica en toda la
historia de la humanidad que se ha fundado sobre la aversiéon a todo principio
trascendente. Hablar de la luz del mana, defender la existencia de una tradicion
sagrada, presentar al hombre como descendiente de las estrellas a las que
estaria destinado, ;no implica algo mas que una locura personal, algo asi como
una impugnacién contra todo nuestro mundo, una llamada desesperada, una
llamada para un despertar? Creo que esto ya lo he escrito antes, creo que debo
escribirlo de nuevo. Algo sucedid alld en Qumran. Manuel salié de la cueva
numero cuatro transfigurado en algo parecido a un evangelista. Por supuesto,
un evangelista perseguido por todos sus demonios —un profeta pecador, un
santo bebedor—, pero absolutamente persuadido de que habia sido ungido por
un poder extrafno, un conocimiento o una vision que desafiaba a todas las
academias y a todas las curias de su tiempo, incluidas las cientificas. ;Con qué
sensacion de aislamiento debieron vivir él y todos los que como €l se sintieron
atravesados por un descubrimiento trascendental y tan dificilmente
comunicable? ;Cuanto sufririan al contar su buena nueva y recibir a cambio
solo rechazos y burlas, cuando no la cércel, el auto de fe o el patibulo? Y sin
embargo, dentro de esa tremenda soledad y pese a todos los golpes, jno serian
también inmensamente felices? De no ser asi, jamas hubieran resistido hasta el
final.

Los sabemos seres excepcionales. Por eso los crucificamos. Pero antes queremos
que den un poco de espectaculo. Es divertido ver como se apasionan con su
verdad sumidos en una especie de trance. Sus palabras iluminan los rostros con
una llama serena que nos restituye a la corriente profunda de la vida, mientras
nos prometen cielos nuevos y unas vacaciones en la eternidad. Aunque no les
creamos, tal vez lo que no podemos soportar es que ellos crean en lo que dicen.
Que crean verdaderamente que van a vivir dentro de una infinita expansion de
luz, mientras que a nosotros solo nos espera el frio y las tinieblas. No, no estoy
hablando de credos ni de iglesias; hablo de ciencia y de belleza, pues mis
evangelistas son todos el mismo, aunque se llamen Fleming o Semmelweiss,
Van Gogh o Beethoven.

Cada evangelista emplea un lenguaje diferente, pero todos descifran el mismo
Libro de Luz sobre una losa ilegible que solo ellos pueden entender, porque
también fueron ellos quienes la escribieron mil afos atras. Eso era lo que hacia



de Manuel un hombre marcado al rojo vivo. Creia profundamente en la estrella
que sentia arder dentro de su corazon. Sabia que ese fuego generaba una
soledad infinita a su alrededor pero ya no imaginaba otro rumbo para su vida,
siempre expandiéndose hasta fusionar en un sélo latido —halito y palpito, alfa
y omega— el final y el origen.
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(Tardara mucho en acabar, Néjera san? —le sorprendid Tushita ese mediodia,
cuando ya estaba ultimando la traduccion de la quinta lamina del Libro de
Cristal.

Manuel apenas alz6 la mirada y siguio escribiendo.

—:;Ddénde has estado todo este tiempo? Te he echado mucho de menos...

—Ya lo sabe, N3ajera San. He estado en Leh, cuestiones administrativas.

Tal vez esa segunda mirada de Manuel le incomoddé més que la primera.
Tushita la desvid, pero se creyo obligado a decir algo mas.

—También tuve que esperar un dia mas, por Tara...

—Ah, si? No lo sabia.

—Ella estaba en Tradum, que cae de camino...

—Comprendo, no te preocupes. Ya ves que he podido seguir adelante con la
traduccion sin tu ayuda.

—Ya lo veo, sefior. Le traigo los periddicos.

—Ah, gracias, déjalos ahi —precis6 Manuel, indicandole el arcon donde
ordenaba sus diccionarios—. ;Quieres un té?

Tushita negd con la cabeza y, en lugar de dejar los periddicos sobre el arcdn,
interpuso uno doblado por la primera pagina sobre su mesa.

—Fchele un vistazo, Najera San —exclamé con un gesto nervioso—, es el
Kashmir Tribune de hace dos dias.

Manuel interrumpid su trabajo y se asomo a la fotografia de portada. Una larga
hilera de cadaveres sin cubrir, a los que seguian apuntando los fusiles de los
soldados chinos que los habian ejecutado. Los que estaban mas cerca del
objetivo de la cdmara apenas eran unos nifios, también habia mujeres con
signos de haber sido violadas, una carniceria.

—;Son tibetanos, verdad? —pregunté Manuel.

—Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai-Chin. Medio
centenar de muertos y ni un solo superviviente.

—Es terrible...

—Ha tenido usted mucha suerte, Najera San. Ya lo ve... Si llegamos a cruzarnos
con los chinos el dia de Tielontang, ni usted ni yo estariamos aqui.

(Qué pretendia decirle en realidad? ;Y por qué se lo decia asi? Las dos
preguntas quedaron en el aire cuando vieron, mas alld de la balconada, un
landrover que cruzaba el valle a tal velocidad que amenazaba con arrasar toda
la gompa de Mulbek.

—¢Es nuestro amigo Kupka o me equivoco? —pregunt6 Manuel mientras
preparaba mas té.

—5], es el director. Se ve que lo del jeep le ha puesto furioso.

—No te preocupes, eso ya lo arreglamos. Ahora viene por otra historia —dijo



Manuel, sin variar su tono—. Esta manana, a primera hora, le he enviado a
través de un chela la traduccion de las tres primeras paginas del Libro de Cristal.
—No sabia que estaba ya con eso, Najera San.

—Es el resultado del viaje a Tielontang. Ahora todo va mas deprisa...

—¢Mas deprisa? ;En qué sentido, sefior?

—En todos los sentidos, Tushita. Escucha, esta noche me he visto morir —
Manuel segregd una sonrisa triste—: bueno, sélo ha sido un suefio. Pero, por si
acaso, no quiero perderme su cara después de poner en sus manos el
descubrimiento mas importante de este siglo...

— ¢Esta seguro de lo que dice, Ndjera San?

—Absolutamente, y sin embargo, lo mdas importante ya no tiene ninguna
importancia.

—No le entiendo, senor.

—Obsérvale a €l y lo entenderas todo.

En efecto, cuando el teutdn aparecio al otro lado de la puerta, venia tan alterado
que tardaron el llegarle las palabras.

—iNo puede ser, esto no puede ser! —muy exaltado, fue derecho hacia Manuel
con sus tres folios en la mano—. ;Por qué no me lo pasaste antes? ;Por qué?
Manuel le detuvo sin levantarse, decidido a no perturbar el lento hervor de
aquel té.

—Si no puede ser, no te preocupes: todo lo que figura en ese texto es un error y
yo sigo siendo el alucinado a quien nadie creera.

—Pero... si la ciudad es verdaderamente Asoka-Udaya... y el nombre del
discipulo que copid el Libro de Cristal es textualmente Baabat... Y en fin, si el tal
Atman le dicto este evangelio, porque esto es un evangelio en embrion, pero en
toda regla, entonces...

— ¢Entonces, qué?

—De ser cierto lo que dice el Libro de Cristal, tal vez.. —respondi6 el
arqueodlogo ridiculamente desencajado— estamos ante un descubrimiento que
puede cambiar la historia de la humanidad.

—:Te apetece un té? —pregunté Manuel, que seguia imperturbable—. Tushita
ya me lo ha rechazado... Ayer noche, Naropa me trajo algo maravilloso: este
excelente té rojo a la vainilla. Ahora me cuida mucho.

Kupka no reaccion¢ hasta sentir el liquido caliente llenandole la mano.

—Si me prometes que vas a seguir adelante, hoy mismo llamo a la Gulbenkian
y paralizamos la comision que esta en camino...

—No es necesario, déjalos llegar y resérvales la mejor suite de tu pabellon
prefabricado: ya sabes, la de la antena parabolica.

—Por favor, ;por qué acttas asi? Sabes que si tu traduccion es correcta, lo que
hay alld arriba puede ser el hallazgo arqueoldgico mdas importante de la
Historia.

—Quédatelo, es todo tuyo. Al fin y al cabo, tu lo viste primero.

—No te entiendo. No entiendo como te atreves a bromear...



—No bromeo. Sélo te invito a ser consecuente. Si hasta ahora todas mis
traducciones te parecian inaceptables, ;qué te ha llevado de pronto a creer tan
fervientemente en ésta?

El director ya no contestd. Se le veia confuso, muy alterado y haciendo
esfuerzos por contenerse. Nunca le habia entendido, no le controlaba, pero
ahora tenia verdadero panico a enfrentarse a €l. Se imponia una retirada
prudencial, huir de sus sarcasmos e informar cuanto antes a la Gulbenkian
acerca de lo que estaba sucediendo en Mulbek. Seguro que era eso lo que iba
rumiando mientras las cornisas doradas de la pagoda iban empequefieciéndose
en su retrovisor, y el Libro de Cristal crecia y crecia hasta llenar todo el
horizonte. Cada dia contaba, y mejor si tenia testigos de todo lo que sucediera
en adelante. ;Pero qué era aquello que lo habia cambiado todo y que podia
convertir aquel libro en el hallazgo arqueologico mas importante de la Historia?
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Si aquel baabat que acomparfiaba al caminante era el Tomds de las Escrituras,
Kupka se convirtid en un segundo Tomas al tener en sus manos la primera
traduccién del Libro de Cristal, y caer de rodillas ante él, victima de una
conversion subita y total. De hecho, Tomds no fue un apodstol cualquiera de
Cristo, sino el que duda de su resurreccion e introduce sus dedos en la llaga,
como si supiera que no habia muerto, como si lo supiera incluso mejor que el
mismo Cristo. También es quien le precede en su peregrinaje como una especie
de aposentador del Maestro. Y lo mas importante: Tomas es el apdstol que mas
se parece fisicamente a Jests. Pero si Tomds en arameo se traduce literalmente
como mellizo, Tomas-Baabat, jera un apodstol singular o mas bien alguien tan
extraordinario como un hermano fisico de Jesucristo?

De entre los mas de veinte evangelios censados hasta la fecha, la Iglesia Catdlica
sOlo admite cuatro como canonicos: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Los
tres primeros son conocidos como los sindpticos, a causa de sus notables
semejanzas, mientras que el de Juan, el mds inquietante, parece influenciado
por otras corrientes de pensamiento, donde vuelven a estar muy presentes los
esenios y los gnosticos egipcios. No obstante, todos estos textos de los que
estamos hablando no son originales: se trata de copias de segunda o tercera
mano de textos perdidos, muy posteriores a la vida y a la predicacién del
Nazareno, todos ellos escritos por hombres de fe sedientos de multiplicar sus
milagros tras la desaparicion del Maestro.

Frente a todo eso, la segunda lamina del Libro de Cristal decia textualmente
que el Bienaventurado Atman habia dictado a Baabat lo esencial de su Ley y de
su Ensenanza. Entonces, si Baabat era realmente Tomas, si el luminado Atman
era realmente Jesus el Cristo, y si lo que habia copiado aquél era la palabra viva
de éste, lo que contenia el Libro de Cristal era ni mas ni menos que el tinico y
definitivo Evangelio de Cristo. Un Evangelio del Tibet.

Kupka seguia sin saber nada acerca del descubrimiento paralelo de Manuel en
Tielontang. ;Pero para qué necesitaba saberlo? A él le bastaba con el impacto
mediatico del hallazgo de Mulbek. Nunca habia buscado el conocimiento puro,
sino el puro reconocimiento personal. Y en ese sentido, el Libro de Cristal
colmaba y superaba todas sus expectativas. Se convertia en un digno sucesor
del John Marco Allegro de Qumran. Ya se veia en una nueva portada de Time
como hombre de afio: él un refugiado de Alemania Oriental, condecorado por la
reina como Caballero de la Orden del Imperio, incluso eligiendo un nicho bien
prominente en el rincon de los poetas de Westminster.

Claro que, para llegar a eso, necesitaba salvar dos obstaculos. Y el mas grave no
era que la teoria base y la traduccion llevaran la firma de Manuel Ngjera. Lo
peor de todo tenia que ver con la cronologia. Segiin las dataciones mas



solventes, el Libro de Cristal habia sido escrito entre el siglo II y el T antes de
Cristo. Por més que una de las acepciones de la voz sanscrita Metteya enlazase
con el término hebreo Mashia, fuera quien fuese ese Mesias que lleg6 a Mulbek
entre esos siglos, no pudo haber sido Jestis de Nazareth, pues evidentemente en
el siglo II antes de Cristo... Cristo ain no habia nacido.

Todo eso se vino abajo aquella mafiana a primera hora, al poco de que recibiera
la traduccion de Manuel, cuando Kupka conectd via satélite con los cinco
departamentos de Historia Antigua mas acreditados del mundo para fijar la
datacion de la ciudad de Asoka-Udaya, y apenas tres horas después, los cinco le
ofrecieron una respuesta unanime y concluyente.

Pese a su aura mitica, la ciudad habia existido realmente, y también su rey. La
historia conoce al rey Asoka, que fue el primer gran impulsor del budismo alla
por el siglo II antes de Cristo. Pero el término Udaya, un numeral simple, sélo
admite traducirse como «diez». Es decir, Asoka-Udaya seria la ciudad del
Décimo Asoka. ;Quién fue el Décimo Asoka? El Gopananda que aparecia en el
Libro de Cristal, un rey que existio fehacientemente, aunque hasta entonces el
tiempo de su reinado fuera impreciso.

Ahora bien, si el Libro lo situaba cinco décadas después de que la gran estrella
roja surcara los cielos del Tibet, esa estrella tenia que ser un cometa. Y el tinico
cometa que cruzo la Tierra entre el siglo I antes de Cristo y el afio 0 no fue otro
que el inconfundible Halley que anuncié el nacimiento del Redentor a los
Magos: la cronologia del carbono 14 quedaba superada por aquella evidencia
historica que despejaba definitivamente todas las incognitas.

El Bienaventurado Metteya, el Principe del Atman, era Jesus el Cristo.

El mismo Mesias que lleg6 de regreso al Tibet a la edad de cincuenta afios, donde
dicté su Evangelio, antes de emprender una nueva andadura junto a Maria de
Betania.
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Sin embargo, ahora que parece que vamos a Tocar el sol con las manos, y que
cada pagina promete llenarse de luz, ;por qué de pronto comienza a
oscurecerse todo en esta historia?

Encuentro una postal rota que me habla de otro viaje. Verano de 1975. Hace
quince dias que hemos aterrizado en Birmania por primera vez los tres juntos
—Manuel, Carmen y yo—, y por primera vez de vacaciones. La foto muestra
una deslumbrante puesta de sol sobre el valle de los ocho mil templos, en la
llanura de Pagan. Una planicie infinita surcada por un rio serpenteante, un
silencio solo quebrado por el canto de los pajaros, y entre los enormes banianos,
ocho mil templos abandonados, muchos devorados ya por la jungla, sin mas
habitantes que las serpientes y los monos.

(Cbémo seria ese paisaje de ruinas mil afios atras? Una vision de la gloria: ocho
mil campanas de oro vibrando con una misma invocacidon, y miles de
sacerdotes y de fieles fundiéndose en ella, no sélo de una manera religiosa, no,
me refiero a otro milagro. Pienso en el nacimiento de una civilizacion, en ese
milagroso empuje que lleva a los hombres a la conquista del cielo, en esa fusion
de almas y cuerpos cuya consecuencia final es la belleza sobrehumana de
algunas de sus creaciones, como los ocho mil templos de Pagan. Pero de todo
eso, solo recuerdo una pregunta:

—;Adodnde se fueron?

—¢Adonde se fueron quiénes, Manuel?

— ¢Adonde se fueron los creadores?

—Si lo dices por mi, ain estoy aqui —Carmen se retocaba el maquillaje con
ayuda de un espejito, de espaldas a nosotros—. Y quiero que sepas que esta
historia y este lugar empiezan a agobiarme.

No le faltaba razon. ;Qué pintabamos tres sublimes colgados europeos y una
botella de Jack Daniels en lo alto de uno de esos templos campana, en un pais
donde apenas se veian extranjeros y por el que merodeaban con absoluta
impunidad los khmeres préfugos de la guerra de Camboya?

—Tranquila, Carmen —menti mientras le pasaba la botella—, la supersticion
nos protege. Lo tinico que puede aparecemos aqui es uno de esos monjes medio
locos que vagan por estos templos o con un chacal sarnoso.

Caia de la tarde, el sol resbalaba por la curvatura de las grandes campanas
doradas y precisamente entonces se oyd el aullido de uno de esos chacales
solitarios, tan acompasado con mis palabras que nos solto la risa a los tres.

—Lo que me angustia es otra cosa —dijo entonces Manuel, y ahora entiendo el
sentido de sus palabras—: cierro los ojos y dentro de mi solo veo mi propio
templo en ruinas. No hay nadie dentro, ni siquiera yo...

—Muy bonito, pero como siempre, no hay quien te entienda.



—Se trata de algo muy simple. ;Por qué me siento mas vivo aqui que en mi
ciudad, en mi mundo, en mi cultura?

—¢:Que te sientes vivo aqui? —me interpuse—. Manuel, no te pases... Lo veas
como lo veas, esto no es mas que un cementerio.

—No, es al revés: el cementerio de verdad coincide con el luminoso mundo del
que venimos, con todo su poder y toda su deslumbrante cultura. Pertenecemos
a la civilizacién mas poderosa que ha conocido la Humanidad pero estamos
vacios. Da igual que entremos hasta el corazén de la gran piramide de Keops o
de Teotihuacdn, que lleguemos a la Luna, que plantemos una colonia en Jupiter
o consigamos descifrar las claves de nuestro cddigo genético. Preguntate qué
buscamos. Merodeamos por los lugares abandonados del espiritu como esos
chacales que aullan en la noche, y eso nos angustia, no por la desolacion
exterior, sino por la interna, por la nuestra, porque sabemos que somos
incapaces de crear algo semejante.

—No estoy de acuerdo —exclamo6 entonces Carmen, que se rebelaba por
sistema—. Nuestra civilizacion ha levantado creaciones extraordinarias. Solo la
Gioconda vale mds que todos estos templos juntos... Y si quieres que hablemos
de arquitectura, ahi tienes la Opera de Sidney, o el Golden Gate...

—No me refiero solo a la belleza, te hablo de una vision.

—¢Una vision de qué?

—Piénsalo un poco antes de responder, Carmen. ;Ddnde te has sentado?

—En una puta piedra mas vieja que el mundo.

—No, estas sentada sobre el alma de una civilizacion. Todas las civilizaciones
de la antigiiedad funcionaban igual: primero creian y después creaban. Asi se
nacieron las piramides de aqui, las de Egipto y las de Centroamérica... Siempre
de dentro afuera.

— ¢Pero qué estas diciendo? ;Que los egipcios arrojaron a la arena una semillita,
y que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran pirdmide de
Keops? Qué borracho estds, Manuel.

—Estoy mas ltcido que nunca, y solo os pido que entendais esto: las tumbas de
aquellas culturas no eran sélo tumbas, eran semillas. Por eso enterraban a sus
muertos en tumbas de piedra, para que la piedra germinase y creciera sobre
ellas una civilizaciéon nueva, un mundo sostenido por la luz...

—O sea, que son las tumbas las que sostienen las pirdmides.

—Son sus raices sagradas, las raices que guardan todas las claves.

—Las claves de qué?

—No sabria decirte... Pero a veces pienso que estoy cometiendo un gran error.
—Eso esta claro, no tienes mas que ver lo contenta que me tienes —ironizo
Carmen—. Ahora sdlo te falta averiguar si tu gran error soy yo, o si el error eres
td mismo.

—El error nace de la idea de creernos con derecho a todo: esa es la enfermedad
mortal de Occidente. No tenemos derecho a profanar los lugares sagrados de
otras culturas. Lo pienso cada vez que entro en una de esas tumbas. Siento que



profano un misterio. Es como una violacion. ;Y sabéis que os digo? Que aunque
creamos que no nos pasa nada por hacerlo, en realidad si nos pasa. Los muertos
despiertan, y nos maldicen. Nadie sale de alla sin pagarles su tributo.

Lo sabia desde entonces. Desde diez afos atrds, cada vez que profanaba una
tumba se repetia las mismas palabras de Tara cuando le pidi6 que no
perturbase «a los que duermen», pues le iba la vida en ello. Pero su fatalidad
también pasaba por otra evidencia: Manuel Najera era incapaz de retroceder
ante un enigma. Siempre habia sido asi y asi seguiria siendo. Nadie cambia,
pasa el tiempo pero seguimos cometiendo los mismos errores.
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(Cuanto tiempo llevaba hablando solo delante de su manuscrito? Tushita
seguia alli, en pie bajo el dintel, esperando a que acabara de escribir. Se le veia
extrafniamente impaciente. En cuanto Manuel levant6 la cabeza del texto, no
vacil6 en recordarselo con la misma pregunta:

—;Tardard mucho en acabar, Ndjera San?

Se lo habia preguntado antes, poco antes de que apareciera Kupka y lo
revolucionara todo. Manuel le mir6 otra vez, ;a qué vendria tanta insistencia?
—Antes de salir de Léh, en mi agencia se recibid un teletipo de Tielontang. El
padre Stellios quiere que vuelva. Vengo para llevarle.

El hermeneuta escucho la explicacion de su guia como si leyera otro texto en sus
labios. Y ese segundo texto, el no verbalizado, era el mensaje que esperaba.
Tenia que ser asi. Claro, tenia que volver al camino, pues ya habia resuelto el
enigma de la primera puerta.

—Vaya, qué noticia, Tushita... ;Cémo es que no me lo has dicho antes?

—Si salimos ahora mismo, todavia llegaremos con luz al paso de Tengri Nor.
Esta vez puedo llevarle en el coche oficial, lo tengo ahi fuera.

—De acuerdo, vamos para alla... Pero antes tienes que llevarme a los pies del
Buda. No quisiera cruzar esa frontera sin despedirme de él...

Por alguna razén que ain no me atrevo a escribir, ese dia Manuel dejoé sus dos
traducciones —la del libro y la de la losa— perfectamente ordenadas sobre su
mesa, y solo se llevd consigo los borradores. ;Presintié de alguna manera que
tardaria en volver y queria dejarlo todo bien ordenado, o tal vez daba por
concluido su trabajo? Sin embargo, para un hombre como €él, que habia
invertido su vida entera en esa buisqueda, jcabia la posibilidad de cerrar el
Libro de Cristal antes de llegar hasta la tiltima linea de su ultima pagina?

Lo mas alucinante de todo, sin embargo, comienza con una posibilidad
insospechada hasta entonces. Tal vez, descifrando clave sobre clave, lleg6 a la
conclusion de que su camino ya no debia de seguir un texto, sino una andadura
fisica donde el tercer paso era ya una ruta mas alla de Tielontang... Una ruta por
las que ya sélo podia guiarle el padre Stellios ;0 quiza alguien mas?

Manuel y Tushita llegaron al acantilado a esa hora en que los Himalayas se
bafian en una inmensa luz rosada que parece ir resbalando de cumbre en
cumbre y de eternidad en eternidad. Las golondrinas cruzaban en elipses
fulgurantes sobre la Puerta de Mulbek, y el Gran Buda rojo, vivificado por la
intensa luminosidad del sol poniente, mas que un Buda semejaba uno de los
imponentes colosos de Abu Simbel puesto en pie.

Habia una mujer junto a la escultura, una mujer vestida de negro riguroso, con
el rostro cubierto por una mascara de cuero. El viento que azotaba su tunica



justificaba la mascara. Era el tiempo de las tempestades de arena, y todas las
mujeres tibetanas se protegen asi cuando emprenden un viaje. ;A quién
esperaba esa mujer?

—Viene con nosotros —exclamoé Tushita, sin detenerse a presentdrsela—,
también ella ha sido llamada por el padre Stellios.

La mujer les salud6 con una inclinacion de cabeza pero no se movi6. Manuel
repitio el mismo gesto y siguid hacia la piedra, tampoco él tenia tiempo que
perder. El viento batia los folios que llevaba en su mano, apenas media docena.
Los suficientes para desatar toda una revolucion. Una revolucion revelada que,
verdaderamente, estaba llamada a cambiar el orden del mundo. Tanto ¢l como
Dieter Kupka sabian que alld, en ese remoto paraje de los Himalayas, habian
encontrado y descifrado, tal vez, el tnico y definitivo Evangelio de Cristo.
(Podia haber algo mas? ;Quedaba algo por descubrir? ;Qué habia averiguado
Manuel contrastando los dos textos? ;Qué necesitaba verificar sobre la losa?
Tushita lo vio avanzar hacia la piedra y tenderse sobre su superficie, pero esta
vez no le siguid, ni Manuel se volvié para llamarle. Pero, ;y esa manera de leer
la losa, a qué obedecia? De pronto, el gran Najera se ponia a leerla en vertical.
Su mano acariciaba las iniciales de cada parrafo, y enseguida saltaba al
siguiente. Luego volvia a sus escritos, anotaba algo, lo subrayaba y regresaba a
la losa.

Apenas media hora después de iniciar la que seria su ultima prospeccion,
Manuel Najera se quedd de rodillas sobre la gran losa de Mulbek, y se llevo las
manos al rostro. Su cuerpo comenzd a estremecerse de una manera extrafia,
como si llorara y riera al mismo tiempo. Tuvo que ser un momento sagrado,
una epifania equivalente a la de aquellos caballeros andantes que empenaron su
existencia en la busqueda del Arca de la Alianza o del Santo Grial. Sin embargo,
la frase que Manuel legé a la historia no tuvo nada de solemne.

—Es un maldito acrdstico —exclamo—: algo tan sencillo como un acrdstico...

Y se ech¢ a reir con una risa callada ante la que Tushita no pudo por menos que
preguntar:

—¢;Qué es un acrostico, Najera San?

—Algo muy simple... Una escritura en clave aplicada a un texto, en el cual las
letras iniciales, las medias o las finales, leidas en vertical, revelan un mensaje
cifrado y sin embargo, evidente. Tan evidente como el signo del pez que
descubrimos el primer dia, y no entendimos nada.

—Y eso, jesta en lalosa?

—No sélo en la losa. El que ided esta historia fue un personaje de una
inteligencia extraordinaria, y le gustaba mucho jugar. Escucha: es muy posible
que las letras iniciales de cada parrafo de la losa se completen con las de cada
lamina del Libro de Cristal.

— Y qué dicen? —pregunto el chéfer, que parecia impacientarse.

—¢Qué dicen? —repitié6 Manuel, clavandole una mirada profunda—. Me temo
que eso tu ya lo sabes, Tushita. Por eso estas aqui.



Tushita le sostuvo la mirada, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo.
Antes de anadir nada, parecio vacilar.

—Entonces esta bien. Si los dos lo sabemos cudl es el mensaje, podemos irnos
ya. El padre Stellios nos estd esperando.

—¢No me vas a dejar echarle un vistazo?

—Najera San, usted mismo dijo que su trabajo aqui ha terminado. Tenemos que
irnos.

Pero Manuel no se movio, sus dedos avanzaron hasta el borde de la losa, se
deslizaron por sus cantos como buscando un resorte o un resquicio. Diez afios
atrds, hubiera dado la vida por poder ajustar una palanca en ese resquicio y
alzar siquiera quince centimetros aquel bloque de basalto negro.

—Es inutil que intente alzar la losa —insistio Tushita, confirmandole sus peores
sospechas—: esa losa estd sellada desde hace mas de mil afios, y asi debe de
continuar durante mil afios mas.

Como Manuel seguia sin responderle, y el tibetano anadio en otro tono de voz:
—Por ultima vez le pido cortésmente que venga conmigo, Najera San. Su
tiempo se ha acabado.

Cuando Manuel alzé la vista, se encontr6é con un revélver apuntandole. Por la
mano que le habia salvado de ella, volvia la serpiente para acabar su trabajo.
Carmen volvia a por €l desde Villa Bellagio. Volvia aquella noche terrible en
que, al entrar de la terraza al salon, la encontré apuntandole con un arma muy
parecida a ésa, antes de quitarse la vida delante de él. Siempre lo habia sabido.
Mas tarde o mas temprano, sabia que ese momento iba a repetirse en su vida, y
que eso sOlo sucederia una vez que hubiera resuelto el enigma que le
obsesionaba desde que entr6 por primera vez en la caverna nimero cuatro de
Qumran.

O sea, que todo era cierto: debajo de esa losa le aguardaba la respuesta final que
ajustaba todas las piezas y todos los libros en una presencia absoluta. «Esta bien
—se dijo—, acepto no saber mas. Acepto no desvelar el ultimo velo y guardar
dentro de mi el altimo secreto. Asi ha sido siempre, asi ha de ser y asi sera.»
Pese al revdlver con que le invitaba a caminar, la expresion de Tushita no habia
cambiado. Le miraba como si le dijera: «Tienes que entenderlo, viejo amigo, no
es nada personal». Manuel entr6 en el desportillado Cadillac Corvette, donde
ya les estaba esperando la mujer enmascarada y se acomodé a su lado, en el
amplio asiento posterior. También ella, muy cortésmente, le apuntaba ahora con
otro revolver. Tushita pisd a fondo el acelerador y el automovil desaparecio de
inmediato envuelto en una nube de polvo y arena. Pero no hacia la carretera
que conducia hasta el Aksai Chin, sino hacia el sur de Ladakh.
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No me puedo quitar de la cabeza cudl seria el enigma del acrdstico y ensayo
inocentes juegos de palabras sobre la pantalla de mi ordenador. Escribo halito e
hilé, curiosa coincidencia: el hdlito que nos da la vida y esa hilé de los griegos que
es también la sustancia primordial. Se me ocurre otra extrafia pareja: alma y
atman. Salto del sanscrito al dravidico y de ahi hasta la mas primigenia de las
protolenguas, hasta ese primer fonema que concibié un vinculo entre el hombre
y el universo. ;Quién proporcioné a la Humanidad esas palabras perfectas, y
todo el conocimiento que intuimos cifrado dentro de ellas, al menos desde hace
cinco mil afios y ain mads atras?

Todo texto sagrado no sélo esta vivo, sino que aspira a transmitir a los hombres
las claves de la inmortalidad. Pero los grandes maestros siempre supieron que
este conocimiento proporciona poder, y que este poder no debe ser accesible a
cualquiera. Todas las grandes escuelas de sabiduria crearon un metalenguaje
paralelo al que solo podian acceder, los iniciados que ya habian probado la luz
del mana, es decir, los iluminados.

Manuel se habia movido toda su vida entre esos textos, y no podia ignorar que
dentro de cada libro hermético hay otro libro hermético y que, al final de todo
eso se abre un gran silencio donde el sabio ha de escribir su propio libro dentro
de si mismo y callar. ;Por qué? Porque la sabiduria verdadera es muda, y su
esencia no es otra que mover a la transmutacion interior en cada hombre. De
ahi que la palabra de los grandes avatares se describiera en tantas ocasiones
como un hdlito, como una respiracion que daba vida y que no en vano se
transmitia mediante un beso ritual. Su objetivo precisa y literalmente era
inspirar. ;Como lo hacian? Dejando abiertas entre sus parabolas las puertas
invisibles que cada iniciado debia atravesar para caminar mds all4, hacia su
segundo nacimiento, hacia una vida nueva, pero sin dejar huellas explicitas de
su iniciacion, de manera que quien intentase seguirles se perdiese en un
laberinto de codigos y simbolos.

Esto no es literatura. Hablo de una evidencia. Esa lengua de luz viva que se
repite en el origen de todas las grandes civilizaciones antiguas y que, a medida
que éstas se degradan, deja de ser inteligible para las generaciones de la
decadencia.

Los presocraticos codificaron su vision del cosmos —y de sus puertas— a través
del lenguaje de los mitos, y los estoicos decodificaron la mitologia a través de la
fisica. Sus descendientes directos, sin embargo, perdieron enseguida las claves
de su ciencia sagrada. En apenas dos siglos, ya solo veian en sus relatos fabulas
celestes embellecidas por los poetas. Es lo mismo que sucedi6 en Tiahuanaco y
en Tenochtitlan, en el Uruk del gran mago caldeo Abraham, tal vez hasta en la
Atlantida. Una vez cumplida la gran eclosion fundacional y perdida la gracia



que sostuvo ese milagro, cuando los fundadores desaparecieron llevandose las
claves de su lenguaje secreto, sus herederos se perdieron en una jungla de
criptogramas muy simples grabados a la vista de todos en sus piramides y en
sus templos, pero que ya nadie sabia cémo descifrar. A partir de ese momento,
privados de su luz viva, cay6 la gran noche sobre ellos y toda su civilizacion se
vino abajo.

Tal vez el ejemplo mas evidente sea el del Egipto de las tltimas dinastias. Tras
la partida de los fundadores, su escritura luminosa se volvié borrosa ante los
ojos de la casta sacerdotal que hasta entonces habia participado de todos sus
misterios. De generacion en generacion, esos jeroglificos solares dejaron de ser
inteligibles, pero ellos los sustituyeron por una nueva escritura donde aun se
pudiera sustentar la letra hueca de sus dogmas. Dentro del tabernaculo, los
sacerdotes sabian que sus dioses les habian abandonado y que ellos mismos
estaban perdiendo aquella inteligencia de los simbolos sagrados, las claves que
hacian a sus depositarios semejantes a dioses. Tanto es asi que cuando los
griegos empezaron a estudiar la religion egipcia, su simbolismo era ya letra
muerta incluso para los mas esclarecidos hierofantes de Heliopolis. No
entendian nada, no podian sostener el juego, estaban perdidos. Estaban
muertos.

(Era esa la razon de que los monjes de la orden Nyingmapa hubieran
mantenido oculto hasta entonces el Libro de Cristal? Si en veinticinco siglos de
mixtificaciones habian hecho de Buda un principe de cuento de hadas tallado a
su medida para justificar la teocracia, ;qué podia suceder si su presunto
sucesor, el Maitreya de Mulbek, revocaba con su palabra todos sus dogmas y
todas sus divinas jerarquias?

(Cbémo se entendia que la imagen del [luminado que ensefiaba a los hombres a
prescindir de los dioses, ain fuese compatible en muchas lamaserias con el
tridente de Visnu o con la danza de Shiva? Si su palabra habia sido una, ;como
se explicaba que la hubiesen escindido en un millar de escuelas, del Mahayana
al Hinayana, de la Vajrayana a la Mantrayana, y asi hasta la infinitud, todas
orgullosamente enfrentadas, todas creyéndose superiores a las otras y, por
supuesto, todas gobernadas por una nomenclatura de clérigos que
administraban todo lo humano y lo divino, haciendo del Tibet una ominosa
teocracia encubierta? Si el Perfecto se abstuvo de comer carne, si desaconsejaba
los sacrificios y los oraculos, casi tanto como las hechicerias de la vieja religion,
(como se podia justificar que hubieran dado la espalda a todo eso, de la misma
manera que le habian dado la espalda a Buda, convirtiéndolo en un idolo, una
fria estatua cubierta con panes de oro, un dios mdas constelado de angeles y
demonios, en las antipodas de su conmovedora verdad desnuda, de su llamada
a la conciencia y al camino incesante?

Mucho mejor que ese Buda Blanco fuese el Cristo de los occidentales. Pero, sin
lugar a dudas, nada mas prudente que evitar que se agitaran las apacibles
aguas del estanque dorado. La agitacidn, la controversia, la polémica en torno a



un texto como aquél, podia ser el primer paso hacia una revision de su doctrina
que acabase cuestionando sus fundamentos, o poniendo a toda su casta
sacerdotal en evidencia, como los usurpadores que probablemente eran. Y de
los budistas tibetanos a los catdlicos romanos, o ante todos esos millones de
seres humanos que se dicen creyentes o seguidores de Cristo, jqué podia
suceder si Manuel regresaba a Europa proclamando que habia descubierto su
unico y definitivo Evangelio, y que no tenia nada que ver con los aceptados y
difundidos por el Vaticano?

Verdaderamente, aquel Libro de Cristal podia generar toda una revolucion
espiritual, cultural y, por consiguiente, también politica. Aunque, lo mads
probable seria que, veinte siglos después, Cristo fuese utilizado como pretexto
para un monumental ajuste de cuentas. Una vez que se revelase su voz a través
del Libro de Cristal, y tras la convulsion que este descubrimiento produciria en
todo el mundo, primero elevarian su palabra viva al cielo medidtico entre
cantos de aleluya, y el Cristo volveria a vivir un segundo domingo de Ramos en
Jerusalén. Pero tan cierto como eso que, noventa dias después, de un modo u
otro, volveria a ser crucificado en el sangriento altar del choque de
civilizaciones.
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Ahora lo entiendo, ése fue el motivo por el que Manuel anuncié a Kupka que no
traduciria ni una pagina mas del Libro de Cristal. Pero, sobre todo, ése era
también el motivo que le llevd a ocultarle su tesoro mdas preciado: aquel
acrostico que se resolvia cruzando las letras capitulares de aquel libro con las de
la losa a los pies del Buda. Por eso aceptd la conminacion de Tushita cuando le
apremio a retirarse. En el fondo, estaba de acuerdo con él. Por diferentes
caminos, los dos habian descubierto qué habia debajo y llegado a la misma
conclusion. Creian fervientemente que debian actuar de ese modo por el bien de
la humanidad. Sin embargo, ahora que compartian el mismo camino a bordo
del Cadillac Corvette, ;por qué ya no podian entenderse?

Parte de la respuesta me estaba esperando en un folio amarillo muy ajado,
doblado en cuatro entre las paginas finales de su cuaderno:

En hermenéutica no existen traducciones lineales, sino escalas divergentes. Toda la vida
repitiéndome la misma frase, y no he sido capaz de aplicarla hasta estos dias finales.
Tendria que ser asi, y asi ha sido. En cuanto me he puesto a descifrar los dos textos en
paralelo, cruzando las palabras de uno y otro, la oscuridad total se ha abierto a la mds
absoluta transparencia. A fuerza de mirar tan lejos, no veia lo que he tenido siempre
delante de mis ojos. Como el signo del Pez que tan palmariamente se repetia en la
Puerta y en la losa.

Kupka y yo nos quedamos con la primera evidencia, que éste era el ideograma de Cristo
entre los primeros cristianos. No se nos ocurrio pensar que, ademds, pudiera contener
un protocolo de lectura para encajarlo todo.

En griego pez se dice 1x00¢, ikhthus. Y, como es sabido, ikhthus cifra un acrostico
donde cada una de las cinco letras que lo componen son las iniciales de otras cinco
palabras liesos KHristos THeou Uios Soter, que se traduce como «Jestis el Cristo,
Hijo de Dios Salvador».

Sélo cuando he aplicado esa 16gica a la traduccion paralela del Libro y de la losa, he
comenzado a entender. Aunque no ha sido ficil. Escribo, en dos columnas, esas cinco
palabras capitulares de cada uno de los dos textos:

Libro de Cristal Libro de Piedra
An-Khi-Du O-Ah-Naih (A)
Sar-Ma-(I-A)-Sar Vam(A)-Sha-(I)-Nay
Be (Y-E)-Sah-Ma Khay-Ru-Lhay
Shar-Nam-Li Y-Ar-Ma-Kha

Shar-(A)-Th Man-(A)-Ghar (I-A)



Veamos, ;es posible que cinco palabras en lengua pali, las capitales del Libro de Cristal,
sean compatibles con otras cinco claves en lengua vatannan, las que presiden la losa de
basalto? No, por supuesto que no.

Pero si las descompongo en fonemas, y las voy cruzando, ;jcon qué me encuentro?
Evidentemente, con doce palabras imposibles, pues solo podrian pertenecer a una lengua
imaginaria. Las doce palabras son éstas:

An-O-Khia-Du-Nai
Sar-Nay-Be-Khay
Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka
Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A

Aunque ahora me parezca evidente, entonces no veia nada. Seguia perdido en mi
oscuridad. No sé como se me ocurrio hacerlas sonar, como si pronunciara umn conjuro,
como un balbuceo en busca de un orden. Sin embargo, en la oquedad resonante de mi
celda, aquel ritual solitario, ;no me acercaba un paso mds a la locura? Me lo pregunté
muchas veces con miedo, con la angustia de la desesperacion, pero no me detuve. Sequi
hablando solo, repitiendo mi conjuro una y otra vez. ;A qué sonaba aquello? ; Al viejo
sanscrito, a alguna lengua indoaria o preindoeuropea? ;A qué? Estuve dos noches en
vela con esa musica demencial llenandome la cabeza. Pues bien, la tercera noche, esta
noche, al alba, las doce palabras se han llenado de luz jy han comenzado a hablar por si
mismas! ;En qué idioma? Exactamente en el que fueron escritas: jen arameo antiguo!
Desde esa lectura, Anokhi Adonai, cifra el inicio textual de los diez mandamientos —
«Yo soy el Serior»—. Luego, ese Mashaia puedo traducirlo como «aquel que ama», es
decir, nuestro Mesias. Y Yeru-Salima, «la ciudad de la paz», ;qué es sino una alusion
textual a Jerusalén? A partir de ahi, el texto se ha revelado por si mismo con un mensaje
estremecedor:

Yo soy el Senor (Adonai).

Aqui descansa el que ama (El Mesias),

aqui se abre la Puerta del Pez (Jesus el Cristo)
que vino de Jerusalén

y el Camino de Luz que conduce a Agartha.

Definitivamente, el cruce entre el Libro de Cristal y la losa de basalto me ha abierto el
paso hacia un Tercer Texto. Pero este Tercer Texto ya no se escribe sobre piedra alguna,
ni sobre un pergamino, ni en laminas de cristal. El Tercer Texto remite a una Primera
Senda. Pienso obsesivamente en aquello que encontraron los exploradores de Naropa en
Tengri Nor, esos doce gigantes con los rostros cubiertos por madscaras de oro, a los que
llamaron los Fundadores. Aqui, bajo esta piedra, es muy posible que descanse un
Fundador excepcional. Aquel que hablaba en arameo antiguo y cuyo signo era el pez.
Aquel que fue crucificado en Jerusalén y emprendio el camino de Agartha. ; Es necesario



continuar? No, claro que no es necesario. No debo continuar.

Es suficiente con el Evangelio de Cristo, mds que suficiente. Si regresase a Europa
contando que bajo su verdadero Evangelio se encuentra la misma tumba de Cristo,
(quién me creeria? ;Quién creeria a este viejo visionario y alcoholico, desautorizado por
todas las grandes instituciones arqueologicas del mundo, incluida la Gulbenkian, que ya
ha enviado a sus centuriones para prenderme? Pero, en cualquier caso, si en el mds
peregrino de los supuestos acabaran concediéndome una minima credibilidad y viniesen
aqui para levantar los sellos de este nuevo Santo Sepulcro, como no sabrian hacerlo de
otra manera, en plan hollywoodiense, ;no estaria traicionando el mensaje del Mesias, de
la misma manera que estos lamas han traicionado la ensefianza de Buda?

Hace ya un buen rato que el Cadillac remonta los riscos del Pachal-Kangiri, con
el motor tan ahogado que parece a punto de romperse. Tushita conduce como
aquella primera vez, la misma serenidad fria al volante. Ni una plegaria ni un
juramento por mas que las ruedas rechinen al filo de los abismos que van
dejando atras. De vez en cuando, tras cruzar una mirada a través del retrovisor,
le pasa a Manuel la botella de arak, como en los viejos tiempos. El aguardiente
le quema el paladar, y baja por su garganta envuelto en llamas mientras siguen
subiendo por encima de las nubes.

Poco antes de coronar la pirdmide del Kamet, llega hasta ellos el eco de la
deflagracion. Un estruendo formidable que retumba de montafia en montana,
como si la espina dorsal de los Himalayas se hubiera partido en dos. Al
volverse, Manuel distingue una densa columna de humo que crece a
borbotones. El origen puede ser Mulbek, es Mulbek. Cuando cesa el estruendo,
mi amigo ya ha acabado de ordenar todas sus ideas. Y sus ideas caben en una
sola palabra, en un solo nombre que pronuncia en forma de pregunta:

— ¢El padre Stellios?

Tushita entendi6. Pero también €él, como si le hubiera leido el pensamiento,
respondio con otra pregunta:

— ¢Por qué subio6 a la Camara del Vientre, Ndjera San? ;Por qué no dejo dormir
en paz al Libro de Cristal? Y lo mas grave de todo, ;por qué volvio a la losa? ;Es
que no le basto con la experiencia de Tielontang?

—Con eso debiera haberme bastado, ;verdad?

—Permitame que sea sincero, Najera San: debiera haberle bastado con la mitad
de lo que vio. Y no le basto.

—Tienes razon, pero compréndeme tu también a mi. Durante toda mi vida he
estado buscando ese rostro. Solo queria echarle un vistazo antes de partir.
Nunca hubiera traducido ni una palabra mas, nunca hubiera revelado vuestro
secreto. Yo soy un hombre de palabra, Tushita.

—Yo también, sefior. Pero a veces la vida no nos deja alternativas.

—No, no es tan f4cil, Tushita. Y si esa columna de humo procede de donde
supongo, siento decirte que habéis cometido una monstruosidad.

(Ha llegado el momento de contarlo abiertamente? ;Es preciso esclarecer este



juego de sobreentendidos?
—No vaya tan rdpido, Ndjera San —imaginemos que repuso entonces
Tushita—. No se ha destruido ni una sola lamina del Libro de Cristal. Sélo

hemos sellado los pasos hacia el secreto. Usted habia llegado muy lejos,
demasiado lejos...

—:Y la tumba?

—La tumba seguird donde esta sin que nadie sepa quién duerme dentro, al
menos durante mil afios mas.

—Yo no estaria tan seguro.

—Nosotros si lo estamos, Najera San. Pasaran mas de mil anos antes de que
vuelva a visitar mi pais una mente como la suya.

— ¢Es un elogio o mas bien un reproche?

—Es una constatacion, Najera San, nada mas que eso.
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En todo ese tiempo, la mujer enmascarada no dijo nada. Simplemente asistia
como testigo a la constatacion de unos hechos. Con toda probabilidad fue ella
quien puso las cargas explosivas en los pasos que conducian a la caverna donde
se guardaba el Libro de Cristal, la que sell6 la gran losa de basalto e hizo
desaparecer todos los papeles que escribi6 Manuel Ndjera en la gompa de
Mulbek, salvo esta pequefa agenda amarilla sobre la que reconstruyo ahora
toda esta historia. ;Quién era esa mujer? Desde luego, mientras siguiera
encanonandole con su revolver, sobraban todas las preguntas. Muchas se
respondian solas. De hecho, si el padre Stellios se despididé diciéndole que
también iba a volar los pasadizos que conducian a la biblioteca secreta de los
esenios, alld en Tielontang, nada mas légico que hiciera todo lo posible por
cortar todos los caminos que conducian al enigma desde la cueva de Mulbek.
Ahora bien, vinieran de donde vinieran las ordenes, y fueran quienes fueran
quienes lo habian decidido todo, ;qué destino tenian reservado para Manuel?
Verdaderamente, si habia conseguido descifrar por si mismo todas las claves,
(no se merecia que lo condujeran hasta la legendaria ciudad de Agartha, que le
concedieran al menos una audiencia con esa raza de inmortales a los que
Naropa llamaba los Fundadores? Después podian hacer con €l lo que quisieran,
su vida habria llegado a su dimension maxima. Hasta hubiera comprendido
que no le consintieran regresar.

Mientras el Cadillac seguia ascendiendo, Manuel no pudo evitar recordar
aquella pelicula en blanco y negro que tanto le impresiond siendo nino. Un
avion se pierde en una tormenta de nieve mientras sobrevuela los Himalayas.
Estd a punto de colisionar pero milagrosamente realiza un aterrizaje forzoso en
un valle que no aparece en los mapas. Ese valle conduce a un paraiso perdido,
la mitica Shangri-La, donde los tripulantes del avion comienzan una segunda
vida llena de felicidad, como si hubieran muerto y renacido en el Jardin del
Edén. ;No eran Loretta Young y Douglas Fairbanks los protagonistas? También
habia un anciano muy anciano, una especie de Anciano Ancestral rebosante de
sabiduria que les revela todas las claves. ;Serian algo parecido a eso los
Fundadores de Agartha? ;Y estarian Siddharta Gautama y Jesus el Cristo entre
los principes de esa raza solar?

Asi como habia encontrado la tumba de Jesucristo bajo la losa de Mulbek,
ademads de su ultima encarnacion humana, también podia haber un paso... El
que atravesO su cuerpo astral para proseguir su peregrinaje hacia la ultima
Puerta del Sol, 1a Puerta de Agartha.

(Podia permitirse Manuel N3jera seguir sonando, con esa mujer apuntandole a
su lado? No, aquel no era un viaje de placer. ;Por qué lo secuestraban, a donde
le conducian? El ruido agonico del motor siguio6 siendo la tinica respuesta hasta



que coronaron el paso de Sangchen-La y se abrid ante ellos esa cortada por la
que descendia el rio Indo con un rugido atronador, ansioso por inundar las
vastas llanuras del Panyab.

(Cuanto tiempo habia transcurrido desde que pasé por alld por primera vez,
cuando apenas conocia a Tushita y Mulbek era para €l un lugar desconocido,
sin budas ni mujeres de las que enamorarse, sin revelaciones de ninguna
especie? En apenas unas semanas habia accedido a las fuentes de un
conocimiento excepcional que hubiera podido cambiar la historia del mundo.
Aquel viaje hacia la cumbre de si mismo no se correspondia con este regreso al
infierno. Ya no podia seguir engafiandose con finales maravillosos. Como en el
juego de la oca, regresar al punto de partida significa que has cometido un
grave error y debes comenzar de nuevo. ;Qué juego, qué laberinto, qué puerta
tendria que descifrar ahora para seguir adelante?

Su mente resbal6o de un pensamiento a otro, y se le dibujo una sonrisa vencida
que no se molestd en ocultar. Al contrario, se inclin6 hacia delante y puso una
mano sobre el hombro de Tushita.

—Espero que lo que voy a decirte no te moleste —exclamo, mientras le pasaba
la botella—, pero antes de que esto acabe, tengo que contarte algo.

Tushita apurd un buen trago. «Adelante, cuéntamelo —pareci6 decirle con una
mirada—, yo también lo necesito.»

—Veras, desde el dia en que nos conocimos, ;te acuerdas?, cuando viniste a
recogerme al hotel de Srinagar, me pareci6 ver algo en ti, en tus gestos, en tu
manera de hablar y de mirar... Todo este tiempo he estado dandole vueltas a
eso. Ahora ya sé a quién me recuerdas tanto, Tushita. ;Sabes a quién?

—¢A quién, Najera San? Puede decirmelo.

—Eres mi mujer —sentencié6 Manuel—. Es decir, eres mi mujer reencarnada en
Tushita.

El chéfer parpaded, pero no dijo nada. Le paso la botella y siguié conduciendo.
—Vale, estoy un poco borracho, pero te juro que es asi —insisti6 Manuel—.
Segun la tradicion budista podemos reencarnarnos en alguien de otro sexo, ;no
es asi? Los hombres en mujeres y las mujeres en hombres.

El tibetano esquivo su mirada, le hacia dafio. Una de esas noches de alcohol y
confesiones hasta la madrugada, Manuel le habia contado la historia de la
muerte de Carmen. Si ahora le contaba esto, seguro que no le movia deseo
alguno de herirle, sino mas bien la intencién opuesta: hiciera lo que hiciera con
él, queria absolverle.

«Al fin y al cabo, no eres ti, amigo mio, quien me lleva en este Cadillac
Corvette de regreso al punto cero. No eres ti quien de un momento a otro, va a
detenerse y decirme que me baje a punta de pistola suplicando al mismo Buda
que no me resista. No, Tushita, no vas a ser ti quien me hundird su frio cafién
en la nuca, ni el que cerrard los ojos mientras aprietas el gatillo, ni el que
romperad a llorar cuando me saltes la tapa de los sesos... No, sera Carmen quien
haga todo eso. La que tanto me quiso y a la que nunca comprendi. La que ha



venido hasta aqui para llevarme con ella, para vengarse.»

Pero, ;y si esa mujer fuera otra? ;Por qué no Shalimar, la activista del Mogul
Gardens? Sea quien sea, ya no podemos seguir ignorandola. Tras mas de cien
kilometros de silencio, la mujer enmascarada al fin se descubre sin dejar de
apuntarle. Manuel mira sus bellisimos ojos de jade como si estuviera viviendo
un sueno.

—Era tu dltima oportunidad, Ndjera San. Te lo adverti, te lo dije hasta que
dejaste de escucharme, y aun entonces te entregué una vida para salvar la tuya,
como Tushita estuvo a punto de perder la tuya por ti, y ni aun asi entendiste...
—No, nunca te entendi... Sélo te queria, me bastaba con eso.

—Vamos, no sigas enganandote. No viniste a Mulbek por mi, y tampoco te
detuviste por mi. Ni siquiera esta manana, cuando has cometido el mas grave
de todos tus errores. ;Coémo te has atrevido?

—Una vez que descifré a la clave final, ya no podia dejar de hacerlo. ;Quién se
hubiera resistido a contemplar cara a cara el rostro de Cristo, sabiendo que lo
tiene a un palmo debajo de una losa?

—¢No recuerdas lo que dice tu Biblia? «Nadie puede ver el rostro de Dios y
seguir vivo.»

—Entonces tenia que haber muerto mucho antes, Tara, porque yo vi el rostro de
Dios detras de ti desde la primera noche que hice el amor contigo. Y ya no me
importa que no me creas: ya no me importa nada.

—Eres un nifio, Ndjera San. Te creo porque eres un nifo, sélo por eso. Por eso
no me entendiste entonces, no entiendes nada: no sabes lo que es el amor, ni en
qué se funda. Y sin embargo...

«Y sin embargo, solo mi amor podria haberte salvado», seguro que ese final de
novela rosa se quedd colgado del aire. Pero si Tara lo pronuncid, yo no me
atrevo a escribirlo. Es dificil escribir con un nudo en la garganta, cuando sabes
que tu mejor amigo va a ser ejecutado y €l también lo sabe, y comienza a caer la
noche, una noche definitiva, que ya nunca jamds podras olvidar.
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Pese al frio mas que intenso, Tushita habia comenzado a sudar. Sus sienes y su
nuca se veian empapadas. Probablemente llegaban a algtin punto donde todo
iba a precipitarse. El Cadillac ralentizé su marcha y Manuel estuvo tentado de
preguntar: «;Donde me llevais?». Conociéndole, seguro que esa pregunta le
parecié banal. Lo que nunca hubiera llegado a imaginar —eso si que le
desconcertaba— es que Tara y Tushita formasen parte de una misma trama.
Hasta entonces apenas les habia visto cruzar un saludo y poco mas. ;Bajo el
mando de quién actuaban? ;Pertenecerian a alguna orden mistica juramentada
para preservar el secreto de la tumba de Cristo y de su Evangelio, una suerte de
herederos de aquellos esenios que llegaron hasta Tielontang siguiendo a su
Maestro, y que ahora dirigia el misterioso padre Stellios? O tal vez...

Tal vez toda esa historia, sin dejar de ser cierta, no era mas que la tapadera de
una acciéon mucho mds prosaica. Manuel lo penso al recordar aquel reencuentro
con Tushita, después de la aventura de Tielontang, cuando arrojo encima de su
mesa aquel ejemplar del Kashmir Tribune donde aparecia la noticia de la
masacre de Tengri Nor. «Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del
Aksai Chin. Medio centenar de muertos y ni un solo superviviente.» Esas
fueron sus palabras, como si le responsabilizara de la masacre. Desde luego
resultaria de lo mas sospechoso aquel subito viaje al Aksai Chin con un sobre
lacrado. Y lo peor de todo, ;como pudo ocurrirsele confraternizar con los
soldados chinos durante su regreso? Les habia ofrecido una botella de vino de
Noé, un pufiado de ddlares, ;y qué mas? Si Tara y Tushita formaban parte, no
ya de una orden secreta al estilo del Priorato de Sion, sino de un muy plausible
Frente de Liberacion Tibetano, aquel gesto podia costarle la vida. Aunque fuera
inocente, por sospechas mucho menos fundadas se ejecuta a cientos de
inocentes todos los dias, se bombardean objetivos civiles, se declara la guerra
preventiva contra un enemigo que ain no sabe que esta en guerra. No obstante,
de ser asi, ja qué venia toda la insistencia de Tara para que no descifrase el
Libro de Cristal?

Es decir, ;qué tenia que ver el Libro de Cristal con la liberacion del Tibet?
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Durante horas habian conducido sin cruzarse con un alma, y ya habia caido la
noche: una de esas noches tibetanas de lunas azules en que las aristas de los
ventisqueros parecen enhebradas de piedras preciosas, hasta que de pronto las
nubes se cierran en un tumulto de tormenta y todo se vuelve una negra boca de
lobo. Fue en ese momento cuando aparecio aquel gigante en la encrucijada. Un
tipo alto y compacto, de craneo afeitado, tan corpulento como un luchador de
grecorromana, que se fue haciendo visible a medida que lo perfilaban los faros
del Cadillac. Primero aquella chaqueta polvorienta de bolsillos desfondados
que acentuaba el volumen de su corpachdn, luego esa cabeza granitica de nariz
rota y mandibula cuadrada, y al fin la manaza con que detuvo el coche y entro
en él, sin una palabra. El gigante ocupo el asiento del copiloto y, en cuanto
arrancd, se puso a hablar con Tushita en un dialecto del que, acaso por primera
vez en su vida, el gran Manuel Ndjera no consiguié entender ni una palabra.
Ellos tampoco parecian entenderse. Lo que habia comenzando siendo un
intercambio de informacion fue derivando hacia una discusion, no acalorada,
pero si bastante tensa. Aunque no comprendiera, resultaba evidente que
estaban hablando de él, y que las 6rdenes eran concluyentes. Manuel tenia una
manera bien sencilla de advertirlo: el rostro de Tushita se ensombrecia por
momentos. Estaba claro que intentaba interceder, como si hasta entonces
hubiera estado abierta otra posibilidad. Pero el luchador no se doblegaba, ni
aun cuando Tara le propuso algo que sonaba como un pacto personal y que él
rechazo con un monosilabo seco, tajante. Entonces reaparecié la luna en el
retrovisor, turbia y opaca, como el ojo de un ciego. Manuel busco los del
gigante a través del espejo y le preguntd en tibetano:

—:Cdémo te llamas?

El otro se lo penso antes de volverse, pero acepto el reto:

—Puedes llamarme Tigre —le dijo—, pero no te vas a salvar.

—Salvarse o condenarse, qué mas da, al final todos nos vamos de aqui. Sélo es
cuestion de tiempo.

Al gigante le gustd esa respuesta. Se le quedd mirando hasta que se le torcio en
la boca una sonrisa oscura, como una cicatriz.

—Oye, amigo... ;sabes que yo conozco Espana?

—No sabes cuanto lo celebro.

—Uno se lo puede pasar bien alli —siguid el Tigre—, los monjes no mandan, se
come bien y las mujeres hacen lo que quieren.

—Ya veo que estds muy bien informado.

—La ciudad que mas me gusto fue Sevilla. ;Has estado en Sevilla?

—S5i, claro, pero hace mucho tiempo que no vuelvo.

—¢Quieres una buena direccion? —el Tigre chasque¢ la lengua y le guifio un



0jo—. Pero una buena de verdad.

—Venga...

—La Puerta del Sol —exclamo, y se echo a reir él sélo mientras se llevaba la
mano al bolsillo—. Oye, amigo, ;fumas habanos? Pues toma.

Y le pasé un puro enorme, casi grotesco, que Manuel se sintié tentado de
rechazar con una de sus ironias macabras: «No gracias, fumar provoca cancer».
En lugar de eso acepto el ofrecimiento como lo que era, la tltima gracia que se
concede a un condenado. Al encender el cigarro no le temblaron las manos.
Pero media hora después, cuando el Tigre le hizo un gesto a Tushita para que se
detuviera a un lado de la carretera, empezaron a temblarle las rodillas. Sintié
que se le formaba un nudo en el estomago, y que se le secaba la boca, y se sintio
muy viejo, como si le hubieran caido cien afios encima. ;No iba a ser de otra
manera? Ni la mediacién de Tushita, ni la intercesiéon de Tara. ;Todo iba a
acabar asi?

Hasta ese dia habia vivido tanto y tan intensamente como habia podido, habia
viajado bien lejos, pero ya no iria mas alla. El camino le habia llevado hasta alli
y alli terminaba. Sin inmersiones en el mito, sin leyendas maravillosas, sin
paraisos perdidos ni tierras prometidas abriéndose ante €l en el ultimo instante.
Unos pasos sobre aquella tierra pedregosa y ahi acabaria todo. A duras penas
salio del Cadillac por si mismo, y si lo hizo asi probablemente fue por otro gesto
absurdo. Por no quedar como un cobarde ante la ultima mujer a la que habia
amado y a la que ahora tenia ante si, esquivando su mirada, pero indicdndole el
camino con una pistola.

Se sentia incapaz de dar un paso, el habano le quemaba la mano. Cuando al fin
lo arrojé al suelo notd que alguien le empujaba por la espalda, sin violencia
pero con firmeza. Aquella mano pétrea no podia ser otra que la del Tigre.
Probablemente se trataba de un tipo tan simple como noble, seguro que el suyo
era un corazon leal. Pero, como tantas veces sucede, una cadena infinita de
malentendidos le habia llevado a esa situacion limite. La vida es asi y no de otra
manera. El sentido y la duracion de las cosas vienen determinados por una ley
oculta. Entender ese hecho y aceptarlo supone sin duda alguna adquirir la
sabiduria definitiva. La aceptacion.

«Todo es sufrimiento, impermanencia, vacio.» Pero también: «Todo es alimento,
todo es aprendizaje, todo es plenitud». ;No era eso lo que acababa de traducir
sobre el Libro de Cristal, apenas unas horas antes, esa misma mafiana?

Tal vez le habia llegado el momento de creer en todo eso. Creer pese a todo en
la existencia de un dios inocente. O al menos en la inocencia de su creacion, en
la posibilidad de reintegrarse a ella y seguir siendo, tal y como se lo habia
prometido el Cristo de Mulbek, pero también el Cristo de Qumran, veinte afos
antes. Y sin embargo, seguia siendo un nifio, como le habia dicho Tara. Un nifio
de mas de cincuenta afios que seguia creyendo en cuentos de hadas. ;Pero qué
es Agartha? ;Una ciudad, con grandes avenidas de columnas doradas y
bovedas de arco iris conduciendo a un trono celestial donde se sientan los doce



budas encarnados? No, no es asi. A Agartha solo se llega a través de la
desmaterializacion. Por eso antes has de atravesar la experiencia extrema de la
muerte, la caida absoluta en el no ser. Es ahi donde has de creer con todas tus
fuerzas en que despertaras de nuevo, pues soélo ti puedes conseguir que tu
corazon vuelva a latir, regresar al gran latido del origen para seguir siendo.

El sendero daba a otro sendero aun mas estrecho, que ascendia hacia una
cortada en forma de u, como una cuna. El Tigre le mostrd el camino. Antes de
comenzar a trepar, Manuel echo la vista atras. Tushita se habia quedado dentro
del coche con las manos en el volante y la mirada perdida, tan palido y
desencajado como un muerto.

El viento mugia como un viejo yak al otro lado de la garganta por la que iban
ascendiendo los tres, Tara delante y el Tigre detras, con él en medio. Desde lo
alto de la quebrada, al otro lado del acantilado, Manuel distinguid el paso de
Khaling, la antigua puerta de las caravanas de la seda, y un poco mas abajo
aquel chorten con gasolinera donde se detuvo con Tushita al comienzo de su
viaje. Seguro que después de acabar con él, pararian alli para rezar por su alma
y cargar el deposito.

Siguieron ascendiendo. El Tigre le dijo algo que no consiguioé entender, pero
que tampoco le repitié: no seria nada importante. En ningiin momento se
planted la posibilidad de huir. Estaba convencido de que todo lo que habia
vivido hasta entonces solo era la preparacion para un salto al vacio que se iba a
producir definitivamente esa noche, tal vez en ese mismo instante.

No levanto los ojos del camino hasta que Tara se detuvo junto a una gran roca
plana que se abria al abismo. Abajo, entre nieblas que movia el viento, se
distinguia el sinuoso hilo de plata de un rio petrificado. Era tan grandioso aquel
silencio que se escuchaba el susurro del agua bajo el hielo. La sensacion de
vértigo se invertia al alzar la vista, como si también se pudiera caer hacia ese
cielo increiblemente nitido donde la Via Lactea se manifestaba como una
presencia absoluta, no como una abstraccion lejana, no: aquella si que era la
gran Ruta Madre, el Punto Omega del mapa de los Fundadores.

Mas alld, en la vertical Polar, se alzaba una imponente pared de mas de siete mil
metros culminada por una aguja de hielo. Se trataba del Gurla Mandhata, la
cumbre gemela del sagrado Kailas. Fria como el acero, en lo mas alto la
montana perdia sus contornos, parecia elevarse sin fin. Posiblemente, el viaje
continuaria en esa direccion.

El viento azotaba con fuerza. El Tigre le indic6 que se diera la vuelta con la
punta de la pistola. Quedd a un paso de la cortada, ni siquiera necesitaba una
bala para hacerle desaparecer. Nadie le encontraria en mucho tiempo. Una
semana para que la noticia llegase a Europa, y otra para actualizar toda su
historia. En un mes, el enigma de su misteriosa desaparicion, la estupidez
humana y los medios de comunicacidn, harian de él una leyenda.

—Venga, ;a qué esperas? —exclamo el Tigre—. Acaba de una vez con él.

El corazon se le paro de golpe. ;Cémo? ;La elegida habia sido Tara? No, no



podia ser. Si hacia eso, su disparo también acabaria con ella.

—jPor Dios, Tara, ti no...!

Aquel grito le salio del alma, pero ella no respondid. S6lo le miraba con el arma
en la mano. Miraba su pinta de turista loco perdido en el Tibet, su aspecto de
nifilo desamparado, esa inocencia exasperante que no le abandonaba en ninguna
circunstancia. Tara lo sabia mejor que €l. No era un cobarde, no le rogaba por su
vida. Pedia por ella.

Y ella, pese a todo, seguia queriéndole. ;Podria disparar contra ¢é1? Un dolor
agudo le bajo de la garganta al pecho, noté que empezaba a derrumbarse. Elevo
la pistola aferrandola con las dos manos, centrd su nuca en el punto de mira
diciéndose que podria soportarlo todo: la memoria de sus besos, cada caricia
suya sobre su piel, esas noches infinitas de amantes y, al despertar, esa luz en
sus ojos diciéndole cuanto la queria.

Probablemente el Tigre no sabia nada de su historia de amor, pero la indecision
de Tara le estaba poniendo nervioso, lo que suponia un grave riesgo para ella.
Si no disparaba, el Tigre sospecharia acerca de su fidelidad a la organizacion. Y
ya empezaba a impacientarse. Pero Tara, aunque permanecia con su pistola en
alto, no disparaba.
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Entonces Manuel oy6 que alguien mds avanzaba hacia él por la espalda. Tenia
que ser el Tigre, harto de esperar a que Tara se decidiera. Pero en su mente
resonaban los pasos de otra mujer. Una mujer que caminaba con zapatos de
tacon de aguja sobre un suelo de losanges blancos y negros.

En una fraccién de segundo, mientras esos tacones seguian resonando, vio un
balandro de tres palos y velas rojas que avanzaba hacia €l desde la otra ribera
del lago de Como, y mas alld distinguid el mar y la bahia de San Sebastian, y se
contempl6 corriendo y riendo por las verdes colinas llevando de la mano a su
primera novia, hacia un prado de manzanos, y se vio brindando con ella en una
fiesta de Ano Nuevo, y mientras bebia una copa mas observdo a Carmen
bafidndose desnuda dentro de esa misma copa, haciendo sonar sus zapatos de
tacon sobre aquel suelo de marmol, como aquel dia al regresar de la playa,
cuando se la encontrd en el salon, desnuda, sin nada mas que esas sandalias
doradas y esa pistola, hasta arriba de coca o de algo peor, coca y prozac,
cualquiera de sus cocteles de ansioliticos y drogas de diseno, diciéndole que
estaba embarazada de su mejor amigo y que se iba a suicidar delante de él.
Manuel estaba demasiado habituado a ese género de exhibiciones de su
decadencia. Por més desesperada que estuviera, él solo la vio patética. Esa
noche venia muy cansado, se derrumbd en el sofa frente a la terraza y cogio un
libro. Ella seguia hablando, insultandole, cargdndole la cabeza con sus
reproches y sus lamentaciones de borracha. «No te soporto, no aguanto esta
mierda de vida, me voy a suicidan ;Te enteras? Me voy a suicidar.» En ningan
momento volvié a mirarla. Sin levantar los ojos del libro que intentaba leer, no
se resistio a la tentacion de provocarla. Aunque en el informe policial nunca
constd esta frase, él si la pronuncio:

— ¢Por qué no disparas de una vez?

Y en efecto, esa vez Carmen si disparo.

Al volverse la vio derrumbarse con la cara tan blanca como una mascara y los
ojos brutalmente abiertos frente a esos balcones abiertos de par en par, en su
villa de Bellagio, mientras, a lo lejos, el balandro de la fiesta se arbolaba de
fuegos artificiales. Ya nunca, ni un sélo instante de su vida, dejaria de volverse
para mirarla y para encontrarsela siempre asi.

Pero esa vez, cuando cerrd los ojos al borde del abismo del Gurla Mandhata,
consiguid atravesar los visillos que se agitaban al viento como si también él
fuera viento, y dejo atras para siempre el gran salon de Bellagio, y volvio para
siempre al pais inocente de su infancia, y un caballo blanco vino galopando
hacia él a través de los campos de manzanos, y con solo mirarle a los ojos supo
que era El, Buda Maitreya o el Cristo de Mulbek, y ya no tuvo miedo a morir,
porque morir no es sino silenciar todo clamor y recobrar por fin la armonia,



porque la muerte no existe, solo existe el cambio de forma, porque uno no
pertenece a nada, ni a una familia, ni a un pueblo, ni siquiera a un amor. Hasta
que nace verdadera y conscientemente a una vida nueva en un nuevo punto de
la espiral, donde ya todo es luz.

Entonces oy la sentencia del Tigre:

—Lo siento, amigo, pero en el Tibet no nos gustan los espias.

Y al instante, una gran estrella roja estallo dentro de su cabeza y todo se lleno
de luz. La luz irradiante del mana que le envolvié como en un capullo, como un
arrullo dentro de una placenta viva, y esos labios, y ese beso. «Nunca pensé que
seria tan facil», dijo, mientras entraba como un pez por la boca de la caverna del
embrion, y la atravesaba de parte a parte hasta nacer de nuevo como un cordero
por la puerta cosmica sobre los acantilados de Mulbek. Al fin habia encontrado
el paso hacia los valles de praderas doradas y cielos violetas. Y a la caida en el
espacio vertiginoso siguid un placido dejarse flotar, abandonarse en su cauce de
estrellas y respirar la luz mas pura, la luz del mana, la luz del Thatagata que es
también la clave de Agartha, porque Agartha no es una ciudad, sino un estado
de conciencia, el umbral absoluto de lo abierto y lo indistinto, no-vida no-
muerte, no esperes el advenimiento de los dioses sepultados, ahora eres ta
quien ha de alzarse de entre los muertos. Vamos, Manuel, respira de tu propia
luz y toma mi mano. Te lo dicen ellos mismos, jno escuchas la serena voz de
Cristo dentro de ti? Con é€l, en este viaje, te acompanan todos los budas
encarnados, los sagrados Bogdo Janes, los principes de Agartha, los
Fundadores, escucha, te dicen, de cada hombre lo esperamos todo, pues cada
hombre lleva dentro la fuerza solar primigenia y el embrion de un angel, por
eso te decimos que no esperes que vayamos hacia ti, ven ti hacia nosotros,
asciende hasta tu dimension cosmica, pues todo el cosmos es una totalidad
sagrada, como tu vida es sagrada, un crecimiento infinito de dimension en
dimension, hasta que tu mente dé a luz una estrella y tu corazon nazca de
nuevo en el mismo corazon del sol.
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Créetelo, no tengo ni idea de a dénde ha ido, nunca me lo dice... Pero me
importa una mierda —y vuelvo a ver a Carmen, la soberbia y despectiva
Carmen Urkiza todavia recién descolgada del éxito, cuando nuestra historia
acababa de comenzar—. El muy cabron desaparece asi, cuando se le pone y sin
avisar, para que me vaya preparando. Ya lo ves, el final de este mal rollo
nuestro solo es cuestion de tiempo.

Esperé a que acabara de desahogarse y de llenar las copas: para ella, el tema
siempre era ella.

—A mi una vez me lo dijo.

—Qué te dijo.

—Me habl6 un lugar. Un lugar que siempre ha tenido en el centro de la mente,
un lugar donde le gustaria vivir el resto de su vida.

—:Qumran otra vez o ese ridiculo monasterio tibetano de nombre
impronunciable? A ver, qué lugar te dijo.

—El olvido.

El olvido no era una concesion lirica. Yo sabia lo que decia. Manuel habia
comenzado a intuir que le traiciondbamos y nos estaba expulsando de su vida a
su manera. Nos castigaba con un exilio donde el exiliado era él. Porque él fue
siempre el personaje que desaparece. Un papel que Carmen, la gran estrella,
jamas podria entender ni aceptar.

—No te convenzo, ;verdad? Esta bien, te voy a dar otra pista —dije entonces,
sin conseguir que cambiara de postura en el divan donde me escuchaba
tendida—. Lo sabe.

—iPero qué dices! —exclamd, primero alarmada y al momento perfectamente
indiferente—. ;Crees de verdad que lo sabe? —y como no dije nada, afiadi6 en
el mismo tono—. Puede ser. Anoche soné con él, y no me ha gustado nada lo
que he visto.

—Cuéntame...

—Estaba en el Tibet, si, habia vuelto al Tibet.

—/Manuel en el Tibet? —pregunté, sin poder imaginar entonces que el sueno
de Carmen se iba a cumplir al pie de la letra, diez afios después—. ;Y qué se le
habia perdido alli esta vez?

—Era ¢l quien estaba perdido. Le he visto caminando perdido por una senda
entre montafas. Era de noche, habia un pequefio templo estucado en yeso, con
sus cupulas doradas y sus estandartes al viento. Dentro estaba muy oscuro,
pero en la penumbra del fondo, en el suefio, he visto brillar los ojos de un Buda
enorme y cinco monjes muy viejos rezando por él. Pero Manuel no los veia,
caminaba como un ciego bordeando un precipicio...

—No me gusta esa historia —le interrumpi.



—La verdad es que a mi tampoco. No me gusta nada, no sé por qué te la
cuento.

—No, adelante, terminala...

Carmen me mird con una expresion de tristeza, como si desconfiara de si
misma o temiera que no la creyera.

— Adelante —insisti—, acaba de contarla.

—Caminaba bordeando el precipicio sin verlo, no lo veia, o lo veia y le daba
igual, no sé... Pero al caer la noche sobre aquellas montanas, yo supe que iba a
morir y lo salvé. Si, como lo oyes. En el suefio me vi volando como un aguila
hasta él, que tenia la forma de un cordero, y yo le salvaba.

—Puede que algun dia suceda eso, ;quién sabe? Acaso entraste en su vida con
esa finalidad... —afadi, mientras me servia otra copa—. Esta claro que en la
vida de Manuel hay mujeres principales y secundarias.

—Muy original —dijo ella secamente, aunque no estaba dispuesta a quedarse
con la duda—. ;Y te ha dicho alguna vez...?

—¢:Qué pasa, ahora quieres saber como apareces en los titulos de crédito?
—Déjate de chorradas, lo tinico que me importa es saber si alguna vez te ha
dicho que me quiere de verdad. Si me ha querido alguna vez.

—Después de tu suefio, la pregunta sobra, Carmen. Aunque te abandone hoy
mismo, aunque regrese por sorpresa y te estrangule esta noche, ti siempre seras
una mujer Unica y excepcional en su vida. Casi tanto como en la mia.

No era del todo cierto. Principales o secundarias, sus mujeres no eran sus
mujeres. Eran sus virgenes negras, seductoras y salvadoras a un tiempo, sus
éngeles de redencién y condenacion. El las adoraba, se enamoraba de muchas
con solo mirarlas dos veces, pero jamds tuvo un comportamiento frivolo con
ellas. Manuel N3jera no solo se entregaba como un amante, lo hacia mas como
un nino que se confia a una madre, como un caballero medieval que rinde sus
armas ante su dama, como un acolito que espera ser bendecido por una diosa
en la que ha depositado toda su fe. Por eso las eligié siempre como albaceas de
su historia. Bueno, por eso y por una razén mds que no me atrevo a escribir
todavia.
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Intento atar los cabos que me permitirdn hacerlo mientras sobrevivo a esta
carretera infernal, la que me esta llevando desde Ladakh a Mulbek, siguiendo la
misma ruta que emprendié mi amigo hace ya casi un afo. Si, casi ya se ha
cumplido ya un afio desde que lo vieron por ultima vez.

A comienzos de la primavera de 1982, los habitantes de una aldea perdida en el
valle de Nubra, en la frontera noroeste del Aksai Chin, informaron a las
autoridades locales de la presencia de un vagabundo harapiento que iba de casa
en casa mendigando algo que comer, pese a tratarse de un occidental. Pocos
dias después, la policia tibetana conseguia localizarle. El vagabundo no llevaba
encima ningin documento que permitiera identificarle y parecia haber perdido
la razén. No obstante, el hecho de que hablara tibetano con toda fluidez
actualizd una pista perdida, y las tres embajadas asentadas en Leh fueron
informadas del caso. La americana y la rusa, como era de esperar, se lavaron las
manos. SoOlo la britdnica manifesté un cierto interés, probablemente
especulativo, pero suficiente para abrir una investigacion. El resto no fue dificil:
se tomaron sus huellas y en apenas una semana quedaron resueltas todas las
dudas acerca del misterioso vagabundo. En efecto, se trataba del célebre
orientalista Manuel N4jera, desaparecido siete meses atrds en circunstancias
nunca esclarecidas, cuando trabajaba en una investigacion arqueologica en la
comarca de Mulbek.

(Qué milagro habia sucedido en el final de su historia, qué intervencion
providencial de los bodhisattvas salvadores le habia hurtado de aquella ejecucion
sumaria en un barranco entre los pasos de Khaling y Sangchen-La, y qué habia
sido de él en todo este tiempo?

Supongamos que hubiera conseguido huir en el ultimo momento. ;Se puede
sobrevivir a un invierno tibetano vagando de aldea en aldea a cinco mil metros
sobre el nivel del mar y a treinta o cuarenta grados bajo cero?

Por mas que pregunté aqui y alla, apenas se me facilito la confirmacion de lo
que ya sabia, y ni una palabra mas acerca de todo lo que necesitaba saber.
Misterio sobre misterio, nunca llegué a averiguar a qué podia deberse tanto
interés por todas las partes en mantener ese pacto de silencio sobre el asunto
N4djera. De hecho, solo llegué a recuperar el hilvan de lo que voy contando
mucho después y de una manera incidental, gracias a un amigo que colaboraba
con la delegacion de la BBC en Madrid. Habia oido algo, retazos de una historia
que le recordaba la de Manuel, pero cuando le manifesté mi interés apenas
pudo conseguir mas de tres lineas de teletipo. Omito la vergonzante nulidad de
la diplomacia espafiola: no movieron ni un dedo, no digo ya para repatriarle, ni
siquiera se molestaron en contactar con é€l, alla donde estuviera, y evadieron
toda posibilidad de abrir una investigacion Fue su manera de decirme que



habia intereses muy poderosos detras, y que el Foreing Office sabia mas de lo
que decia.

Un mes después de las primeras averiguaciones, supe que el departamento
hindt de Exteriores, del que depende la administracion ladakkhi, habia
presentado cargos contra Manuel Najera. ;Qué clase de cargos? De pronto se le
imputaba una grave injerencia en la politica interior chino-tibetana. Eso ya
empezd a ponerme nervioso. Tenia que hacer algo, lo que fuera, pero cuanto
antes. No obstante, por mas que insisti, jamas consegui que me informaran ni
aun de una manera confidencial en qué podia haber consistido esa grave
injerencia. Tal vez todo se movia entre las sombras de una sospecha y tantas
conjeturas como las que he intentado racionalizar en este relato. Pero a mi no
me bastaba con eso.

Tras nuevas gestiones logré hablar con el doctor que le examind en la embajada
britanica. Me asegurd que el cuadro de amnesia que presentaba el paciente MN
—a ¢él solo le habian facilitado las iniciales— se debia a un shock emocional
extraordinariamente intenso. Tanto, que veia dificil la posibilidad de revertirlo
ni aun con un tratamiento psiquidtrico en un lugar adecuado. Inmediatamente
se arrepintié de haber llegado tan lejos: me lo dijo con un largo silencio al otro
lado del teléfono, al cabo del cual solo anadid: «Bueno, los servicios de
inteligencia atin no habian empezado con él».

Ese dia se me acabaron definitivamente la paciencia y las excusas. Tenia que
conseguir un pasaje para Ladakh de inmediato, y prepararme para seguir la
aventura hasta Mulbek, o hasta donde fuera necesario.
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Cuando el reactor de la indian airlines se zambull6 en aquel corredor entre
montanas, casi aranando los picos con sus alas y anunciando que nos
ajustaramos los cinturones, a punto de tomar tierra en Leh, volvi a abrir el libro
y relei ese poema de Milarepa que tanto me recordaba a Manuel: «De la nieve,
de las fuentes y los torrentes, viene el agua con que Milarepa apaga su sed. Si
basta a satisfaceros, podéis venir conmigo». Esa era su sed. Sed de manantiales
y torrentes, una sed tan blanca como la nieve, que es pura luz helada. Si
aquellos miticos Fundadores le concedieron un guia para ascender mas alla del
Kailas, hacia la morada de los dioses, seguro que su hombre fue el viejo y sabio
Milarepa. Hubieran hecho una buena pareja. Dos profetas pecadores, dos
santos bebedores tan excesivos y a un tiempo tan absolutamente virgenes. ;Por
qué les necesitamos tanto, por qué extrafiamos tanto su ausencia y, sin
embargo, por qué apenas nadie les escucho6 cuando vivian? ;Ddnde se fueron?
Sabia que no iba a ser facil. Lo pensé a bordo de aquel taxi que me conducia del
aeropuerto de Leh a la embajada britanica. No, no podia ser asi y no iba a ser
asi. Que yo llegara a esa embajada y Manuel estuviera alld esperandome, para
saludarme con una media sonrisa triunfal, «El doctor Livingstone, supongo», y
fundirnos en un abrazo de final feliz. No, en esta vida son muy raros los finales
felices. Pero todavia son mas raros los embajadores que estan a la altura de su
cargo. El que estaba al frente de la delegacion britdnica en Leh era un ejemplo
de aquellos que ni parpadean cuando la policia de cualquier dictadura se lleva
por la fuerza a los civiles dentro de su propia embajada.

Si, en efecto, un ciudadano europeo llamado Manuel N4jera habia estado alli.
Tras los tramites burocraticos habituales —me dijo, y yo traduje: «tras los
interrogatorios a los que le sometimos»—, fue ingresado en el hospital
americano a la espera de que alguien desde Espana solicitase su repatriacion.
Pues bien, apenas una semana después, Manuel N4gjera desaparecié del
hospital, solo y por su propia voluntad. Y ya nunca se supo mas de él, ni en el
hospital americano, ni en la embajada britdnica, ni en todo Leh.

Se habia marchado sin dinero ni documentacién. En la embajada britanica aun
custodiaban sus efectos personales, incluido su pasaporte diplomatico, y un
gastado cuaderno amarillo. Se resistieron a entregarmelo, y sdlo lo hicieron
cuando al fin comprobaron que Manuel carecia de familia y yo mismo era lo
mas parecido que tenia a un viejo amigo. Cuando al fin tuve aquel cuaderno
entre mis manos, nada mas abrirlo, cay6 de entre sus paginas una fina lluvia de
arena. Esa arena fue el comienzo de esta historia que hoy escribo por él.

Su pista se perdia nuevamente y por completo. ;Qué podia hacer? ;Volverme y
darme por vencido? Cuando me consenti plantearmelo, ya estaba en ruta hacia



Mulbek. Solo. Y a bordo de una pickup tan destartalada como el Cadillac
Corvette donde arrancd la udltima aventura de Manuel Najera. Dos meses
después de iniciar mi busqueda, algunas de esas noches en que comenzaba a
pesarme la acumulacion de soledades y frustraciones, me preguntaba si yo
mismo estaba seguro de por qué o para qué seguia buscandole. Tal vez para
verle por ultima vez y quedarme tranquilo, aunque lo encontrara loco y
mendigando por las aldeas, o acaso transfigurado en un saddhu peregrino con el
tercer ojo abierto en medio de la frente, o quiza definitivamente entronizado en
algtin valle fuera de todos los mapas, como Sean Connery en EIl hombre que pudo
reinar. Con Manuel N3gjera podia suceder cualquier cosa, hasta la mas
disparatada, y ninguna resultaria sorprendente.

Lo que no esperaba en modo alguno era encontrarme con aquello. Y, sin
embargo, a partir de ahi comencé a entenderlo todo.

Con la ventanilla de la pickup bajada, y la boca abierta como un tonto, recuerdo
que me quité las gafas de sol y me pregunté: «Donde esta el maravilloso Buda
rojo de Mulbek, y la Puerta sobre su cabeza? ;Quién, cémo, cuando...? ;Qué
habia sido de todo eso?»

Me respondio el mismo lama Naropa a las puertas de la gompa donde me
estaba esperando. Nunca lo hubiera imaginado como lo describo al comienzo
de esta historia. Nada mads apearme, me saludé con una reverencia y yo,
atropelladamente, como un turista, le ofreci el prescriptivo echarpe blanco, el
khata ritual, en senal de amistad. El lama sonrié con benevolencia —tal vez
recordando el mismo gesto por parte de Manuel — y me hizo pasar a una sala
donde se respiraba una mezcla densa de sdndalo y manteca quemada, a causa
de los centenares de lamparillas encendidas dia y noche. Su mirada serena
contrastaba con los demonios de 0jos saltones y colmillos feroces agazapados al
trasdds de las columnas.

—No hay que tenerles miedo —dijo el lama, mientras colocaba sus sandalias y
mis zapatos fuera de la alfombra—, son los guardianes que velan para impedir
el asalto de los espiritus malvados.

—Es una lastima que no hayan podido impedir la destruccion del gran Buda,
ahi fuera...

—Incluso aqui, en Mulbek, hay demonios mdas poderosos que ellos. Pero
contaba con que usted ya lo sabia. Hoy en dia, los periodistas lo saben todo.

Y volvid a sonreir clavando sus pupilas en las mias, no sé si como una muestra
de confianza o para fijar su ironia. Debo decir que, durante las gestiones
previas, y mas que como un amigo de Manuel N4jera, me presenté como lo que
era. Pensé que el disfraz verdadero de periodista me ayudaria a llegar mas lejos.
—Si he venido hasta aqui, es porque no sé nada, practicamente nada... Es muy
poco lo que llega a Europa de lo que sucede en el Tibet.

—Sin embargo, lo que sucedid en Mulbek el mismo dia que se fue Manuel
Njjera...

El lama contuvo sus palabras y, antes de que yo llegara a oir sus pasos, a través



de la columnata que se cerraba a su espalda, aparecieron dos muchachas
vestidas a la usanza tradicional. Tras el cruce de reverencias, nos sirvieron un té
grasiento y una bandeja de pastas tan secas que parecian petrificadas. Me
parecié una indelicadeza preguntar si una de ellas era Tara. ;Quién sabe? Lo
unico evidente era que yo no sabia nada, y que debia medir mis preguntas.
—Ese dia... —insisti en cuanto ellas se retiraron—, el dia en que Manuel Ndjera
salio de aqui...

— Apenas una hora después de que saliera con su choéfer en direccién a Ladakh,
unos exaltados volaron todo el conjunto monumental. El Buda fue lo primero.
En cuanto oimos la deflagracion, todos los que estdbamos cerca de alguna
ventana vimos como su cabeza saltaba por los aires sin romperse, tan entera y
de una pieza como cayo a sus pies. Aquello fue un milagro. Y antes de que
pudiéramos hacer nada por evitarlo, dinamitaron la Puerta...

— Y el Libro de Cristal?

—Desaparecié —anadio el lama de inmediato y sin inmutarse—, y fue una gran
pérdida, pero no la tinica. Lamentamos tanto o mas la muerte de su amigo.

El corazdén se me paro6 con un golpe seco.

—Perdone —exclamé—, ;de quién me est4 hablando?

—Del gran arquedlogo germano-britanico Dieter Kupka... ;Usted también le
conocia, no?

—Si, claro... Bueno, no... Solo indirectamente.

—En cuanto supo que Manuel N4jera habia regresado a la Cdmara del Embrion,
subio alla arriba para ayudarle. Debio entrar por la cabeza del Buda mientras
N3jera salia por la parte baja del acantilado. Las cargas explosivas ya estaban
colocadas.

—Lo siento pero no acabo de entender... ;Quién pudo volar todo aquello y por
qué motivo?

—Con lo que acabo de contarle, esta claro: el propio Manuel Najera.
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Un incomodo silencio se instalé entre nosotros. Tras clasificarlo poco menos
que como un espia, la embajada britanica habian barajado la conjetura de que
Manuel se hubiera implicado con los servicios secretos chinos, para pasarles
informacion sobre la guerrilla tibetana. Estaba claro que Naropa habia sido
informado. Conociéndole incluso cabia la posibilidad de que precisamente él
hubiera sido el informador. El silencio se quebrd con el repique de una
campana.

—Aunque me lo jure cien veces —dije al fin—, jamds creeré que un apasionado
de la cultura tibetana como Manuel Najera tuviera algo que ver semejante
barbarie.

El lama endurecio el gesto pero no desdibujo su leve sonrisa de cortesia.

—Los servicios de inteligencia no han descartado esa posibilidad. Recuerde que
apenas unos dias antes su compatriota visito Tielontang, y se encontrd con un
monje nestoriano que acababa de volar las criptas de su cenobio para que sus
tesoros no cayeran en manos de los barbaros.

—N4jera nunca hubiera actuado asi.

—Tenga en cuenta que regresé de alli en un landrdver. Y en un landréver caben
muchas cosas... Por ejemplo, los ciento cincuenta kilos del mismo explosivo
plastico que se empleo aqui.

—No insista: pierde el tiempo conmigo si contintia por esa linea.

El lama bebié despacio un trago de té humeante. Cuando volvidé a mirarme,
supe que todo lo que vendria después ya solo era la version oficial, su version
oficial pausadamente urdida y macerada para dejar bien atados todos los cabos
bajo la cupula de la perfecta armonia, incluido aquel Buda reventado de un
bombazo.

—En fin, sabrd que una de mis esposas, la que llamabamos Tara, estaba
integrada en el Frente de Liberacion Tibetano.

—No —menti—, no lo sabia.

—Yo tampoco tenia la menor sospecha. En la gompa de Mulbek ha provocado
una conmocion.

—¢Por qué me lo cuenta entonces?

— ¢Le pareceré mas convincente si le hablo de su amigo a través de ella?

El idilio de Tara y Manuel contado por Naropa cumplia todas las exigencias de
una buena novela de aventuras: con su parte de intriga, su punto de exotismo, y
hasta su dosis de romanticismo, donde el propio Naropa —su comprension, su
apertura de conciencia, su lectura del amor mds sublime como entrega
incondicional — jugaba un brillante papel protagonista.

—La verdad es que es una historia preciosa —exclamé, antes de que acabara de
pervertirla—, pero no acabo de ver como encajarla en todo esto. Tampoco



imagino un Frente de Liberacion Tibetano que destruya por las buenas su
patrimonio nacional. Hasta donde sé, sus lideres son budistas... y no tienen
nada que ver con los talibanes. Por cierto, en otro tiempo, ;no fue miembro de
esa organizacion el mismo hermano del Dalai Lama?

—S5], asi fue... en otro tiempo.

— ¢Entonces, como se justifica lo que acaba de contarme?

—Pregtintese qué sucederia si, de pronto, el Buda de Mulbek y el Libro de
Cristal se convirtiesen en atracciones mundiales. Yo se lo diré: de un dia para
otro todo el Tibet y este monasterio en particular se convertirian en destinos
turisticos para los occidentales. Y eso tendria consecuencias en todos los
ordenes.

»Muy lejos de favorecer nuestros intereses, India y Nepal, presionados por
Europa, firmarian una apresurada entente con China y todo el Aksai Chin
quedaria en su poder a cambio de garantizar la seguridad de los millares de
visitantes que subirian aqui para fotografiarse junto al Buda Maitreya y el
portentoso Evangelio de Jesucristo. Los activistas tibetanos serian exterminados
como ratas y el Tibet, un Tibet definitivamente despedazado, jamas recuperaria
su independencia.

—Ya —me limité a decir.

Entendi que sus razones eran perfectamente validas para los idedlogos de ese
Frente de Liberacion, pero también para toda esa clerigalla de la orden
Nyingmapa: si el Libro de Cristal contenia el Evangelio de Cristo, ese
descubrimiento supondria el fin de una mentira milenaria. Pues, asi como el
cristal de roca, entre sus paginas venia cifrada una auténtica batalla entre la
opacidad y la transparencia. No era ya la superioridad del camino Mahayana
sobre el Hinayana lo que estaba en cuestion, sino el oscurantismo que
sustentaba su teocracia. Si se hacia la luz en esa cueva, se tambalearian todas las
cupulas y tronos lamaistas, incluida la suma dignidad del Dalai Lama en su
Vaticano de Lasha.

Dos mil anos antes, Pablo de Tarso escribio sibilinamente: «Si el Cristo no
hubiese resucitado, seria vana nuestra fe». Dos mil afios después, Naropa
hubiera podido formular algo parecido: «Si vuestro Mesias fuese nuestro
Maitreya, toda nuestra fe se vendria abajo». Y es que en modo alguno podrian
aceptarlo como continuador de la senda emprendida por Siddharta Gautama,
sino como alguien muy parecido a su antagonista.

Sus doctrinas, en apariencia semejantes, son en esencia inconciliables. E1 Buda
Sakyamuni jamas se considerd un dios encarnado: jamas manifesté que viniera
a cumplir una profecia, ni se prestd a sacrificarse por la salvacion de la
humanidad. La resurreccion cristiana puede parecer una variante de la rueda
de reencarnaciones, pero la maxima perfeccion budista supone trascender el
Samsara en Nirvana —es decir, acceder a la desintegracion absoluta de la
conciencia en la luz—, y el Cristo prometia en cambio un segundo nacimiento
mas alla de esta dimension, preservando la conciencia y hasta la memoria a lo



largo de infinitas vidas donde los que se purificaran llegarian a ser angeles, y
luego tal vez soles y estrellas pensantes y sintientes, que jamas olvidaran su raiz
humana, ni aun cuando habiten en el corazon de la gran inteligencia universal.
—A partir de esa comunion en la luz —aseguraba Naropa—, podriamos
comenzar a entendernos como creyentes. Pero las jerarquias nunca se
entenderan. Del Vaticano a Lasha, ;cuantos pasos habriamos de dar sobre
nuestros propios abismos? ;Cudntas mentiras, imposturas y mixtificaciones
habriamos de desmontar, y a cambio de qué? Y lo peor de todo, ;quién creeria
en nosotros después de eso? Si vuestro Mesias es nuestro Maitreya, tendriamos
que renunciar a nuestras dignidades y prebendas, a la veneracién de nuestro
pueblo, a nuestras jerarquias e incluso a estos templos que ellos tanto
despreciaron. Para nuestro alto clero, como para el vuestro, eso jamds pasara de
ser una utopia. Una utopia autodestructiva, pues supondria el final de nuestra
infalibilidad. Por eso ni nuestro Dalai Lama admitird que Gautama fue un
precursor de vuestro Nazareno, ni vuestro Papa reconocera jamas que
Jesucristo pudiera ser nada mas que otra reencarnacion de nuestro Buda.

No esperaba tanta franqueza por su parte, ni que mi elocuencia alcanzase tales
cotas de esplendor. Yo, un humilde periodista freelance, nada que ver con el
gran orientalista Manuel Najera, el gran experto en religiones antiguas, de
pronto me ponia a hablar como él, y argumentaba brillantemente:

—Y sin embargo —me vi diciendo—, qué facil serla todo si los que pueden
hacerlo revelaran lo que ocultan desde hace milenios. Vuestros hermeneutas y
los nuestros, los doctores de nuestras iglesias y los vuestros, vuestro Dalai Lama
y nuestro Papa saben mejor que nosotros que Buda y el Cristo no son sino
manifestaciones de esa inteligencia cdsmica que generd el Big Bang. ;Qué mas
da quién sea quién? Si el autor del Libro de Cristal es el Maitreya que
esperabais y si de pronto ese Buda es un Buda que habla de Dios, aceptadlo
como aceptaremos nosotros a este Jesucristo inaudito que aqui, en Mulbek,
habla no ya de la eterna encarnacion del Verbo, sino de las sucesivas
reencarnaciones de sus hijos, hasta acceder a la plenitud de la vida en la luz.
»No me cabe ninguna duda de que en ese Libro, ldmina sobre ldmina, los sutras
de Cristo y Gautama enlazan con la doctrina de los esenios y los gnosticos, con
el Demiurgo de Platon, con el Cristo Omega de Teilhard y aun con el mismo
Ente Infinito de los fildésofos racionalistas. Siempre el mismo aliento de luz
haciéndose dios en si mismo y en el hombre. Una y otra vez la misma doctrina
universal, como ese Jesus el Cristo que manifesté su no-muerte en la Cruz, su
despertar en la Luz y su segunda vida en los Himalayas, siempre en camino
hacia Agartha, la ciudad de los Fundadores, el centro espiritual supremo donde
mora el Rey del Mundo y del que partieron los angeles que sanaron a Cristo
mientras dormia en el sepulcro de José de Arimatea. El destino final a donde el
Elegido siempre regresa y permanece mil afios, hasta su siguiente retorno.

»¢No es suficiente milagro que exista una inteligencia cosmica que se manifiesta
a través de sus enviados, llamense Hermes o Dionisos, Krishna o Cristo? ;No es



esto lo esencial? Por primera vez en la historia de la Humanidad ha aparecido
un documento dictado en primera persona por uno de esos Fundadores, y
preservado en una superficie inalterada y absolutamente transparente, ese
maravilloso Libro de Cristal. ;Qué habéis hecho con é1? ;Lo habéis destruido o
lo habéis ocultado nuevamente, como hizo el sumo sacerdote Chenrezi con la
Palabra del Caminante?

»Vamos, Naropa, atrévete a decirmelo, ;qué ha sido del Libro de Cristal?



NOVENA PARTE

La ultima puerta
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Primero fue una llamarada naranja, cegadora, invasiva, y enseguida una
deflagracion monumental, rota en una violenta granizada de cristal de roca. Me
desperté cubriéndome la cabeza con las manos, los parpados apretados, el
corazodn sobrecogido, y sin embargo seguia alld, placidamente tendido en un
catre y cubierto de mantas de yak hasta los ojos, quiza en la misma celda que
habia ocupado Manuel Ndjera durante su estancia en Mulbek.

(Qué habia sucedido? ;No estaba conversando con el lama Naropa? ;No le
estaba contando y €l me escuchaba? Tuvo que ser aquel té que nos sirvieron
durante su audiencia. Seguro que habian diluido dentro algtin narcético. O
quiza me hipnotizaron, sin mas, los lamas son maestros en eso. Ya fue un aviso
su manera de decirme que no hiciera mds preguntas, salvo las estrictamente
concernientes a mi amigo.

Por la luz que se filtraba a través del ventanuco deduje que el sol tenia que estar
bastante alto. ;Cudnto tiempo llevaria alld? ;Seis horas, ocho, diez? Al
incorporarme adverti una tetera con mads té toxico y un cuenco lleno de higos
secos junto a mi equipaje: el mismo desayuno que le dispensaron a Manuel tras
su primera noche en Mulbek. ;Y ahora, qué? ;También iba a aparecer Tara con
una bandeja y un samovar?

Pensarlo y sonar unos nudillos contra la puerta fue todo uno. Pero cuando ésta
se abrid, volvi a ver a Naropa, y entendi el mensaje: ya no podia hacer otra cosa
sino preguntar por ella.

—Ella no esta aqui, siento no poder ofrecerle mas que esta respuesta, amigo
mio. Pero créame, todo lo que le conté ayer es cierto: ni siquiera yo sabia que
Tara formaba parte del Frente de Liberacion. Imagino lo que estara pensando
acerca de nuestra proverbial clarividencia... Es cierto, algunos de nosotros
podemos ver muy lejos, pero si miramos dentro del ser al que amamos de una
manera demasiado humana, nuestra vision se enturbia, dejamos de ver, nos
perdemos. Fue eso lo que me sucedi6 con Tara. Nunca sospeché nada.

Habia dormido bien, apenas acababa de conocerle y estaba en su casa, a veinte
mil kilometros de la mia. No sé como me atrevi a tanto:

—No le creo —dije, muy sereno, pero con toda claridad.

Fui un ingenuo. Si en algo estaba adiestrado Naropa era, precisamente, en el
arte de la incredulidad.

—No importa que no me crea —exclamo sin afectar el desaire y cabeceando
como si lo entendiera—. No sabemos a ciencia cierta lo que sucedidé una vez que
se llevaron a N4jera San, solo nos han llegado retazos que hemos intentado
ordenar de una manera logica. Si tampoco le parecen convincentes, en su
periodico puedo contar lo que le parezca. Y permitame decirselo, la versién que
madura en su mente me parece estupenda. Ademads, aunque se le antoje



demasiado novelesca, hasta un poco increible acaso, lo cierto es que se ajusta
bastante a la verdad. Es decir, a la verdad posible.

Nunca me he encontrado ante una evidencia mas clara de que alguien me
estuviera leyendo el pensamiento. O mantenia la naturalidad o estaba perdido.
—¢En qué sentido? —pregunté.

—En el sentido de los personajes que desaparecen... —exclamo, sin inmutarse—
. Si le parece, le cuento lo que sé...

— Adelante.

—Al dia siguiente de su secuestro, en el barranco de Khaling —prosigui6 el
lama—, apareci6 un hombre muerto con un disparo en la cabeza.
Evidentemente, no se trataba de Najera San.

— ¢Tushita?

—No, el muerto era aquel que se hacia llamar el Tigre. ;No es asi como piensa
escribirlo en su novela?

Aquello era demasiado, sobre todo porque entonces ni se me pasaba por la
cabeza que acabaria escribiendo esta novela. ;Estaba delirando o todo aquel
delirio sucedia en una especie de realidad paralela?

—Entonces, en el tltimo momento... Tara...

—O Tushita. El ya le habia salvado la vida una vez. Tushita era un hombre con
mucho corazon.

—Pero era Tara quien tenia la pistola, jno es asi?

—No lo sé, eso tampoco puedo asegurarlo y me costaria mucho aceptarlo.
Compréndame, Tara me fue entregada cuando era apenas una nifia, y se trataba
de una nifia con poderes extraordinarios. No vino a este mundo para matar,
sino para todo lo contrario. ;Conoce la tradicion de los bodhisattvas?

—He leido algo de eso, no mucho. No me diga que Tara también era una
enviada. ;No acaba de asegurarme que formaba parte del Frente de Liberacion
Tibetano?

—En este mundo y aun en el otro se puede batallar en dos frentes simultaneos y
en muchos mas, hijo mio. En cualquier caso, Tara sabia muy bien que quien
mata a un ser humano ya no tiene salvacion: apaga para siempre la luz de su
alma.

—Salvo que lo haga para salvar la vida de otro ser humano. Si fue ella quien
disparo, estoy seguro que lo hizo en defensa de la vida y...

—Y por amor. Si, digalo como lo estd pensando —afiadid el lama—. Aunque le
cueste creerlo, también para mi seria un consuelo.

No lo era, nunca lo seria. Como a todo hombre, le hubiera dolido menos que
aquella mujer hubiese desaparecido de su vida, incluso matando, que el hecho
de que hubiera dejado de quererle.

A lo lejos, la cabellera de niebla que coronaba la cumbre del Gurla Mandhata
habia comenzado a diluirse y entre sus jirones se filtraban, como los dedos de
un dios desconocido, cinco haces de luz que caian hasta el valle. Me vino a la
memoria esa parte del Libro de Cristal donde habla de la mujer que



acompanaba al Caminante, la Mahatissa que tenia todas las trazas de ser una
nueva encarnacion de Maria de Betania. A las dos las movia esa fuerza solar por
excelencia, la bhakti, la via del amor supremo que lo da todo sin pedir nada, la
que inspira a los verdaderos santos, sea cual sea su credo o su herejia, a todos
cuantos llegan a dar su vida por aquellos a los que aman. ;Y de qué no es capaz
una mujer enamorada que, ademas, lleva dentro de si la luz del mana?

—Ella no ha vuelto, ;verdad? —pregunté cuando crei que podia hacerlo.

El lama dejo la taza de té sobre la estera y se encamind hacia la terraza
cogiéndose una mano con la otra. Cambié rapidamente de conversacion:
—Disculpeme, casi habia olvidado la razon de esta visita...

—Le escucho.

— Ayer noche nuestro didlogo concluy6 de una manera muy insatisfactoria para
mi, y supongo que también para usted —me parecido ridiculo pedir
explicaciones. Naropa continu6—. Por ello, después de acomodarle aqui, me
reuni con el bonpo de nuestra congregacion. Le expuse sus inquietudes, y me
lamenté por no poder satisfacerlas.

—Le comprendo...

—He sido autorizado a permitirle dar un paso mas: el Buda. Viviente le espera.
—¢El Buda Viviente? —repeti sin disimular mi asombro—. ;El Dalai Lama en
persona?

—No, no es él —Naropa tampoco disimuld otra de sus sonrisas de ojos bajos—,
pero pertenece a su misma estirpe. Como sabrd, en Tibet hay nueve grandes
reencarnados a los que consideramos Budas Vivientes. El venerable Kyrlong
Rimpoché es uno de ellos. Fue la cabeza del Oraculo del Estado, en Nenchung,
y hoy ejerce como uno de los cuatro Trunyi Chemo que constituyen nuestro
gobierno en el exilio...

—Vaya, qué Buda tan polifacético —ironicé —, ;y aun asi, incluso tiene tiempo
para un humilde mortal, como yo?

—No dude que es asi. No obstante, pese a sus altas obligaciones el tulku
Kyrlong vive mas tiempo al otro lado de la vida que aqui. Y le aseguro que ve
mas lejos que ninguno de nosotros. El le mostrara las sefiales.

—Qué senales?

—Las sefhales —dijo elusivamente, mientras se encaminaba hacia la puerta,
como invitandome a ser iniciado en el ultimo misterio.
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Le segui por laberinto de patios blancos rematados por sélidas balconadas
pintadas de ocre y bermellon. Vi la escuela de copistas donde se advertia una
actividad sorprendentemente intensa; un ritmo muy diferente al del gigantesco
molino de oraciones que rotaba lentamente sobre su eje en un recinto
penumbroso, ante el que parecian montar guardia una pareja de yaks. Con su
misma masticacion rumiante, a la sombra de la stupa de los siete anillos, un
grupo de novicios recitaban los sutras del Kangyur. Presidia la oraciéon un lama
muy anciano que iba pasando las paginas de un grueso libro de cubiertas de
madera, con la vara en alto.

Desde que la ensenianza de Buda se petrific en la mente de sus discipulos, y
éstos convirtieron los senderos abiertos en dogmas cerrados, de aquella gran
eclosion de luz no quedaba ya mds que ese mundo de nifios repitiendo las
verdades inmutables de un libro muerto que jamas seria trastornado por la
aparicion de ningan Libro de Cristal. Para eso estaba aquel viejo celador con su
vara en alto, el martillo de herejes, el empalador de heterodoxos, como lo
fueron en su tiempo el incesante Buda y el mismo Cristo, los grandes
iluminados en un mundo de ciegos, los despiertos en un mundo de durmientes:
aqui y ahora, y ayer como hoy, siempre ha sido asi y asi seguira siendo.

No sé por qué me invadieron entonces esas cavilaciones tan sombrias. Sdlo
puedo escribir que vinieron para quedarse, y que se me formd un nudo en el
estomago cuando Naropa, creyendo que me estimulaba, afiadio:

—El tulku Kyrlong le ayudard en sus propositos sin necesidad de que le
importune con palabras. Créame, €l ve, y su vision estd viva. Aqui la llamamos
kundun, la presencia que lo ilumina todo. Una vez que estemos ante ¢él, no diga
nada, no haga nada, no pregunte. Cierre los 0jos y concéntrese en lo que quiera
saber. El vera brillar su aura en la oscuridad, y a través de su resonancia
encontrard las respuestas, las sefiales que podran ponerle en el camino que
siguid Ndjera San hasta donde se encuentra ahora. Pero, recuerde: sélo seran
senales, nunca un destino.

Habiamos cruzado el altimo patio y estdbamos ya bajo el dintel de la estrecha
puerta dorada que nos conduciria hasta la estancia donde nos esperaba el Buda
Viviente. El sol que caia de lleno fuera contrastaba con la oscuridad que se
compactaba en el interior del tabernaculo. Una neblina de incienso parecia
suspendida como un velo en el umbral. Antes de atravesarla, eché una mirada
hasta el fondo de la oscuridad y alld, no muy lejos, sobre un sitial iluminado con
centenares de velas, distingui la figura de un hombre sentado con las piernas
cruzadas y cubierto con una suntuosa tinica morada. Bajo una especie de mitra
del mismo color, vi destellar dos ojos de una intensidad inaudita. Pensé en un
gato, pero aquellos 0jos se parecian mas a los de una pantera al acecho y, sin



embargo, solo podia tratarse del Buda Viviente.

Hubo un instante extrafio, sucedio6 algo en ese fugaz cruce de miradas. Tal vez,
en efecto, me llegaron las senales. O tal vez desde alla donde estuviera, Manuel
me envio un ultimo mensaje y obré en consecuencia. Sin una palabra, sin una
pregunta, me di la vuelta y eché a andar hacia la puerta del monasterio de
Mulbek.

—¢Pero qué hace? —exclamo6 Naropa, sorprendentemente desconcertado—. El
Buda Viviente le aguarda...

Segui caminando sin volverme. Cada paso que daba, me hacia sentir mas
profundamente que era eso y no otra cosa lo que debia hacer.

—No se puede rechazar una invitacion del Buda Viviente... —insistio Naropa,
que seguia clavado en el umbral del tabernaculo, elevando sensiblemente su
tono de voz—. La llamada del Buda Viviente se escucha una sola vez en la vida.
Su voz sana todos los males del cuerpo y del alma. Su bendicion dispensa la
inmortalidad...

Yo segui mi camino, me quedaba poco para alcanzar la puerta del patio.

—iLo que estd haciendo es muy grave, senor...! —Naropa habia comenzado a
gritar, algo impensable en un maestro de la serenidad celestial, como sin duda
lo era él—. jHa de saber que su comportamiento es una ofensa al Buda Viviente
y a todos nosotros! jVuelva ahora mismo o se arrepentira!

Consulté mi reloj, las once y media de la manana...

—¢Es que no me oye? ;Le he dicho que vuelval!

Con un poco de suerte, llegaria para dormir en Leh.

—iVuelva!

Un hombre fuera de si, ahogado en su espléndida dignidad: ésa es la ultima
imagen que conservo del lama Naropa. Ya nunca mas volveria a oir su voz,
jamas regresaria a Mulbek.
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Poco después alcancé la celda donde habia dormido, recogi mi equipaje,
comprobé que llevaba encima mi pasaporte y que mi pickup conservaba los tres
bidones de gasolina suplementarios. Todo estaba bien. Hasta las dos tulpas que
me saltaron al cuello cuando iba a entrar en la estancia del Buda Viviente se
habian sosegado ya: dos tulpas o mas bien dos imdgenes con dos mujeres
diferentes y un mismo hombre... haciendo una misma cosa.

Primero fue la imagen de Tara apuntando a Manuel con su pistola al filo de un
precipicio. Una leve presion sobre el gatillo y desapareceria de su vida para
siempre. En la otra imagen, sobrepuesta a ésta, Carmen hacia lo mismo.
Apuntaba a Manuel con su revolver, sabiendo que bastaria una leve presion
para acabar con todo. En un principio, pensé que la misma historia volvia a
repetirse veinte afios después. Pero no habia sido asi. Y eso lo cambiaba todo.
No se habia repetido la misma vieja historia. Al contrario, la historia que
Carmen dejo abierta con ese suicidio terrible, la habia cerrado Tara salvandole
la vida y dejandole escapar.

(Por qué? ;Solo por amor? La respuesta es bien sencilla, transparente como el
Libro de Cristal. Pero €l no pudo soportarla. Su razon estalld, perdio el habla, se
volvio loco. O accedio a la dltima y definitiva lucidez. Y eligié desaparecer de
una vez y para siempre.

De Qumréan a Mulbek, Manuel siempre habia buscado eso: el olvido, la
extincion. O mejor, ese estado final de depuracion y despojamiento absolutos
que propicia a un tiempo el retorno al origen y la apertura hacia otra
dimension. Da igual que lo identifiquemos con el Thatagata de los budistas, o
con la Tierra Santa de los primeros cristianos. Con las Puertas de la Percepcion
segun Aldous Huxley, o con la Ecuacion Infinito planteada por Stephen
Hawking. Hablamos del umbral de Agartha, un paso entre lo fisico y lo
metafisico, cuya definicion mas exacta no puede ser otra que la transparencia,
pues sdlo lo transparente es y no es a un tiempo. Como el Libro de Cristal.
Como la Puerta de Mulbek. La transparencia fusiona lo tangible con lo
evanescente, lo cerrado con lo abierto, los caminos de este mundo con los del
proximo. Manuel habia descifrado los mapas que le permitian atravesar ese
territorio sin perderse. El mapa grabado en el techo de la caverna de Mulbek, o
el de la cripta de Tielontang, ;qué eran sino derroteros para esa navegacion
después de esta vida fisica?

Asi como le sucedio a él después de traducir el ultimo enigma, a mi tampoco
me importaba ya que nadie me entendiera. No necesitaba mds explicaciones, no
aceptaba ninguna otra version. Ni siquiera la de aquel presunto Buda Viviente
que, a buen seguro, tendria preparado un cuento maravilloso sobre la vida y
milagros de Manuel N3jera. Lo tnico cierto era que yo habia perdido para



siempre a mi amigo, como el mundo habia perdido para siempre la posibilidad
de tener acceso a ese texto que hubiera cambiado la historia. El Evangelio del
Tibet, dictado por Jests a su hermano Tomas, ese testimonio excepcional que
éste transcribié sobre hojas de palma y que el buen rey Gopananda hizo grabar
sobre un portentoso Libro de Cristal, probablemente habia sido destruido por
esa secta de venerables que nunca podrian aceptar que Buda y Cristo
pertenecieran a la misma genética solar, que su palabra brotara de un mismo
manantial, y que esa palabra fuese entre los hombres luz viva y vivificante
como la irradiante luz del mana.

Acababa de dejar atras la gompa de Mulbek, y rodaba por una llanura de tierra
color cobre, junto a las ruinas de lo que habia sido el gran Buda rojo. El
imponente monasterio-fortaleza era un trazo en la distancia. Sélo entonces
reparé en el silencio inmenso que gravitaba sobre aquel espacio apenas
perturbado por un viento seco y helado, la pura desolacion.

Apagué el motor y me encaramé sobre el pescante de la pickup. Apenas a un
centenar de metros de la pista, se veian los restos de lo que fue el Gran Buda de
Mulbek encallados en la arena y entre las rocas. El torso se habia partido en tres
pedazos monumentales, una mano en diagonal parecia impedir el paso hasta el
lugar donde habia caido la cabeza que, en efecto, se habia preservado
milagrosamente intacta, reclinada sobre una pequefia duna, como si el coloso
estuviera durmiendo. Durmiendo con los ojos abiertos. Tan abiertos que senti
su mirada como una llamada. «Pues muy bien —me dije—, si es eso lo que estas
esperando de mi, alla voy.»

A medida que avanzaba, se fueron precisando los rasgos de esa obra maestra.
La delicada curvatura de sus pomulos, pero también la dura elocuencia de sus
mejillas hundidas. Sus labios cincelados hasta expresar la serenidad mas
perfecta, a la manera oriental, pero también esa barba apenas esbozada, idéntica
a la de los Cristos bizantinos. Y asi como ellos, por encima de todo, esa luz viva
contenida en el ovalo repujado de agatas y amatistas que perfilaban sus
enormes 0jos tristes.

Sila maxima belleza es el deseo de engendrar en la divinidad, si la divinidad es
el deseo de engendrar en la belleza, aquella obra sublime conjugaba ambas
ambiciones hasta hacerte sentir que también ta respirabas a través de su alma.
Pero todo lo que quedaba vivo de su corazdn, me estaba esperando al otro lado.
Al doblar la cabeza, y a un paso de la losa de las inscripciones, descubri una
figura en pie, velada y cubierta de pies a cabeza con una cerrada tinica negra
que azotaba el viento. Era una mujer. No parecié sorprenderse al verme. Y no
voy a escribir que la esperaba, pero lo cierto es que yo tampoco extrané su
presencia.

Una mujer sin rostro que de pronto me resultaba tan familiar, que tanto me
recordaba... ;A quién? Si, aunque pareciera una locura, era Maria de Betania
ante el sepulcro de Cristo, después de la crucifixion, al caer la tarde del tercer
dia.
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Entonces lo entendi todo, y sin necesidad de que se quitara el velo, supe
inequivocamente quién era ella y por qué, en el epilogo de su historia, Manuel
N4djera habia decidido preservar su mayor descubrimiento, tal y como ella lo
hubiera deseado. Tal y como quizd lleg6 incluso a pactarlo con ella después de
que le salvara la vida en el barranco de Khaling, y antes de ponerse en camino
hacia una nueva existencia. O quiza sélo hacia el olvido.

El Libro de Cristal no era lo mds importante. Lo habia dejado escrito muchas
veces en su cuaderno amarillo, pero yo —como Naropa, como Kupka— me
habia dejado cegar por sus destellos cuando, en realidad, el verdadero y
definitivo Evangelio de Jesus el Cristo yacia bajo aquella losa. La losa era algo
mas que una lapida sepulcral. En realidad era una puerta, la tiltima puerta que
atravesaron fisicamente Maitreya y el Mesias. Alld abajo quedo su cuerpo
irradiante, un rostro cubierto con una mascara de oro, sus ojos abiertos al
infinito, una vibracidn radioactiva envolviendo su prodigiosa semilla. Su astral
entretanto atravesd la Puerta Cédsmica y se zambull6 en un océano de luz y éter
... El Pez regresaba a la eternidad.

Por eso Manuel entregd a Kupka su traduccion final sin afiadir ni una sola
palabra acerca del acrdstico donde se revelaban su identidad y todas las
incognitas. Las huellas del viaje de los esenios marcadas por esas cruces de San
Jorge que pautaban toda su ruta hasta el Tibet. La pervivencia de esa tradicion
sagrada que enlazaba el vino de Noé con la memoria de la tribu numero trece
en la cripta del padre Stellios. La constatacion de que la losa de Mulbek
respondia a la orientacion exacta de las tumbas leviticas. Y hasta ese incremento
del magnetismo terrestre o ese indice de radioactividad que habia detectado la
mision japonesa, de la que €l se habia burlado con esa exacta intencion: salvar el
gran secreto, preservarlo hasta el dia en que la humanidad aceptara esa
evidencia trascendental, sorteando el riesgo de que la casta sacerdotal la
destruyera nuevamente, como habia sucedido con el Libro de Cristal, con el
Buda rojo y aun con la Puerta de Mulbek.

(Quiénes eran en realidad Tara y Tushita? ;Dos miembros del Frente de
Liberacion Tibetano, o mas bien dos nestorianos, dos esenios, dos genuinos
budistas, dos enviados de aquellos Fundadores que preservaban la ciudad de
Agartha?

Soélo desde la conviccion de que Manuel habia sido siempre uno de ellos, aun
sin saberlo, puedo entender que lo dejaran irse con vida, pese a la condena a
muerte que habia caido sobre €l por parte del Frente de Liberacion Tibetano tras
su incursién en Tielontang. Si en el momento en que Tushita vino a por él,
Manuel hubiese alzado la losa lo suficiente para llegar a ver el rostro mas



inquietante de toda la historia de la humanidad, el rostro de Cristo dos mil afios
después de su crucifixién en Jerusalén, probablemente nadie hubiera podido
salvarle. Pero él mismo acepto no saber mas, aceptd no alzar ese ultimo velo y
guardar el ultimo secreto. Eso le salvd, no me cabe duda. Y él lo sabia. Sabia que
llegaria el momento en que tendria en su mano resolver el gran enigma que le
habia obsesionado toda su vida... y habria de renunciar. Pero, en realidad, fue €l
libremente quien aceptd no saber mas. Fue sin duda esa renuncia a «saber mas»
la que le salvo la vida. Y la que le abrio, definitivamente, todas las puertas.

Asi como los analistas habian errado la datacion del Libro de Cristal, aquella
losa de basalto podia haber sido tallada y labrada perfectamente mil y hasta dos
mil afios antes de Cristo. jPor qué? Porque tal y como acabo de escribirlo, antes
que una tumba habia sido una puerta ancestral.

La puerta subterrdnea que conduce a Agartha.

All4 habia dejado el Cristo, tal vez como muchos otros enviados antes que €l, su
ultima encarnadura humana antes de alzarse como un cuerpo etéreo y
desaparecer.

No puedo resistirme a escribir lo que imagino. Ser yo mismo quien alzase esa
mascara de oro y cristal de roca, y encontrarme ante el rostro de Jesus de
Nazareth. ;Como seria ese rostro? ;Un rostro de fuego que enfrentaria a quien
se atreviera a alzar esa losa, mirdandole cara a cara con los ojos muy abiertos bajo
una mascara de cristal de roca, o tal vez el rostro de un principe dormido,
envuelto en su crisalida de luz azul, la irradiante luz del mana?

Manuel sabia que las tumbas sagradas de todas las grandes civilizaciones son
semillas, embriones cosmicos, cunas de luz para un nuevo nacimiento. En lugar
de profanar la de Cristo, €l decidio nacer de si mismo a partir de ella. Y asi
como El, «se hizo morir» para seguir caminando.

A veces pienso que en este mundo solo hay dos razas humanas y que éstas se
diferencian por aquello que piensa cada hombre al elevar sus ojos al cielo en
una noche estrellada. Unos preguntan por qué, y otros solamente cudndo, Manuel
pertenecia a esta especie. Tenia la certeza de que cada uno de nosotros ha
heredado un cddigo cifrado, una fuente de luz incesante que nos hace nacer y
renacer como una apertura al infinito. Una vez que llego ante las altimas claves
se limité a descifrarlas sin profanarlas, y siguié caminando hacia su tierra
prometida, hacia la estrella origen, hacia el corazén de la inteligencia cosmica.
«Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce a ella a quien ha
elegido.» Estaba claro, habia sido asi y no de otro modo. Manuel habia llegado
al final del laberinto, aceptd el pacto y la ultima puerta, la puerta de la
transparencial, se abrid definitivamente ante él. A cambio de su silencio, el
Evangelio del Tibet y la tumba de Cristo se habian salvado de la destruccion y
nadie lo sabia.

Nadie salvo esa mujer que, en ese momento, decidid quitarse el velo y mirarme
de frente. Toda su belleza irradiaba de aquellos ojos, todos sus misterios
estaban cifrados en los tatuajes de sus mejillas. Me lo dijo sin una palabra, solo



con esa mirada.

Si, yo soy Tara.

Como yo tampoco pregunté, ella se agachd y con su dedo indice, lenta,
ceremoniosamente, dibujo un pez sobre la arena.

Entendi su mensaje: ese mensaje que implicaba un nuevo pacto y hasta un
desafio. Ella no traicionaria jamdas la memoria de su amor, yo no debia
traicionar su secreto.

Probablemente, también a mi me iba la vida en ello.

Una caricia de hielo me recorrio la nuca cuando avanzo hacia mi, mirandome
con esos 0jos como dos soles negros. Caminaba como una reina, serena y altiva,
absolutamente duena de su escenario. Conté cada uno de sus pasos hasta que
llegd donde yo estaba, y dejé de contarlos cuando me dejé atrads sin detenerse.
Pero yo senti que esos 0jos seguian mirdndome mientras me dejaba atrds y se
alejaba hacia la inmensidad. El viento habia comenzado a soplar con fuerza,
levantando violentos remolinos de polvo que azotaban su ttnica y haciéndola
parecer aun mas espectral.

No arranqué mi pickup hasta que desaparecio engullida por la nube terrosa, y
aun entonces segui viéndola, como una vestal sagrada fundiéndose con el sol
que se ponia entre las montafias azules del horizonte. Entonces miré por tltima
vez el perfil del monasterio de Mulbek. Los monjes no hicieron sonar sus
trompas ni sus flautas de fémur humano llamando a la oracion, ni destell6 un
ultimo rayo sobre la cupula de oro de su gran stupa. Sus torres se fueron
difuminando en la grisalla del viento y la arena, y al poco todo el mundo
conocido no era mds que una toyota rodando por una pista tibetana, sin mas
horizonte que llegar sano y salvo a un lugar civilizado, a ser posible esa misma
noche.
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Tardé siete horas mas en alcanzar Leh. En el hotel, al solicitar mis llaves, un
recepcionista sonriente me pasé un sobre con mi nombre. Lo abri y me encontré
con un telegrama de la embajada britanica. Un secretario de la delegacion
diplomatica me informaba que el cuerpo de alguien que podia ser Manuel
N3djera habia sido localizado en un paraje casi inaccesible de la senda de
peregrinos que conduce al monte Kailas, en el Tibet Occidental.

El cénsul en persona me proporciond algunos detalles que, sin embargo,
cuestionaban la moderada certeza que parecia desprenderse de aquel
telegrama. Lamentablemente, cuando lo encontraron, los ragyab —esa orden de
monjes descuartizadores de cadaveres a la que habia pertenecido el propio
Manuel — ya habian subido sus restos a la Torre del Silencio. Los buitres no
dejaron ni un minimo vestigio de su osamenta que permitiera identificarle. Por
otra parte, la inexistencia de familiares vivos tampoco permitia el entonces
innovador recurso al ADN.

Ahora bien, aquel caddver nuevamente desaparecido, jera el suyo o se trataba
de una nueva pista falsa, la definitiva?

Una leyenda tibetana asegura que toda una constelacion de budas llena el
universo, y que solo en el nuestro se pueden contar mas de un millén de
miriadas. Pero todos esos budas descendientes de un gran Buda primordial y
esparcidos como granos de arena en los tres millones de mundos, se retinen en
el corazén de cualquier hombre cuando éste da un paso hacia ellos y a favor de
si mismo, hacia su despertar.

Habia caido ya la medianoche cuando sali de la embajada britanica. Antes de
meterme dentro del taxi eché una mirada al cielo. Por primera vez en mi vida
me senti tan cerca de las estrellas que empezd a darme miedo ser inmortal.

Fin



