«La intuicion del instante» -cuya edicion original data de 1932- es una cuidadosa e
inspirada exploracion del tiempo, de su duracioén y de su percepcion, de los temas -variados
y problematicos- que el tiempo convoca. Bachelard examina polémicamente, con su
caracteristico y bello estilo, las ideas de Henri Bergson y de Roupnel, asi como las
revolucionarias teorias de Albert Einstein. Al igual que en el resto de su obra, Gaston
Bachelard ofrece en 'La intuicion del instante', con refrescante generosidad, una original
vision del mundo.
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Introduccion

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuerzos por trazar, segun su propio
destino intelectual, las grandes lineas de la Razon, cuando estudia, por medio de la
memoria, la historia de su propia cultura, se da cuenta de que en la base de sus
certidumbres intimas queda aun el recuerdo de una ignorancia esencial. En el reino del
conocimiento mismo hay asi una falta original, la de tener un origen; la de perderse la
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo uno mismo para permanecer cOmo uno
mismo, sino esperar del mundo oscuro la leccion de la luz.

(En qué agua lustral encontraremos, no sélo la renovacion de la frescura racional,
sino ademds el derecho al regreso eterno del acto de Razon? ;Qué Siloé pondra orden
suficiente en nuestro espiritu para permitirnos comprender el orden supremo de las cosas,
marcandonos con el signo de la Razén pura? ;Qué gracia divina nos dara el poder de
acoplar el principio del ser y el principio del pensamiento y, empezandonos en verdad a
nosotros mismos en un pensamiento nuevo, el de retomar en nosotros, para nosotros y sobre
nuestro propio espiritu, la tarea del Creador? Esa fuente de la juventud intelectual es la que,
como buen hechicero, busca Roupnel en todos los campos del espiritu y del corazon. Tras
¢l, poco habiles por nuestra parte en el manejo de la vara de avellano, nosotros sin duda no
encontraremos todas las aguas vivas ni sentiremos todas las corrientes subterraneas de un
agua profunda. Pero al menos quisiéramos decir en qué puntos de Siloé recibimos los
impulsos mas eficaces y qué temas enteramente nuevos aporta Roupnel al filésofo que
quiere meditar en los problemas del tiempo y del instante, de la costumbre y de la vida.

Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto. No sabemos lo que le da su calor
ni su claridad. No podemos determinar el momento en que el misterio se aclard lo
suficiente para enunciarse como problema. Mas, jqué importa! Provenga del sufrimiento o
de la dicha, todo hombre tiene en su vida esa hora de luz, la hora en que de pronto
comprende su propio mensaje, la hora en que, aclarando la pasion, el conocimiento revela a
la vez las reglas y la monotonia del Destino, el momento verdaderamente sintético en que,
al dar conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de todo es el éxito del
pensamiento. Alli se situa la diferencia del conocimiento, la fluxiéon newtoniana que nos
permite apreciar como de la ignorancia surge el espiritu, la inflexion del genio humano
sobre la curva descrita por el correr de la vida. El valor intelectual consiste en mantener
activo y vivo ese instante del conocimiento naciente, de hacer de ¢l la fuente sin cesar
brotante de nuestra intuicion y de trazar, con la historia subjetiva de nuestros errores y de
nuestras faltas, el modelo objetivo de una vida mejor y mas luminosa. El valor de
coherencia de esa accion persistente de una intuicion filoséfica oculta se siente de principio
a fin en la obra de Roupnel. Aunque el autor no nos muestre su origen, no podemos
equivocarnos sobre la unidad y la hondura de su intuicion. El lirismo que guia ese drama
filosofico que es Siloé es signo de su intimidad, pues, como escribe Renén, «lo que decimos



de nosotros mismos siempre es poesia».l'! Por ser enteramente espontineo, ese lirismo
ofrece una fuerza de persuasion que sin duda no podriamos transportar a nuestro estudio.
Habria que volver a vivir el libro entero, seguirlo linea por linea para comprender toda la
claridad que le agrega su caracter estético. Por lo demas, para leer convenientemente Siloé
es preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un psicélogo, de un historiador que
aun niega ser filosofo en el momento mismo en que su meditacion solitaria le entrega la
mas bella de las recompensas filosoficas: la de orientar el alma y el espiritu hacia una
intuicion original.

En los estudios siguientes, nuestra tarea principal consistira en arrojar luz sobre esa
intuicién nueva y en mostrar su interés metafisico.

Antes de adentrarnos en nuestra exposicion serdn utiles algunas observaciones para
justificar el método que hemos escogido.

Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel. Siloé es un libro donde abundan
el pensamiento y los hechos. Mas que resumirse, deberia desarrollarse. Mientras que las
novelas de Roupnel estdn animadas por una verdadera alegria del verbo, por una profusa
vida de las palabras y de los ritmos, es sorprendente que Roupnel haya encontrado en Siloé
la frase condensada, recogida por entero en el fuego de la intuicion. Desde ese momento,
nos parecio que, aqui, explicar era explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé
lo mas cerca posible de su origen y nos esforzamos por seguir en nosotros mismos la
animacion que esas intuiciones podian dar a la meditacion filoséfica. Durante varios meses
hicimos el marco y el armazon de nuestras construcciones. Por lo demads, una intuicion no
se demuestra, sino que se experimenta. Y se experimenta multiplicando o incluso
modificando las condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razon: «Si una verdad no es
lo suficientemente solida para soportar que se le desnaturalice o se le maltrate, no es de
especie muy robusta».”! Por las deformaciones que hemos hecho sufrir a las tesis de
Roupnel tal vez se pueda medir su verdadera fuerza. Por tanto, con entera libertad nos
hemos valido de las intuiciones de Silo¢ y, finalmente, mas que una exposicion objetiva, lo
que ofrecemos aqui es nuestra experiencia del libro.

Sin embargo, si nuestros arabescos deforman demasiado el dibujo de Roupnel,
siempre sera posible restituir la unidad volviendo a la fuente misteriosa del libro. Como
trataremos de demostrar, en ella se hallard siempre la misma intuicion. Ademas, Roupnel
nos dice® que el extrafio titulo de su obra so6lo tiene verdadera inteligencia por si mismo.
(No es eso invitar al lector a poner también en el umbral de su lectura, su propia Siloé, el
misterioso refugio de su personalidad? Asi se recibe de la obra una leccion extrafiamente
conmovedora y personal que confirma su unidad en un nuevo plano. Digdmoslo de una vez:
Silo¢ es una leccion de soledad. Es la razon por la cual su intimidad es tan profunda, es la
razén por la que, mas alla de la dispersion de los capitulos y pese también al juego
demasiado holgado de nuestros comentarios, esta segura de conservar la unidad de su
fuerza intima.

Tomemos pues al punto las intuiciones rectoras sin sujetarnos a seguir el orden del
libro. Son esas intuiciones las que nos dardn las claves mas comodas para abrir las



perspectivas multiples en que se desarrolla la obra.



I. El instante

El presente virgen, vivo y bello.
Mallarmé

Habremos perdido hasta la memoria de nuestro encuentro... y sin embargo nos
reuniremos, para separarnos y reunimos de nuevo, alli donde se retnen los hombres
muertos: en los labios de los vivos.

Samuel Butler

La idea metafisica decisiva del libro de Roupnel es la siguiente: el tiempo so6lo tiene
una realidad, la del instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad afianzada en el
instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podra renacer, pero
antes tendrd que morir. No podra transportar su ser de uno a otro instante para hacer de ¢l
una duracion. Ya el instante es soledad... Es la soledad mas desnuda en su valor metafisico.
Pero una soledad de orden mas sentimental confirma el aislamiento tragico del instante:
mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla no sélo
de los demas, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro mas caro
pasado.

Alli, desde el umbral de su meditacion —y la meditacion en el tiempo es tarea
preliminar de toda metafisica— esta asi el filésofo ante la afirmacion de que el tiempo se
presenta como el instante solitario, como conciencia de una soledad. A continuacion
veremos coOmo se volveran a formar el fantasma del pasado o la ilusion del porvenir; pero,
para comprender bien a bien la obra que explicamos, antes que nada es necesario
empaparse en la igualdad total del instante presente y de la realidad. ;Cémo escaparia lo
que es real a la marca del instante presente, pero, reciprocamente, como podria el instante
presente no imprimir su huella sobre la realidad? Si mi ser s6lo toma conciencia de si en el
instante presente, ;,como no ver que ese instante es el tnico terreno en que se pone a prueba
la realidad? Aunque hubiéramos de eliminar nuestro ser, en efecto es preciso partir de
nosotros mismos para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos primero nuestro
pensamiento y lo sentiremos borrarse sin cesar con el instante que pasa, sin ningin
recuerdo para lo que nos acaba de abandonar, ni tampoco esperanza, ya que estamos



inconscientes, para lo que el instante que viene nos entregara. «Tenemos conciencia del
presente y s6lo del presente», nos dice Roupnel.

El instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte inmensa a la que
pertenecen los mundos abolidos y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos acerca como los
Mundos y los Cielos que, se desconocen todavia.!

Y Roupnel agrega un argumento que vamos a contradecir con la tnica intencion de
acentuar mas su pensamiento: «No hay grados en esa muerte que es a la vez el porvenir y el
pasado». Para reforzar el aislamiento del instante, incluso nos atreveriamos a decir que hay
grados en la muerte y que aquello que esta mas muerto que la muerte es lo que acaba de
desaparecer... Y en efecto, la meditacion del instante nos convence de que el olvido es tanto
mas claro cuanto que destruye un pasado mas cercano, igual que la incertidumbre es tanto
mas conmovedora cuanto que se le sitia en el eje del pensamiento por venir, en el suefio
que se solicita pero al que ya se siente engafioso. Por efecto de una permanencia
enteramente formal que habremos de estudiar, del pasado mas remoto tal vez pueda volver
y revivir un fantasma un tanto coherente y sélido, pero el instante que acaba de sonar no
podemos conservarlo con su individualidad, como a un ser completo. Asimismo, el luto
mas cruel es la conciencia del porvenir traicionado y cuando llega el desgarrador instante
en que un ser querido cierra los ojos, al punto se siente con qué novedad hostil el instante
siguiente «asalta» nuestro corazon.

Ese caracter dramatico del instante tal vez pueda hacernos presentir la realidad. Lo
que quisiéramos subrayar es que, en esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone
sin la menor sombra de duda. Tal vez se objete que esos instantes dramaticos separan dos
duraciones mas monoétonas. Pero llamamos monotona y regular a toda evolucion que no
examinamos con atencion apasionada. Si nuestro corazon fuera suficientemente vasto para
amar la vida en el detalle, veriamos que todos los instantes son a la vez donadores y
expoliadores, y que una novedad joven o tragica, repentina siempre, no deja de ejemplificar
la discontinuidad esencial del Tiempo.

I

Pero esa consagracion del instante como elemento primordial del tiempo
evidentemente s6lo puede ser definitiva habiendo confrontado antes la nocion de instante y
la nocion de tiempo. Desde ese momento, aunque Siloé no tenga ni rastro de pensamiento
polémico, el lector no puede dejar de recordar algunas tesis bergsonianas. Puesto que en
este trabajo nos hemos impuesto la tarea de confiar todos los pensamientos de un lector
atento, debemos hablar de todas las objeciones que nacian de nuestros recuerdos de los
temas bergsonianos. Por lo demas, oponiendo la tesis de Roupnel a la de Bergson tal vez se
comprenda mejor la intuicién que aqui presentamos.



Este es entonces el plan que habremos de seguir en las paginas siguientes:

Recordaremos la esencia de la teoria de la duracién y desarrollaremos lo mas
claramente posible ambos términos de la oposicion: —La filosofia de Bergson es una
filosofia de la duracion. —La filosofia de Roupnel es una filosofia del instante.

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conciliacion que personalmente hemos
desplegado; pero no daremos nuestra adhesion a la doctrina intermedia que nos ha retenido
un momento. Si la recordamos, es porque, a nuestro parecer, acude naturalmente al espiritu
de un lector ecléctico y puede retardar su decision.

En fin, tras un relato de nuestros propios debates, veremos que, en nuestra opinion,
la posicion mas clara y mas prudente, la que corresponde a la conciencia mas directa del
tiempo sigue siendo la teoria roupneliana.

Estudiemos pues, primero, la posicion bergsoniana.

Segun Bergson, tenemos una experiencia intima y directa de la duracién. Esta es
incluso antecedente inmediato de la conciencia. Sin duda, luego puede elaborarse,
objetivarse y deformarse. Por ejemplo, entregados por entero a sus abstracciones, los fisicos
hacen de ella un tiempo uniforme y sin vida, sin término ni discontinuidad. Luego entregan
el tiempo enteramente deshumanizado a los matematicos. Penetrando en el campo de esos
profetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a mia simple variable algebraica, la variable
por excelencia, en lo sucesivo mas adecuada para el analisis de lo posible que de lo real. En
efecto, la continuidad es para el mateméatico mas bien el esquema de la posibilidad pura que
el caracter de una realidad.

De ese modo, ;qué es el instante para Bergson? Ya no es sino una ruptura artificial
que ayuda al pensamiento esquematico del gedmetra. En su falta de aptitud para seguir lo
vital, la inteligencia inmoviliza el tiempo en un presente siempre facticio. Ese presente es
una nada pura que ni siquiera logra separar realmente el pasado y el porvenir. En efecto,
pareceria que el pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y también pareceria que el porvenir
fuera necesario para dar salida a las fuerzas del pasado y que un solo y tinico impulso vital
solidarizara la duracion. Como fragmento de la vida, la duracion no debe dictar sus reglas a
la vida. Entregada por entero a su contemplacion del ser estatico, del ser espacial, la
inteligencia debe cuidarse de desconocer la realidad del devenir. Finalmente, la filosofia
bergsoniana reune indisolublemente el pasado y el porvenir. A partir de entonces, es preciso
tomar el tiempo en bloque para tomarlo en su realidad. El tiempo esta en la fuente misma
del impulso vital. La vida puede recibir explicaciones instantaneas, pero lo que en verdad
explica la vida es la duracion.

Una vez recordada la intuicidon bergsoniana, veamos de qué lado se acumularan las
dificultades en su contra.

Antes que nada, he aqui como reacciona la critica bergsoniana contra la realidad del
instante.



En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pasado y el porvenir seran sumamente
dificiles de distinguir, puesto que siempre se les separa de manera artificial. Entonces es
necesario tomar la duracion en una indestructible unidad. De ahi todas las consecuencias de
la filosofia bergsoniana: en cada uno de nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes
se podria aprehender entonces el cardcter acabado de lo que se esboza, el fin en el principio,
el ser y tocio su devenir en el aliento del germen.

Mas admitamos que se puedan mezclar de manera definitiva el pasado y el porvenir.
De acuerdo con esa hipotesis, nos parece que se presenta una dificultad para quien quiera
llevar hasta sus ultimas consecuencias la utilizacion de la intuicién bergsoniana. Luego de
triunfar probando la irrealidad del instante, ;como hablaremos del principio de un acto?
(Qué fuerza sobrenatural, situada fuera de la duracién, gozaré entonces del favor de marcar
con una sefal decisiva una hora fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empezar?
iQué oscura debe de permanecer, en una filosofia opuesta que niega el valor de lo
instantdneo, esa doctrina de los principios cuya importancia veremos en la filosofia
roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en medio, en su crecimiento y en su ascenso, se
tiene cabal ocasion de mostrar, con Bergson, que las palabras antes y después solo poseen
un sentido de referencia, porque entre el pasado y el porvenir se sigue una evolucion que,
en su €xito general, parece continua. Pero si nos trasladamos al terreno de los cambios
bruscos, en que el acto creado se inscribe abruptamente, ;cémo no comprender que una
nueva era se abre siempre mediante un absoluto? Pues bien, en la medida en que es
decisiva, toda evolucion esta marcada por instantes creadores.

(Donde encontraremos ese conocimiento del instante creador con mayor seguridad
que en el surgimiento de nuestra conciencia? ;No es alli donde es mas activo el impulso
vital? ;Por qué tratar de volver a cierta fuerza sorda y oculta, que mas o menos ha perdido
su propio impulso, que no lo ha acabado, que ni siquiera lo ha continuado, cuando ante
nuestros ojos y en el presente activo se desarrollan los mil accidentes de nuestra propia
cultura, las mil tentativas de renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto de partida
idealista, aceptemos tomar como campo de experiencia nuestro propio espiritu en su
esfuerzo de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal por excelencia. Tratemos
entonces de desligar nuestro espiritu de los lazos de la carne, de las prisiones materiales. En
cuanto lo liberamos y en la proporcion en que lo liberamos, nos damos cuenta de que recibe
mil incidentes, de que la linea de su suefio se quiebra en mil segmentos suspendidos de mil
cimas. En su obra de conocimiento, el espiritu se presenta como una fila de instantes
separados con claridad. Escribiendo su historia, artificialmente como todo historiador, el
psicologo pone en ellos el vinculo de la duracion. En el fondo de nosotros mismos, donde la
gratuidad posee un sentido tan claro, no captamos la causalidad que daria fuerza a la
duracion, y es un problema docto e indirecto buscar causas en un espiritu en que s6lo nacen
ideas.

En resumen, piénsese lo que se piense de la duracién en si, aprehendida en la
intuicién bergsoniana cuya revision no pretendemos haber hecho en unas cuantas paginas,

junto a la duracion al menos es necesario conceder al instante una realidad decisiva.

Por lo demas, ya habra ocasion de retomar el debate contra la teoria de una duracion



considerada como antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual, valiéndonos de las
intuiciones de Roupnel, mostraremos cdmo con instantes sin duracion se puede construir la
duraciéon, lo que en esta ocasidon constituird la prueba, creemos que de una manera
enteramente positiva, del caracter metafisico primordial del instante y, en consecuencia, del
caracter indirecto y mediato de la duracion.

Mas tenemos prisa por volver a una exposicion positiva. De tal suerte, el método
bergsoniano nos autoriza a usar en lo sucesivo el examen psicologico. Fuerza es concluir
entonces con Roupnel:

La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de una evidencia positiva
singulares. En ¢l nos encontramos a nosotros mismos con nuestra personalidad completa.
Soélo alli, por €l y en él, tenemos la sensacion de existir.

Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presente y el sentimiento de la
vida.!

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida misma, serd preciso tratar de
comprender el pasado mediante el presente, lejos de esforzarse sin cesar por explicar el
presente mediante el pasado. Sin duda, luego habra de esclarecerse la sensacion de la
duracion. Entretanto, tomémosla como un hecho: la duracién es una sensacion como las
otras, tan compleja como las otras. Y no tengamos empacho en subrayar su caracter al
parecer contradictorio: la duracion estd hecha de instantes sin duracion, como la recta de
puntos sin dimensién. En el fondo, para contradecirse es necesario que las entidades actiien
en la misma zona del ser. Si dejamos establecido que la duracidn es un elemento relativo y
secundario, mas o menos facticio siempre, como la ilusiéon que de ella tenemos,
(contradiriamos asi nuestra experiencia inmediata del instante? Todas esas reservas se
exponen aqui para que no se nos acuse de circulo vicioso formal cuando tomamos las
palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su sentido técnico. Una vez tomadas esas
precauciones, podemos decir con Roupnel:

Nuestros actos de atencion son episodios sensacionales extraidos de esa continuidad
llamada duracion. Pero la trama continua, en que nuestro espiritu borda dibujos
discontinuos de actos, no es sino la construccion laboriosa y facticia de nuestro espiritu.
Nada nos autoriza a afirmar la duracién. Todo en nosotros contradice su sentido y estropea
su logica. Por lo demas, nuestro instinto estd mejor informado al respecto que nuestra
razon. El sentimiento que tenemos del pasado es el de una negacion y de una destruccion.
El crédito que nuestro espiritu concede a una supuesta duracion que ya no existiria y donde
¢l no existiria es un crédito sin fondos..."

De paso hay que sefialar el lugar del acto de atencion en la experiencia del instante.
Y es que, en efecto, verdaderamente solo hay evidencia en la voluntad, en la conciencia que
se tensa hasta decidir un acto.

La accion desarrollada tras el acto entra ya en el reino de las consecuencias logicas o
fisicamente pasivas. Lo cual es un matiz importante que distingue la filosofia de Roupnel y



la de Bergson: La filosofia bergsoniana es una filosofia de la accion; la filosofia
roupneliana es una filosofia del acto. Para Bergson, una accion siempre es un desarrollo
continuo que, entre la decision y la finalidad —una y otra méas o menos esquematicas—,
sitia una duracion siempre original y real. Para un seguidor de Roupnel, un acto es ante
todo una decision instantanea y esa decision es la que lleva toda la carga de la originalidad.
Hablando en un sentido maés fisico, el hecho de que, en mecanica, el impulso se presente
siempre como la composicion de dos ordenes infinitesimales distintos nos conduce a
estrechar hasta su limite puntiforme el instante que decide y que sacude. Por ejemplo, una
percusion se explica por una fuerza infinitamente grande que se desarrolla en un tiempo
infinitamente breve. Por lo demas, seria posible analizar el desarrollo consecutivo a una
decision en los propios términos de decisiones subalternas. Se veria que un movimiento
variado —el Unico que, con toda razon, Bergson considera real— continta siguiendo los
mismos principios que lo hacen empezar. S6lo que la observacion de las discontinuidades
del desarrollo es cada vez mas dificil a medida que la accién que sigue al acto se confia a
automatismos organicos menos conscientes. Por eso, para sentir el instante, nos es preciso
volver a los actos claros de la conciencia.

Cuando lleguemos a las ultimas paginas de este ensayo, para comprender las
relaciones del tiempo y del progreso nos serd necesario insistir en esa concepcion actual y
activa de la experiencia del instante. Entonces veremos que la vida no se puede comprender
en una contemplacion pasiva; comprenderla es mas que vivirla, es verdaderamente
propulsarla. No corre por una pendiente, en el eje de un tiempo objetivo que la recibiria
como un canal. Es una forma impuesta a la fila de instantes del tiempo, pero siempre
encuentra su realidad primordial en un instante. Desde ese momento, si la llevamos al
centro de la evidencia psicologica, al punto en que la sensacion ya no es sino el reflejo o la
respuesta siempre compleja del acto voluntario siempre simple, cuando la atencion
condensada estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento aislado, nos damos cuenta
de que el instante es el rasgo verdaderamente especifico del tiempo. Cuanto mas hondo
penetre mas mengua nuestra meditacion del tiempo. Sélo la pereza es duradera, el acto es
instantaneo. ;Cémo no decir entonces que, reciprocamente, lo instantaneo es acto? Toémese
una idea pobre, estréchesele en un instante e iluminara el espiritu. En cambio, el reposo del
ser es ya la nada.

(Como no ver entonces que, mediante un singular encuentro verbal, la naturaleza del
acto es ser actual? ;Y como no ver luego que la vida es lo discontinuo de los actos? Esa es
la intuicién que Roupnel nos presenta en términos particularmente claros:

Se ha llegado a decir que la duracion era Ja vida. Sin duda; pero cuando menos es
preciso situar la vida dentro del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa (luida continuidad de fendémenos organicos que
corrian unos en otros confundiéndose en la unidad funcional. Como extrafio lugar de
recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un habito. Lo que el ser puede tener de
permanente es la expresion, no de una causa inmévil y constante, sino de una yuxtaposicion
de resultados fugaces e incesantes, cada uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya
ligadura, que es s6lo un habito, compone a un individuo."!



Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolucion, Bergson tenia que olvidarse de los
accidentes. Como historiador minucioso, Roupnel no podia desconocer que cada accion,
por simple que sea, rompe necesariamente la continuidad del devenir vital. Si se considera
la historia de la vida en detalle, se ve que es una historia como las demas, llena de
repeticiones, llena de anacronismos, llena de esbozos, de fracasos y de reanudaciones. Entre
los accidentes, Bergson s6lo ha tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se
escindia el impulso vital, en que se dividia el arbol genealdgico en ramas divergentes. Para
pintar ese fresco no necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no necesitaba dibujar los
objetos. Por tanto, tenia que llegar a ese lienzo impresionista que es el libro de la Evolution
créatice. Esa intuicion ilustrada es la imagen de un alma mas que el retrato de las cosas.

Pero el filosofo que quiere describir atomo por atomo, célula por célula,
pensamiento por pensamiento, la historia de las cosas, de los seres vivos y del espiritu, ha
de poder desligar los hechos unos de otros, porque los hechos son hechos, porque hechos
son actos, porque si no se acaban o si se acaban mal, unos actos al menos deben por
necesidad absoluta empezar en el absoluto del nacimiento. Por eso es preciso describir la
historia eficaz con principios; de acuerdo con Roupnel, es preciso hacer una doctrina del
accidente como principio.

En una evolucion verdaderamente creadora no hay sino una ley general, y es que un
accidente esta en el origen de toda tentativa de evolucion.

Asi, en esas consecuencias relativas a la evolucion de la vida, como en su primera
forma intuitiva, vemos que la intuicion temporal de Roupnel es exactamente lo contrario de
la intuicion bergsoniana. Antes de avanzar mas lejos, resumamos mediante un doble
esquema la oposicion de ambas doctrinas.

Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su duracion; el instante es solo
una abstraccion, sin ninguna realidad. Estd impuesto desde el exterior por la inteligencia
que solo comprende el devenir identificando estados moviles. Por tanto, representariamos
adecuadamente el tiempo bergsoniano mediante una recta negra, en que, para simbolizar el
instante como una nada, como un vacio ficticio, pusiéramos un punto blanco.

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el instante; la duracion es s6lo una
construccion, sin ninguna realidad absoluta. Esta hecha desde el exterior, por la memoria,
fuerza de imaginacidn por excelencia, que quiere sofar y revivir, pero no comprender. Por
tanto, representariamos adecuadamente el tiempo roupneliano mediante una recta blanca,
toda ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como un accidente imprevisible, fuera
a inscribirse un punto negro, simbolo de una opaca realidad.

Por lo demads, es preciso senalar que esa disposicion lineal de los instantes sigue
siendo, tanto para Roupnel como para Bergson, un artificio de la imaginacion. Bergson ve
en esa duracion desplegada en el espacio un medio indirecto de medir el tiempo. Pero la
longitud de un tiempo no representa el valor de una duracion y habria que remontarse desde
el tiempo extensible hasta la duracion intensiva. Donde, una vez mas, la tesis discontinua se
adapta sin dificultad: se analiza la intensidad mediante el nimero de instantes en que la



voluntad se esclarece y se tensa, tan facilmente como el enriquecimiento gradual y fluido
del yo.?!

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar mas el punto de vista de Siloé.

Lineas arriba deciamos que, entre las dos intuiciones anteriores, personalmente
habiamos vacilado largo tiempo, buscando incluso por los caminos de la conciliaciéon reunir
bajo un mismo esquema las ventajas de ambas doctrinas. Al final, no hallamos satisfaccion
en ese ideal ecléctico. Sin embargo, puesto que nos impusimos como tarea estudiar en
nosotros mismos las reacciones intuitivas inspiradas en las intuiciones maestras, debemos al
lector la revelacion detallada de nuestro fracaso.

En primer lugar habriamos querido dar al instante una dimension, hacer de ¢l una
especie de atomo temporal que conservara en si cierta duracion. Nos deciamos que un
acaecimiento aislado debia tener una breve historia ldgica referente a si mismo, en el
absoluto de su evolucion interna. Comprendiamos bien que su comienzo podia vincularse a
un accidente de origen externo; pero para brillar, y luego declinar y morir pediamos que,
por aislado que estuviera, se diera al ser su participacion en el tiempo. Aceptabamos que el
ideal de la vida fuera la vida ardiente de lo efimero, pero de la aurora al vuelo nupcial
reclamabamos para lo efimero su tesoro de vida intima. Queriamos por tanto que la
duracién fuera una riqueza profunda e inmediata del ser. Esa fue nuestra primera posicion
por lo que toca al instante que entonces hubiera sido un pequefio fragmento de la
continuidad bergsoniana.

Esto es lo que tomdbamos en seguida del tiempo roupneliano. Imaginabamos que los
atomos temporales no pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran fundirse uno en otro.
Lo que detendria siempre esa fusion era la imprescriptible novedad de los instantes, cuya
doctrina del accidente abrevada en Siloé nos habia convencido. En una doctrina de la
sustancia, que por lo demads no esta lejos de ser tautologica, sin dificultad se llevaran de uno
a otro instante las cualidades y los recuerdos; nunca se hara que lo permanente explique el
devenir. Si por tanto la novedad es esencial para el devenir, se tiene todo por ganar
poniendo esa novedad en la cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en un tiempo uniforme no
es el ser, sino el instante que, renovandose, transporta el ser a la libertad o a la suerte inicial
del devenir. Ademads, con su ataque, el instante se impone de una vez por todas, por entero;
es el factor de la sintesis del ser. Segiun esa teoria, el instante por necesidad reserva
entonces su individualidad. En cuanto al problema de saber si los atomos temporales se
tocaban o estaban separados por la nada, el hecho nos parecia secundario. , antes bien, en
cuanto aceptabamos la constitucion de los atomos temporales, nos veiamos inducidos a
pensarlos aisladamente y, para la claridad metafisica de la intuicién, nos ddbamos cuenta de
que era necesario un vacio —aunque en verdad exista o no— a fin de imaginar
correctamente el dtomo temporal. Por eso nos parecia ventajoso condensar el tiempo en
torno a nucleos de accion en que el ser se encontraba en parte, tomando al mismo tiempo
del misterio de la Siloé lo que se precisa de invencion y de energia para ser y progresar.

Finalmente, comparando ambas doctrinas llegabamos entonces a un bergsonismo
parcelado, a un impulso vital que se quebraba en impulsiones, a un pluralismo temporal



que, aceptando duraciones diversas, tiempos individuales, nos parecia presentar medios de
analisis tan flexibles como ricos.

Pero es muy raro que las intuiciones metafisicas construidas con un ideal ecléctico
tengan fuerza duradera. Antes que nada, una intuicidon fecunda debe dar pruebas de su
unidad. No tardamos en comprender que, mediante nuestra conciliacion, habiamos reunido
las dificultades de las dos doctrinas. Habia que escoger, no al término de nuestros
desarrollos, sino en la base misma de las intuiciones.

Vamos pues a hablar ahora de como llegamos a la atomizacion del tiempo en que
nos habiamos detenido, hasta la aritmetizacion temporal absoluta tal como Roupnel la
afirma sin desmayo.

Primeramente, lo que nos habia seducido, lo que nos habia empujado al callejon sin
salida donde acababamos de tropezar era una falsa concepcion del orden de las entidades
metafisicas: conservando el contacto con la tesis bergsoniana, queriamos poner la duracion
en el espacio mismo del tiempo. Sin discutir, tomabamos esa duraciéon como la Unica
cualidad del tiempo, como sindénimo del tiempo. Reconozcdmoslo: no es mas que un
postulado. No debemos juzgar su valor sino en funcion de la claridad y de la envergadura
de la construccién que favorece ese postulado. Pero aun tenemos el derecho a priori de
partir de un postulado distinto y de probar una nueva construccion en que la duracion se
deduzca en vez de postularse.

Pero esa consideracion a priori naturalmente no habria bastado para llevarnos de
nuevo a la intuicion de Roupnel. En efecto, a favor de la concepcion de la duracion
bergsoniana estaban todavia todas las pruebas que Bergson ha reunido sobre la objetividad
de la duracion. Sin duda, Bergson nos pedia sentir la duraciéon en nosotros, en una
experiencia intima y personal. Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera objetiva
que éramos solidarios de un solo impulso, que a todos nos arrastraba a un mismo raudal. Si
nuestro hastio o nuestra impaciencia alargaba la hora, si la alegria acortaba el dia, la vida
impersonal, la vida de los demés nos hacia volver a la justa apreciacion de la Duracion.
Bastaba ponernos ante una experiencia simple: un terron de azucar que se disuelve en un
vaso de agua, para comprender que a nuestro sentimiento de la duracion correspondia una
duracion objetiva y absoluta. Con ello, el bergsonismo pretendia entonces alcanzar el
campo de la medida, conservando al mismo tiempo la evidencia de la intuicidon intima.
Teniamos en nuestra alma una comunicacion inmediata con la cualidad temporal del ser,
con la esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean nuestros medios de estudiarlo, el
reino de la cantidad del tiempo era la reserva de la objetividad del devenir. Asi, todo parecia
proteger la primitividad de la Duracion: la evidencia intuitiva y las pruebas discursivas.

Ahora veamos coémo se alter6 nuestra propia confianza en la tesis bergsoniana.

Fuimos sacados de nuestros suefios dogmaticos por la critica einsteniana de la
duracion objetiva.

Muy rapidamente nos parecié evidente que esa critica destruye lo absoluto de lo que



dura, al tiempo que, como hemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es, en otras
palabras, lo absoluto del instante.

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la relatividad es el lapso de tiempo, es
la «longitud» del tiempo. Longitud ésta que se muestra relativa a su método de medicion.
Se nos cuenta que, haciendo un viaje de ida y vuelta por el espacio a una velocidad lo
suficientemente grande, de regreso a la Tierra la encontrariamos envejecida unos siglos
cuando nuestro propio reloj llevado durante el recorrido habria marcado s6lo unas horas.
Mucho menos largo seria el viaje necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiempo que
Bergson postula como fijo y necesario para disolver el terron de azucar en el vaso de agua.

Por otra parte, es preciso senalar que no se trata de vanos juegos de calculo. En lo
sucesivo, la relatividad del lapso de tiempo para sistemas en movimiento es un dato
cientifico. Si a ese respecto se pensara tener derecho a recusar la leccion de la ciencia, se
necesitaria permitirnos dudar de la intervencion de las condiciones fisicas en la experiencia
de la disolucion del azicar y de la interferencia efectiva del tiempo con las variables
experimentales. Por ejemplo, ;estd todo el mundo de acuerdo en que esa experiencia de
disolucién pone en juego la temperatura? Pues bien, para la ciencia moderna igualmente
hace intervenir la relatividad del tiempo. No se toma la ciencia s6lo en parte, es preciso
tomarla por entero.

Asi, con la Relatividad, de pronto quedo estropeado todo lo que se vinculaba a las
pruebas externas de una Duracion tnica, principio claro de ordenacion de los elementos. El
Metafisico debia replegarse hacia su tiempo local, encerrarse en su propia duracidon intima.
Al menos de manera inmediata, el mundo no ofrecia garantia de convergencia para nuestras
duraciones individuales, vividas en la intimidad de la conciencia.

Pero, ahora, he aqui lo que merece observarse: en la doctrina de Einstein, el instante
bien precisado sigue siendo un absoluto. Para darle ese valor de absoluto, basta considerar
el instante en su estado sintético, como un punto del espacio-tiempo. En otras palabras, hay
que considerar al ser como una sintesis apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo. Esta
en el punto en que concurren el lugar y el presente: hic et nunc; no aqui y mafiana, ni
tampoco alld y ahora. En estas dos ltimas férmulas, el instante se dilataria en el eje de las
duraciones o en el eje del espacio; escapando por un lado a una sintesis precisa, esas
formulas darian pabulo a un estudio enteramente relativo de la duracién y del espacio. Pero
en cuanto se acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aqui que el verbo ser recibe al fin
su poder de absoluto.

En este mismo lugar y en este mismo momento, ahi es clara, evidente y precisa la
simultaneidad; ahi se ordena la sucesioén sin desmayo y sin oscuridad. La doctrina ele
Einstein nos niega la pretension de considerar clara en si la simultaneidad de dos
acaecimientos localizados en puntos diferentes del espacio. Para establecer esa
simultaneidad seria preciso una experiencia en que pudiéramos basarnos sobre el éter fijo.
El fracaso de Michelson nos prohibe la esperanza de realizar esa experiencia. Por tanto, es
necesario poder definir indirectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por
consecuencia, hay que ajustar la medida de la duraciéon que separa instantes diferentes a esa



definicién aun relativa de la simultaneidad. No hay concomitancia segura que no vaya
acompanada de una coincidencia.

Asi, volvemos de nuestra incursion por el campo del fendémeno con la certeza de que
la duracion solo se aglomera, de manera facticia, en una atmdsfera de convenciones y de
definiciones previas, y que su unidad s6lo procede de la generalidad y de la pereza de
nuestro examen. En cambio, el instante se muestra capaz de precision y de objetividad, y
nosotros sentimos en ¢l la marca de la fijeza y de lo absoluto.

(Vamos ahora a hacer del instante el centro de condensacion en torno al cual
planteariamos una duracidon evanescente, lo que se necesita exactamente de continuidad
para hacer un atomo de tiempo aislado en relieve sobre la nada y dar en profundidad a la
Nada sus dos figuras enganosas segin que miremos hacia el pasado o que nos volvamos
hacia el porvenir?

Esa fue nuestra ltima tentativa, antes de adoptar al fin, sin compromiso alguno, el
punto de vista claramente marcado de Roupnel.

Hablemos entonces de la razon que ha puesto término a nuestra conversacion.

Cuando todavia teniamos fe en la duracidon bergsoniana y para estudiarla nos
esforzdbamos por depurar y por consiguiente por empobrecer el antecedente, nuestros
esfuerzos siempre encontraban el mismo obstaculo: nunca lograbamos vencer el caracter de
prodiga heterogeneidad de la duracion. Como es natural, sélo acusabamos a nuestra
incapacidad de meditar, de desligamos de lo accidental y de la novedad que nos asaltaba.
Nunca lograbamos perdernos lo suficiente para volver a encontrarnos, nunca llegdbamos a
tocar y a seguir esa corriente uniforme en que la duracioén desarrollaria una historia sin
historias, una incidencia sin incidentes. Nosotros habriamos querido un devenir que fuera
un vuelo en un cielo limpido, un vuelo que no desplazara nada, al que no se opusiera el
menor obstaculo, el impulso en el vacio; en pocas palabras, el devenir en su pureza y en su
simplicidad, el devenir en su soledad. jCuéntas veces buscamos en el devenir elementos tan
claros y tan coherentes como los que Spinoza observaba en la meditacion del ser!

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nosotros mismos esas grandes lineas
lisas, esos grandes rasgos simples mediante los cuales el impulso vital debe dibujar el
devenir, de manera enteramente natural nos veiamos inducidos a buscar la homogeneidad
de la duraciéon limitdindonos a fragmentos cada vez menos extensos. Pero siempre era el
mismo fracaso: jla duracion no se limitaba a durar sino que vivia! Por pequefio que fuera el
fragmento considerado, bastaba un examen microscéopico para leer en ¢l una multiplicidad
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela; siempre sombras y reflejos en el espejo
movil del rio, nunca la comente limpida. Como la sustancia, la duraciéon no nos envia sino
fantasmas. Duracidon y sustancia incluso representan, una respecto a otra, en una
desesperante reciprocidad, la fabula del burlador burlado: el devenir es el fenomeno de la
sustancia, la sustancia es el fendmeno del devenir.

(Por qué entonces no aceptar, como mas prudente en lo metafisico, igualar el tiempo



al accidente, lo que equivale a igualar el tiempo a su fenomeno? El tiempo sélo se observa
por los instantes; la duracion —ya veremos como— sdlo se siente por los instantes. Es un
polvo de instantes, mejor aun, un grupo de puntos en que un fenémeno de perspectiva
solidariza de manera mas o menos estrecha.!

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar hasta los puntos temporales sin
ninguna dimension individual. La linea que reune los puntos y esquematiza la duracion es
s6lo una funcidon panordmica y retrospectiva, cuyo caracter subjetivo e indirecto
demostraremos a continuacion.

Sin querer desarrollar largamente pruebas psicoldgicas, indiquemos tan sélo aqui el
caracter psicoldgico del problema. Démonos cuenta entonces de que la experiencia
inmediata del tiempo no es la experiencia tan fugaz, tan dificil y tan docta de la duracion,
sino antes bien la experiencia despreocupada del instante, aprehendido siempre en su
inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es incluso
durable, es el don de un instante.

Para luchar al punto en el terreno mas dificil, subrayemos por ejemplo que el
recuerdo de la duracion esta entre los recuerdos menos durables. Se recuerda haber sido,
pero no se recuerda haber durado. El alejamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la
longitud, pues la duracion siempre depende de un punto de vista. Por lo demads, ;qué es el
recuerdo puro de la filosofia bergsoniana sino una imagen considerada en su aislamiento?
Si en una obra mas larga tuviéramos tiempo de estudiar el problema de la localizacion
temporal de los recuerdos, no nos seria dificil demostrar hasta qué grado se sitian mal,
hasta donde encuentran artificialmente un orden en nuestra historia intima. El libro entero
de Halbwachs sobre «los marcos sociales de la memoria» nos probaria que nuestra
meditacion no dispone en absoluto de una trama psicoldgica soélida, esqueleto de la
duracion muerta, donde pudiéramos natural, psicolégicamente y en la soledad de nuestra
propia conciencia fijar el lugar del recuerdo evocado. En el fondo, nos es preciso aprender
una y otra vez nuestra propia cronologia y, para este estudio, recurrimos a los cuadros
sinopticos, verdaderos resimenes de las coincidencias mas accidentales. Y asi es como en
los corazones mas humildes viene a inscribirse la historia de los reyes. Mal sabriamos
nuestra propia historia o cuando menos nuestra propia historia estaria llena de
anacronismos, si estuviéramos menos atentos a la historia contemporadnea. Mediante la
eleccion tan insignificante de un presidente de la Republica localizamos con rapidez y
precision tal o cual recuerdo intimo: ;no es prueba de que no hemos conservado el menor
rastro de las duraciones muertas? Guardiana del tiempo, la memoria sélo guarda el instante;
no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensacion complicada y ficticia que es la
duracion.

La psicologia de la voluntad y de la atencion —voluntad ésta de la inteligencia—
nos prepara también para admitir como hipotesis de trabajo la concepcion roupneliana del
instante sin duracion. En esa psicologia, es ya muy seguro que la duraciéon sélo podria
intervenir de manera indirecta; facilmente se ve que no es condicion primordial: con la
duracion tal vez se pueda medir la espera, pero no la atencién misma que recibe su valor de
intensidad en un solo instante.



El problema de la atencién se nos presentd naturalmente en el nivel mismo de las
meditaciones que llevamos adelante sobre la duracion. En efecto, ya que personalmente no
podiamos fijar por mucho tiempo nuestra atencidon en esa nada ideal que representa el yo
desnudo, debiamos vernos tentados a romper la duracion en el ritmo de nuestros actos de
atencion. Y una vez mas, alli, ante el minimo de imprevisto, tratando de encontrar el reino
de la intimidad pura y desnuda, de pronto nos dadbamos cuenta de que esa atencion para
nosotros mismos ofrecia por su propio funcionamiento esas deliciosas y fragiles novedades
de un pensamiento sin historia, de un pensamiento sin pensamientos. Estrechado por entero
contra el cogito cartesiano, ese pensamiento no dura. Solo obtiene su evidencia de su
caracter instantaneo, s6lo toma conciencia clara de si mismo porque es vacio y solitario.
Entonces aguarda el ataque del mundo en una duracion que no es sino la nada del
pensamiento y por consiguiente una nada afectiva. El mundo le da un conocimiento, y una
vez mas, en un instante fecundo, la conciencia se enriquecera con un conocimiento
objetivo.

Por otra parte, puesto que la atencion siente la necesidad y tiene la facultad de
recobrarse, por esencia, esta del todo en sus recuperaciones. La atencidon es también una
serie de comienzos, esta hecha de los renacimientos del espiritu que vuelve a la conciencia
cuando el tiempo marca instantes. Ademas, si llevaramos nuestro examen a ese estrecho
campo en que la atencidon es decision, veriamos cuanto tiene de fulgurante una voluntad
donde vienen a converger la evidencia de los motivos y la alegria del acto. Entonces
podriamos hablar de condiciones propiamente instantdneas. Condiciones éstas
rigurosamente preliminares o,mejor aun, preiniciales, por ser antecedentes de lo que los
geometras llaman las condiciones iniciales del movimiento. Y por ello son metafisica y no
abstractamente instantaneas. Contemplando el gato al acecho, vera usted el instante del mal
inscribirse en la realidad, mientras que un bergsoniano pasa de alli a considerar la
trayectoria del mal, por ajustado que sea el examen que haga de la duracion. Sin duda, el
salto desarrolla al iniciarse una duracién acorde con las leyes fisicas y fisiologicas, leyes
que rigen conjuntos complejos. Pero antes ha habido el complicado proceso del impulso, el
instante simple y criminal de la decision.

Ademas, si enfocamos esa atencion en el espectaculo que nos rodea, si en vez de ser
atencion para el pensamiento intimo la consideramos como atencion para la vida, al punto
nos damos cuenta de que nace de una coincidencia. La coincidencia es el minimo de
novedad necesaria para lijar nuestro espiritu. No podriamos poner atencion en un proceso
de desarrollo en que la duracion fuera el unico principio de ordenacion y de diferenciacion
de los acontecimientos. Se necesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento, algo
nuevo para que la conciencia se afirme y para que la vida progrese. Pues bien, en su
principio, la novedad a todas luces siempre es instantanea.

Finalmente, lo que mejor analizaria la psicologia de la voluntad, de la evidencia, de
la atencion, es el punto del espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que ese andlisis sea
claro y probante, seria preciso que el lenguaje filosofico, o incluso el lenguaje comun, haya
asimilado las doctrinas de la relatividad. Se siente ya que esa asimilacion ha empezado,
aunque esté lejos de haberse terminado. Sin embargo, creemos que por ese camino se podra
realizar la fusion del atomismo espacial y del atomismo temporal. Cuanto mds intima sea



esa fusion, mejor se comprendera el precio de la tesis de Roupnel. De ese modo se captara
mejor su caracter concreto. El complejo espacio-tiempo-conciencia es el atomismo de triple
esencia, es la monada afirmada en su triple soledad, sin comunicacién con las cosas, sin
comunicacion con el pasado y sin comunicacion con las almas extrafias.

Mas todas esas presunciones pareceran tanto mas débiles cuanto que tienen en su
contra muchos habitos de pensamiento y de expresion. Por otra parte, claramente nos
damos cuenta de que la conviccion no se obtendra de un solo golpe y de que el terreno
psicologico puede parecer a muchos lectores poco propicio para esas investigaciones
metafisicas.

(Qué hemos esperado acumulando todas esas razones? Solo demostrar que, de ser
necesario, aceptariamos el combate en los terrenos mas desfavorables. Pero la posicion
metafisica del problema es mas fuerte en resumidas cuentas. A ella dedicaremos ahora
nuestro esfuerzo. Consideremos pues la tesis en toda su claridad. La intuicién temporal de
Roupnel afirma:

1. El carécter absolutamente discontinuo del tiempo.
2. El caracter absolutamente puntiforme del instante.

Por tanto, la tesis de Roupnel realiza la aritmetizaciéon més completa y mas franca
del tiempo. La duracién no es sino un nimero cuya unidad es el instante.

Para mayor claridad, enunciemos ademas, como corolario, la negacion del caracter
realmente temporal e inmediato de la duracion. Roupnel dice que «el Espacio y el Tiempo
so0lo nos parecen infinitos cuando no existen».!”? Bacon habia observado ya que «no hay
nada mas vasto que las cosas vacias». Inspirandonos en esas férmulas, creemos poder decir,
sin deformar el pensamiento de Roupnel, que en verdad no existe sino la nada que sea
continua.

I

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos escribiendo esa formula. Se nos
dird que la nada del tiempo es precisamente el intervalo que separa los instantes en verdad
marcados por acontecimientos. De ser necesario y para vencernos mejor, se nos concedera
que los acontecimientos tienen nacimiento instantaneo, si es preciso que incluso son
instantaneos, pero para distinguir los instantes se reclamara un intervalo con una existencia
real. Se nos querrd hacer decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiempo vacio, el
tiempo sin acaecimientos, el tiempo que dura, la duracion que se prolonga y que se mide.
Pero insistimos en afirmar que el tiempo no es nada si en €l no ocurre nada, que no tiene
sentido la Eternidad antes de la creacion; que la nada no se mide y no podria tener tamao.



Sin duda nuestra intuicién del tiempo totalmente aritmetizado se opone a una tesis
comun, por tanto puede chocar con ideas comunes, pero es conveniente que nuestra
intuiciéon se juzgue en si misma. Esa intuicion puede parecer pobre, pero fuerza es
reconocer que, en sus desarrollos, hasta aqui es coherente consigo misma.

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie a un sucedaneo de la medida del
tiempo, habremos franqueado, o eso creemos, un momento decisivo, sin duda el ultimo en
que nos aguarde la critica.

Formulemos esa critica de la manera mas brutal posible.

En la tesis de usted, se nos dird, no puede aceptar una medida del tiempo como
tampoco su division en partes alicuotas; y sin embargo, dice como todo el mundo que la
hora dura 60 minutos y que el minuto equivale a 60 segundos. Por tanto, cree usted en la
duracion. No puede hablar sin emplear todos los adverbios, todas las palabras que evocan lo
que dura, lo que pasa, lo que se espera. En su propia discusion, se ve obligado a decir:
mucho tiempo, durante, entretanto. La duracidon estd entonces en la gramatica, tanto en la
morfologia como en la sintaxis.

Si, las palabras estan alli antes que el pensamiento, antes que nuestro esfuerzo por
renovar un pensamiento. Pero, ;no es la funcidon del filosofo deformar lo suficiente el
sentido de las palabras para obtener lo abstracto de lo concreto, para permitir al
pensamiento evadirse de las cosas? ;No debe, como el poeta, «dar un sentido mas puro a
las palabras de la tribu?" (Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de que todas las
palabras que manifiestan las caracteristicas temporales estan implicadas en las metéforas,
puesto que toman una parte de sus radicales de los aspectos espaciales, se vera que en el
terreno de la polémica no estariamos desarmados y sin duda se nos dispensara de esa
acusacion de circulo vicioso enteramente verbal.

Mas el problema de la medida sigue intacto y evidentemente es alli donde la critica
debe parecer decisiva; puesto que la duracion se mide, es porque tiene una magnitud. Por
tanto, lleva el signo evidente de su realidad.

Veamos entonces si ese signo es en verdad inmediato. Tratemos de demostrar como,
en nuestra opinion, se deberia plantear la apreciacion de la duracidon en la intuicion
roupneliana.

(Qué da al tiempo su apariencia de continuidad? Al parecer, el hecho de que,
imponiendo un corte donde queramos, podemos designar un fendmeno que muestre el
instante designado arbitrariamente. Asi estariamos seguros de que nuestro acto de
conocimiento se entrega a una cabal libertad de examen. Dicho de otro modo, pretendemos
situar nuestros actos de libertad en una linea continua puesto que en cualquier momento
podemos experimentar la eficacia de nuestros actos. Estamos seguros de todo ello, pero es
todo de lo que estamos seguros.

Expresaremos el mismo pensamiento en un lenguaje un tanto distinto que, por lo



demads, a primera vista debe parecer sindnimo de la primera expresion. Diremos lo
siguiente: podemos experimentar la eficacia de nuestros actos todas las veces que
queramos.

Ahora, una objecion. ;|No supone tacitamente la primera manera de expresarnos la
continuidad de nuestro ser y no es esa continuidad supuesta como por su propio peso la que
transportamos a cargo de la duracion? Pero, ;qué garantia tenemos entonces de la
continuidad atribuida asi a nosotros mismos? Bastaria que el rimo de nuestro ser
deshilvanado correspondiera a un ritmo del Cosmos para que nuestro examen sea siempre
satisfactorio o, mas sencillamente, para probar lo arbitrario de nuestro corte bastaria que
nuestra ocasion de accidn intima correspondiera a una ocasion del universo; en pocas
palabras, que se afirme una coincidencia en un punto del espacio-tiempo-conciencia.
Siendo asi, y ése es nuestro argumento principal, todas las veces nos parece entonces, segin
la tesis del tiempo discontinuo, sinonimo exacto de la palabra siempre considerada en la
tesis del tiempo continuo. Si se acepta permitirnos esta traduccion, todo el lenguaje de lo
continuo se nos transmite mediante el uso de esa clave.

Por otra parte, la vida pone a nuestra disposicion una riqueza tan prodigiosa de
instantes que, ante la cuenta en que los tenemos, ella parece sumamente indefinida. Nos
percatamos de que podriamos gastar mucho més y de ahi la creencia de que podriamos
gastar sin contar. En ello reside nuestra impresion de continuidad intima.

En cuanto comprendemos la importancia de una concomitancia que se expresa
mediante una concordancia de instantes, la interpretacion del sincronismo es evidente en la
hipdtesis de la discontinuidad roupneliana y, una vez mas, hay que establecer cierto
paralelismo entre las intuiciones de Bergson y las intuiciones de Roupnel:

Dos fendmenos son sincronicos, dira el filésofo bergsoniano, si concuerdan siempre.
Es cosa de ajustar devenires y acciones.

Dos fendémenos son sincrénicos, dira el filésofo roupneliano, si cada vez que el
primero esta presente también lo estd el segundo. Es cuestion de ajustar reanudaciones y
actos. ;Cual es la formula mas prudente?

Decir, con Bergson, que el sincronismo corresponde a dos desarrollos paralelos
equivale a rebasar un poco las pruebas objetivas, a ensanchar el campo de nuestra
verificacion. Recusamos esa extrapolacion metafisica que afirma una continuidad en si,
cuando que nunca estamos sino ante la discontinuidad de nuestra experiencia. El
sincronismo entonces aparece siempre en una numeracion concordante de los instantes
eficaces, nunca como una medida en cierto modo geométrica de una duracioén continua.

Aqui sin duda se nos detendra para hacer otra objecion: se nos dird que, incluso
admitiendo que el fendémeno en general se pueda someter a un examen sobre el esquema
temporal exacto de la toma de perspectiva cinematografica, no puede usted desconocer que,
en realidad, sigue siendo posible una division del tiempo y que incluso sigue siendo
deseable si se quiere seguir el desarrollo del fenémeno en todas sus sinuosidades; y se nos



citara tal o cual ultracinematdgrafo que describe el devenir en diezmilésimas de segundo.
(Por qué entonces habriamos de detenernos en la division del tiempo?

La razon por la cual nuestros adversarios postulan una division sin término es que
siempre sitian su examen en el nivel de una vida general, resumida en la curva del impulso
vital. Como vivimos una duracidén que parece continua en un examen macroscopico, para el
examen de los detalles nos vemos inducidos a apreciar la duracion en fracciones cada vez
mas pequenas de nuestras unidades elegidas.

Pero el problema cambiaria de sentido si consideraramos la construccion real del
tiempo a partir de los instantes en vez de su division atn facticia a partir de la duracion.
Entonces veriamos que el tiempo se multiplica de acuerdo con el esquema de las
correspondencias numéricas, lejos de dividirse segin el esquema de la parcelacion de una
continuidad.

Por lo demas, la palabra fracciéon es ya ambigua. Desde nuestro punto de vista,
habria que evocar aqui la teoria de la fraccion tal como la habia resumido Couturat. Una
fraccion es el agrupamiento de dos niimeros enteros, en que el denominador no divide
verdaderamente al numerador. Entre los partidarios de la continuidad temporal y nosotros,
la diferencia sobre ese aspecto aritmético del problema es la siguiente: nuestros adversarios
parten del numerador que consideran una cantidad homogénea y continua —y sobre todo
una cantidad dada de manera inmediata— para las necesidades del andlisis; dividen ese
«dato» entre el denominador que de ese modo se entrega a lo arbitrario del examen,
arbitrariedad tanto mayor cuanto mas sutil es el examen; nuestros adversarios incluso
podrian temer «disolver» la duracion si llevaran demasiado lejos el analisis infinitesimal.

Nosotros, en cambio, partimos del denominador que es signo de la riqueza de
instantes del fenomeno, base de la comparacion; se le conoce naturalmente, con la mayor
sutileza. —Pretendemos, en efecto, que seria absurdo tener menos sutileza en el aparato de
medida que en el fenomeno por medir. —Apoyandonos en esa base, nos preguntamos
entonces cuantas veces corresponde a ese fendémeno finamente escandido una actualizacion
del fendmeno mas perezoso; los aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador de la
fraccion.

Las dos fracciones constituidas de ese modo pueden poseer el mismo valor. No se
construyen de la misma manera.

Ciertamente, entendemos la tacita objecion: ;no es preciso, para sacar cuenta de los
aciertos, que un misterioso director de orquesta marque un compds fuera y por encima de
los dos ritmos comparados? En otras palabras, se nos dira, ;no es de temer que su analisis
utilice la palabra «mientras», aun no pronunciada por usted? En efecto, en la tesis
roupneliana toda la dificultad estriba en evitar las palabras tomadas de la psicologia
habitual de la duracién. Pero, una vez mas, si se accede de buena gana a ejercitarse en
meditar yendo del fendmeno rico en instantes al fendmeno pobre en ellos —del
denominador al numerador— y no a la inversa, se aprecia que se puede pasar no sélo de las
palabras que sugieren la idea de duracion, lo cual no seria mas que un acierto verbal, sino



en fin de la idea de duracion misma, lo cual demuestra que, en ese terreno en que reinaba
como dueia y sefiora, solo se podria utilizar como servidora.

Pero, para mayor claridad, demos un esquema de la correspondencia; luego, de
acuerdo con ese esquema, hagamos las dos lecturas, la que estd en lenguaje de duracion y la
que estd en lenguaje de instantes, al mismo tiempo que en esa doble lectura permanecemos,
por lo demas, dentro de la tesis roupneliana. Supongamos que el fendmeno macroscéopico
esté figurado por la primera linea de puntos:

1. Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo puesto que, para nosotros, no
es por ello que la duracion tiene un sentido, ni un esquema, puesto que para nosotros el
intervalo continuo es la nada y desde luego la nada no tiene «longitud» como tampoco
duracion.

Supongamos que el fendémeno escandido finamente esté figurado por la segunda
linea de puntos, con las mismas reservas de antes.

Comparemos los dos esquemas.

Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la continuidad, de arriba abajo —a
pesar de todo lectura roupneliana— diremos que mientras que el fendmeno se produce una
vez, el fendmeno se produce tres veces. Apelaremos a una duraciéon que domine las tres
series, duracion en que nuestra palabra «mientras» cobrara sentido y se esclarecerd en
campos cada vez mas vastos, como los del minuto, de la hora, del dia...

En cambio, si leemos el sincronismo a la manera de los partidarios absolutos de lo
discontinuo, de abajo arriba, diremos que una de cada tres veces corresponde a los
fenomenos de apariciones numerosas (fendmenos que se acercan mas al tiempo real) un
fendmeno de tiempo macroscopico.

En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero la primera se antoja demasiado
imaginativa; la segunda estd mas cerca del texto primitivo.

Precisemos nuestro pensamiento mediante una metafora. En la orquesta del Mundo
hay instrumentos que callan con frecuencia, pero es falso decir que haya siempre un
instrumento que toca. El Mundo estd regido de acuerdo con una medida musical impuesta
por la cadencia de los instantes. Si pudiéramos oir todos los instantes de la realidad,
comprenderiamos que la corchea no esta hecha con trozos de blanca sino que, antes bien, la
blanca repite la corchea. De esa repeticion nace la impresion de continuidad.

Asi se comprende que la riqueza relativa en instantes nos prepara una especie de
medida relativa del tiempo. Para hacer la cuenta exacta de nuestra fortuna temporal, medir
en suma todo lo que se repite en nosotros mismos, seria preciso vivir en verdad todos los
instantes del tiempo. Dentro de esa totalidad se obtendria el verdadero despliegue del
tiempo discontinuo y en la monotonia de la repeticién se encontraria la impresion de la
duraciéon vacia y, por consiguiente, pura. Basado en una comparacion numérica con la



totalidad de los instantes, el concepto de riqueza temporal de una vida o de un fenémeno
particulares cobraria entonces un sentido absoluto, de acuerdo con la manera en que se
utilice esa riqueza o, antes bien, de acuerdo con el modo en que falle su realizacion. Pero
esa base absoluta se nos niega y debemos contentarnos con balances relativos.

He aqui entonces que se prepara una concepcion de la duracion-riqueza, que debe
prestar los mismos servicios que la duracion-extension. Puede verse que no solamente
explica los hechos sino también antes que nada las ilusiones; lo que, en términos
psicologicos, es de importancia decisiva, pues la vida del espiritu es ilusion antes de ser
pensamiento. Comprendemos también que nuestras ilusiones constantes, encontradas sin
cesar, no son mas que ilusioén pura y que al meditar nuestro error nos acercamos a la verdad.
La Fontaine tiene razon cuando nos habla de las ilusiones «que jamdas se equivocan
mintiéndonos siempre».

Entonces puede reducirse el duro rigor de las metafisicas sapientes y nosotros
podemos regresar a las margenes de Silo¢, donde se reconcilian, completandose, el espiritu
y el corazon. Lo que constituye el caracter afectivo de la duracion, la alegria o el dolor de
ser, es la proporcion o la desproporcion de las horas de vida utilizadas como hora de
pensamiento o como hora de simpatia. La materia se olvida de ser, la vida se olvida de vivir
y el corazdn se olvida de amar. Durmiendo perdemos el Paraiso. Por lo demads, sigamos la
perspectiva de nuestra pereza: el a&tomo irradia y con frecuencia existe, utiliza gran nimero
de instantes y sin embargo no utiliza todos los instantes. La célula viva es ya mas avara en
sus esfuerzos y utiliza tan s6lo una fraccion de las posibilidades temporales que le entrega
el conjunto de atomos que la constituyen. En cuanto al pensamiento, ¢l utiliza la vida por
relampagos irregulares. jTres filtraciones a través de las cuales vienen a la conciencia
demasiado pocos instantes!

Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando vamos en busca de los instantes
perdidos. Recordamos aquellas horas ricas que se marcan con mil repiques de campanas de
Pascua, de aquellas campanas de resurreccion cuyos golpes no se cuentan porque todos
cuentan, porque cada cual tiene un eco en nuestra alma despierta. Y ese recuerdo de dicha
es ya remordimiento cuando comparamos con esas horas de vida total las horas
intelectualmente lentas por ser relativamente pobres, las horas muertas por estar vacias —
vacias de intencion, como decia Carlyle del fondo de su tristeza—, las horas hostiles
interminables porque no dan nada.

Ynosotros sofiamos con una hora divina que lo diera todo. No con la hora plena,
sino con la hora completa. La hora en que todos los instantes del tiempo fueran utilizados
por la materia, la hora en que todos los instantes realizados en la materia fueran utilizados
por la vida, la hora en que todos los instantes vivos fueran sentidos, amados y pensados.
Por consiguiente, la hora en que la relatividad de la conciencia fuera borrada, puesto que la
conciencia estaria a la medida exacta del tiempo completo.

Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo maximo. el que contiene todos los
instantes. Esta hecho del conjunto denso de los actos del Creador.



Faltaria ahora dar cuenta del cardcter vectorial de la duracién, indicar aquello que
causa la direccion del tiempo, por qué una perspectiva de instantes desaparecidos puede
llamarse pasado, por qué una perspectiva de espera puede llamarse porvenir.

Si pudimos hacer comprender el significado primordial de la intuicidon propuesta por
Roupnel, se debe estar dispuesto a admitir que —como la duracion— el pasado y el
porvenir corresponden a impresiones en esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el
porvenir conciernen a la esencia del ser y alin menos a la esencia primordial del tiempo.
Repitamoslo, para Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presente tiene toda la carga
temporal. El pasado es tan vacio como el porvenir. El porvenir estd tan muerto como el
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna duracion; no impele ninguna fuerza en uno
u otro sentido. No tiene dos caras, es entero y solo. Se podra meditar cuanto se quiera en su
esencia, pero no hallar en ¢l la raiz de una dualidad suficiente y necesaria para pensar una
direccion.

Por lo demas, cuando bajo la inspiracion de Roupnel queremos ejercitarnos en la
meditacion del Instante, nos damos cuenta de que el presente no pasa, pues un instante solo
se deja para encontrar otro; la conciencia es conciencia del instante, y la conciencia del
instante es la conciencia: dos formulas éstas tan cercanas que nos colocan en la mas
proxima de las reciprocidades y afirman una asimilacion de la conciencia pura y de la
realidad temporal. Una vez presa en una meditacion solitaria, la conciencia posee la
inmovilidad del instante aislado.

El tiempo puede recibir una homogeneidad pobre pero pura considerado en el
aislamiento del instante. Por lo demas, esta homogeneidad del instante no prueba nada
contra la anisotropia resultante de agrupamientos que permiten encontrar la individualidad
de las duraciones, sefaladas tan acertadamente por Bergson. En otras palabras, puesto que
en el propio instante no hay nada que nos permita postular una duracidon, puesto que
tampoco hay nada que de manera inmediata pueda dar razon de nuestra experiencia, sin
embargo real, de lo que llamamos el pasado y el porvenir, nos es absolutamente necesario
tratar de construir la perspectiva de instantes tnica que designa el pasado y el porvenir.

Ahora bien, escuchando la sinfonia de los instantes, se sienten frases que mueren,
frases que caen y son arrastradas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser una apariencia
secundaria, esa huida hacia el pasado es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga respecto
de otra partitura de la sinfonia que prosigue. Decrecimiento relativo éste que se
representaria de manera bastante adecuada mediante el esquema siguiente:

Del tres por cinco se constituye en dos por cinco, luego en uno por cinco y luego en
el silencio de un ser que nos deja cuando alrededor el mundo continta resonando.

Con este esquema se comprende lo que tiene a la vez de potencial y relativo aquello
que, sin precisar sus lindes, llamamos la hora presente. Un ritmo que continua inmutable es
un presente con duracion. Ese presente que dura esta hecho de instantes multiples que,
desde un punto de vista particular, tienen la seguridad de una perfecta monotonia. Con esas
monotonias se hacen los sentimientos perdurables que determinan la individualidad de un



alma particular. Por lo demads, la unificacion se puede establecer en medio de circunstancias
sumamente diversas. Para quien sigue amando, un amor muerto es a la vez presente y
pasado; es presente para el corazén fiel y pasado para el corazon infeliz. Por tanto, es
sufrimiento y consuelo para el corazéon que acepta al mismo tiempo el sufrimiento y el
recuerdo. Lo que equivale a decir que un amor permanente, signo de un alma durable, es
otra cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascendiendo la contradiccion afectiva, un
sentimiento que dura adquiere un sentimiento metafisico. Un alma amante en verdad
experimenta la solidaridad de los instantes repetidos con regularidad. Reciprocamente, un
ritmo uniforme de instantes es una forma a priori de la simpatia.

Un esquema opuesto al primero nos representaria un ritmo naciente y nos daria los
elementos de la medida relativa de su progreso. El oido musical oye el destino de la
melodia y sabe como acabara la frase empezada. Preoimos el porvenir del sonido como
prevemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos con toda la fuerza hacia el porvenir
inmediato; y esa tension constituye nuestra duracion actual. Como dice Guyau, es nuestra
intencion la que en verdad ordena el provenir como una perspectiva cuyo centro de
proyeccion somos nosotros. «Es preciso desear, es preciso querer, es preciso alargar la
mano y andar para crear el porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia nosotros, sino
aquello hacia lo cual vamos»™® Tanto el sentido como el alcance del porvenir estan inscritos
en el propio presente.

Asi construimos tanto en el tiempo como en el espacio. En lo cual hay cierta
persistencia metaforica que habremos de aclarar. Reconocemos entonces que el recuerdo
del pasado y la prevision del porvenir se basan en habitos. Y como el pasado es s6lo un
recuerdo y el porvenir s6lo una prevision, afirmaremos que pasado y porvenir no son en el
fondo sino habitos. Por otra parte, esos hébitos se hallan lejos de ser inmediatos y precoces.
Finalmente, las caracteristicas que hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aquellas
que hacen que se defina segun las perspectivas del pasado y del porvenir, no son, a nuestro
entender, propiedades de primer aspecto. El filésofo debe reconstruirlas apoyandose en la
unica realidad temporal dada de manera inmediata al Pensamiento sobre la realidad del
Instante.

Ya veremos que en ese punto se condensan todas las dificultades de Silo¢. Mas éstas
pueden provenir de las ideas preconcebidas del lector. Si de buena gana se acepta sujetar
con fuerza los dos extremos de la cadena que vamos a fijar, en seguida se comprendera
mejor el encadenamiento de los argumentos. Estas son nuestras dos conclusiones, al parecer
opuestas, que habremos de conciliar:

la. La duracién no tiene fuerza directa; el tiempo real solo existe verdaderamente por
el instante aislado, estd por entero en lo actual, en el acto, en el presente.

2a. Sin embargo, el ser es un lugar de resonancia para los ritmos de los instantes y,
como tal, podriamos decir que tiene un pasado, como se dice que un eco tiene una voz. Pero
ese pasado es s6lo un habito presente y ese estado presente del pasado sigue siendo una
metafora. Y en efecto, para nosotros el habito no se inscribe ni en una materia ni en un
espacio. Solo puede tratarse de un habito absolutamente sonoro que, asi lo creemos, sigue



siendo en esencia relativo. El habito que para nosotros es pensamiento resulta demasiado
aéreo para registrarse y demasiado inmaterial para dormir en la materia. Es un juego que
prosigue, una frase musical que debe repetirse porque es parte de una sinfonia en la que
tiene una funcion. Al menos, asi es como, mediante el habito, trataremos de solidarizar el
pasado y el porvenir.

Naturalmente, el ritmo es menos so6lido por el lado del porvenir. Entre las dos nadas,
del ayer y del mafiana, no hay simetria. El porvenir es tan solo un preludio, una frase que se
sugiere y que se ensaya. Una sola frase. EIl Mundo no se prolonga sino por una brevisima
preparacion. En la sinfonia que se crea, el porvenir se asegura sélo por unas cuantas
medidas.

Humanamente, la disimetria del pasado y del porvenir es radical. El pasado es en
nosotros una voz que j encontrd eco. De ese modo damos fuerza a lo que no es sino una
forma o, mas atn, damos una forma tnica a la pluralidad de las formas. Mediante esa
sintesis, el pasado cobra entonces el peso de la realidad.

Mas, por extenso que sea nuestro deseo, el porvenir es una perspectiva sin
profundidad. No tiene en verdad el menor nexo solido con la realidad. Es la razon por la
cual nos decimos que esté en el seno de Dios.

Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo tema de la filosofia
roupneliana. Queremos hablar del habito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos
trastocado el orden de nuestro examen es porque la negacion absoluta de la realidad del
pasado constituye el temible postulado que se debe admitir, antes de apreciar
convenientemente la dificultad que hay en asimilarlo a las ideas corrientes sobre el habito.
En pocas palabras, en el capitulo siguiente nos preguntaremos como se puede conciliar la
psicologia usual del habito con una tesis que niega al pasado una accion directa e inmediata
sobre el instante presente.

Sin embargo, antes de abordar ese capitulo, podriamos, si tal fuese nuestra meta,
buscar en el campo de la ciencia contemporanea razones para fortalecer la intuicién del
tiempo discontinuo. Roupnel no ha dejado de establecer una comparacion entre su tesis y la
descripcion moderna de los fendmenos de radiacion en la hipétesis de los cuanta.” En el
fondo, la contabilidad de la energia atomica se realiza empleando la aritmética mas que la
geometria. Esa contabilidad se expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras el
lenguaje del «cuantas veces» suplanta poco a poco al lenguaje del «cudnto tiempo».

Por otra parte, en el momento en que Roupnel escribia, no estaba en posibilidad de
prever toda la extension que habrian de cobrar las tesis de la discontinuidad temporal, tal
como fueron presentadas en el Congreso del Instituto Solvay en 1927. Leyendo también los
trabajos modernos sobre las estadisticas atdmicas, nos damos cuenta de que se vacila en
fijar el elemento fundamental de esas estadisticas. ;Qué se debe enumerar: electrones,
cuanta, grupos de energia? ;Dodnde poner la raiz de la individualidad? No es absurdo
remontarse hasta una realidad temporal misma para hallar el elemento movilizado por el
azar. De ese modo se puede pensar en una concepcion estadistica de los instantes fecundos,



considerado cada cual en su aislamiento y su independencia.

También habria interesantes relaciones que establecer entre el problema de la
existencia positiva del &tomo y su manifestacion aun instantdnea. En ciertos aspectos, se
interpretarian de manera bastante conveniente los fendmenos de radiacion diciendo que el
atomo solo existe en el momento en que cambia. Si se agrega que ese cambio se opera
bruscamente, se es proclive a admitir que toda la realidad se condensa en el instante; se
deberia hacer la cuenta de su energia valiéndose no de las velocidades sino de los impulsos.

En cambio, mostrando la importancia del instante en el acontecimiento se haria ver
toda la debilidad de la objecion, repetida sin cesar, del cardcter supuestamente real del
«intervalo» que separa dos instantes. Para las concepciones estadisticas del tiempo, el
intervalo entre dos instantes es s6lo un intervalo de probabilidad; cuando mas se alarga su
nada, hay mayor probabilidad de que un instante venga a terminarlo. Es esa acentuacion de
probabilidad la que mide su tamano. La duracion vacia, la duracion pura solo tiene entonces
una medida de probabilidad. Cuando ya no irradia, el dtomo pasa a una existencia
energética enteramente virtual; ya no gasta nada, la velocidad de sus electrones va no usa
ninguna energia; en ese estado virtual tampoco economiza una fuerza que podria liberar
tras un largo reposo. A decir verdad es tan sélo un juguete olvidado, y alin menos: tan sélo
una regla de juego enteramente formal que organiza simples posibilidades. La existencia
volverd al atomo con la probabilidad; en otras palabras, el atomo recibird el don de un
instante fecundo, pero lo recibird por azar, como una novedad esencial, seglin las leyes del
calculo de probabilidades, porque fuerza es que tarde o temprano el Universo tenga en
todas sus partes lo que corresponde de la realidad temporal, porque lo posible es una
tentacion que la realidad siempre acaba por aceptar.

Por lo demas, el azar obliga sin atar con una necesidad absoluta. Se comprende
entonces que el tiempo que en verdad carece de accion real pueda dar la ilusion de una
accion fatal. Si un atomo permanecié inactivo muchas veces mientras que los atomos
vecinos irradiaron, la ocasion de actuar de ese atomo tanto tiempo dormido y aislado es
cada vez mas probable. El reposo aumenta la probabilidad de la accion, pero no prepara
ésta en realidad. La duracion no actia «a la manera de una causa»,!'” sino que actia a la
manera de una probabilidad. Una vez mas, el principio de causalidad se expresa mejor en el
lenguaje de la numeracion de los actos que en el lenguaje de la geometria de las acciones
que duran.

Pero todas esas pruebas cientificas caen fuera de nuestra investigacion actual. En
caso de desarrollarlas, apartariamos al lector de la meta que se persigue. Y efectivamente,
no queremos emprender aqui sino una tarea de liberacion mediante la intuicion. Como la
intuiciéon de la continuidad nos oprime con frecuencia, no hay duda de que resulta util
interpretar las cosas con la intuicién opuesta. Independientemente de lo que se piense de la
fuerza de nuestras demostraciones, no es posible desconocer el interés que existe en
multiplicar las intuiciones diferentes en la base de la filosofia y de la ciencia. Leyendo el
libro de Roupnel, nosotros mismos nos hemos sentido impresionados por la leccion de
independencia intuitiva que recibiamos desarrollando una intuicion dificil. Por medio de la
dialéctica de las intuiciones llegaremos a valemos de las intuiciones, sin peligro de quedar



deslumbrados por ellas. Considerada en su aspecto filosofico, la intuicion del tiempo
discontinuo ayuda al lector que, por los terrenos mas variados de las ciencias fisicas, quiere
seguir la introduccion de las tesis sobre la discontinuidad. El tiempo es lo mas dificil de
pensar en forma discontinua. Por consiguiente, es la meditacion de esa discontinuidad
temporal realizada mediante el Instante aislado la que nos abrird los caminos mas directos
para una pedagogia de la discontinuidad.



I1. El problema del habito y el tiempo discontinuo

Toda alma es una melodia que se debe renovar.

Mallarme

A primera vista, como indicdbamos antes, el problema del habito parece insoluble a
partir de la tesis temporal que acabamos de desarrollar. En electo, hemos negado la
existencia real del pasado; hemos demostrado que el pasado estaba totalmente muerto
cuando el nuevo instante afirmaba la realidad. Y he aqui que, de conformidad con la idea
que en general nos hacemos del habito, nos veremos obligados a restituir al habito, legado
de un pasado extinto, la fuerza que da al ser una figura estable bajo el devenir en
movimiento. Por tanto es posible temer que nos hayamos adentrado en un callejon sin
salida. Ya veremos como, siguiendo a Roupnel con confianza en ese dificil terreno,
podremos encontrar nuevamente las grandes vias de las intuiciones filoséficas fecundas.

Roupnel mismo indica el caracter de su tarea: «Ahora nos es preciso investir al
atomo de las realidades que hemos quitado al Espacio y al Tiempo, y sacar partido de los
despojos arrancados a esos dos expoliadores del Templo».!"! Y es que, en efecto, el ataque
dirigido contra la realidad atribuida al espacio continuo no es menos viva que el ataque que
liemos descrito contra la realidad atribuida a la duraciéon, considerada como una
continuidad inmediata. Para Roupnel, el dtomo tiene propiedades espaciales del mismo
modo y de manera tan indirecta como tiene propiedades quimicas. En otras palabras, el
atomo no se sustantiva tomando un trozo de espacio que de tal suerte seria el armazén de la
realidad, todo lo que hace es exponerse en el espacio. El plan del atomo sélo organiza
puntos separados, como su devenir organiza instantes aislados. No es el espacio ni tampoco
el tiempo el que porta en verdad las fuerzas de solidaridad del ser. En otra parte no actia
sobre aqui, como tampoco antafio actiia sobre ahora.

Visto desde el exterior, el ser esta doblemente bloqueado en la soledad del instante y
del punto. A esa soledad fisica redoblada se agrega, como hemos dicho, la soledad de la
conciencia cuando se trata de captar al ser por dentro. CoOmo no ver en ello un
reforzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz negaba la solidaridad directa y activa
de los seres distribuidos en el espacio. En cambio, la armonia preestablecida suponia en el
seno de cada moénada una verdadera continuidad realizada por la acciéon de un tiempo



universal y absoluto a lo largo del cual se mostraba la perfecta concordancia de todas las
monadas. En Siloé¢ encontramos una negacion adicional, la negacién de la solidaridad
directa del ser presente con el ser pasado. Pero, una vez mas, si esa solidaridad de los
instantes del tiempo no es ni directa ni estd dada; si, en otras palabras, no es la duracion la
que liga de manera inmediata los instantes reunidos en grupos de acuerdo con ciertos
principios, es mas necesario que nunca demostrar como una solidaridad no directa, no
temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En resumen, nos es preciso hallar un principio
para reemplazar la hipotesis de la armonia preestablecida. Hacia eso se orientan, segun
nosotros, las tesis roupnelianas sobre el habito.

Nuestro problema consistird entonces en demostrar antes que nada que el habito
sigue siendo concebible aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado postulado de
manera gratuita y erronea como directamente eficaz. Luego necesitaremos demostrar que
ese habito, definido esta vez en la intuicion de los instantes aislados, explica al mismo
tiempo la permanencia del ser y su progreso.

Pero antes abramos un paréntesis.

Si nuestra posicion es dificil, en cambio la de nuestros adversarios es de una
facilidad sorprendente. Veamos por ejemplo como todo es simple para el pensamiento
realista, para el pensamiento que lo «realiza» todo. En primer término, el ser es la sustancia,
la sustancia que, por gracia de las definiciones, es al mismo tiempo soporte de las
cualidades y soporte del devenir. El pasado deja una huella en la materia, por tanto pone un
reflejo en el presente y por tanto siempre estd materialmente vivo. Si se habla del germen,
el porvenir parece preparado con la misma facilidad con que la célula cerebral guarda el
recuerdo. En cuanto al hébito, inutil es explicarlo puesto que es el que lo explica todo.
Baste decir que el cerebro es la reserva de los esquemas motores para comprender que el
habito es un mecanismo puesto a disposicion del ser por los antiguos esfuerzos. Asi, el
habito diferenciara la materia del ser, al grado de organizar la solidaridad del pasado y del
porvenir. /Cudl es en el fondo la palabra-fuerza que aclara toda esa psicologia realista? Es
la palabra que traduce una inscripcion. En cuanto se dice que el pasado o el habito estan
inscritos en la materia, todo estd explicado y no hay pregunta.

Debemos ser mas exigentes con nosotros mismos. Para nosotros, una inscripcion no
explica nada. Formulemos antes que nada nuestras objeciones contra la accion material del
instante presente sobre los instantes futuros, tal como el germen seria capaz de ejercerla en
la transmision de las formas vitales. Como observa Roupnel, sin duda es conveniencia de
lenguaje particularmente facil investir el germen con todas las promesas que realizara el
individuo y colocar en ¢l el patrimonio reunido de los habitos que realizaran para el ser sus
formas y sus funciones. Pero cuando decimos que el total de esos habitos esta contenido en
el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sentido de la expresion o, antes bien, sobre
el valor de la imagen. Nada seria mas peligroso que imaginar el germen como un continente
cuyo contenido seria un conjunto de propiedades. Esa asociacion de lo abstracto y de lo
concreto es imposible, y ademas no explica nada."?!

Es curioso vincular con esa critica una objecion metafisica presentada por Koyré en



su andlisis del pensamiento mistico:

Quisiéramos insistir, sin embargo, en la concepcion del germen que, oculta o
expresada, se encuentra en toda doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un
misterium. Concentra, por decirlo asi, todas las particularidades del pensamiento
organicista. Es una verdadera union de los opuestos, e incluso de lo contradictorio. Podria
decirse que el germen es lo que no es. Es ya lo que atn no es, lo que tan sélo habré de ser.
Lo es puesto que, de otro modo, no podria llegar a serlo. Y no lo es porque, de otro modo,
(,como podria llegar a serlo? El germen es al mismo tiempo la materia que evoluciona y la
fuerza que lo hace evolucionar. El germen acta sobre si mismo. Es una causa sai; si no la
del ser, cuando menos la de su desarrollo. El entendimiento al parecer no es capaz de captar
ese concepto: el ciclo organico de la vida necesariamente se transforma para la logica lineal
en circulo vicioso.”

La razén de esa confusion plena de contradicciones proviene sin duda del hecho de
haber reunido dos definiciones diferentes de la sustancia que al mismo tiempo debe tener el
ser y el devenir, el instante real y la duracidon pensada, lo concreto y lo construido o, para
decirlo mejor con Roupnel, lo concreto y lo abstracto.

Si en la generacion de los seres vivos —cuando sin embargo es concebible un plan
normativo—: no se llega a comprender claramente la accion del instante presente sobre los
instantes futuros, cudnto mas prudente se deberia ser cuando se postula la inscripcion de los
mil acaecimientos confusos y enredados del pasado en la materia encargada de actualizar el
tiempo desaparecido.

En primer término, ;jpor qué habria la célula nerviosa de registrar ciertos
acaecimientos y no otros? De una manera mas precisa, si no hay una acciéon normativa o
estética, ;,como puede el habito conservar una regla y una forma? En el fondo, es siempre el
mismo debate. Los partidarios de la duracidon no se sienten culpables de multiplicar y de
prolongar las acciones temporales. Quieren beneficiarse al mismo tiempo de la continuidad
de la accion cada vez mas cerca y de la discontinuidad de una acciéon que permaneciera
latente y esperara a lo largo de la duracion el instante propicio para renacer. Segun ellos, un
habito se refuerza tanto durando como repitiéndose. Los partidarios del tiempo discontinuo
mas bien se sorprenden ante la novedad de los instantes fecundos que da al habito su
flexibilidad y su eficacia; quisieran explicar su funcidén y su persistencia sobre todo
mediante el ataque del habito, asi como la acometida del arco decide el sonido siguiente. El
habito solo puede utilizar la energia si ésta se desgrana siguiendo un ritmo particular. Tal
vez en ese sentido pueda interpretarse la formula roupneliana: «La energia es s6lo una gran
memoria».[¥ Y en efecto, no es utilizable sino por la memoria; ella es la memoria de un
ritmo.

Para nosotros, el habito siempre es entonces un acto restituido en su novedad; las
consecuencias y el desarrollo de ese acto se entregan a habitos subalternos, sin duda menos
ricos, aunque también gasten su energia obedeciendo a actos primordiales que los dominan.
Samuel Butler observaba ya que la memoria se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de
caracteristicas opuestas: «La de la novedad y la de la rutina, por los incidentes o los objetos



que nos son mas o menos familiares».”! En nuestra opinion, ante esas dos fuerzas, el ser
reacciona mas bien de manera sintética que dialéctica, y nosotros de grado definiriamos el
habito como una asimilacion rutinaria de una novedad. Mas no introduzcamos con esa
nociéon de rutina una mecanizacion inferior, lo cual nos expondria a una acusacion de
relatividad de puntos de vista y en cuanto se lleva el examen al terreno de la rutina se da
uno cuenta de que, igual que los habitos intelectuales mas activos, ésta se beneficia con el
impulso dado por la novedad radical de los instantes. Examinese el juego de los hébitos
jerarquizados; se vera que una aptitud solo sigue siendo aptitud si se esfuerza por superarse,
si constituye un progreso. Si el pianista no quiere tocar hoy mejor que ayer, se abandona a
habitos menos claros. Si estd ausente de la obra, sus dedos pronto perderan el habito de
correr sobre el teclado. El alma es en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es preciso
captar la costumbre en su crecimiento para captarla en su esencia; de ese modo, por el
incremento de su éxito es sintesis de la novedad y de la rutina, y esa sintesis es lograda por
los instantes fecundos.[6]

Desde ese momento se comprende que las grandes creaciones, por ejemplo la
creacion de un ser vivo, reclame al principio una materia en cierto modo fresca, propia para
acoger la novedad con fe. Y ésa es la palabra que sale de la pluma de Butler:

En cuanto a tratar de explicar como la parcela mas pequefia de materia pudo
impregnarse de tanta fe para que se deba considerar el principio de vida, o a determinar en
qué consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que podemos decir es que esa fe es parte de
la esencia misma de todas las cosas y no se basa en nada.!”

Lo es todo, diriamos nosotros, porque actua en el nivel mismo de la sintesis de los
instantes; pero sustancialmente no es nada, puesto que pretende trascender la realidad del
instante. Una vez mas, la Fe es aqui espera y novedad. Nada menos tradicional que la fe en
la vida. En su embriaguez de novedad, el ser que se ofrece a la vida incluso esta dispuesto a
considerar el presente como una promesa del porvenir. La fuerza mas grande es la
ingentiidad. Y precisamente, Roupnel ha sefialado el estado de recogimiento en que se
encuentra el germen de donde saldré la vida. Comprendid cuanta libertad afirmada habia en
un principio absoluto. El germen sin duda es un ser que en ciertos aspectos imita, que
vuelve a empezar, aunque en verdad no pueda hacerlo sino en la exuberancia de un
principio. Su verdadera funcion es principiar. «El germen no lleva consigo otra cosa que un
principio de procreacion celular». En otras palabras, el germen es el principio de la
costumbre de vivir. Si en la propagacion de una especie leemos una continuidad es porque
nuestra lectura es grosera; tomamos a los individuos como testigos de la evolucion cuando
ellos son los actores. Con justa razon, Roupnel descarta todos los principios mas o menos
materialistas propuestos para asegurar una continuidad formal de los seres vivos.

Tal vez hayamos parecido razonar —dice— como si los gérmenes no constituyeran
elementos discontinuos. Hemos investido al gameto con la herencia de las épocas, como si
hubiera estado presente. Pero de una vez por todas declaramos que la teoria de las
particulas representativas nada tiene que ver con la teoria presente. No es en absoluto
necesario introducir en el gameto elementos que hubieran sido legatarios constantes del
pasado y actores eternos del devenir. Para desempenar el papel que le atribuimos, el gameto



no necesita en lo minimo de las micelas de Naegeli, de las gémulas de Darwin, de las
pangenas de De Vries o del plasma germinativo de Weissmann. Se basta a si mismo, con su
sustancia actual, con su virtud actual y con su hora; vive y muere todo ¢l como
contemporaneo. So6lo recibe del ser actual la herencia que le es particular y que recoge. Ese
ser lo construyd con apasionado esmero, como si las llamas de amor en que nacid lo
hubieran despojado de todas sus servidumbres funcionales, restablecido en su fuerza
original y restituido a sus pobrezas iniciales."!

11

Para ser mas claros, formulemos nuestra tesis oponiéndola al punto a las tesis
realistas.

Por lo general se dice que el habito esta inscrito en el ser. Nosotros creemos que,
empleando el lenguaje de los gedmetras, mas valdria decir que el habito esta exinscrito en
el ser.

Antes que nada, el individuo corresponde a una simultaneidad de acciones
instantaneas en la medida en que es complejo; solo se siente ¢l mismo en la proporcion en
que se reanudan esas acciones simultaneas. Tal vez nos expresemos convenientemente
diciendo que un individuo considerado segun la suma de sus cualidades y de su devenir
corresponde a una armonia de ritmos temporales. En efecto, mediante el ritmo se
comprenderd mejor esa continuidad de lo discontinuo que ahora nos es preciso establecer
para vincular las cimas del ser y dibujar su unidad. El ritmo franquea el silencio, asi como
el ser franquea el vacio temporal que separa los instantes. El ser se continia mediante el
habito, tanto como el tiempo dura mediante la densidad regular de los instantes sin
duracion. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis roupneliana:

Un individuo es la expresion, no de una causa constante, sino de una yuxtaposicion
de recuerdos incesantes fijados por la materia, cuya ligadura no es en si sino un hébito
sobrepuesto a todos los demas. El ser es ya sélo un extrafio lugar de los recuerdos y casi se

podria decir que la permanencia de que se cree dotado no es sino expresion del hébito en si.
[10]

En el fondo, la coherencia del ser no esta hecha de la inherencia de las cualidades y
del devenir de la materia,-es armonica y aérea. Es fragil y libre como una sinfonia. Un
habito particular es un ritmo sostenido, donde todos los actos se repiten igualando de
manera bastante exacta su valor de novedad, pero sin perder nunca ese caracter dominante
de ser una novedad. La dilucion de lo nuevo puede ser tal que el habito a veces puede
considerarse inconsciente. Pareceria que, siendo tan intensa al primer intento, la conciencia
se hubiera perdido compartiéndose entre todas las reiteraciones; pero la novedad se
organiza economizandose; inventa en el tiempo en vez de inventar en el espacio. La vida



encuentra ya la regla formal en una regulacion temporal, el 6rgano se construye mediante la
funcion; y para que los érganos sean complejos basta con que las funciones sean activas v
frecuentes. Todo equivale entonces a utilizar un nimero cada vez mayor de los instantes
que ofrece el Tiempo. El atomo, que al parecer los utiliza en mayor cantidad, encuentra en
ellos habitos tan consistentes, tan durables y tan regulares que precisamente terminamos
por tomar sus habitos por propiedades. Asi se consideran atributos de una sustancia
caracteristicas hechas de tiempo bien utilizado y de instantes bien ordenados. No es
entonces sorprendente encontrar en Siloé formulas que parecen oscuras a quien vacila en
hacer descender hasta la materia las instrucciones que recibimos del examen de nuestra
vida consciente: «La obra de los tiempos concluidos esta por entero vigilante en la fuerza y
la inmovilidad de los elementos y se afirma dondequiera por las pruebas que llenan el
silencio y componen la atencion de las cosas».!'"! Pues, para nosotros como para Roupnel,
son las cosas las que ponen mayor atencion en el Ser, y su atencion para aprehender todos
los instantes del tiempo es su permanencia... La. materia es asi el habito de ser realizado de
la manera mas uniforme, puesto que se forma en el nivel mismo de la sucesion de los
instantes.

Pero volvamos al punto de partida del habito psicoldégico, puesto que alli radica el
origen de nuestra instruccion. Dado que los habitos-ritmos que constituyen tanto la vida del
espiritu como la vida de la materia se desarrollan en registros multiples y diferentes, se
tiene la impresion de que, por debajo de un habito efimero, siempre es posible encontrar un
habito mas estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo, claramente hay una jerarquia
de los habitos. Facilmente nos veriamos tentados a postular un habito fundamental. Este
corresponderia al simple héabito de ser, el mas sencillo, el mas mondtono, y ese habito
consagraria la unidad y la identidad del individuo; aprehendido por la conciencia, seria por
ejemplo el sentimiento de la duracidén. Pero creemos que se deben conservar a la intuicién
que nos ofrece Roupnel todas sus posibilidades de interpretacion. Ahora bien, no nos parece
que el individuo esté definido de manera tan clara como ensefa la filosofia escolar: no se
debe hablar ni de la unidad ni de la identidad del yo fuera de la sintesis realizada por el
instante. Los problemas de la fisica contempordnea incluso nos inclinan a creer que es
igualmente arriesgado hablar de la unidad y de la identidad de un atomo particular. A
cualquier nivel que se le aprehenda, en la materia, en la vida o en el pensamiento, el
individuo es una suma bastante variable de habitos no contados. Como no todos los hébitos
que caracterizan el ser, en caso de ser conocidos, disfrutan simultaneamente de todos los
instantes que podrian actualizarlos, la unidad de un ser siempre parece afectada por la
contingencia. En el fondo, el individuo no es ya sino una suma de accidentes: pero, ademas,
esa suma es de suyo accidental. Al mismo tiempo, la identidad del ser nunca esté realizada
con plenitud, y adolece del hecho de que la riqueza de habitos no se ha regulado con
suficiente atencion. Asi, la identidad global estd hecha de reiteraciones mas o menos
exactas, de reflejos mas o menos detallados. El individuo sin duda se esfuerza por copiar el
hoy del ayer; y en esa copia ayuda ademads la dindmica de los ritmos, pero no todos ellos se
hallan en el mismo punto de su evolucion, por lo que de ese modo se degrada en semejanza
la mas solida de las permanencias espirituales, de identidad deseada, afirmada en un
caracter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espejo en espejo; somos asi reflejos de
reflejos y nuestro valor esta hecho del recuerdo de nuestra decision. Mas, por firmes que
seamos, nunca nos conservamos cabalmente, porque nunca estuvimos conscientes de todo
nuestro ser.



Por otra parte, se puede vacilar en cuanto al sentido en que se debe leer una
jerarquia. ;Radica la verdadera fuerza en el mando o en la obediencia? Por eso resistimos
finalmente a la tentacion de buscar los hébitos predominantes entre los mas inconscientes.

En cambio, tal vez la concepcion del individuo como suma integral del ritmo pueda
tener una interpretacion cada vez menos sustancialista, cada vez mas alejada de la materia y
cada vez mas proxima al pensamiento. Planteemos el problema en lenguaje musical. ;Qué
produce la armonia, qué le da verdaderamente movimiento? ;La melodia o el
acompanamiento? ;Puede o no darse fuerza de evolucion a la partitura mas melodiosa?
Dejemos las metaforas y digamos en una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los
seres se transmiten su herencia mediante el pensamiento oscuro o luminoso, mediante lo
que se ha comprendido y sobre todo mediante lo que fue querido, en la unidad y en la
inocencia del acto. Todo ser individual y complejo dura asi en la medida en que se
constituye una conciencia, en la medida en que su voluntad se armoniza con las fuerzas
subalternas y encuentran ese esquema del gasto economo que constituye un hdabito.
Nuestras arterias tienen la edad de nuestros habitos.

Por ese camino viene aqui un aspecto finalista a enriquecer la nocién de habito.
Roupnel so6lo da cabida a la finalidad rodedndose de las precauciones mas minuciosas.
Evidentemente, seria anormal dar al porvenir una fuerza de solicitacion real, en una tesis en
que se niega al pasado una fuerza real de causalidad.

Pero si de grado queremos situarnos ante la intuicion primordial de Roupnel y. poner
con ¢l las condiciones temporales en el mismo plano de las condiciones espaciales, cuando
que la mayoria de las filosofias atribuyen al espacio un privilegio de explicacion
injustificado, claramente se vera que algunos problemas se presentan bajo una luz mas
favorable. Como ocurre con el finalismo. Y en efecto, es sorprendente que en el mundo de
la materia toda direccion privilegiada sea en tltima instancia un privilegio de propagacion.
A partir de ese momento, podriamos decir en nuestra hipdtesis que si un acaecimiento se
propaga con mayor rapidez en determinado eje de un cristal, es porque en ese ¢je se utilizan
mas instantes que en cualquier otra direccion. Asimismo, si la vida acepta la afirmacion de
los instantes siguiendo una cadencia particular, crece mas rapidamente en una direccion
determinada; la vida se presenta como una sucesion lineal de células porque constituye el
resumen de la propagacion de una fuerza de generacion muy homogénea. La fibra es un
habito materializado; estd hecha de instantes cuidadosamente escogidos y fuertemente
solidarizados mediante un ritmo. De ese modo, si nos situamos ante la enorme riqueza de
posibilidades que ofrecen los instantes discontinuos ligados por habitos, se aprecia que
podremos hablar de cronotropisinos correspondientes a los diversos ritmos que constituyen
el ser vivo.

Asi es como interpretamos en la hipotesis roupneliana la multiplicidad de las
duraciones que reconoce Bergson. Desde su punto de vista, éste recurre a una metafora
cuando evoca un ritmo y cuando escribe: «No hay en la duracion un ritmo Unico;
podriamos imaginar muchos ritmos distintos que, mas lentos o mas rapidos, midieran el
grado de tension o de relajamiento de las conciencias y, con ello, fijaran sus sitios
respectivos en la serie de los seresy».!'?! Nosotros decimos exactamente lo mismo, pero lo



decimos en un lenguaje directo, manifestando, segiin creemos, de manera directa la
realidad. Y en efecto, hemos dado la realidad al instante v el grupo de instantes forma
naturalmente para nosotros el ritmo temporal. No siendo el instante sino una abstraccion,
para Bergson habria que hacer ritmos metaféricos con los intervalos «de elasticidad
desigual». La multiplicidad de duraciones se evoca con toda razon, y sin embargo no se
explica mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez mas, corresponde a nuestra
conciencia la carga de tender sobre el caneva de instantes una trama suficientemente regular
para dar al mismo tiempo la impresion de la continuidad del ser y de la rapidez del devenir.
Como indicaremos ulteriormente, tendiendo nuestra conciencia hacia un proyecto mas o
menos racional es como encontraremos en verdad la coherencia temporal basica que, para
nosotros, corresponde al simple héabito de ser.

Esa repentina posibilidad de eleccion de los instantes creadores, esa libertad dentro
de su vinculacion en ritmos distintos ofrecen dos razones bastantes apropiadas para
hacernos comprender la imbricacion de devenires de las diversas especies vivientes. Desde
hace ya mucho tiempo nos hemos asombrado ante el hecho de que las diferentes especies
animales se encuentran coordinadas tanto histérica como funcionalmente. El orden de
sucesion de las especies da el orden de los drganos coexistentes en un individuo
determinado. La ciencia natural es a nuestro antojo una historia o una descripcion: el
tiempo es el esquema que moviliza, la coordinacion finalista, el esquema que la describe de
la manera mas clara. En otras palabras, la coordinaciéon y el finalismo en un solo ser
particular son las dos reciprocas de un solo y unico hecho. El orden del devenir es al punto
el devenir de un orden. Aquello que se coordina en la especie se encuentra subordinado en
el tiempo y viceversa. Un habito se produce con una altura determinada y con un timbre
particular. Es un haz de habitos lo que nos permite seguir siendo dentro de la multiplicidad
de nuestros atributos, dejandonos la impresion de haber sido, incluso cuando, como raiz
sustancial, s6lo pudiéramos encontrar en nosotros la realidad que nos entrega el instante
presente. De manera andloga, por ser el habito una perspectiva de actos, fijamos metas y
fines a nuestro porvenir.

Esa invitacion del habito a ajustarse al ritmo de actos perfectamente ordenados
constituye en el fondo una obligacion de naturaleza casi racional y estética. Lo que nos
obliga entonces a perseverar en el ser son menos determinadas fuerzas que determinadas
razones. Y esa coherencia racional y estética de los ritmos superiores del pensamiento es lo
que constituye la piedra angular del ser.

Su unidad ideal aporta a la filosofia con frecuencia amarga de Roupnel un poco de
ese optimismo racional —mesurado y valeroso— que hace al libro inclinarse hacia los
problemas morales. De esa manera nos vernos inducidos a estudiar, en un nuevo capitulo, la
idea de progreso dentro de sus relaciones con la tesis del tiempo discontinuo.



I11. La idea del progreso y la intuicion del tiempo discontinuo

[Si] el ser que mas amo en el mundo [viniera] a preguntarme lo que debia elegir, y
cudl es el refugio mas profundo, mas inatacable y mas dulce, le aconsejaria abrigar su
destino en el refugio del alma que se supera.

Maeterlinck

En la tesis de Roupnel sobre el habito queda una dificultad aparente que quisiéramos
elucidar. Mediante ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos a definir de la
manera mas natural la metafisica del progreso en relacion con las intuiciones de Siloé.

Esa dificultad es la siguiente: para penetrar en todo el sentido de la idea de habito, es
preciso asociar dos conceptos que a primera vista parecerian contradictorios: la repeticion y
el principio. Ahora bien, la objecion se desvanece si se logra ver que todo habito particular
se mantiene dependiente de ese hdbito general —claro y consciente— que es la voluntad.
De tal suerte, con gusto definiriamos el hébito considerado en su sentido pleno mediante
esta formula que concilla los dos contrarios enfrentados demasiado prematuramente por la
critica: el habito es la voluntad de empezar a repetirse a si mismo.

Si, en efecto, comprendemos bien la teoria de Roupnel, no debemos considerar el
habito como un mecanismo desprovisto de accion renovadora. Habria contradiccion entre
los términos si se dijera que el hdbito es una fuerza pasiva. La repeticion que lo caracteriza
es una repeticion que construye instruyéndose.

Por lo demas, lo que rige al ser son menos las circunstancias necesarias para
subsistir que las condiciones suficientes para progresar. Para suscitar el ser es necesaria una
justa medida de novedad. Butler dice con razon:

La introduccion de elementos ligeramente nuevos en nuestra manera de actuar nos
da ciertas ventajas: lo nuevo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a soportar la
monotonia de nuestra accion. Pero si el elemento nuevo nos es demasiado ajeno, no se
produce la fusion de lo antiguo con lo nuevo, pues la Naturaleza parece sentir igual horror
ante toda desviacion demasiado grande de nuestra practica ordinaria que ante la ausencia de
toda desviacion.!"



De ese modo, el habito se constituye en progreso. De alli la necesidad de desear el
progreso para conservar al habito su eficacia. En toda reanudacion, el deseo de progreso da
el verdadero valor del instante inicial que echa a andar un habito.

La idea del eterno retorno sin duda pas6é por la mente de Roupnel; pero ¢l
comprendié al punto que aquella idea fecunda y veridica no podia ser un absoluto.
Renaciendo, acentuamos la vida.

jPues no en vano resucitamos!... jLa repeticiéon no estd hecha en absoluto de un
siempre eterno, siempre idéntico a si mismo!... jNuestros actos cerebrales y nuestros
pensamientos se retoman segun el rito de habitos cada vez mas adquiridos y se invisten de
fidelidades fisicas cada vez mayores!

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos, precisan y empeoran sus formas
y sus efectos... por su parte, nuestros actos utiles y benéficos llenan de huellas mas firmes el
rastro de los pasos eternos. A cada repeticion, toca en suerte al acto alguna firmeza nueva vy,
en los resultados, poco a poco aporta la abundancia desconocida. No digamos que el acto es
permanente: sin cesar se acrecienta con la precision de sus origenes y de sus efectos.
Vivimos cada vida nueva como la obra que pasa: pero la vida lega a la vida todas sus
huellas frescas. Cautivo siempre de su rigor, el acto vuelve a pasar sobre sus intenciones y
sobre sus consecuencias, y al hacerlo completa lo que no acaba jamas. ;Y las generosidades
crecen en nuestras obras y se multiplican en nosotros!... En los dias de los mundos pasados,
[nos reconoceria bajo los grandes soplos aquel que nos ha visto, sensual arcilla y barro
doliente, arrastrar por tierra un alma primitiva?... Venimos de lejos con nuestra sangre
tibia... jy he aqui que somos el Alma con las alas y el Pensamiento en la Tormenta!...””’ Un
destino tan largo demuestra que, volviendo eternamente a los origenes del ser, hemos
hallado el valor del vuelo renovado. Antes que una doctrina del regreso eterno, la tesis
roupneliana claramente es por tanto una doctrina de, la repeticion eterna. Representa la
continuidad del valor en la discontinuidad de las tentativas,, la continuidad del ideal pese a
la ruptura de los hechos. Cada vez que Bergson habla[3] de una continuidad que se
prolonga (continuidad de nuestra vida interior, continuidad de un movimiento voluntario)
podemos traducir diciendo que se trata de una forma discontinua que se reconstituye. Toda
prolongacion efectiva es una adjuncion, toda identidad una semejanza. Nos reconocemos en
nuestro caracter porque nos imitamos a nosotros mismos y porque nuestra personalidad es
asi el habito de nuestro propio nombre. Porque nos unificamos en torno a nuestro nombre y
a nuestra dignidad —la nobleza del pobre— podemos transportar al porvenir la unidad de
un alma. Por lo demas, la copia que rehacemos sin cesar debe superarse, pues de otro modo
el modelo se empaia y el alma, siendo tan solo persistencia estética, se disuelve.

En cuanto a la monada, nacer y renacer, comenzar o recomenzar, equivalen siempre
a la misma accién que intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las mismas, como no
todas las repeticiones son sincronicas ni todos los instantes son utilizados ni estan
vinculados por los mismos ritmos. No siendo las ocasiones sino sombras de condiciones,
toda la fuerza se guarda en el seno de los instantes que hacen renacer al ser y reanudan la
tarea empezada. En esas repeticiones se manifiesta una novedad que cobra forma de
libertad y de ese modo, mediante la renovacion del tiempo discontinuo, una novedad



esencial puede constituirse en progreso en toda la acepcion de la palabra.

La teoria del héabito se concilia asi en Roupnel con la negacion de la accion fisica y
material del pasado. El pasado indudablemente puede persistir, pero creemos que solo
como verdad, so6lo como valor racional, s6lo como un conjunto de armoniosas
solicitaciones hacia el progreso. El Pasado es, si se quiere, un terreno facil de actualizar,
pero solo se actualiza en la proporcion en que ha sido un éxito. El progreso se asegura
entonces mediante la permanencia de las condiciones ldgicas y estéticas.

Esa filosofia de la vida de un historiador se aclara mediante la aceptacion de la
inutilidad de la historia en si, de la historia como suma de los hechos. Ciertamente hay
fuerzas historicas que pueden revivir, pero para hacerlo deben recibir la sintesis del instante
y cobrar «el vigor de los resimenes», lo que nosotros mismos llamariamos la dindmica de
los ritmos. Como es natural, Roupnel no separa la filosofia de la historia ni la filosofia de la
vida. En lo cual una vez mas el presente lo domina todo; a propdsito del origen de las
especies, Roupnel escribe:

Los tipos que se conservan no lo son en proporcion de su papel histdrico, sino de su
papel actual. Las formas embrionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente las
formas especificas adaptadas a las antiguas condiciones de vida historica. La adaptacion
que las ha realizado no tiene ya titulos presentes. Si usted quiere, son adaptaciones
desafectadas. Son los despojos de que se apodera el raptor, pues son formas de tipos
pasados al servicio de alguien mas. Su interdependencia activa reemplaza su independencia
abolida. Valen en la medida en que se llaman..."

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la supremacia de la armonia presente
sobre una armonia preestablecida que, de acuerdo con la intuicion leibniziana, descargaria
sobre el pasado el peso del destino.

Finalmente, las condiciones de progreso son las razones mds sélidas y mas
coherentes para enriquecer el ser, y Roupnel resume su punto de vista en esta féormula que
tiene tanto mas sentido cuanto que se incluye en la parte del libro dedicada al examen de
tesis enteramente biologicas: «La asimilacion avanzé en la medida misma en que avanzo la
reproducciony».” Lo que persiste es siempre lo que se regenera.

11

Naturalmente, Roupnel sintié toda la holgura que el habito considerado en su
aspecto psicoldgico da al progreso.

La idea de progreso —dice con toda razon— se asocia légicamente a la idea de
reanudacion y de repeticion. El habito posee ya en si la significacion de un progreso; por



efecto del héabito adquirido, el acto que se recomienza se vuelve a empezar con mayor
facilidad y mayor precision; los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud excesiva,
su complicacion inutil; se simplifican y se acortan. Desaparecen los movimientos parasitos.
El acto reduce el gasto al minimo necesario, a la energia suficiente, al tiempo minimo. Y a
la vez que el dinamismo mejora v se precisa, se perfeccionan la obra y el resultado.®

Todas esas observaciones son suficientemente cldsicas para que Roupnel no insista
en ellas; pero agrega que su aplicacion a la teoria de la instantaneidad del ser implica
dificultades. En el fondo, la dificultad de asegurar el progreso por encima de un pasado
cuya ineficacia se ha demostrado es la misma que la dificultad encontrada cuando quisimos
fijar en ese mismo pasado las raices del habito. Por tanto, es preciso volver incesantemente
al mismo punto y luchar contra la falsa claridad de la eficacia de un pasado abolido, puesto
que esa eficacia es el postulado de nuestros adversarios. La posicion de Roupnel es
particularmente franca. Postulando esa eficacia, dice ¢l, siempre nos dejamos enganar por
la constante ilusion que nos hace creer en la realidad de un tiempo objetivo, y nos hace
aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del ser, dos instantes que se suceden tienen entre
si la independencia que corresponde a la independencia de los dos ritmos moleculares que
ellos mismos interpretan. Esa independencia, que desconocemos cuando se trata de dos
situaciones consecutivas, se afirma cuando consideramos fendémenos que no son
consecutivos de manera inmediata. Pero entonces pretendemos atribuir a la duracion que
los aparta la indiferencia que los separa. En realidad, cuando empezamos a reconocer a la
duracion esa energia disolvente y esa virtud separativa es cuando empezamos apenas a
hacer justicia a su naturaleza negativa y a sus cualidades de nada. Asi se tome a pequefias o
fuertes dosis, la duracion sélo es siempre una ilusion. Y la fuerza de su nada separa tanto
los fendmenos en apariencia menos consecutivos como los menos contemporaneos.

Entre fendmenos consecutivos hay por tanto pasividad e indiferencia. Gomo ya
hemos demostrado, la verdadera dependencia estd hecha de las simetrias y de las
referencias entre situaciones homologas. Seglin esas simetrias y esas referencias esculpe la
energia sus actos y moldea sus gestos. Asi, los verdaderos parentescos de instantes estarian
adaptados a los verdaderos parentescos de las situaciones del ser. Si a toda costa se quisiera
construir una duracidén continua, €sta seria siempre una duracion subjetiva, y los instantes-
vida siempre se referirian en ella a las series homologas.

Un paso mas y, habiendo partido de esa homologia o de esa simetria de instantes en
grupo, llegaremos a esa idea de que —aprehendida siempre de manera indirecta— la
duracion so6lo tiene fuerza por su progreso. Es el perfeccionamiento, sin duda muy pequefio,
pero que resulta l6gicamente innegable y es suficiente para introducir una diferenciacion en
los instantes y, por consiguiente, para introducir el elemento de una duracion. Mas de ese
modo nos percatamos de que esa duracidon no es otra cosa que la expresion de un progreso
dindmico.

Yentonces, nosotros, que lo hemos reducido todo al dinamismo, diremos simple y
sencillamente que, de existir, la duracion continua es la expresion del progreso.!”

Entonces se comprende que se pueda aplicar directamente al grupo de los instantes



reunidos mediante cronotropismos activos una escala de perfeccion. Por una extrafia
reciprocidad, se puede estar seguro de la marcha del Tiempo poique hay un progreso en el
sentido estético, moral o religioso. Los instantes son distintos porque son fecundos. Y no
son fecundos por virtud de los recuerdos que puedan actualizar, sino antes bien por el hecho
de que a ellos se agrega una novedad temporal convenientemente adaptada al ritmo de un
progreso.

Pero es en los problemas mas simples o mas simplificados donde tal vez se
reconozca mejor esa ecuacion entre la duracion pura y el progreso; es alli donde se
comprenderd mejor la necesidad de asentar en la cuenta del tiempo su valor esencial de
renovacion. El tiempo s6lo dura inventando.

Con objeto de simplificar el elemento temporal, también Bergson parte de una
melodia; pero en vez de subrayar que una melodia sélo tiene sentido por la diversidad de
sus sonidos, en vez de reconocer que el sonido mismo posee una vida diversa, eliminando
esa diversidad entre los sonidos y en el propio interior de un sonido, trata de demostrar que,
en ultima instancia, se llega a la uniformidad. En otras palabras, quitando la materia
sensible del sonido se encontraria la uniformidad del tiempo fundamental. En nuestra
opinion, por esa via s6lo se alcanza la uniformidad de la nada. Si examinamos un sonido
que objetivamente sea lo mas sencillo posible, veremos que subjetivamente ese sonido
llano no es uniforme. Es imposible mantener un sincronismo entre el ritmo de la excitacion
y el ritmo de la sensacion. A la menor experiencia reconoceremos que la perfeccion del
sonido no es una simple conminacidon, que las vibraciones no pueden tener un papel
idéntico puesto que no tienen el mismo sitio. De suerte que un sonido prolongado sin
variacion es una verdadera tortura, como lo ha sefialado sutilmente Octave Mirbeau. En
todos los campos encontrariamos ¢ la misma critica de lo uniforme, pues la repeticion pura
y simple tiene efectos similares en el mundo orgénico y en el mundo inorganico. Esa
repeticion demasiado uniforme es el principio de ruptura para la materia mas dura que
acaba por romperse bajo ciertos esfuerzos ritmicos monoétonos. Desde ese momento, ;cO6mo
podriamos hablar con Bergson, siguiendo la psicologia de la sensacion acustica, «de una
continuacion de loque precede en lo que sigue», de «la transicién ininterrumpida,
multiplicada sin diversidad» y de la «sucesion sin separacion», cuando basta con prolongar
el sonido més puro para que cambie de caracter? Pero incluso sin considerar el sonido que,
por su prolongacién, constituye un dolor, dejando al sonido su valor musical, debemos
reconocer que, en una prolongacion medida, jse renueva y canta! Cuanta més atencion se
presta a una sensacion al parecer uniforme, mas se diversifica. Verdaderamente equivale a
ser victima de una abstraccion imaginar una meditacion que simplificara un elemento
sensible. La sensacion es variedad, es la inica memoria que uniforma. Entre Bergson y
nosotros mismos siempre hay pues la misma diferencia de método; ¢l considera el tiempo
pleno de acaecimientos en el nivel mismo de la conciencia de los acaecimientos, luego
borra poco a poco esos acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos; segun cree,
llegaria entonces al tiempo sin acaecimientos, o a la conciencia de la duracién pura. En
cambio, nosotros s6lo podemos sentir el tiempo multiplicando los instantes conscientes. Si
nuestra pereza relaja nuestra meditacion, sin duda pueden quedar todavia suficientes
instantes enriquecidos por la vida de los sentidos y de la carne para que aun tengamos el
sentimiento mas o menos vago de que duramos; mas si queremos aclarar ese sentimiento,
por nuestra parte sdlo hallamos esa claridad en una multiplicacion de los pensamientos.



Para nosotros la conciencia del tiempo es siempre una conciencia de la utilizacion de los
instantes, siempre activa, nunca pasiva; en resumen, la conciencia de nuestra duracion es la
conciencia de un progreso de nuestro ser intimo, por lo demds, aunque ese progreso sea
efectivo, fingido o incluso simplemente sofiado. El complejo organizado asi en progreso es
entonces mas claro y mas simple, el ritmo muy renovado mas coherente que la repeticion
pura y simple. Ademas, si en seguida llegamos —mediante una construccion sapiente— a
la uniformidad en nuestra meditacioén, nos parece que es entonces una conquista mas, pues
hallamos esa uniformidad en un ordenamiento de los instantes creadores, por ejemplo, en
uno de esos pensamientos generales y fecundos que tienen bajo dependencia suya mil
pensamientos ordenados. La duracion es por tanto una riqueza, no se€ encuentra por
abstraccion. Su trama se construye poniendo uno tras otro —de nuevo sin que se toquen—
instantes concretos, ricos en novedad consciente y sumamente mesurada. La coherencia de
la duracidn es la coordinacion de un método de enriquecimiento. No se puede hablar de una
uniformidad pura y simple, como no sea en un mundo de abstracciones, en una descripcion
de la nada. No es por el lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por donde hay que
llegar al limite.

En nuestra opinidn, la sola duracion uniforme real es una duracion uniformemente
variada, una duracidn progresiva.

I

Si a estas alturas de nuestra exposicion se nos pidiera marcar con una etiqueta
filosofica la doctrina temporal de Roupnel, diriamos que esa doctrina corresponde a uno de
los fenomenismos mas claros que existen. Y en efecto, decir que, como sustancia, solo el
tiempo cuenta para Roupnel equivaldria a caracterizarla muy deficientemente pues, en
Siloé¢, el tiempo siempre se considera al mismo tiempo como sustancia y como atributo. Asi
se explica esa curiosa trinidad sin sustancia que hace que la duracion, el habito y el
progreso se hallen siempre en perpetuo intercambio de efectos. Cuando se ha comprendido
esa perfecta ecuacion de los tres fendmenos del devenir, se da uno cuenta de que seria
injusto lanzar aqui una acusaciéon de circulo vicioso. Sin duda, si partiéramos de las
intuiciones comunes, facilmente se objetaria que la duracion no puede explicar el progreso
puesto que el progreso reclama la duracion para desarrollarse, ademas de objetarse que el
habito no puede actualizar el pasado puesto que el ser no tiene modo de conservar un
pasado inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba contra la unidad intuitiva que vemos
aclararse al meditar en Siloé. Y en efecto, no se trata de clasificar realidades, sino de hacer
comprender los fendmenos reconstruyéndolos de multiples maneras. Como realidad, solo
hay una: el instante. Duracion, habito y progreso sélo son agrupamientos de instantes, de
los méas simples de los fenomenos del tiempo. Ninguno de esos fendmenos puede tener un
privilegio ontolégico. Por tanto, somos libres de leer su relacién en ambas direcciones, de
recorrer el circulo que los vincula en ambos sentidos.



La sintesis metafisica del progreso y de la duracion conduce a Roupnel, al final del
libro, a garantizar la Perfeccion inscribiéndola en el corazon mismo de la Divinidad que nos
dispensa el Tiempo. Roupnel permanece largo tiempo con un alma en espera. Pero, al
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un conocimiento. En una formula sorprendente
de humildad intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios se moldea en Ia
inmanencia de nuestro deseo: «Cuando percibimos, lo inconocible ya no es fuera de
nuestros alcances sino la causa que lo explica o cuando menos la forma en que se ocultay.
BINuestros deseos, nuestras esperanzas y nuestro amor dibujarian por tanto desde fuera al
Ser supremo...

La luz pasa entonces de la razon al corazon: "jEl Amor! ;Qué otra palabra podria
venir asi a dar una envoltura verbal adaptada de nuestras espiritualidades a la intima
concordancia que compone la naturaleza de las cosas, y al ritmo grave y grande que realiza
el Universo entero?"™ Si, para que los instantes hagan la duracion, para que la duracion
haga el progreso, sobre el propio fondo del tiempo se habra de inscribir al Amor... Leyendo
esas paginas amantes, se siente al poeta de nuevo en marcha hacia el origen intimo y
misterioso de su propia Siloé...

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que nos hemos permitido tomar del
libro lo que era para nuestro propio espiritu la ayuda mas eficaz, indiquemos pues que, por
nuestra parte, antes bien perseguimos nuestro suefio hacia un esfuerzo donde encontramos
el carécter racional del amor.

En nuestra opinion, los caminos del progreso intimo son los caminos de la logica y
de las leyes generales. Un buen dia nos percatamos de que los grandes recuerdos de un
alma, los que dan a un alma su sentido y su profundidad, estdn en vias de ser racionales.
Solo se puede llorar mucho tiempo a un ser al que es racional llorar. Entonces es la razén
estoica la que consuela al corazén sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo singular
siempre es pequefio, permanece anormal y aislado: no puede tener cabida en el ritmo
regular que constituye un héabito sentimental. En torno a esos recuerdos de amor se podra
poner todo lo particular que se quiera, el seto de espinos o el portico de flores, la noche de
otofio o el amanecer de mayo. El corazén sincero es siempre el mismo. La escena puede
cambiar, pero el actor sigue siendo idéntico. En su novedad esencial, la alegria de amar
puede sorprender y maravillar. Pero viviéndola en su profundidad se le vive en su sencillez.
Los caminos de la tristeza no son menos regulares.

Cuando un amor perdi6 su misterio perdiendo su porvenir, cuando cerrando el libro
brutalmente el destino detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las variaciones del
lamento, el tema tan claro, simple y general del sufrimiento-humano. Con un pie en el
sepulcro, Guyau decia atn en un verso de filosofo:

Le bonheur le plus doux est celui qu 'on espere.

[La felicidad mas dulce es la que se espera.]

Al cual responderemos nosotros evocando



Le bonheur le plus pur, celui qu 'on a perdu.
[La felicidad mas pura, la que se ha perdido.]

Sin duda, nuestra opiniéon es una opinidon de filésofo y tendra en su contra toda la
experiencia de los novelistas. Pero no podemos evitar la impresion de que la riqueza de
caracteres singulares y con frecuencia heterdclitos coloca a la novela en una atmdsfera de
realismo ingenuo y facil que, en resumidas cuentas, no es sino una forma primitiva de la
psicologia. En cambio, desde nuestro punto de vista, la pasion es tanto mas variada en sus
efectos cuanto que es mas simple y mas logica en sus principios. Una fantasia nunca tiene
duracion suficiente para totalizar todas las posibilidades del ser sentimental. Y precisamente
no es sino una posibilidad, cuando mucho un ensayo, un ritmo jadeante. En cambio, un
amor profundo es una coordinacion de todas las posibilidades del ser, pues es en esencia
una referencia del ser, un ideal de armonia temporal en que el presente se ocupa sin cesar
en preparar el porvenir. Es a la vez una duracion, un habito y un progreso.

Para fortalecer el corazon, es preciso aunar la moral a la pasion, es necesario hallar
las razones generales para amar. Asi se comprende el alcance metafisico de las tesis que van
en busca de la fuerza misma de coordinacion temporal, en la simpatia y la preocupacion. El
tiempo se prolonga y dura en nosotros porque amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las
tesis hoy célebres, Guyau ya habia reconocido que la memoria y la simpatia tienen... en el
fondo el mismo origen»."”! Habia demostrado que el Tiempo es en esencia afectivo: «La
idea de pasado y porvenir», decia hondamente, «no sélo es condicién necesaria de todo
sufrimiento moral; en cierto modo es su principio».[11] Llenamos nuestro tiempo como
llenamos nuestro espacio mediante el simple cuidado que tomamos en nuestro porvenir y
mediante el deseo de nuestra propia expansion. De ese modo, en nuestro corazén y nuestra
razon, el ser corresponde al Universo y reclama la Eternidad. Como dice Roupnel en una
frase que consignamos en su redaccion primitiva:

Alli radica el genio de nuestra alma &vida de un espacio sin fin, hambrienta de una
elucubracion sin limites, sedienta do Ideal, obsesionado, por el Infinito, cuya vida es la
inquietud de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es sino el largo tormento de una
expansion a todo el Universo.

Asi, por el propio hecho de, que vivimos, por el hecho mismo de que amamos y
sufrimos, nos vemos adentrados por los caminos de lo universal y de lo permanente. Si
nuestro amor queda a veces sin fuerza, con frecuencia es porque somos victimas del
realismo de nuestra pasion. Vinculamos nuestro amor a nuestro nombre, cuando es la
verdad general de un alma; no queremos vincular en un conjunto coherente y racional la
diversidad de nuestros deseos, aunque solo son eficaces si se completan y se relevan. Si
tuviéramos la prudencia de escuchar en nosotros mismos la armonia de lo posible,
reconoceriamos que los mil ritmos de los instantes aportan en nosotros realidades tan
exactamente complementarias que debemos comprender el caracter finalmente racional de
los dolores y de las alegrias puestas en el origen del Ser. Un sufrimiento se vincula siempre
a una redencion, una alegria a un esfuerzo intelectual. Todo se duplica en nosotros mismos
cuando queremos tomar posesion de todas las posibilidades de la duracion:



Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es parte de su destino; lo que
modificard su vida es la conciencia de si que habra hallado en el fondo de ese amor. Si lo
han traicionado, lo que importa no es la traicion; es el perdon que la traicion hizo nacer en
su alma y es la naturaleza, mas o menos general, mds o menos elevada, mas o menos
pensada de ese perdon lo que orientard su existencia hacia el lado apacible y mas claro del
destino, donde usted se vera mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero si la traicién no
aumentd la simplicidad, la confianza mas alta, la extension del amor, entonces lo habran
traicionado intitilmente y podra usted decir que no ha pasado nada.!"”

razon suficiente para la union de los instantes. En otras palabras, en las fuerzas del
mundo so6lo hay un principio de continuidad: la permanencia de las condiciones racionales,
de las condiciones del éxito moral y estético. Esas condiciones rigen el corazoén como rigen
el espiritu. Son ellas las que determinan la solidaridad de los instantes en movimiento. La
duracion intima siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no son las fuerzas del
pasado, sino la armonia enteramente en tension que ha de realizar el mundo. Se puede
hablar de una armonia preestablecida, pero no puede ser una armonia preestablecida en las
cosas; solo hay accion mediante una armonia preestablecida en la razon. Toda la fuerza del
tiempo se condensa en el instante innovador en que la vista se abre, cerca de la fuente de
Siloé, bajo el toque de un divino redentor que nos da en un solo movimiento la alegria y la
razon, y el modo de ser eternos mediante la verdad y la bondad.

Coémo expresar mejor que el ser solo puede conservar del pasado lo que sirve a su
progreso, lo que puede entrar en un sistema racional de simpatia y de afecto. Solo dura lo
que tiene razones para durar. La duracién es asi el primer fenomeno del principio de razén
suficiente para la union de los instantes. En otras palabras, en las fuerzas del mundo sélo
hay un principio de continuidad: la permanencia de las condiciones racionales, de las
condiciones del éxito moral y estético. Esas condiciones rigen el corazén como rigen el
espiritu. Son ellas las que determinan la solidaridad de los instantes en movimiento. La
duracion intima siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no son las fuerzas del
pasado, sino la armonia enteramente en tension que ha de realizar el mundo. Se puede
hablar de una armonia preestablecida, pero no puede ser una armonia preestablecida en las
cosas; solo hay accion mediante una armonia preestablecida en la razon. Toda la fuerza del
tiempo se condensa en el instante innovador en que la vista se abre, cerca de la fuente de
Silo¢, bajo el toque de un divino redentor que nos da en un solo movimiento la alegria y la
razon, y el modo de ser eternos mediante la verdad y la bondad.



Conclusion

El ser entregado a la razon encuentra fuerzas en la soledad. Posee en si los medios
de corregirse. Tiene para si la eternidad de lo cierto sin la carga ni la custodia de la
experiencia pasada. Con toda razén decia Jean Guéhenno (Habla Caliban): «La razon, esa
extrafia sin memoria y sin herencia, que siempre quisiera recomenzarlo todo», pues en
verdad, mediante la razén, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es tan s6lo una prueba
negativa, el fracaso es siempre experimental. En el terreno de la razon, basta con relacionar
dos temas oscuros para que se produzca la claridad de la evidencia. Entonces se hace una
novedad fecunda con lo antiguo mal comprendido. De haber un eterno retorno que sostenga
al mundo, es el eterno retorno de la razon.

No es por el lado de esa inocencia racional por donde Roupnel busca los caminos de
la redencion del ser. Roupnel encuentra en el Arte un medio adaptado mas directamente a
los principios mismos de la creacion.

Y de las paginas que llegan al centro mismo de la intuicion estética, nos trae a esa
frescura del alma y de los sentidos que renueva la fuerza poética. Es el Arte lo que nos
libera de la rutina literaria y artistica... El nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece
la percepcion gastada. El restituye a la expresion envilecida el sentido activo y la
representacion realista. El devuelve la verdad a la sensacion y la probidad a la emocion. El
nos ensefia a valemos de nuestros sentidos y de nuestras almas corno si nada hubiera
depravado aun su vigor o estropeado su clarividencia. El nos ensefia a ver y a escuchar el
Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelacion sana y repentina de si. El trae ante
nuestra mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. El nos entrega los momentos
encantadores de la mafiana primigenia resplandecientes de creaciones nuevas. El nos
devuelve, por decirlo asi, al hombre maravillado que escuchd nacer las voces en la
Naturaleza, que asistio a la aparicion del firmamento y ante el cual se levanto el Cielo como
un Desconocido."

Pero, una vez mas, si el Arte, como la Razon, es soledad, he aqui que la Soledad es
el propio Arte. Después del sufrimiento, se nos devuelve «a la altiva soledad de nuestro
corazén... y entonces, nuestra alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve a su templo
subterraneo». Y Roupnel agrega:

El arle es la escucha de esa voz interior. El nos trae el murmullo escondido. El es la
voz de la conciencia sobrenatural que reside en nosotros sobre el fondo inalienable y
perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nuestro Ser y al lugar inmenso donde
estamos en el Universo entero. Nuestra parcela miserable cobra alli su grado universal y
nos entrega la autoridad que ¢l detenta. Triunfador sobre todos los temas discontinuos que
separan al Ser y componen al Individuo, el Arte es el sentido de Armonia que nos restituye



al suave ritmo del Mundo y nos devuelve al infinito que nos llama.

Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo absoluto donde se desarrolla el
fendémeno completo del Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supremas
directivas, todo se aclara para las clarividencias intimas. Las luces cobran su significado
mensajero. Las lineas despliegan la gracia de una asociacion misteriosa a los acordes
infinitos. Los sonidos desarrollan su melodia en la voz interior en que canta el Universo
entero. Un amor vehemente, una simpatia universal nos busca el corazén y quiere
vincularnos al alma que tiembla en toda cosa.

El Universo que cobra su belleza es el Universo que cobra su sentido; y las
iméagenes en desuso que le atribuimos caen del rostro absoluto que surge del misterio."?!

Creemos que, en el origen de esa redencion contemplativa, hay una fuerza que nos
permite aceptar en un solo acto la vida con todas sus contradicciones intimas. Y situando la
nada absoluta en los dos bordes del instante, Roupnel tenia que ser llevado a una intensidad
de conciencia tal que, mediante un subito resplandor, toda la imagen de un destino era
legible en el acto mismo del espiritu. La causa profunda de la melancolia roupneliana tal
vez obedezca a esa necesidad metafisica: En un mismo pensamiento debemos hacer caber
el lamento y la esperanza. Sintesis sentimental de los contrarios, asi es el instante vivido.
Por lo demas, podemos invertir el eje sentimental del tiempo y situar la esperanza en un
recuerdo cuya frescura restituimos en nuestro ensuefio. En cambio, contemplando el
porvenir podemos desalentarnos porque, en determinados instantes, por ejemplo en la
cuspide de la edad, nos damos cuenta de que no podemos posponer mas para el mafana la
custodia de nuestras esperanzas. La amargura de la vida es el lamento de no poder esperar,
de no oir mas los ritmos que nos solicitan para tocar nuestra parle en la sinfonia del devenir.
Es entonces cuando el «lamento sonriente» nos aconseja invitar a la Muerte y aceptar, como
una cancion de cuna, los ritmos monotonos de la Materia.

En esa atmosfera metafisica es donde nos gusta situar a Siloé€; con esa interpretacion
personal nos gusta releer esa obra extrafia. Ella nos habla entonces en la fuerza y la tristeza
porque es verdad y valor. Y en efecto, en esa obra amarga y tierna la alegria es siempre una
conquista; la bondad rebasa por sistema la conciencia del mal, porque la conciencia del mal
es ya el deseo de la redencion. El optimismo es voluntad incluso cuando el pesimismo es
conciencia clara. jAsombroso privilegio de la intimidad! El corazén humano es en verdad
la mayor fuerza de coherencia en las ideas opuestas. Leyendo Siloé, claramente nos
dabamos cuenta de que, con nuestro propio comentario, aportdbamos nuestra parte de
graves contradicciones; pero al punto la simpatia por la obra nos alentaba a tener confianza
en las lecciones que sacdbamos de nuestros propios errores.

Por eso es Siloé un bello libro humano. En vez de ensefiar, evoca. Como obra de la
soledad, es una lectura de solitario. Encontramos el libro como nos encontramos entrando
en nosotros mismos. Si el lector lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa. Apenas
cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo. No bien ha callado cuando ya en el alma que
lo ha comprendido le responde un eco.






IV. Instante poético e instante metafisico'’

LA POESIA es una metafisica instantanea. En un breve poema, debe dar una visién
del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue
simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; solo puede ser mas que la vida
inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de las dichas y de las
penas. Y entonces es principio de una simultaneidad esencial en que el ser mas disperso, en
que el ser mas desunido conquista su unidad.

Mientras todas las demds experiencias metafisicas se preparan en prologos
interminables, la poesia se niega a los preambulos, a los principios, a los métodos y a las
pruebas. Se niega a la duda. Cuando mucho necesita un preludio de silencio. Antes que
nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar la prosa o el canturreo que dejarian en
el alma del lector una continuidad de pensamiento o de murmullo. Luego, tras las
sonoridades huecas, produce su instante. Y para construir un instante complejo, para reunir
en ese instante gran niimero de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad simple del
tiempo encadenado.

Asi, en todo poema verdadero se pueden encontrarlos elementos de un tiempo
detenido, de un tiempo que no sigue el compas, de un tiempo al que llamaremos vertical
para distinguirlo de un tiempo comin que corre horizontalmente con el agua del rio y con el
viento que pasa. De alli cierta paradoja que es preciso enunciar con claridad: mientras que
el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical. La prosodia s6lo
organiza sonoridades sucesivas; rige cadencias, administra fugas y conmociones, ron
frecuencia, jay!, a contratiempo. Aceptando las consecuencias del instante poético, la
prosodia permite acercarse a la prosa, al pensamiento explicado, a los amores tenidos, a la
vida social, a la vida corriente, a la vida que corre, lineal y continua. Mas todas las reglas
prosodicas son so6lo medios, viejos medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la
altura:, es el instante estabilizado en que, ordenandose, las simultaneidades demuestran que
el instante poético tiene perspectiva metafisica.

El instante poético es entonces necesariamente complejo: conmueve, prueba —
invita, consuela—, es sorprendente y familiar. En esencia, el instante poético es una
relaciéon armoénica de dos opuestos. En el instante apasionado del poeta hay siempre un
poco de razdn; en la recusacion razonada queda siempre un poco de pasion. Las antitesis



sucesivas gustan al poeta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que las antitesis
se contraigan en ambivalencia. Entonces surge el instante poético... El instante poético es
cuando menos conciencia de una ambivalencia. Pero es mas, porque es una ambivalencia
excitada, activa-dindmica. El instante poético obliga al ser a valuar o devaluar. En el
instante poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciria la
ambivalencia o la antitesis y lo simultaneo a lo sucesivo.

Esa relacion de la antitesis o de la ambivalencia se verificard facilmente si se esta
dispuesto a comulgar con el poeta, quien, con toda evidencia, vive en un instante ambos
términos de sus antitesis. Al segundo término no lo llama el primero. Ambos términos
nacieron juntos. Desde ese momento se encontraran los verdaderos instantes poéticos de un
poema en todos los puntos en que el corazén humano pueda invertir las antitesis. De una
manera mas intuitiva, la ambivalencia bien urdida se revela por su cardcter temporal: en vez
del tiempo masculino y valiente que se lanza y que rompe, en vez del tiempo suave y
sumiso que lamenta y que llora, he aqui el instante androgino. El misterio poético es un
androginia.

11

Mas, ;es tiempo todavia ese pluralismo de acontecimientos contradictorios
encerrados en un solo instante? ;Es tiempo toda esa perspectiva vertical que domina el
instante poético? Si, pues las simultaneidades acumuladas son simultaneidades ordenadas.
Dan al instante una dimension puesto que le dan un orden interno. Ahora bien, el tiempo es
un orden v no otra cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las ambivalencias en el
instante es, por tanto, un tiempo.

Yes ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuando recusa el tiempo horizontal,
es decir, el devenir de los otros, el devenir de la vida y el devenir del mundo. Estos son
entonces los tres ordenes de experiencias sucesivas que deben desatar al ser encadenado en
el tiempo horizontal.

1. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de los demas; romper los
marcos sociales de la duracion.

2. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de las cosas; romper los
marcos fenoménicos de la duracion.

3. Acostumbrarse —dificil ejercicio— a no referir el tiempo propio al tiempo de la
vida: no saber si el corazdn late, si la dicha surge; romper los marcos vitales de la duracion.

Entonces y solo entonces se logra la referencia auto-sincronica, en el centro de si
mismo y sin vida periférica. Toda la horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no



corre. Brota.

I1I

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese instante poético estabilizado, hay
poetas, como Mallarmé, que violentan directamente el tiempo horizontal, que invierten la
sintaxis, que detienen o desvian las consecuencias del instante poético. Las prosodias
complejas ponen guijarros en el arroyo para que las ondas pulvericen las imagenes futiles, y
para que los remolinos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarmé, de pronto se tiene la
impresion de un tiempo recurrente que viene a acabar instantes acabados. Entonces se viven
tardiamente los instantes que habrian tenido que vivirse: sensacion ésta tanto mas extrafia
cuanto que no participa en ningun lamento, en ningin arrepentimiento ni en ninguna
nostalgia. Simple y sencillamente esta hecha de un tiempo trabajado que a veces sabe poner
el eco ante la voz y la negativa ante la confesion.

Otros poetas mas felices captan naturalmente el instante estabilizado. Como los
chinos, Baudelaire ve la hora en el ojo de los gatos, la hora insensible en que la pasion es
tan completa que desdefia realizarse: «En el fondo de sus ojos adorables veo siempre la
hora claramente, siempre la misma, es una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin
divisiones de minutos ni de segundos, una hora inmoévil que no marcan los relojes..."! Para
los poetas que asi realizan el instante facilmente, el poema no se desarrolla sino se trama, se
teje de nudo en nudo. Su drama no se efectua. Su mal es una flor tranquila.

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del soplo de las horas, el poeta se
despoja de toda vida inutil; siente la ambivalencia abstracta del ser y del no ser. En las
tinieblas ve mejor su propia luz. La soledad le brinda el pensamiento solitario, un
pensamiento sin desviacion, un pensamiento que se eleva y se apasiona exaltandose
puramente.

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hunde. Para quien sabe leer El
cuervo, medianoche nunca mas suena horizontalmente. Suena en el alma bajando,
bajando... Raras son las noches en que tengo el valor de bajar hasta el fondo, hasta la
duodécima campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duodécimo recuerdo... Entonces
vuelvo al tiempo llano; encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vivos, vuelvo a la
vida. Para vivir es preciso traicionar fantasmas...

A lo largo de ese tiempo vertical —bajando— se escalonan las peores penas, las
penas sin causalidad temporal, las penas agudas que traspasan un corazon por una nada, sin
languidecer jamaés. A lo largo del tiempo vertical —subiendo— se consolida el consuelo sin
esperanza, ese extrafio consuelo autdctono y sin protector. En pocas palabras, todo aquello
que nos desliga de la causa y de la recompensa, todo aquello que niega la historia intima y
el deseo mismo, todo aquello que devalta a la vez el pasado y el porvenir esta alli, en ese



instante poético. /Se desea un estudio de un pequefio fragmento del tiempo vertical? Que se
tome el instante poético del lamento sonriente, en el momento mismo en que la noche
duerme y estabiliza las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en que la soledad por si
sola es ya un remordimiento. Los polos ambivalentes del lamento sonriente casi se tocan.
La menor oscilacion sustituye al uno por el otro. El lamento sonriente es por tanto una de
las ambivalencias mas sensibles de un corazon sensible. Pues bien, con toda evidencia se
desarrolla en un tiempo vertical, puesto que ninguno de los dos momentos, ni la sonrisa ni
el lamento, es su antecedente. Aqui, el sentimiento es reversible o, mejor dicho, la
reversibilidad del ser estd aqui sentimentalizada: la sonrisa lamenta y el lamento sonrie, el
lamento consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesivamente es causa del otro, y
por lo tanto es prueba de que estdn mal expresados en el tiempo sucesivo, en el tiempo
horizontal. Pero aun asi hay del uno al otro un devenir, devenir que no se puede
experimentar sino verticalmente, subiendo, con la impresion de que el lamento se aligera,
de que el alma se eleva y de que el fantasma perdona. Entonces en verdad florece la
desdicha. De tal suerte que un metafisico sensible encontrara en el lamento sonriente la
belleza formal de la desdicha. En funcion de la causalidad formal comprendera el valor de
desmaterializacion donde se reconoce el instante poético. Nueva prueba ésta de que la
causalidad formal se desarrolla en el interior del instante, en el sentido de un tiempo
vertical, mientras que la causalidad eficiente se desarrolla en la vida y en las cosas,
horizontalmente, agrupando instantes de intensidades diversas.

Naturalmente, dentro de la perspectiva del instante se pueden experimentar
ambivalencias de mayor alcance: «De muy nifio senti en el corazon dos sentimientos
contradictorios: el horror por la vida y el éxtasis ante la vida»."! Los instantes en que esos
sentimientos se experimentan juntos inmovilizan el tiempo, pues experimentan juntos
vinculados por el interés fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la duracién comun.
Y esa ambivalencia no se puede escribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance de
alegrias y de penas pasajeras. Opuestos tan vivos y tan fundamentales derivan de una
metafisica inmediata. Su oscilacion se vive en un solo instante, mediante éxtasis y caidas
que incluso pueden oponerse a los acontecimientos: el mismo hastio de la vida llega a
invadirnos en el gozo tan fatalmente como el orgullo en la desgracia. Los temperamentos
ciclicos que en la duracion habitual y siguiendo a la luna desarrollan estados contradictorios
no ofrecen sino parodias de la ambivalencia fundamental. S6lo una psicologia profunda del
instante podra darnos los esquemas necesarios para comprender el drama poético esencial.

v

Por lo demas, es sorprendente que uno de los poetas que han captado con mayor
fuerza los instantes decisivos del ser sea el poeta de las correspondencias. La
correspondencia baudelairiana no es, corno muy frecuentemente se ha manifestado, una
simple transposicion que dé un codigo de analogias sensuales. Es una suma del ser sensible
en un solo instante. Pero las simultaneidades sensibles que retnen los perfumes, los colores
y los sonidos no hacen mas que preparar simultaneidades mas lejanas y mas profundas. En



esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad del bien y del mal.
Por lo demés, lo que tienen de «vasto» la noche y la claridad no debe sugerirnos una vision
espacial. La noche y la luz no se evocan por su extension, por su infinito, sino por su
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son instantes
inmoviles, instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y luminosos, alegres y
tristes. Nunca el instante poético fue mas completo que en ese verso donde se le puede
asociar a la vez con la inmensidad del dia y de la noche. Nunca se ha hecho sentir tan
fisicamente la ambivalencia de los sentimientos, el maniqueisino de los principios.

Meditando por ese camino se llega pronto a esta conclusion:toda moralidad es
instantanea. El imperativo categorico de la moralidad nada tiene que ver con la duracion.
No tiene ninguna causa sensible, no espera ninguna consecuencia. Va directo y
verticalmente por el tiempo de las formas y de las personas. El poeta es entonces guia
natural del metafisico que quiere comprender todas las fuerzas de uniones instantaneas, el
impetu del sacrificio, sin dejarse dividir por la dualidad filosofica burda del sujeto y del
objeto, sin dejarse detener por el dualismo del egoismo y del deber. El poeta anima una
dialéctica mas sutil. En el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de la forma y de la
persona. Demuestra que la forma es una persona y que la persona es una forma. La poesia
es asi un instante de la causa formal, un instante de la fuerza personal. Entonces se
desinteresa de lo que rompe y de lo que disuelve, de una duraciéon que dispersa «ecos.
Busca el instante. Solo necesita del instante. Crea el instante. Fuera del instante sélo hay
prosa y cancion. En el tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesia su
dinamismo especifico. Hay un dinamismo puro de la poesia pura. Es el que se desarrolla
verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas.



Introduccion a la poética de Bachelard

Jean Lescure

No temo en absoluto a los que me ataquen sino a los que me defiendan.
André Gide

La poesia desconfia del discurso. De uno a otro instante procede mediante
denominaciones inmediatas. Sus razones son el hecho de sus comentaristas. Los
encadenamientos que se le encuentran suceden a sus presencias. Las explicaciones que se le
dan son incapaces de revelarla. ;Como acercarse a ella por otro medio distinto de si misma
y libre de lo que consideramos sus oscuridades?

Caidos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un erotismo de bazar los extravios
abismales, la poesia todavia se interroga sobre lo que puede ser. ;Qué son esas imagenes
que crea y que rehuyen a la pintura? Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible
extravio a pintores buenos en productos ingenuos de la imaginacion. ;No es identificarlas
con la musica perderse lo que porta significados en las palabras que hay en ellas? Mas,
desde luego, ;quién pensaria en igualar con el poema esos significados, por conmovedores
o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado de sentidos parece impaciente de recusarlos.
Se ve actuar en ¢l una resistencia al significado que lo mantiene muy cerca del silencio de
las estatuas. Quiere ser a la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamas transformado
por el tiempo que pasa en sus consecuencias, pareceria que se extenuara en negarlas y que
ello tal vez equivaliera a negarse a si mismo. Y sin embargo, ese objeto del lenguaje no se
niega sino para darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a si mismo en cada uno
de sus instantes.

Poco es lo que vivimos cada instante de lo que nos propone el instante. Y sin
embargo, todo lo que de €l vivimos es el propio instante. Es preciso imbuirnos de «la total
igualdad del instante presente y de la realidad». Escribo estas frases, copio estas palabras
que reunia Bachelard y todo a mi alrededor se amotinan cien frases mas de las que estoy a
punto de acordarme o que pienso que podria descubrir, tal vez la voz del filosofo que las
pronunciaria, que 0igo y que no 0igo, que se apaga antes de sonar, que s6lo puede aparecer
aqui porque desaparecio antes de hacerlo, estando en lo sucesivo absolutamente ausente,
pero en mis suefios locamente a punto de ser, y permaneciendo con mil mundos en el
confuso espino del que el presente s6lo obtiene a fin de cuentas poca cosa.

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas frases de Roupnel:



El instante que acaba de escaparsenos es la propia muerte inmensa a la que
pertenecen los mundos abolidos y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos acerca como los
Mundos y los Cielos que se desconocen todavia.

Por simple que sea, por replegado que a veces pueda estar sobre la vacilacion de una
sola palabra (como se ve que la poesia logra constreiiirlo), el instante sin embargo se hincha
con esa investidura de su claridad por tantas sombras o por tantas penumbras. Cosas que no
puedo nombrar no obstante parecen manifestarse en ¢l al menos mediante el sentimiento
que tengo de una cercana presencia. La vida me concede el feliz poder de transformar en
acto, casi a discrecion, una posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder. Por lo que
adviene y que un instante antes ain no era, cada instante puedo hacer saber que hay
posibilidad y que esa posibilidad provoca en mi cierta conciencia instantdneamente
presente, mientras que ¢l me dispone de mil maneras a convocar su advenimiento. Y sin
embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder; todo el placer que da obedece a que
siempre se mantiene en reserva. Sé que esta alli y que a su primera sacudida vendran las
palabras, de la conciencia, del ser. Suele suceder que engafie yo a mi ensueio.

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo, siento que el nacimiento de las
palabras se detiene largamente en el umbral donde su formacion las haria a la vez surgir y
morir, sustituyendo por el instante en que sobrevinieron quién sabe qué otro instante que las
borra, cuya figura dibujaran en un momento otras palabras.

Si mantengo su continuacion, si no vacia de palabras al menos vacante de
razonamientos y de discurso, esos instantes se llenan de colores y de sonidos, incluso tal
vez de fonemas que los designan vagamente: el cielo claro de la manana en mi ventana los
fija, sin que aparezca la palabra, cielo, las tejas viejas del techo cercano, el vuelo de los
martinetes, el piar de los gorriones... Demasiado cerca de la agresion de lo visible, las
palabras que se me ocurririan se intimidan y se borran.

(Hacia donde me llevan tantas presencias diversas? Nada en principio parece
destinarlas a componer un conjunto coherente o0 memorable. Y sin embargo el placer de un
instante tal vez las alie de manera indisoluble, como, posteriormente, quizas me lo revele el
sabor de una magdalena que, yo también, puedo vincular a él.

Por el momento, se me remite al silencio. Una pura amenaza de ser inviste una
sombra de conciencia. El hombre parte de su soledad, del umbral de su soledad. Vivir s6lo
lo saca de ella para arrojarlo de nuevo en ella.

Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa invasion. Tal vez en las propias
cosas, cuando no las considero, cierta manera que tienen de avisarme, de avisarse, cierta
distraccion, que oponen al adormecimiento de mi conciencia, responda a la excitacion que
me viene del nacimiento de una vida pensativa que se forma en mi sin que yo tenga bien a
bien el sentimiento de ser su autor. Me siento como un lugar donde fuera contemporaneo
del mundo. Y de tanto que ese mundo me apremia, en esa conciencia de azul o de viento o
de canciones que soy, ya no s¢ ni quién es ¢l ni quién soy yo. Pensamientos se encadenan



asi, sin que yo los dirija. Quiero descifrarlos. Leeria a un mundo abierto si supiera
desenredar pensamiento y cosas enmarafiadas.

No necesariamente es el mas proximo de esos pensamientos, o ideas, el que se
vincula al que muere y le sucede. ;Qué sentido puede tener realmente aqui la nocion de
proximidad? Antes de aparecer, la idea que va a venir estd inconmensurablemente lejos de
la que en un momento parecerd haberla suscitado. Una distancia absoluta separa lo que es
de lo que no es. Solo por su sucesion, y por el encadenamiento que nos ingeniaremos para
verificar entre ellas, concluiremos sobre su proximidad. Pero alguna otra, que no me parece
seguir en el instante mismo y que nada habra de despertar antes de mucho tiempo, he aqui
que, en unos afos, aparecera y se asociard a la primera, resultando a su vez estar muy
proxima. Tan proxima tal vez que ingenuamente podremos preguntarnos si no es la misma
o por qué antes no pensamos en ella. ;Y qué armonia podria haber asi entre las cosas
mismas para que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la razén acogerlas en su vasta
coherencia? A no ser que las cosas y el espiritu sean tan distintas y que un solo instante nos
dé unas y otras a la vez. A no ser que la razén opere misteriosamente una interminable
reunidon en las fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor soy y procese en ella «la
armonia por entero en tension que el mundo va a realizar».

"iAh! —decia sonriendo Bachelard a una entrevistadora—, no vivo en el infinito
porque nuestra morada no es el infinito». Sobre un «porvenir traicionado», sobre especies
de ruinas, el filosofo se habia propuesto construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy
los hechos verifican, es que seria habitable para los demas. La necesitaba terminada y
actual, aqui y ahora.

De Roupnel, cita: «El espacio y el tiempo s6lo nos parecen infinitos cuando no
existen». Y del tiempo, lo que existe nunca es sino el instante que vivimos. No podemos
vivir de €l otra cosa. Pero en ¢l podemos vivir extraneza y sorpresa, admiracion y protesta,
todas las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, reconocimiento y proyecto. Nada en
¢l escapa a si mismo ni se reduce a ninguna duracién confusa y sin objeto. Todo se exalta
ante la irremplazable presencia. A la cual le es preciso morir para renacer en otros objetos,
igualmente pura.

En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilusiones de una continuidad dada.
(Como desposar sus olas? De algun modo estd preso en una especie de sustancia a donde
no se ve como iriamos a buscarlo. El orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos
la constancia de una naturaleza o los imperativos de una astrologia, y la orgullosa seguridad
del saber se hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo paraliza o lo somete, le estorba
o lo fataliza y se remite a la supersticion. A la orilla de todo pensamiento vacila una noche
futura que nos contiene, hasta de verla y de asirla. Sus secretos son falsos secretos. Aspira a
revelarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se enciendan se alumbrara la conciencia
que nace en ese instante y morira en ¢l. Cada cosa nueva, cada pensamiento ganado, cada
descubrimiento, cada iluminacion, tirados hacia nosotros desde la confusion tenebrosa del
porvenir, dan a todo el pasado un sentido que lo alimenta, lo organiza y lo anima. Si bien
solo en parte lo hace inteligible, no cesa de concederle una inteligencia viva, pronta a
excitar nuevas salidas hacia nuevas sorpresas. Ella explica su invencion de nuevas



experiencias: los viajes de la exploracion metddica. Su energia se recrea con que, volviendo
su luz hacia el pasado, vaya a repercutir en ¢l un futuro que tenia. Nuestra vida entera
disfruta de su progreso. Avanza a cada instante, muy completa y desconocida, toda antigua
y toda nueva. Mas que respuestas al pasado, las sefales que deja de si misma son preguntas
al futuro.

A los ojos de un autor, un libro de antafio puede ser irritante y reclamar que se relea
o simplemente se deseche. Se detiene en las frases que la imprenta fija. Sin embargo, el
hombre que las escribio se ha adelantado. Volviéndose hacia ellas y girandolas, se da cuenta
de que implicaban significados que ni siquiera concebia al escribirlas. Las releyd mucho
tiempo sin descubrir en ellas mas que el discurso que estimaba haber compuesto. Cada cual
se encadenaba so6lo con la que €l le diera por siguiente. Una logica que reconocia sacaba
aquel rebafio de si mismo.

Pero que escriba otro libro y empezaré a sorprenderse del primero. El nuevo libro ha
modificado la lectura que hacia del precedente. El lo comprende. Una conducta mantenida
asi durante toda una vida da en fin a las primeras intuiciones un contenido que no agotan.
Que al contrario reaniman. Habria que leer a un autor a la inversa. Sus primeros libros al
final, sus tltimos al principio. Método singular. Que es preciso examinar.

El mundo de las palabras es dudoso. Tan lleno de trampas como aquel cuya
visibilidad garantiza largo tiempo al espiritu la evidente y simple realidad. Aprendimos a
desconfiar de la apariencia. Quisimos creer en la autoridad del verbo revelado. Al parecer,
necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas las claves de la lectura son poco seguras.
Quien se vale de las palabras y quien ingenuamente pensaba que sin gran dificultad se les
somete al servicio de intenciones claras, empieza a saber que las palabras se resisten. O,
antes bien, en las composiciones mismas que el espiritu piensa asignarles y en los
encadenamientos en que cree mantenerlas, forman incontables combinaciones mediante las
cuales escapan a sus intenciones. Ensefan significados involuntarios. Sorprenden. Se les
considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo. Pero también se dijo otra. De la que
claramente es preciso conceder a quien la oye que se encuentra en las palabras a las que
interroga y no en el ensuefio de su sola conciencia. Y no es que no proyecte en modo
alguno sus suefos en los signos que hasta ¢l llegan. Sino que no son suefios cualesquiera. Y
los que en ocasion de esos signos figuran son despertados singularmente por ellos.

Valéry no dejo de advertir a sus contemporaneos al respecto. Las hermenéuticas de
hoy han despojado al autor de sus derechos a comprenderse para armarse de ellos
exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos varios métodos de explicacion de un texto,
basados en la sospecha a la manera del psicoanalisis o del marxismo, o en una voluntad de
«recoleccion» como la que describe Ricoeur, el autor puede conservar una clave
considerable para descifrar su obra. Y es la de su proyecto. El modo de lectura que es el
suyo es entonces el de la soledad en que se descubre como desconocido de si mismo.

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nunca se leyd a ¢l mismo. Y suele
suceder que, 10 o 20 afios después, nosotros mismos nos asombremos de las frases que
escribiamos y de los grupos de palabras en que pensabamos fijar significados de los que



cuando menos nos parece extrafio que, en aquel momento, no hayamos derivado las
consecuencias que saltan a los 0jos en una nueva lectura. Sin embargo parecen seguirse de
acuerdo con un rigor casi matematico. ;Como fue que no las vimos, disimuladas en las
proposiciones que actualmente nos las revelan? Aquel momento no las portaba. El presente
si las contiene. Pero cambia de rostro toda una historia.

Asi, en sus ultimos afos Bachelard no leia sus primeros libros como los habia
escrito. A veces hablabamos de El psicoandlisis del fuego, que desempefia un papel
importante tanto en el catdlogo de su obra como en la cronologia de su reflexion. Es la
primera obra en que aparece el nombre de uno de los cuatro elementos a los cuales refirio
en un principio su estudio de lo imaginario. Lleva asi la carga de aunar a la descripcion del
agua, del aire y de la tierra el cuarto elemento del que se imaginan todas las cosas posibles.
., Se puede consentir que ese elemento tenga menor importancia que los demas? ;Habra que
distinguirlo en un libro donde su presencia se ha disimulado sefialando que toda objetividad
desmiente siempre el primer contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de la poesia
y de la ciencia son inversos, si tiene razon Eluard, al que cita Bachelard:

Ne faut pas voir la realité telle que je suis,
[No hay que ver la realidad tal como soy,]

LEs preciso ver en el Fuego y los ensuefios que provoca solo un obstaculo al
conocimiento? El primer proyecto de Bachelard era, seglin se dice, exonerar a la ciencia de
los extravios de la psique. Claramente se siente lo que al respecto podia molestar al filésofo
de la conciencia nocturna de la poesia. En el propio titulo de su obra. Y es que el
psicoanalisis es enteramente diurno y social. Sometia su examen a la preocupacion de librar
a la conciencia cientifica de los fantasmas que la perturban. Habia querido hacer de ¢€l,
habia hecho de ¢l una critica del conocimiento objetivo. Habia querido mostrar que ese
conocimiento afirmado como objetivo con suma frecuencia no es sino disfraz de una
subjetividad, la proyeccion autorizada de ensuefios prohibidos. A la que por tanto es
conveniente exponer a una critica rigurosa con el fin de «librarla tanto de sus filias como de
sus fobiasy». Lo que mostraba claramente su examen de cierta quimica y de algunos tratados
de flogistica es que la materia de la ciencia mezclada con el ensuefio de un alma no puede
aspirar al rigor cientifico si no extravia el espiritu objetivo. Y tal vez parecia ya que, mal
empleada, impidiera manifestarse a una realidad totalmente distinta.

Era en efecto El psicoanalisis del fuego, libro en que paraddjicamente se advierte al
lector que leyéndolo «no enriquecera en absoluto sus conocimientos», libro que, ademas de
su critica, se propone ensefiar un método, el de la ironia que nos aplicamos a nosotros
mismos, la que hace cuidar de creernos demasiado, que con gusto nos burlemos de sus
poderes y de sus hallazgos y sin la cual «no es posible ningin progreso en el campo del
conocimientoy.

Pero aquel método se abria hacia otros que habrian de devolver a su sitio a un
psicoanalisis ingenuamente expansivo.



Dos de las tltimas obras de Bachelard llevan cada cual en primer plano una frase en
que aparece la palabra método. La de La poética del ensuefio estd tomada de Laforgue:
«Método, Método, ;qué quieres de mi? Sabes bien que he probado el fruto de lo
inconsciente». ;/Responde voluntariamente a Laforgue, y de qué modo, la segunda, que se
lee en el manuscrito inédito de la introduccioén a La poética del fénix (redactada en agosto
de 1962) y esta tomada de Rimbaud?: "jNosotros te afirmamos, método! No olvidamos que
ayer glorificaste todas nuestras épocas». ;(Habrd un método de lo inconsciente? O antes
bien, si se quiere pasar a un inconsciente enteramente psicologico, ;jhabra un método de lo
imaginario?

Malicia y bondad se alian en Bachelard. Era en ¢l una naturaleza. Tal vez. «La
polémica me despierta», me dijo un dia; «a pesar de todo soy un champanes que antes no se
dejaba cerrar facilmente el pico». Si hubiera que buscar un enunciado metddico a esas
palabras, se encontraria en La filosofia del no en la siguiente forma: «La verdad es hija de
la discusion..." Creo que en esa alianza de humores hay que ver, mas que un temperamento,
una sabiduria y lo que podria llamarse una naturaleza convertida. Quizés en si misma y en
la medida que se desee, pero transformada en valor asignado. Para Bachelard, la naturaleza
nunca es muy interesante; «un complejo nunca es muy original», decia. Lo original esta
ante nosotros. Somos nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda naturaleza que
se ve opera en si misma esa impugnacion y esa transformacion. Y también es un método.
Para el espiritu decidido a esclarecerse, con el fin de librarse de su azar, toda accion se
constituye en método. Toda decisiéon es una manera de ser. Proyecta recusar en si el
accidente y constituirse en habito. Al mismo tiempo expresa en si su permanencia y su
progreso. Pues si el habito es «la voluntad de empezar a repetirse», fuerza es ver que lo
importante es la voluntad de repetir un principio, puesto que quién puede saber lo que uno
mismo es antes que el fin permita en efecto definirlo.

Imagino a Bachelard tender una trampa a su lector. Malicioso como cuando escribe:
«Lo que echa a andar la locomotora es el silbato del jefe de estacion»; bueno como cuando
aconseja: ";Quiere usted sentirse en calma? Respire suavemente ante la flama ligera que
cumple en calma su trabajo de luz», donde se ve claramente que una funcién tan primordial
como la respiraciéon es método para el filésofo ocupado en trazar los caminos de una
filosofia del reposo.

—iAh, Método! Método por conquistar tanto como la vida sensata cuya conquista
haras posible a tu vez, antes que nada debes comprometerte. Tu, fildsofo, te sobresaltaras
ante ese desdén de Laforgue por una organizacidon tan necesaria, mientras que td, poeta,
triunfaras y con razon creeras hacerlo. Y sin embargo yo, «sonador de palabras, sofiador de
palabras escritas», arrastraré a ambos en la busqueda metddica de lo imaginario no
metddico. El método no es ningin libro de cocina. Es la vida misma. Tu, filésofo,
aprenderas a escuchar al poeta, «fenomendlogo natoy»; ti, poeta, deberds discernir las
razones y los caminos dificiles por los que es posible apartar a la poesia de las escorias y las
reminiscencias que la matan, y actuar de suerte que, «pese a la vida», un hombre sea poeta.
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual se precisan armas poderosas.

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de humano somos es producto de



una metamorfosis. Todo surgimiento de conciencia «repercute» en los profundos pasadizos
donde se entenebra nuestro pasado, y todo nuevo instante proyecta su luz nueva sobre
realidades jamas comprendidas cabalmente. En el propio acto se dibuja poco a poco un
progreso que al punto hace aparecer al mundo y a mi mismo. Pero ese camino se enfrenta
extranamente a lo desconocido. Si es preciso «imbuirse de la total igualdad del instante
presente y de la realidad», también lo es convencerse de que el hombre estd solo, no
consigo mismo, sino desolado de si mismo, abandonado de si mismo, aislado de su pasado
por los bordes del instante en que lo encierra un tiempo desgarrado.

Se desliga de sus funciones. Helo aqui heterogéneo, sin limites asignables, sin
identidad aprensible. No es sino el «material neurdtico» sobre el que opera el psicoanalisis
«que puede hacernos creer que la energia psiquica es homogénea y limitada, y esta
vinculada a su funcion psicoldgica». ;Quién podria, de manera enteramente seria, hacernos
creer cuando se habla de Baudelaire que «el autor de sus poemas es hijo de su madre?"
Poco peso tiene la psicologia ante las conductas creadoras que califican al hombre para la
fenomenologia. Bachelard encuentra en los «principios de la fenomenologia» el método
que puede abrirnos la puerta de la «conciencia creante del poeta». ;Como podria un
filosofo «doblegar su orgullo para hacer obra de psicologo?" El filésofo no renuncia tan
facilmente a su propia poética que consiste en afirmar valores. Para empezar, los de
aquellas imagenes que el analisis fenomenoldgico nos presenta precisamente como de
origenes puros. Donde aparece que «la poesia es uno de los destinos de la palabray.

Esta afirmacion, que Bachelard pronunciaba al final de su vida, respondia
exactamente a la pregunta que va en 1936, en La dialéctica de la duracion, el filosofo de las
ciencias que era se habia visto inducido a plantear: ";Tendra el hombre un destino
poético?" Pregunta escandalosa en sumo grado.

Bachelard todavia no pensaba en el método fenomenoldgico cuando redactaba sus
primeros libros. E incluso en las obras dedicadas a los elementos todavia aparece sélo en
filigrana. Tal vez no se inclinaba ain por aquellas «imagenes» que, en vez de ser lo que
extravia una busqueda de conocimiento objetivo, antes que nada son «raices de la
realidad». «Por un privilegio inico, se constituyen en imagenes verdaderas». Esta frase, en
que la nocion casi epistemoldgica de verdad viene a calificar el mundo imaginario, la
escribird apenas al final de su vida. Pero, ;no es legible ya a lo largo de sus primeros libros?
(Es posible reescribir un libro? Cuando pregunt¢ a Malratxx por qué no retomaba la
continuacion de Los nogales de Altenburgo, destruida por los alemanes, me respondio:
«Una obra de imaginacion no vuelve a hacerse». Sin duda. La idea me parecio evidente.
Largo tiempo pensé en ella. Me parecia que en efecto no se podia volver a hacer. Por
proxima a la primera que esté la obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no puede
re-producirla, solo alterarla. El propio recuerdo que pudiera conservar de ella amenazaria
mas bien con obstruirla y extraviarla. Seria preciso aceptar rio acordarse, dejar tal vez todas
las oportunidades para otra obra... Pues, en efecto, no seria la misma, sino otra. «Una obra
de imaginacion no vuelve a hacerse».

Aunque precisamente, ;no seria ésa una nueva oportunidad? No de rehacer sino de
hacer algo nuevo. De hacer de nuevo. Y ademas, en el caso de los libros de Bachelard, éstos



son obras sobre la imaginacion, incluso si la imaginacion conspira en su elaboracion. jEs o
no posible operar diversos descubrimientos sobre un mismo tema, por mas cercanos que
estén unos de otros? Pues, al fin y al cabo, ;no hay ejemplos de autores que han pasado la
vida diciendo de mil maneras cosas muy semejantes y diferentes, como vemos que son
todas las cosas del mundo?

De suerte que no acogi corno una empresa absurda el sorprendente proyecto
abrigado por Bachelard de ceder a las ganas de rehacer sus libros. Por el contrario, me
parecia que podia entrar dentro de un método de la creacion y que debia formar una especie
de arte poético. En ¢l se restituian al autor sus derechos a declararse el hermeneuta de si
mismo. ;/Que los criticos pretendian encerrarlo en lo que habia dicho y remitirlo a sus
enigmas? A ellos se remitia ¢l antes que nadie.

Ciertamente, menos para examinarlos que para experimentarlos. No tiene intencion
de explicarlos y de justificarlos. Antes bien, se negaria a hacerlo. Su hermenéutica es
singular. No traduce unas palabras. Suscita otras nuevas. No descifra un sentido. Antes
bien, agregaria sentido al sentido y enigma al enigma. Actiia de tal suerte que tanto el nuevo
sentido provoca enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa. Se trata menos de
un texto pasado que quiere poner al dia que de un texto nuevo al que pretende constrefiir a
iluminar el antiguo con sus luces enigmaticas. En pocas palabras, su hermenéutica procede
mediante descubrimientos, avanza y, método poético, profesa que es preciso ir:

au fond de il inconnu pour trouver du nouveau.
[al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.]

No se acepta con facilidad que un filésofo sea poeta Salvo al cabo de algun tiempo y
electivamente en el caso de los presocraticos, cuyos fragmentos decepcionan a los
rumiantes de los sistemas. Hay algo tranquilizante en la mueca que algunas personas hacen
al decir de Bachelard: «Es un poeta», pensando desacreditar asi su reflexion. Dandose
cuenta de que no es desacreditarlo concederle un poder que toda su obra exalta, otras le
niegan al mismo tiempo ser tanto filosofo como poeta. Entre dos sillas desaparece de la
mesa de los profesores. Siendo inclasificable, en consecuencia tal vez no exista.

Y, en efecto, tal vez no sea ni filosofo ni poeta en el sentido en que lo entienden los
espiritus escolares. No escribe en verso. Razona. Ensefia. Pero suefa. No hace confidencias
sobre sus amores. Incluso afirmaria que escribir es ocultarse. Mas, ;de quién es esta frase?
«Antafio, en un antafio por los suefios misinos olvidado, la llama de una vela hacia pensar a
los sabios». (No hace en cierto modo eco a: «Una vez, en una ligubre medianoche,
mientras me adormecia débil y fatigado sobre un muy curioso y raro volumen de saber
olvidado...?" Que, desde luego, es de Mallarme, a quien nadie niega el titulo de poeta, ni
siquiera cuando traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etcétera.

LY pertenecen o no a la poesia gndmica estas frases que otras tantas paginas nos
dan?:



El hombre es una superficie para el hombre.

Todo lo que miro me mira.

En el agua dormida reposa el mundo.

Qué caracol es la palabra rumor.

Estoy solo y por tanto somos cuatro.

Cuando respira la memoria son buenos todos los olores.
Bajo su madera roja el armario es una almendra muy
blanca.

Imagino esta obra destruida y encontrada por fragmentos. Al punto se agregaria a
esos presocraticos que estdn tan de moda. ;Qué es entonces la poesia sino tal vez
simplemente una combinacion de palabras que poseen la singular propiedad de impedir al
significado, o a los significados que de ella se siguen, abolir la figura sensible? «Lenguaje
libre respecto de si mismay, también lo es respecto del sentido que porta. No es posible
traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo totalmente en otra figura. Y esa resistencia que la
poesia opone a la funcién de comprender la hace enigméatica. No es que su sentido no sea
claro, lo que constituye un enigma, sino que no sea todo de ella misma. Al punto ha dejado
ya de ser esencial y la realidad es la figura de las imagenes sonoras, a la que ya no dejamos
de enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recusa el abrigo de la distancia y la perspectiva
del problema. La manera de leer la poesia es un mimologismo. Es preciso desposar la
propia cosa; el objeto que compone las palabras no deja escapar de si nada cuya fuerza no
reforme al punto. Qué lenguaje tan extrafio para un filésofo el que resiste a su sentido y
aspira a una existencia distinta e insensata.

En la lectura de un discurso légico el espiritu va de argumento en argumento
encadenado por los luego, los asi y los por tanto. Sin embargo, es libre de interrumpir su
curso para examinarlos, no sin mantener presente su sucesion. La continuidad instituida por
esos eslabones que unen los momentos de la reflexion lo lleva a operaciones paralelas en
que ¢l mismo se complace en vincularse. Los fragmentos de esos discursos al punto hacen
aparecer en sus bordes la ausencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a modo de
atenuar los efectos de todo lo que el pensamiento tiene de espontaneo y de sorprendente, de
suerte que toda proposicion parece derivar de la anterior y propone la ilusion de una vasta
unidad encontrada en un espacio de tiempo lo suficientemente largo para simular la
duracion inmévil.

(Habra que convenir que, para un filosofo que medita en el desgarramiento del
tiempo en cada uno de sus instantes, que quiere vivir el propio estallido en que el tiempo
en-cada-uno-de-sus-instantes propone la evidente irrupcion de la realidad, aun cuando
razone, aun cuando introduzca en el tropel de surgimientos instantineos la rigurosa



perspectivay de su proyecto, queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-de-sus-
instantes, cada uno de los instantes en que la realidad le entrega sus secretos? A cada «por
consiguiente», podran derivarse otras consecuencias a las que esta vez algo sin duda impide
ser y permanecen desconocidas. Pero a las que tal vez otro tiempo, otras cosas en otra
ocasion dejaran aparecer.

Por eso propongo un método de lectura de Bachelard que sea un método de lo
discontinuo, que sepa interrumpir cada instante el curso del razonamiento, superponerle las
altas verticalidades de los instantes, que instantaneamente pueda exaltarse en el
descubrimiento y hundirse en la repercusion profunda de su resplandor. En pocas palabras,
que mantenga sin cesar esa obra futura. Es preciso saber ;destruir y construir su orden
vivido, leer al revés v al derecho, al azar y en todos sentidos, provocar sus sorpresas,
ponerla en perspectivas inesperadas, tal vez de si misma, leerla y releerla, y volver a
releerla, indefinidamente como un poema que no se agota nunca en sus significados: «La
literatura empieza con la segunda lectura». Desligada del discurso al que la plegaba la
modestia del filésofo, leida en las emergencias de mil fragmentos reunidos, y mas
profundamente comprometida en si misma, parece ser lo que es: un grande y numeroso
poema gnoémico.

No juraria yo que Bachelard no haya escrito nunca versos. Ciertas palabras evasivas,
acompafiadas de un movimiento de la mano me permiten creer lo contrario. Lo cierto es
que jamas los ensefid. Y sin duda abandondé muy prematuramente su preocupacién por
ellos. Cierto dia en que hablabamos del nacimiento de las imdgenes y en que yo lo
impulsaba a confesar que ¢l mismo...

No —me dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No quiero permitirme sofiar.
Se necesita que un poeta llegue de pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente,
olvido mi trabajo... Y alli estoy en camino de amar la imagen, con un amor que deslizo en
los libros... Pero es una bendicion que no salga de mi.

Descubrimos que el arte es un producto de la pareja autor-consumidor y que,
contrariamente a lo que creia el prometeismo romantico, de los miembros de esa pareja el
que puede ausentarse mejor no es el consumidor sino el autor Aun cuando su lector
leyéndolo haga la experiencia de una extrafia comunioén con otro ser que es su «semejantey,
su «hermanoy, paraddjicamente. el poeta se ha hecho menos necesario para el poema que el
lector, el escultor para la estatua que el espectador. La estatua nace de cierta mirada, el
poema de cierto silencio. El arte en bruto ha confiado al consumidor la decisiéon que hace
de un objeto de la naturaleza, de una figura del mundo de la apariencia, una obra de arte. Y
para ser bella, toda obra de arte precisa en lo sucesivo de la eleccion que su lector o su
espectador hace de ella. El autor repetird «yo es otro» o «yo no soy un poetay, esperando
del lector o del espectador que esta en €l el juicio que conferird a un objeto que él mismo ha
echado al mundo la dignidad de la belleza.

La poesia que se escribe en Francia con frecuencia es como si no existiera, a falta de
haber aprendido buenamente sus lectores eventuales a leerla y a darle el amor que la hace
aparecer y hace efectivos sus favores. El orgullo de lector con que Bachelard invitaba a los



aficionados a conocer la poesia tal vez no tenga mas sentido que situar en la poesia un
mundo que, para ser, exige una adhesion de singular naturaleza.

De todos modos fue mucha bondad por parte de Bachelard declarar publicamente
que a nuestro encuentro ocurrido en 1939 hay que imputar su decision de dedicar, también,
su vida a lo imaginario y a la poesia. Igual lo habria hecho sin mi. Por lo demds, no me
habia esperado para amar la poesia. Sin embargo, no acostumbraba hablar para no decir
nada. ;Qué deseaba significar mas alla de un gesto de afecto, e incluso cediendo a ese
gesto, queriéndolo hacer publico? Me parece que lo que dimos a Bachelard a partir del
1939y, sobre todo, de 1941, cuando vino a instalarse en la plaza Mauber de Paris y empez6
sus cursos en la Sorbona, fue la animacion de sentirse escuchado y solicitado, de sentirse
urgido de ser futuro. Se oia oido, se veia visto y se leia leido. Y acosado por nuestras
preguntas, mezcladas con las que ¢l mismo se hacia. En discusion, por nosotros, consigo
mismo. Sacado de su soledad y devuelto a su soledad todos los dias. Eluard, Queneau,
Frénaud, Guillevic, Benjamin Fondane, Ubac, Noel Artaud asistieron a sus cursos. El
interrogaba largo tiempo a sus obras y a lo que ¢l mismo decia. A lo largo de
conversaciones en que se bromeaba fuerte, compartiamos los raros pollos del mercado
negro, las raciones de vino. Eran aquéllas «las verdaderas fiestas de la amistad», decia
Bachelard.

Gran sentimiento ése en la vida de Bachelard. La amistad fue en ¢l cuidadosa y fiel,
atenta y respetuosa, conmovida y generosa. Veinticinco afos de sus dones me dejan perdido
desde su muerte.

La amistad no es un sentimiento tan comun. Para experimentarlo claramente se
necesita ingenuidad, se necesita el don de maravillarse, el placer de admirar: «al mundo se
entra admirandoloy», una voluntad sostenida con dignidad, «esa nobleza del pobre», como
dice ¢l, y generosidad. Cuando en 1930 es nombrado profesor en Dijon, conoce alli a
Gaston Roupnel, el autor de ese gran libro que es La campagne frangaise.

Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juventud. Habia que impulsarlo. Pero
cuando llegaba a recordar a Roupnel, su voz cambiaba. Se hacia mas profunda, se envolvia
en un calor que agravaba el alejamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse con el
amigo perdido la hacia precipitarse, como la hacia suspenderse el suefio de una presencia
recuperada de pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras, inflexiones que en lo sucesivo
solo ¢l oia y hacia las cuales orientaba su silencio. ";A donde va la luz de una mirada
cuando la muerte pone su dedo frio sobre los 0jos de un moribundo?" Cierto dia en que yo
habia logrado convencerlo de dejar registrarse en una grabadora la conversacion que
sosteniamos: "jAh!", dijo interrumpiéndose y mirando el aparato, «nosotros no teniamos
nada para conservar una voz y ni siquiera usted tiene nada aqui que hubiera fijado el
ademan de lo que ¢l deciay.

«Permitame decirle que coa Roupnel tuve», me dijo Bachelard ese dia, «tuvimos al
punto simpatia de modestia.

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la oigo. No lo invento, como se



dice tan bien en francés. Esta alli en la cinta magnética que giraba en silencio mientras
hablabamos y que hoy me la restituye fielmente. Me dice todo lo que aun busco oir. Todo
Bachelard instantdneamente esta presente aqui. Pero desesperadamente. Privado para
siempre de futuro, de agregar a esas palabras otras palabras nuevas. Ante la insistencia con
que se pronuncian las palabras que he citado siento que esa simpatia de modestia
claramente es otra cosa que una confidencia psicologica. En el hombre engendrador de
realidad que amaba Bachelard, la modestia del trabajador se alia al orgullo de la
provocacion. Es su dignidad. La modestia es también un método. Conduce el espiritu a
evitar las trampas de la suficiencia. Forma para el respeto. Ayuda a admirar.

Poco mas adelante, en la cinta magnética, la palabra bondad viene a agregarse al
nombre de Roupnel.

Simpatia de bondad

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de toda obra poética, es que remite
indefinidamente a si misma y fuera de si. Invita a dos conjuntos igualmente abiertos: el qué
constituye la conciencia del lector donde nacen, ademas de las nociones que ésta profesa,
ideas que no ha hecho explicitas pero que excita en €l. y el que fomenta la larga expresion
de un pensamiento que, sin embargo, un buen dia es detenido por la muerte y permanece
abierto dentro de si mismo en la cerrada red de las figuras multiples, de las innumerables
combinaciones que autoriza indefinidamente, tal vez porque se ha negado toda
sistematizacion y se ha definido por su enfrentamiento a lo que en ¢l sigue siendo un futuro.
Bachelard sabe que el pensamiento de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es un
pensamiento a punto de, maravillado ante una realidad instantdnea, sorprendido ante la
verdad. La conciencia de la que ha hecho el lugar de una alabanza y de un «asombro de
ser» es la conciencia del umbral.

En la meditacion del tiempo que le propone Roupnel, Bachelard capta esa revelacion
de un umbral que siempre se vuelve a empezar. Que se abandona y se encuentra sin cesar.
La amistad que sentia por el compafiero de sus paseos borgofieses y la complicidad para sus
intuiciones autorizan un método de la simpatia. Debo decir que Bachelard hizo en la
amistad la experiencia de un método de descubrimiento y de un medio de analisis. No
explica. Lo cual seria una pobre prueba de afecto, una falsa prueba de simpatia. ;Se explica
acaso la poesia? «Una intuicidon no se prueba, sino que se experimentay. Quiere explicitar,
dice. Despliega su vida pensativa para invocar un libro cuyas bellezas le ofrecen a su vez
las claves secretas de la amistad. Todo aqui le ensefia una manera de conducirse. Y mas que
conducir sus pensamientos, lo que desea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir
es pensar, es encontrar el modo de pensar su vida viviendo su pensamiento.

«Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloe lo mas cerca posible de su origen y
nos esforzamos por seguir en nosotros mismos la animacion que esas intuiciones podian dar



a la meditacion filosofica». Ese acto de retomar el pensamiento de un amigo en el
pensamiento que se vive, que es absolutamente preciso vivir entonces, esa manera de
empezar por devolver futuro a momentos de conciencia pasados y al parecer inmovilizados
en un libro, esa animacion de si que es reanimacion del otro agrega una exaltacion de afecto
y agradecimiento al placer de vivir. La vida reclusa del estudio esta alli en comunion con un
ser de pronto real. La soledad a que el instante nos remite sin cesar es rota sin cesar por ese
progreso del espiritu que en su paso arrastra el paso que lo arrastra, que empuja ante si la
real presencia que lo empuja. La bondad de Bachelard queria que el hombre reconociera la
felicidad fraterna que propone el pensamiento verdadero.

No veo ningun otro método recomendable para quien se ponga a leerlo. Si se piensa
buscar en su obra un sistema, hay que desconfiar de un hombre que profesaba que habia
quedado atras la era de los grandes sistemas. Metafisico sin duda y, claro esta, su obra una
metafisica del ser; pero que dice ser un camino abierto a una busqueda viva, mas que un
saber, una manera de preguntar mas que una respuesta. A la coherencia de un pensamiento
racional le conserva la posibilidad necesaria para que no se pueda encerrarlo en una
definicion escolar donde a veces se deja deshacer la razon mas clara.

Los lazos que el pensamiento establece consigo mismo son a la manera del guifio
mas que del corsé. Fuerza es que cada cual se convenza de que, segun frase del prefacio a
El psicoanalisis del fuego, leyendo esas obras no enriquecera en nada sus conocimientos ni
acumulard haberes perecederos, pero exaltara su capacidad de vivir, agudizard su arte de
conducir su vida pensativa y aprendera a burlarse de si mismo.

Descifrard una biografia de la sapiencia asombrada. Rastreard una trayectoria
ejemplar en que los bellos campos de la soledad, del valor, del silencio y de la palabra, del
ensuefio y de la realidad se abrieron para una voluntad de hacer al hombre bien, y de
hacerlo amigable.

Se trata de una virtud. Invito al lector a abandonar aqui las ideas que la escuela pudo
imbuirle sobre lo que debe ser un filésofo. Es necesario imaginar a un sabio, cuya ambicion
es responder por esta vida. Para si; para todos. La intersubjetividad de los suefios lo lleva al
mundo comun. Se aplica a conducir su existencia fuera de las agitaciones cotidianas. En
ellas nos perdemos. Fuera de los yerros de las pasiones. En ellos nos extraviamos. El
pretende izarse hasta los tiempos intensos en que es posible desarrollar una filosofia del
reposo.

Bachelard sin duda alcanzé ese objetivo que, desde el principio de La dialéctica de
la duracion, asignaba a su valor. No sin ironia: «Una filosofia del reposo no lo es de todo
reposo».

No hay valor humano natural. Estamos y no estamos en el mundo. Atin debemos
poner en ¢l ese cuerpo que es del mundo, y volver a ponerlo sin cesar. ;Qué medios
desesperados nos auxilian? En una impaciencia profunda y fraterna dos grandes muertos
alian en mi soledad la injusticia de su ausencia. Eluard y Bachelard sabian por igual que
«para fortalecer un corazon es preciso duplicar la pasion por la moral». El hombre es una



decision. Nuestros valores se inscriben al término de la accion mediante la cual hacernos
nosotros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro tiempo.

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el producto enfermo de antiguos
accidentes, la psicologia distingue mal las bellas perspectivas que nos abren nuestras
sorpresas. ;Sera cierto que nos muevan necesidades tan simples? ;No lleva consigo el
lenguaje en que transformamos sus impulsos ninguna realidad ni nada del mundo que nos
abre? Si se conocen los mecanismos mediante los cuales llega a suceder que necesidades
ingenuas se transformen en bellas palabras, se olvida que la belleza de las palabras ha
acabado por triunfar sobre las necesidades que creiamos que sdlo ellas expresaban, al grado
de forzarlas a delegar su energia para fines diferentes. Hablar no es traducir cierta sensacion
de malestar, sino entrar en el mundo de la palabra en que operan extraios poderes.

El poeta agrega a las cosas aquello que se alia a sus poderes secretos. Lo que
equivale a lanzarlas en una realidad que llevan en si, pero oscuramente. Las cosas se ponen
a despertar indefinidamente en mi, quien las interrogo en las palabras que las nombran, en
ensuefo sonoro formador de palabras. Las palabras proponen revelar indefinidamente un
algo de realidad en las cosas. Les impacientaria el sonsonete del corazon. Quieren mas.
Cada instante la muerte del instante prohibe al poeta detenerse e impulsa su historia hacia
un «después» interminable. Somos los seres del meta y del supra. Los prefijos de la
conversion nos designan. Suprarrealistas o supranaturalistas, se trata siempre de los poderes
de la metamorfosis. Y toda conducta humana es meta-fisica.

«La meditacion en el tiempo es tarea preliminar de toda metafisica». Y es cierto que
toda la obra de Bachelard es metafisica y que seria no comprender nada de ella considerar a
la imaginacion de que alli se trata como una nocién psicoldgica, como aquella que, en los
manuales especializados, se estudia entre la percepcion y la memoria.

La imaginacion es una facultad especifica. «A ella pertenece esa funcion de lo irreal,
que psiquicamente es tan util como la funcion de lo real». Quizéas podriamos leer La poética
del ensuefio como una Critica de la Imaginacion Pura. Bachelard sin duda habria preferido
a ese titulo el de «fantéstico trascendental que en ocasiones tomaba con gula de Novalis.
«Un hombre debe definirse por el conjunto de tendencias que loimpulsan a superar la
humana condicion». Al servicio de esas tendencias pone la imaginacion las armas de las
palabras. El mundo aparece en ellas.

Bachelard citaba a Novalis: «De la imaginacion productora deben deducirse todas
las facultades, todas las actividades del mundo interior y del mundo exterior».

Los valores de conversion, de redencion y de purificacion operan atracciones
incansables en esa alma metafisica. La palabra «pura» se repite una y otra vez en su obra.
«Una conciencia pura» escribe en la Duracion. «Un instante puro», «un principio puro» y
«el acto puro» en Lautréamont. «La espontaneidad pura» en el tltimo texto de introduccion
a La poética del fénix.

Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo merece sufrir una mutacion



sustancial. Fuerza es hablar de pureza, de la pureza como factor de realidad. En la
nomenclatura de los elementos objetivos que deben desprenderse de la confusion del
mundo donde actta el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba de ser y tal vez
incluso un motor, una fuente de energia. Cuando, en las matematicas, Bachelard exalta «la
alegria de vivir abstractamente la no vida» es que, sin duda, hay una vida impura que no
puede llegar al ser. Si es preciso «apartarse de las obligaciones del deseo», «quebrar el
paralelismo de la voluntad y la felicidad» es que, para ser, todas las cosas pueden y deben
sufrir una metamorfosis. La no vida no es ninguna otra parte, ningiin anywhere out of the
world. Siendo igual a la vida, su ausencia es tan s6lo ingenuidad. Pues es el aqui mismo y
el ahora transformados en si mismos. «La funcién principal de la poesia es
transformarnos». Y: «a algunos poetas solitarios les esta reservado vivir en estado de
metamorfosis permanente». Por eso, «no se puede reproducir lo bello; antes que nada se
debe producirlo. Lo bello toma de la vida... energias elementales que primero se
transforman y luego se transfigurany.

El matematico y el poeta se unen. El alma matematica de Lautréamont «se acordaba
de las horas en que detenia sus impulsiones, en que aniquilaba en ¢l la vida para obtener el
pensamiento, en que gustaba de la abstracciéon como de una bella soledad». Pero es en
Eluard en quien Bachelard halla la prueba de que hay «almas para las cuales la expresion es
mas que la viday.

La propia vida y sélo la vida puede ser mas que la vida. La vida nombrada. El
lenguaje es un modo de existencia. En ¢l se produce el descubrimiento. No reproduce el
mundo sino lo produce. Lo que lleva en si no existe ni fuera ni antes de si. No se agrega a la
vida, sino agrega a la vida. Y es la vida y siempre la vida la que en ¢l se agrega a la vida.

Aunque se vuelva hacia el pasado, la palabra se enfrenta a un «todavia no», impone
a las confesiones la ausencia en que se encoge algo del futuro. «El ensuefio orientado a la
infancia no consiste realmente en acordarse... Toda la poética de Bachelard se rebela contra
ese falsorealismoy,escribe Francoise Dagognet en el excelente libro que dedicé a suamigo,
quien también fue su maestro.

Bachelard admiraba a esa antigua alumna suya. Sin duda también se tenian
«simpatia de modestia» Su pasion por la ensefianza era una forma mas de ese don que tenia
para la amistad. Cuando queria a alguien era preciso que se compartiera esa amistad. Era,
mas que un sentimiento, una conciencia de los valores.

Francoise Dagognet sefiala que a partir de La poética del espacioBachelardmezcla
mas supropio ensueio con lasimagenesde los poetasen las que basa su reflexion. Se creeria
que recuerda, que se vuelve, que renuncia a parte del porvenir por las complacencias
morosas del pasado, que se conmueve contandose. Pero no; en el pasado mismo descubre
algo del futuro.

La memoria objetiva y fechada, con sus acaecimientos, es para Bachelard una
mentira del hombre para si y para los demads, y sobre todo una pequena leyenda, inventada
por los adultos. Mas alla de esos «hechos» localizados, vive en nosotros una nifiez real y



permanente; por lo demas, no surge sino tardiamente, en la vejez, cuando se atentian los
ruidos de la existencia... Bachelard opera audaces inversiones: la infancia se constituye en
un porvenir en reanudacion perpetua, en una creacion continua...

Yes cierto que en esa obra encontramos infancia y recuerdos. Algin dia tal vez se
saque de esos libros una «historia de mis ensuefosy» en la que se leera:

Naci en una region de arroyos y de rios, en un rincén de la Champaia de los valles,
en el Vallage, llamado asia causa de sus innumerables valles. La mas bella de las moradas
estaria para mi enclavada en un valle pequefio, a orillas de un agua viva, a la sombra breve
de los saucesy de los juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima de~I rio...

Cuando estaba enfermo, mi padre encendia el fuego en mi habitacion. Ponia gran
cuidado en parar los lefios sobre la lefia menuda, en deslizar entre los morillos el puiado de
virutas.

De los dientes de la cremallera colgaba el negro caldero. La marmita se adentraba en
tres pies en la ceniza caliente. Soplando a lodo pulmon en el caiion de acero, mi abuela
reavivaba las llamas adormecidas.

Para las grandes fiestas de invierno, encendiamos en mi nifiez un brulote. Mi padre
echaba orujos de nuestra vifia en un platon. En el centro colocaba terrones de azucar rotos,
los mas grandes de la azucarera. En cuanto el fosforo tocaba la punta del azicar, la llama
azul bajaba con un ruidito hacia el alcohol extendido. Mi madre apagaba la suspension. Era
la hora del misterio y de la fiesta un tanto grave...

Un pozo marco mi tierna infancia. Nunca me acercaba a ¢l sino tomado de la mano
de un abuelo. ;Quién de los dos tenia miedo: el abuelo o el nifio?...

Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro, como los de una infancia por
formar, como los de una poesia por esperar. No se puede dejar de vivir, de ganar la vida
contra la vida. Fijar nuestro pasado s6lo significaria fijarnos en nuestro pasado. Los dramas
que encontraramos en ¢l derivarian de una representacion. Tal vez satisfarian cierta
complacencia romantica a considerarnos y a querer que nos consideren un lugar de bellos
desastres. Un personaje es lo que definirian. Lo contrario del hombre que Bachelard quiso
vivo y feliz.

A la mitad de su vida y diestro en el ejercicio de burlarse de si mismo, Bachelard
aprendia a consentir no en lo que era sino en lo que necesitaba ser para ser. Vivir con el
trabajo es una moral. Una moral metafisica nace con La intuicion del instante. «Para quien
se espiritualizay, dira después Bachelard, «la purificacion tiene una suavidad extrafia y la
conciencia de la pureza prodiga una extrafia luz.

Las conductas de la purificacion suponen la posibilidad de los nacimientos
reiterados. Quieren que el instante desgarre la fatalidad temporal, que la discontinuidad
autorice acaecimientos sorprendentes. Si «el luto mas cruel es la conciencia del porvenir



traicionado», la evidencia del tiempo obstinado proveedor de asombro, de sorpresa y de
novedad se asocia a esa revelacion inicial del sufrimiento, a esa irrupcion del instante
expoliador.

Lo que me arroja a la muerte es también lo que me da ocasion de renacer.

Pues en ningin momento somos la suma de nuestro pasado. Cada instante que se
descubre es lo que cada instante da sentido a la historia insensata que ya vivimos y lo que
concede a nuestro esfuerzo un poco del sentido que necesitamos para apropiarnos de un
alma que sera la nuestra.

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun cuando su presencia se haga con
una ausencia acosada para siempre:

la felicidad mas pura, la que se ha perdido.

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga que perderse. El hombre es la
vasta energia de su trasmutacion. De ese modo es hasta la muerte su propio futuro. Esa es
sin duda su libertad. Nuestras palabras nos alian en nuestro ensuefio a nuestro porvenir. No
son expresion «de un pensamiento previo». Son el nacimiento mismo del pensamiento.
Lejos de ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados a nuestros remordimientos
y atados a nuestros temores, somos la franqueza de ser lo que no somos. Es preciso una
poética para sacar de su ausencia a ese ser para siempre por venir. La tiniebla extrema, eso
desconocido puro que espera que lo iluminemos al mismo tiempo que nos ilumina con su
destruccion, nos brinda nuestra figura secreta. No atn sino siempre secreta. Nuestra figura
del secreto. Somos el animal que por si mismo se asigna a si mismo su descubrimiento sin
fin. En la obra de Bachelard la novedad es un factor de realidad. La poesia se designa con
ella como «una de las formas de la audacia humanay.

Para el espiritu enamorado de saber y de vivir, antes que nada todo conocimiento es
falible y toda vida esta ausente. ;Qué Siloé nos permitira «comprender el orden supremo de
las cosas? ;Qué gracia divina nos dard el poder de conceder el principio del ser y del
pensamiento?" Hay un camino de la ciencia y uno de la poesia. Sin haberse obstinado
nunca en reconciliar sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas, Bachelard sefialo
que, sabio o poeta, el hombre no es un ser dado. El hombre se hace. Como en poesia, «todo
progreso real del pensamiento cientifico necesita una conversiony.

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra de los poetas y de los artistas,
para quien hay progreso en el arte y, por consiguiente, progreso en la vida, hay que leerlo
en términos de progresion. Es preciso seguirlo, viviendo su exaltacion. «La poesia es una
admiracion, exactamente en el nivel de la palabra, en la palabra y por la palabray.

Soélo se escapa de la muerte escogiéndola. No de la del ser absoluto, sino de la del
tiempo humano, de la que actia sobre el tiempo y lo desgarra, aquella cuya irrupcion en
nuestra existencia hace posible la saliente de la vida; el vacio en el cual arrojamos nuestra
voluntad; la ausencia en pos de la cual comprometemos incansablemente nuestra libertad



por nacimientos no previstos.

Alli es el hombre igual al mundo, dado con las cosas, y en realidad contemporaneo
suyo. Lo que el instante nos ofrece es ciertamente «un ser y unos objetos, a la vez». A
orillas del mundo, el mundo y nosotros vacilamos con la misma vacilacion. A punto de ser,
durante el instante de un instante, ain no soy lo que se aniquila. Existiendo durante el
instante de un surgimiento, de una invasion del silencio, no me siento entregado al pasado
que me engulle. La verdadera vida estd presente porque esta siempre por ganar. Actiia en
cada uno de nuestros desvelos. Es contemporanea de nuestras palabras. Como el ave de
fuego, renace y nos invita a renacer de sus cenizas. No basta con decir que para nosotros es
posible una nueva vida. Es preciso afirmar que también es «un destino para el hombre». La
filosofia de Bachelard la instaura en una sonrisa maliciosa; una nueva vida tal vez no sea
simple y sencillamente so6lo la vida nueva, la vida siempre y a cada instante nueva.

Fuerza era que, pasando por El psicoandlisis del fuego, el ultimo libro de ese sabio
fuese La poética del fénix. Fuerza era que el primero en introducirnos a las metamorfosis de
la pureza fuese La intuicion del instante.



Gaston Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-sur-Aube, donde sus padres
tienen un expendio de tabaco y periddicos. Pasa sus primeros afios en esa ciudad. En 1903,
habiendo obtenido su bachillerato, entra en la administracion de correos, a la cual
permanecera ligado hasta 1913. A disponibilidad por razones de estudios, prepara desde esa
fecha el curso de alumnos ingenieros de telégrafos y termina al mismo tiempo su
licenciatura en matematicas. Pero Bachelard no sera ingeniero; en 1919, después de la
guerra, su vida da un giro: entra en la ensefianza secundaria como profesor de ciencias en el
colegio de su ciudad natal. Agregado de filosofia en 1922, logra permanecer en Bar-sur-
Aube como profesor de ciencias y de filosofia. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai sur la
connaissance approchée y Etude sur Vévolution d' un probleme de physique: la propagation
thermique dans les solides. Estas dos obras constituyen el preludio de numerosas
publicaciones, de las cuales las mas conocidas son los estudios dedicados a la imaginacion
al contacto de los elementos naturales. La Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y
luego también la Sorbona en 1940. Gaston Bachelard muere en Paris el 16 de octubre de
1962.
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1 Como complemento de La Intuicidn del instante, se presenta este texto de
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Métaphysique el poésie, que prolonga la meditacion del autor sobre el problema del
tiempo.<<
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