
 

«La intuición del instante» -cuya edición original data de 1932- es una cuidadosa e 
inspirada exploración del tiempo, de su duración y de su percepción, de los temas -variados 
y  problemáticos-  que  el  tiempo  convoca.  Bachelard  examina  polémicamente,  con  su 
característico  y  bello  estilo,  las  ideas  de  Henri  Bergson  y  de  Roupnel,  así  como  las 
revolucionarias  teorías  de  Albert  Einstein.  Al  igual  que en  el  resto de  su obra,  Gaston 
Bachelard ofrece en 'La intuición del instante', con refrescante generosidad, una original 
visión del mundo.

 



 

Gaston Bachelard

La intuición del instante

 

 



Título original: L'Intuition de l'instant

Gaston Bachelard, enero de 1987

Traducción: Jorge Ferreiro

 



 Introducción

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuerzos por trazar, según su propio 
destino  intelectual,  las  grandes  líneas  de  la  Razón,  cuando  estudia,  por  medio  de  la 
memoria,  la  historia  de  su  propia  cultura,  se  da  cuenta  de  que  en  la  base  de  sus 
certidumbres íntimas queda aún el  recuerdo de una ignorancia esencial.  En el  reino del 
conocimiento mismo hay así una falta original,  la de tener un origen; la de perderse la 
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo uno mismo para permanecer como uno 
mismo, sino esperar del mundo oscuro la lección de la luz.

¿En qué agua lustral encontraremos, no sólo la renovación de la frescura racional, 
sino además el  derecho al  regreso eterno del acto de Razón? ¿Qué Siloé pondrá orden 
suficiente en nuestro espíritu para permitirnos comprender el orden supremo de las cosas, 
marcándonos con el  signo de la  Razón pura? ¿Qué gracia  divina nos dará el  poder de 
acoplar el principio del ser y el principio del pensamiento y, empezándonos en verdad a 
nosotros mismos en un pensamiento nuevo, el de retomar en nosotros, para nosotros y sobre 
nuestro propio espíritu, la tarea del Creador? Esa fuente de la juventud intelectual es la que, 
como buen hechicero, busca Roupnel en todos los campos del espíritu y del corazón. Tras 
él, poco hábiles por nuestra parte en el manejo de la vara de avellano, nosotros sin duda no 
encontraremos todas las aguas vivas ni sentiremos todas las corrientes subterráneas de un 
agua profunda.  Pero al  menos quisiéramos decir  en qué  puntos  de Siloé  recibimos  los 
impulsos más eficaces  y qué temas enteramente nuevos aporta  Roupnel al  filósofo que 
quiere meditar en los problemas del tiempo y del instante, de la costumbre y de la vida.

Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto. No sabemos lo que le da su calor 
ni  su  claridad.  No  podemos  determinar  el  momento  en  que  el  misterio  se  aclaró  lo 
suficiente para enunciarse como problema. Mas, ¡qué importa! Provenga del sufrimiento o 
de  la  dicha,  todo hombre  tiene  en  su  vida  esa  hora  de  luz,  la  hora  en  que  de  pronto 
comprende su propio mensaje, la hora en que, aclarando la pasión, el conocimiento revela a 
la vez las reglas y la monotonía del Destino, el momento verdaderamente sintético en que, 
al  dar  conciencia  de  lo  irracional,  el  fracaso  decisivo  a  pesar  de  todo  es  el  éxito  del 
pensamiento. Allí se sitúa la diferencia del conocimiento, la fluxión newtoniana que nos 
permite apreciar cómo de la ignorancia surge el espíritu, la inflexión del genio humano 
sobre la curva descrita por el correr de la vida. El valor intelectual consiste en mantener 
activo y vivo ese instante del conocimiento naciente,  de hacer de él  la fuente sin cesar 
brotante de nuestra intuición y de trazar, con la historia subjetiva de nuestros errores y de 
nuestras  faltas,  el  modelo  objetivo  de  una  vida  mejor  y  más  luminosa.  El  valor  de 
coherencia de esa acción persistente de una intuición filosófica oculta se siente de principio 
a  fin  en  la  obra  de  Roupnel.  Aunque  el  autor  no  nos  muestre  su  origen,  no  podemos 
equivocarnos sobre la unidad y la hondura de su intuición. El lirismo que guía ese drama 
filosófico que es Siloé es signo de su intimidad, pues, como escribe Renán, «lo que decimos 



de nosotros  mismos  siempre  es  poesía».[1] Por  ser  enteramente  espontáneo,  ese  lirismo 
ofrece una fuerza de persuasión que sin duda no podríamos transportar a nuestro estudio. 
Habría que volver a vivir el libro entero, seguirlo línea por línea para comprender toda la 
claridad que le agrega su carácter estético. Por lo demás, para leer convenientemente Siloé 
es preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un psicólogo, de un historiador que 
aún niega ser filósofo en el momento mismo en que su meditación solitaria le entrega la 
más bella de las recompensas filosóficas:  la de orientar el  alma y el  espíritu hacia una 
intuición original.

En los estudios siguientes, nuestra tarea principal consistirá en arrojar luz sobre esa 
intuición nueva y en mostrar su interés metafísico.

Antes de adentrarnos en nuestra exposición serán útiles algunas observaciones para 
justificar el método que hemos escogido.

Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel. Siloé es un libro donde abundan 
el pensamiento y los hechos. Más que resumirse, debería desarrollarse. Mientras que las 
novelas de Roupnel están animadas por una verdadera alegría del verbo, por una profusa 
vida de las palabras y de los ritmos, es sorprendente que Roupnel haya encontrado en Siloé 
la frase condensada, recogida por entero en el fuego de la intuición. Desde ese momento, 
nos pareció que, aquí, explicar era explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé 
lo  más cerca posible  de su origen y nos  esforzamos por seguir  en nosotros mismos la 
animación que esas intuiciones podían dar a la meditación filosófica. Durante varios meses 
hicimos el marco y el armazón de nuestras construcciones. Por lo demás, una intuición no 
se  demuestra,  sino  que  se  experimenta.  Y  se  experimenta  multiplicando  o  incluso 
modificando las condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razón: «Si una verdad no es 
lo suficientemente sólida para soportar que se le desnaturalice o se le maltrate, no es de 
especie  muy robusta».[2] Por  las  deformaciones  que  hemos  hecho  sufrir  a  las  tesis  de 
Roupnel tal  vez se pueda medir su verdadera fuerza.  Por tanto,  con entera libertad nos 
hemos valido de las intuiciones de Siloé y, finalmente, más que una exposición objetiva, lo 
que ofrecemos aquí es nuestra experiencia del libro.

Sin  embargo,  si  nuestros  arabescos  deforman  demasiado  el  dibujo  de  Roupnel, 
siempre será posible restituir la unidad volviendo a la fuente misteriosa del libro. Como 
trataremos de demostrar, en ella se hallará siempre la misma intuición. Además, Roupnel 
nos dice[3] que el extraño título de su obra sólo tiene verdadera inteligencia por sí mismo. 
¿No es eso invitar al lector a poner también en el umbral de su lectura, su propia Siloé, el  
misterioso refugio de su personalidad? Así se recibe de la obra una lección extrañamente 
conmovedora y personal que confirma su unidad en un nuevo plano. Digámoslo de una vez: 
Siloé es una lección de soledad. Es la razón por la cual su intimidad es tan profunda, es la 
razón  por  la  que,  más  allá  de  la  dispersión  de  los  capítulos  y  pese  también  al  juego 
demasiado  holgado  de  nuestros  comentarios,  está  segura  de  conservar  la  unidad  de  su 
fuerza íntima.

Tomemos pues al punto las intuiciones rectoras sin sujetarnos a seguir el orden del 
libro.  Son  esas  intuiciones  las  que  nos  darán  las  claves  más  cómodas  para  abrir  las 



perspectivas múltiples en que se desarrolla la obra.

 



 I. El instante

El presente virgen, vivo y bello.

Mallarmé

Habremos  perdido  hasta  la  memoria  de  nuestro  encuentro...  y  sin  embargo  nos 
reuniremos,  para  separarnos  y  reunimos  de  nuevo,  allí  donde  se  reúnen  los  hombres 
muertos: en los labios de los vivos.

Samuel Butler

 I

La idea metafísica decisiva del libro de Roupnel es la siguiente: el tiempo sólo tiene 
una realidad, la del instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad afianzada en el 
instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podrá renacer, pero 
antes tendrá que morir. No podrá transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él  
una duración. Ya el instante es soledad... Es la soledad más desnuda en su valor metafísico. 
Pero una soledad de orden más sentimental confirma el aislamiento trágico del instante: 
mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla no sólo 
de los demás, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro más caro 
pasado.

Allí,  desde el  umbral  de su meditación —y la  meditación en el  tiempo es tarea 
preliminar de toda metafísica— está así el filósofo ante la afirmación de que el tiempo se 
presenta  como  el  instante  solitario,  como  conciencia  de  una  soledad.  A continuación 
veremos cómo se volverán a formar el fantasma del pasado o la ilusión del porvenir; pero, 
para  comprender  bien  a  bien  la  obra  que  explicamos,  antes  que  nada  es  necesario 
empaparse en la igualdad total del instante presente y de la realidad. ¿Cómo escaparía lo 
que es real a la marca del instante presente, pero, recíprocamente, cómo podría el instante 
presente no imprimir su huella sobre la realidad? Si mi ser sólo toma conciencia de sí en el 
instante presente, ¿cómo no ver que ese instante es el único terreno en que se pone a prueba 
la  realidad?  Aunque hubiéramos de eliminar  nuestro ser,  en efecto  es  preciso partir  de 
nosotros  mismos  para  demostrar  el  ser.  Por  consiguiente,  tomemos  primero  nuestro 
pensamiento  y  lo  sentiremos  borrarse  sin  cesar  con  el  instante  que  pasa,  sin  ningún 
recuerdo  para  lo  que  nos  acaba  de  abandonar,  ni  tampoco  esperanza,  ya  que  estamos 



inconscientes, para lo que el instante que viene nos entregará. «Tenemos conciencia del 
presente y sólo del presente», nos dice Roupnel.

El  instante  que  se  nos  acaba  de  escapar  es  la  misma muerte  inmensa  a  la  que 
pertenecen los mundos abolidos y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del 
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos acerca como los 
Mundos y los Cielos que, se desconocen todavía.[1]

Y Roupnel agrega un argumento que vamos a contradecir con la única intención de 
acentuar más su pensamiento: «No hay grados en esa muerte que es a la vez el porvenir y el 
pasado». Para reforzar el aislamiento del instante, incluso nos atreveríamos a decir que hay 
grados en la muerte y que aquello que está más muerto que la muerte es lo que acaba de 
desaparecer... Y en efecto, la meditación del instante nos convence de que el olvido es tanto 
más claro cuánto que destruye un pasado más cercano, igual que la incertidumbre es tanto 
más conmovedora cuanto que se le sitúa en el eje del pensamiento por venir, en el sueño 
que  se  solicita  pero  al  que  ya  se  siente  engañoso.  Por  efecto  de  una  permanencia 
enteramente formal que habremos de estudiar, del pasado más remoto tal vez pueda volver 
y revivir un fantasma un tanto coherente y sólido, pero el instante que acaba de sonar no 
podemos conservarlo con su individualidad, como a un ser completo. Asimismo, el luto 
más cruel es la conciencia del porvenir traicionado y cuando llega el desgarrador instante 
en que un ser querido cierra los ojos, al punto se siente con qué novedad hostil el instante  
siguiente «asalta» nuestro corazón.

Ese carácter dramático del instante tal vez pueda hacernos presentir la realidad. Lo 
que quisiéramos subrayar es que, en esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone 
sin la menor sombra de duda. Tal vez se objete que esos instantes dramáticos separan dos 
duraciones más monótonas. Pero llamamos monótona y regular a toda evolución que no 
examinamos con atención apasionada. Si nuestro corazón fuera suficientemente vasto para 
amar  la  vida  en  el  detalle,  veríamos que todos los  instantes  son a  la  vez donadores  y 
expoliadores, y que una novedad joven o trágica, repentina siempre, no deja de ejemplificar 
la discontinuidad esencial del Tiempo.

 II

Pero  esa  consagración  del  instante  como  elemento  primordial  del  tiempo 
evidentemente sólo puede ser definitiva habiendo confrontado antes la noción de instante y 
la noción de tiempo. Desde ese momento, aunque Siloé no tenga ni rastro de pensamiento 
polémico, el lector no puede dejar de recordar algunas tesis bergsonianas. Puesto que en 
este trabajo nos hemos impuesto la tarea de confiar todos los pensamientos de un lector 
atento, debemos hablar de todas las objeciones que nacían de nuestros recuerdos de los 
temas bergsonianos. Por lo demás, oponiendo la tesis de Roupnel a la de Bergson tal vez se 
comprenda mejor la intuición que aquí presentamos.



Este es entonces el plan que habremos de seguir en las páginas siguientes:

Recordaremos  la  esencia  de  la  teoría  de  la  duración  y  desarrollaremos  lo  más 
claramente  posible  ambos  términos  de  la  oposición:  —La filosofía  de  Bergson es  una 
filosofía de la duración. —La filosofía de Roupnel es una filosofía del instante.

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conciliación que personalmente hemos 
desplegado; pero no daremos nuestra adhesión a la doctrina intermedia que nos ha retenido 
un momento. Si la recordamos, es porque, a nuestro parecer, acude naturalmente al espíritu 
de un lector ecléctico y puede retardar su decisión.

En fin, tras un relato de nuestros propios debates, veremos que, en nuestra opinión, 
la posición más clara y más prudente, la que corresponde a la conciencia más directa del 
tiempo sigue siendo la teoría roupneliana.

Estudiemos pues, primero, la posición bergsoniana.

Según Bergson, tenemos una experiencia íntima y directa de la duración. Ésta es 
incluso  antecedente  inmediato  de  la  conciencia.  Sin  duda,  luego  puede  elaborarse, 
objetivarse y deformarse. Por ejemplo, entregados por entero a sus abstracciones, los físicos 
hacen de ella un tiempo uniforme y sin vida, sin término ni discontinuidad. Luego entregan 
el tiempo enteramente deshumanizado a los matemáticos. Penetrando en el campo de esos 
profetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a mía simple variable algebraica, la variable 
por excelencia, en lo sucesivo más adecuada para el análisis de lo posible que de lo real. En 
efecto, la continuidad es para el matemático más bien el esquema de la posibilidad pura que 
el carácter de una realidad.

De ese modo, ¿qué es el instante para Bergson? Ya no es sino una ruptura artificial 
que ayuda al pensamiento esquemático del geómetra. En su falta de aptitud para seguir lo 
vital, la inteligencia inmoviliza el tiempo en un presente siempre facticio. Ese presente es 
una nada pura que ni siquiera logra separar realmente el pasado y el porvenir. En efecto, 
parecería que el pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y también parecería que el porvenir 
fuera necesario para dar salida a las fuerzas del pasado y que un solo y único impulso vital 
solidarizara la duración. Como fragmento de la vida, la duración no debe dictar sus reglas a 
la  vida.  Entregada  por  entero  a  su  contemplación  del  ser  estático,  del  ser  espacial,  la 
inteligencia debe cuidarse de desconocer la realidad del devenir. Finalmente, la filosofía 
bergsoniana reúne indisolublemente el pasado y el porvenir. A partir de entonces, es preciso 
tomar el tiempo en bloque para tomarlo en su realidad. El tiempo está en la fuente misma 
del impulso vital. La vida puede recibir explicaciones instantáneas, pero lo que en verdad 
explica la vida es la duración.

Una vez recordada la intuición bergsoniana, veamos de qué lado se acumularán las 
dificultades en su contra.

Antes que nada, he aquí cómo reacciona la crítica bergsoniana contra la realidad del 
instante.



En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pasado y el porvenir serán sumamente 
difíciles de distinguir, puesto que siempre se les separa de manera artificial. Entonces es 
necesario tomar la duración en una indestructible unidad. De ahí todas las consecuencias de 
la filosofía bergsoniana: en cada uno de nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes 
se podría aprehender entonces el carácter acabado de lo que se esboza, el fin en el principio, 
el ser y tocio su devenir en el aliento del germen.

Mas admitamos que se puedan mezclar de manera definitiva el pasado y el porvenir. 
De acuerdo con esa hipótesis, nos parece que se presenta una dificultad para quien quiera 
llevar hasta sus últimas consecuencias la utilización de la intuición bergsoniana. Luego de 
triunfar probando la irrealidad del instante, ¿cómo hablaremos del principio de un acto? 
¿Qué fuerza sobrenatural, situada fuera de la duración, gozará entonces del favor de marcar 
con una señal decisiva una hora fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empezar? 
¡Qué  oscura  debe  de  permanecer,  en  una  filosofía  opuesta  que  niega  el  valor  de  lo 
instantáneo,  esa  doctrina  de  los  principios  cuya  importancia  veremos  en  la  filosofía 
roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en medio, en su crecimiento y en su ascenso, se 
tiene cabal ocasión de mostrar, con Bergson, que las palabras antes y después sólo poseen 
un sentido de referencia, porque entre el pasado y el porvenir se sigue una evolución que, 
en su éxito general,  parece continua.  Pero si nos trasladamos al terreno de los cambios 
bruscos, en que el acto creado se inscribe abruptamente, ¿cómo no comprender que una 
nueva  era  se  abre  siempre  mediante  un  absoluto?  Pues  bien,  en  la  medida  en  que  es 
decisiva, toda evolución está marcada por instantes creadores.

¿Dónde encontraremos ese conocimiento del instante creador con mayor seguridad 
que en el surgimiento de nuestra conciencia? ¿No es allí donde es más activo el impulso 
vital? ¿Por qué tratar de volver a cierta fuerza sorda y oculta, que más o menos ha perdido 
su propio impulso, que no lo ha acabado, que ni siquiera lo ha continuado, cuando ante 
nuestros ojos y en el presente activo se desarrollan los mil accidentes de nuestra propia 
cultura, las mil tentativas de renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto de partida 
idealista,  aceptemos  tomar  como  campo  de  experiencia  nuestro  propio  espíritu  en  su 
esfuerzo de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal por excelencia. Tratemos 
entonces de desligar nuestro espíritu de los lazos de la carne, de las prisiones materiales. En 
cuanto lo liberamos y en la proporción en que lo liberamos, nos damos cuenta de que recibe 
mil incidentes, de que la línea de su sueño se quiebra en mil segmentos suspendidos de mil 
cimas.  En su obra  de  conocimiento,  el  espíritu  se  presenta  como una fila  de instantes 
separados con claridad. Escribiendo su historia, artificialmente como todo historiador, el 
psicólogo pone en ellos el vínculo de la duración. En el fondo de nosotros mismos, donde la 
gratuidad  posee  un  sentido  tan  claro,  no  captamos  la  causalidad  que  daría  fuerza  a  la 
duración, y es un problema docto e indirecto buscar causas en un espíritu en que sólo nacen 
ideas.

En  resumen,  piénsese  lo  que  se  piense  de  la  duración  en  sí,  aprehendida  en  la 
intuición bergsoniana cuya revisión no pretendemos haber hecho en unas cuantas páginas, 
junto a la duración al menos es necesario conceder al instante una realidad decisiva.

Por lo demás, ya habrá ocasión de retomar el debate contra la teoría de una duración 



considerada como antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual, valiéndonos de las 
intuiciones de Roupnel, mostraremos cómo con instantes sin duración se puede construir la 
duración,  lo  que  en  esta  ocasión  constituirá  la  prueba,  creemos  que  de  una  manera 
enteramente positiva, del carácter metafísico primordial del instante y, en consecuencia, del 
carácter indirecto y mediato de la duración.

Mas tenemos prisa por volver a una exposición positiva. De tal suerte, el método 
bergsoniano nos autoriza a usar en lo sucesivo el examen psicológico. Fuerza es concluir 
entonces con Roupnel:

La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de una evidencia positiva 
singulares. En él nos encontramos a nosotros mismos con nuestra personalidad completa. 
Sólo allí, por él y en él, tenemos la sensación de existir.

Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presente y el sentimiento de la 
vida.[2]

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida misma, será preciso tratar de 
comprender el pasado mediante el presente, lejos de esforzarse sin cesar por explicar el 
presente  mediante  el  pasado.  Sin  duda,  luego  habrá  de  esclarecerse  la  sensación de  la 
duración. Entretanto, tomémosla como un hecho: la duración es una sensación como las 
otras,  tan compleja como las otras.  Y no tengamos empacho en subrayar su carácter al 
parecer contradictorio: la duración está hecha de instantes sin duración, como la recta de 
puntos sin dimensión. En el fondo, para contradecirse es necesario que las entidades actúen 
en la misma zona del ser. Si dejamos establecido que la duración es un elemento relativo y 
secundario,  más  o  menos  facticio  siempre,  como  la  ilusión  que  de  ella  tenemos, 
¿contradiríamos  así  nuestra  experiencia  inmediata  del  instante?  Todas  esas  reservas  se 
exponen aquí para que no se nos acuse de círculo vicioso formal cuando tomamos las 
palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su sentido técnico.  Una vez tomadas esas 
precauciones, podemos decir con Roupnel:

Nuestros actos de atención son episodios sensacionales extraídos de esa continuidad 
llamada  duración.  Pero  la  trama  continua,  en  que  nuestro  espíritu  borda  dibujos 
discontinuos de actos, no es sino la construcción laboriosa y facticia de nuestro espíritu. 
Nada nos autoriza a afirmar la duración. Todo en nosotros contradice su sentido y estropea 
su lógica.  Por  lo  demás,  nuestro instinto está  mejor  informado al  respecto que nuestra 
razón. El sentimiento que tenemos del pasado es el de una negación y de una destrucción. 
El crédito que nuestro espíritu concede a una supuesta duración que ya no existiría y donde 
él no existiría es un crédito sin fondos...[3]

De paso hay que señalar el lugar del acto de atención en la experiencia del instante.  
Y es que, en efecto, verdaderamente sólo hay evidencia en la voluntad, en la conciencia que 
se tensa hasta decidir un acto.

La acción desarrollada tras el acto entra ya en el reino de las consecuencias lógicas o 
físicamente pasivas. Lo cual es un matiz importante que distingue la filosofía de Roupnel y 



la  de  Bergson:  La  filosofía  bergsoniana  es  una  filosofía  de  la  acción;  la  filosofía 
roupneliana es una filosofía del acto. Para Bergson, una acción siempre es un desarrollo 
continuo que, entre la decisión y la finalidad —una y otra más o menos esquemáticas—, 
sitúa una duración siempre original y real. Para un seguidor de Roupnel, un acto es ante 
todo una decisión instantánea y esa decisión es la que lleva toda la carga de la originalidad.  
Hablando en un sentido más físico, el hecho de que, en mecánica, el impulso se presente 
siempre  como  la  composición  de  dos  órdenes  infinitesimales  distintos  nos  conduce  a 
estrechar hasta su límite puntiforme el instante que decide y que sacude. Por ejemplo, una 
percusión se explica por una fuerza infinitamente grande que se desarrolla en un tiempo 
infinitamente breve. Por lo demás, sería posible analizar el desarrollo consecutivo a una 
decisión en los propios términos de decisiones subalternas. Se vería que un movimiento 
variado —el único que, con toda razón, Bergson considera real— continúa siguiendo los 
mismos principios que lo hacen empezar. Sólo que la observación de las discontinuidades 
del desarrollo es cada vez más difícil a medida que la acción que sigue al acto se confía a  
automatismos orgánicos menos conscientes. Por eso, para sentir el instante, nos es preciso 
volver a los actos claros de la conciencia.

Cuando  lleguemos  a  las  últimas  páginas  de  este  ensayo,  para  comprender  las 
relaciones del tiempo y del progreso nos será necesario insistir en esa concepción actual y 
activa de la experiencia del instante. Entonces veremos que la vida no se puede comprender 
en  una  contemplación  pasiva;  comprenderla  es  más  que  vivirla,  es  verdaderamente 
propulsarla. No corre por una pendiente, en el eje de un tiempo objetivo que la recibiría 
como un canal.  Es  una forma impuesta  a  la  fila  de instantes  del  tiempo,  pero siempre 
encuentra  su realidad primordial  en un instante.  Desde ese momento,  si  la  llevamos al 
centro de la evidencia psicológica, al punto en que la sensación ya no es sino el reflejo o la 
respuesta  siempre  compleja  del  acto  voluntario  siempre  simple,  cuando  la  atención 
condensada estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento aislado, nos damos cuenta 
de que el instante es el rasgo verdaderamente específico del tiempo. Cuanto más hondo 
penetre más mengua nuestra meditación del tiempo. Sólo la pereza es duradera, el acto es 
instantáneo. ¿Cómo no decir entonces que, recíprocamente, lo instantáneo es acto? Tómese 
una idea pobre, estréchesele en un instante e iluminará el espíritu. En cambio, el reposo del 
ser es ya la nada.

¿Cómo no ver entonces que, mediante un singular encuentro verbal, la naturaleza del 
acto es ser actual? ¿Y cómo no ver luego que la vida es lo discontinuo de los actos? Ésa es 
la intuición que Roupnel nos presenta en términos particularmente claros:

Se ha llegado a decir que la duración era ]a vida. Sin duda; pero cuando menos es 
preciso situar la vida dentro del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma 
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa (luida continuidad de fenómenos orgánicos que 
corrían  unos  en  otros  confundiéndose  en  la  unidad  funcional.  Como  extraño  lugar  de 
recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un hábito. Lo que el ser puede tener de 
permanente es la expresión, no de una causa inmóvil y constante, sino de una yuxtaposición 
de resultados fugaces e incesantes, cada uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya 
ligadura, que es sólo un hábito, compone a un individuo.[4]



Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolución, Bergson tenía que olvidarse de los 
accidentes. Como historiador minucioso, Roupnel no podía desconocer que cada acción, 
por simple que sea, rompe necesariamente la continuidad del devenir vital. Si se considera 
la  historia  de  la  vida  en  detalle,  se  ve  que  es  una  historia  como las  demás,  llena  de 
repeticiones, llena de anacronismos, llena de esbozos, de fracasos y de reanudaciones. Entre 
los  accidentes,  Bergson sólo  ha  tomado en  cuenta  los  actos  revolucionarios  en  que  se 
escindía el impulso vital, en que se dividía el árbol genealógico en ramas divergentes. Para 
pintar ese fresco no necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no necesitaba dibujar los 
objetos. Por tanto, tenía que llegar a ese lienzo impresionista que es el libro de la Evolution 
créatice. Esa intuición ilustrada es la imagen de un alma más que el retrato de las cosas.

Pero  el  filósofo  que  quiere  describir  átomo  por  átomo,  célula  por  célula, 
pensamiento por pensamiento, la historia de las cosas, de los seres vivos y del espíritu, ha 
de poder desligar los hechos unos de otros, porque los hechos son hechos, porque hechos 
son actos,  porque si  no se acaban o si  se  acaban mal,  unos actos  al  menos deben por 
necesidad absoluta empezar en el absoluto del nacimiento. Por eso es preciso describir la 
historia eficaz con principios; de acuerdo con Roupnel, es preciso hacer una doctrina del 
accidente como principio.

En una evolución verdaderamente creadora no hay sino una ley general, y es que un 
accidente está en el origen de toda tentativa de evolución.

Así, en esas consecuencias relativas a la evolución de la vida, como en su primera 
forma intuitiva, vemos que la intuición temporal de Roupnel es exactamente lo contrario de 
la  intuición  bergsoniana.  Antes  de  avanzar  más  lejos,  resumamos  mediante  un  doble 
esquema la oposición de ambas doctrinas.

Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su duración; el instante es sólo 
una abstracción, sin ninguna realidad. Está impuesto desde el exterior por la inteligencia 
que sólo comprende el devenir identificando estados móviles. Por tanto, representaríamos 
adecuadamente el tiempo bergsoniano mediante una recta negra, en que, para simbolizar el 
instante como una nada, como un vacío ficticio, pusiéramos un punto blanco.

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el instante; la duración es sólo una 
construcción, sin ninguna realidad absoluta. Está hecha desde el exterior, por la memoria, 
fuerza de imaginación por excelencia, que quiere soñar y revivir, pero no comprender. Por 
tanto, representaríamos adecuadamente el tiempo roupneliano mediante una recta blanca, 
toda ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como un accidente imprevisible, fuera 
a inscribirse un punto negro, símbolo de una opaca realidad.

Por lo demás, es preciso señalar que esa disposición lineal de los instantes sigue 
siendo, tanto para Roupnel como para Bergson, un artificio de la imaginación. Bergson ve 
en esa duración desplegada en el espacio un medio indirecto de medir el tiempo. Pero la  
longitud de un tiempo no representa el valor de una duración y habría que remontarse desde 
el tiempo extensible hasta la duración intensiva. Donde, una vez más, la tesis discontinua se 
adapta sin dificultad: se analiza la intensidad mediante el número de instantes en que la 



voluntad se esclarece y se tensa, tan fácilmente como el enriquecimiento gradual y fluido 
del yo.[5]

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar más el punto de vista de Siloé.

Líneas  arriba  decíamos  que,  entre  las  dos  intuiciones  anteriores,  personalmente 
habíamos vacilado largo tiempo, buscando incluso por los caminos de la conciliación reunir 
bajo un mismo esquema las ventajas de ambas doctrinas. Al final, no hallamos satisfacción 
en ese ideal ecléctico.  Sin embargo, puesto que nos impusimos como tarea estudiar  en 
nosotros mismos las reacciones intuitivas inspiradas en las intuiciones maestras, debemos al 
lector la revelación detallada de nuestro fracaso.

En primer lugar habríamos querido dar al instante una dimensión, hacer de él una 
especie  de átomo temporal  que conservara en sí  cierta duración. Nos decíamos que un 
acaecimiento  aislado  debía  tener  una  breve  historia  lógica  referente  a  sí  mismo,  en  el 
absoluto de su evolución interna. Comprendíamos bien que su comienzo podía vincularse a 
un accidente de origen externo; pero para brillar, y luego declinar y morir pedíamos que, 
por aislado que estuviera, se diera al ser su participación en el tiempo. Aceptábamos que el 
ideal de la vida fuera la vida ardiente de lo efímero, pero de la aurora al vuelo nupcial 
reclamábamos  para  lo  efímero  su  tesoro  de  vida  íntima.  Queríamos  por  tanto  que  la 
duración fuera una riqueza profunda e inmediata del ser. Ésa fue nuestra primera posición 
por  lo  que  toca  al  instante  que  entonces  hubiera  sido  un  pequeño  fragmento  de  la 
continuidad bergsoniana.

Esto es lo que tomábamos en seguida del tiempo roupneliano. Imaginábamos que los 
átomos temporales no pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran fundirse uno en otro. 
Lo que detendría siempre esa fusión era la imprescriptible novedad de los instantes, cuya 
doctrina  del  accidente  abrevada en  Siloé  nos  había  convencido.  En una  doctrina  de la 
sustancia, que por lo demás no está lejos de ser tautológica, sin dificultad se llevarán de uno 
a otro instante las cualidades y los recuerdos; nunca se hará que lo permanente explique el 
devenir.  Si  por  tanto  la  novedad  es  esencial  para  el  devenir,  se  tiene  todo  por  ganar 
poniendo esa novedad en la cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en un tiempo uniforme no 
es el ser, sino el instante que, renovándose, transporta el ser a la libertad o a la suerte inicial 
del devenir. Además, con su ataque, el instante se impone de una vez por todas, por entero; 
es  el  factor  de  la  síntesis  del  ser.  Según  esa  teoría,  el  instante  por  necesidad  reserva 
entonces su individualidad. En cuanto al problema de saber si los átomos temporales se 
tocaban o estaban separados por la nada, el hecho nos parecía secundario. , antes bien, en 
cuanto aceptábamos la constitución de los átomos temporales,  nos veíamos inducidos a 
pensarlos aisladamente y, para la claridad metafísica de la intuición, nos dábamos cuenta de 
que  era  necesario  un  vacío  —aunque  en  verdad  exista  o  no—  a  fin  de  imaginar 
correctamente el átomo temporal. Por eso nos parecía ventajoso condensar el tiempo en 
torno a núcleos de acción en que el ser se encontraba en parte, tomando al mismo tiempo 
del misterio de la Siloé lo que se precisa de invención y de energía para ser y progresar.

Finalmente,  comparando ambas doctrinas llegábamos entonces a un bergsonismo 
parcelado, a un impulso vital que se quebraba en impulsiones, a un pluralismo temporal 



que, aceptando duraciones diversas, tiempos individuales, nos parecía presentar medios de 
análisis tan flexibles como ricos.

Pero es muy raro que las intuiciones metafísicas construidas con un ideal ecléctico 
tengan fuerza duradera.  Antes  que nada,  una intuición fecunda debe dar  pruebas de su 
unidad. No tardamos en comprender que, mediante nuestra conciliación, habíamos reunido 
las  dificultades  de  las  dos  doctrinas.  Había  que  escoger,  no  al  término  de  nuestros 
desarrollos, sino en la base misma de las intuiciones.

Vamos pues a hablar ahora de cómo llegamos a la atomización del tiempo en que 
nos  habíamos  detenido,  hasta  la  aritmetización  temporal  absoluta  tal  como Roupnel  la 
afirma sin desmayo.

Primeramente, lo que nos había seducido, lo que nos había empujado al callejón sin 
salida donde acabábamos de tropezar era una falsa concepción del orden de las entidades 
metafísicas: conservando el contacto con la tesis bergsoniana, queríamos poner la duración 
en  el  espacio  mismo del  tiempo.  Sin  discutir,  tomábamos  esa  duración como la  única 
cualidad  del  tiempo,  como  sinónimo  del  tiempo.  Reconozcámoslo:  no  es  más  que  un 
postulado. No debemos juzgar su valor sino en función de la claridad y de la envergadura 
de la construcción que favorece ese postulado. Pero aún tenemos el derecho a priori de 
partir de un postulado distinto y de probar una nueva construcción en que la duración se 
deduzca en vez de postularse.

Pero esa consideración a priori naturalmente no habría bastado para llevarnos de 
nuevo  a  la  intuición  de  Roupnel.  En  efecto,  a  favor  de  la  concepción  de  la  duración 
bergsoniana estaban todavía todas las pruebas que Bergson ha reunido sobre la objetividad 
de  la  duración.  Sin  duda,  Bergson  nos  pedía  sentir  la  duración  en  nosotros,  en  una 
experiencia íntima y personal. Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera objetiva 
que éramos solidarios de un solo impulso, que a todos nos arrastraba a un mismo raudal. Si  
nuestro hastío o nuestra impaciencia alargaba la hora, si la alegría acortaba el día, la vida 
impersonal, la vida de los demás nos hacía volver a la justa apreciación de la Duración.  
Bastaba ponernos ante una experiencia simple: un terrón de azúcar que se disuelve en un 
vaso de agua, para comprender que a nuestro sentimiento de la duración correspondía una 
duración  objetiva  y  absoluta.  Con  ello,  el  bergsonismo  pretendía  entonces  alcanzar  el 
campo de la medida,  conservando al  mismo tiempo la evidencia de la intuición íntima. 
Teníamos en nuestra alma una comunicación inmediata con la cualidad temporal del ser, 
con la esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean nuestros medios de estudiarlo, el 
reino de la cantidad del tiempo era la reserva de la objetividad del devenir. Así, todo parecía 
proteger la primitividad de la Duración: la evidencia intuitiva y las pruebas discursivas.

Ahora veamos cómo se alteró nuestra propia confianza en la tesis bergsoniana.

Fuimos  sacados  de  nuestros  sueños  dogmáticos  por  la  crítica  einsteniana  de  la 
duración objetiva.

Muy rápidamente nos pareció evidente que esa crítica destruye lo absoluto de lo que 



dura,  al  tiempo  que,  como hemos  de  ver,  conserva  lo  absoluto  de  lo  que  es,  en  otras 
palabras, lo absoluto del instante.

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la relatividad es el lapso de tiempo, es 
la «longitud» del tiempo. Longitud ésta que se muestra relativa a su método de medición. 
Se nos cuenta que, haciendo un viaje de ida y vuelta por el espacio a una velocidad lo 
suficientemente grande,  de regreso a la Tierra la encontraríamos envejecida unos siglos 
cuando nuestro propio reloj llevado durante el recorrido habría marcado sólo unas horas. 
Mucho menos largo sería el viaje necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiempo que 
Bergson postula como fijo y necesario para disolver el terrón de azúcar en el vaso de agua.

Por otra parte, es preciso señalar que no se trata de vanos juegos de cálculo. En lo 
sucesivo,  la  relatividad  del  lapso  de  tiempo  para  sistemas  en  movimiento  es  un  dato 
científico. Si a ese respecto se pensara tener derecho a recusar la lección de la ciencia, se 
necesitaría permitirnos dudar de la intervención de las condiciones físicas en la experiencia 
de  la  disolución  del  azúcar  y  de  la  interferencia  efectiva  del  tiempo con las  variables 
experimentales. Por ejemplo, ¿está todo el mundo de acuerdo en que esa experiencia de 
disolución pone en juego la temperatura? Pues bien, para la ciencia moderna igualmente 
hace intervenir la relatividad del tiempo. No se toma la ciencia sólo en parte, es preciso 
tomarla por entero.

Así, con la Relatividad, de pronto quedó estropeado todo lo que se vinculaba a las 
pruebas externas de una Duración única, principio claro de ordenación de los elementos. El 
Metafísico debía replegarse hacia su tiempo local, encerrarse en su propia duración íntima. 
Al menos de manera inmediata, el mundo no ofrecía garantía de convergencia para nuestras 
duraciones individuales, vividas en la intimidad de la conciencia.

Pero, ahora, he aquí lo que merece observarse: en la doctrina de Einstein, el instante 
bien precisado sigue siendo un absoluto. Para darle ese valor de absoluto, basta considerar 
el instante en su estado sintético, como un punto del espacio-tiempo. En otras palabras, hay 
que considerar al ser como una síntesis apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo. Está 
en el punto en que concurren el lugar y el presente: hic et nunc; no aquí y mañana, ni 
tampoco allá y ahora. En estas dos últimas fórmulas, el instante se dilataría en el eje de las  
duraciones  o en el  eje  del  espacio;  escapando por  un lado a  una  síntesis  precisa,  esas 
fórmulas darían pábulo a un estudio enteramente relativo de la duración y del espacio. Pero 
en cuanto se acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aquí que el verbo ser recibe al fin 
su poder de absoluto.

En este mismo lugar y en este mismo momento, ahí es clara, evidente y precisa la 
simultaneidad;  ahí  se  ordena  la  sucesión  sin desmayo  y  sin  oscuridad.  La  doctrina  ele 
Einstein  nos  niega  la  pretensión  de  considerar  clara  en  sí  la  simultaneidad  de  dos 
acaecimientos  localizados  en  puntos  diferentes  del  espacio.  Para  establecer  esa 
simultaneidad sería preciso una experiencia en que pudiéramos basarnos sobre el éter fijo. 
El fracaso de Michelson nos prohíbe la esperanza de realizar esa experiencia. Por tanto, es 
necesario  poder  definir  indirectamente  la  simultaneidad  en  lugares  diversos  y,  por 
consecuencia, hay que ajustar la medida de la duración que separa instantes diferentes a esa 



definición aún relativa de la  simultaneidad.  No hay concomitancia  segura que no vaya 
acompañada de una coincidencia.

Así, volvemos de nuestra incursión por el campo del fenómeno con la certeza de que 
la duración sólo se aglomera, de manera facticia, en una atmósfera de convenciones y de 
definiciones previas, y que su unidad sólo procede de la generalidad y de la pereza de 
nuestro examen. En cambio, el instante se muestra capaz de precisión y de objetividad, y 
nosotros sentimos en él la marca de la fijeza y de lo absoluto.

¿Vamos  ahora  a  hacer  del  instante  el  centro  de  condensación  en  torno  al  cual 
plantearíamos una duración evanescente,  lo que se necesita exactamente de continuidad 
para hacer un átomo de tiempo aislado en relieve sobre la nada y dar en profundidad a la 
Nada sus dos figuras engañosas según que miremos hacia el pasado o que nos volvamos 
hacia el porvenir?

Ésa fue nuestra última tentativa, antes de adoptar al fin, sin compromiso alguno, el 
punto de vista claramente marcado de Roupnel.

Hablemos entonces de la razón que ha puesto término a nuestra conversación.

Cuando  todavía  teníamos  fe  en  la  duración  bergsoniana  y  para  estudiarla  nos 
esforzábamos  por  depurar  y  por  consiguiente  por  empobrecer  el  antecedente,  nuestros 
esfuerzos siempre encontraban el mismo obstáculo: nunca lográbamos vencer el carácter de 
pródiga  heterogeneidad  de  la  duración.  Como  es  natural,  sólo  acusábamos  a  nuestra 
incapacidad de meditar, de desligamos de lo accidental y de la novedad que nos asaltaba. 
Nunca lográbamos perdernos lo suficiente para volver a encontrarnos, nunca llegábamos a 
tocar y a seguir esa corriente uniforme en que la duración desarrollaría una historia sin 
historias, una incidencia sin incidentes. Nosotros habríamos querido un devenir que fuera 
un vuelo en un cielo límpido, un vuelo que no desplazara nada, al que no se opusiera el  
menor obstáculo, el impulso en el vacío; en pocas palabras, el devenir en su pureza y en su 
simplicidad, el devenir en su soledad. ¡Cuántas veces buscamos en el devenir elementos tan 
claros y tan coherentes como los que Spinoza observaba en la meditación del ser!

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nosotros mismos esas grandes líneas 
lisas,  esos  grandes  rasgos simples  mediante  los  cuales  el  impulso vital  debe dibujar  el 
devenir, de manera enteramente natural nos veíamos inducidos a buscar la homogeneidad 
de la duración limitándonos a fragmentos cada vez menos extensos. Pero siempre era el 
mismo fracaso: ¡la duración no se limitaba a durar sino que vivía! Por pequeño que fuera el 
fragmento considerado, bastaba un examen microscópico para leer en él una multiplicidad 
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela; siempre sombras y reflejos en el espejo 
móvil del río, nunca la comente límpida. Como la sustancia, la duración no nos envía sino 
fantasmas.  Duración  y  sustancia  incluso  representan,  una  respecto  a  otra,  en  una 
desesperante reciprocidad, la fábula del burlador burlado: el devenir es el fenómeno de la 
sustancia, la sustancia es el fenómeno del devenir.

¿Por qué entonces no aceptar, como más prudente en lo metafísico, igualar el tiempo 



al accidente, lo que equivale a igualar el tiempo a su fenómeno? El tiempo sólo se observa 
por los instantes; la duración —ya veremos cómo— sólo se siente por los instantes. Es un 
polvo de instantes,  mejor aún, un grupo de puntos en que un fenómeno de perspectiva 
solidariza de manera más o menos estrecha.[6]

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar hasta los puntos temporales sin 
ninguna dimensión individual. La línea que reúne los puntos y esquematiza la duración es 
sólo  una  función  panorámica  y  retrospectiva,  cuyo  carácter  subjetivo  e  indirecto 
demostraremos a continuación.

Sin querer desarrollar largamente pruebas psicológicas, indiquemos tan sólo aquí el 
carácter  psicológico  del  problema.  Démonos  cuenta  entonces  de  que  la  experiencia 
inmediata del tiempo no es la experiencia tan fugaz, tan difícil y tan docta de la duración,  
sino  antes  bien  la  experiencia  despreocupada  del  instante,  aprehendido  siempre  en  su 
inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es incluso 
durable, es el don de un instante.

Para  luchar  al  punto  en  el  terreno  más  difícil,  subrayemos  por  ejemplo  que  el 
recuerdo de la duración está entre los recuerdos menos durables. Se recuerda haber sido, 
pero no se recuerda haber durado. El alejamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la 
longitud, pues la duración siempre depende de un punto de vista. Por lo demás, ¿qué es el  
recuerdo puro de la filosofía bergsoniana sino una imagen considerada en su aislamiento? 
Si en una obra más larga tuviéramos tiempo de estudiar el  problema de la localización 
temporal de los recuerdos, no nos sería difícil demostrar hasta qué grado se sitúan mal, 
hasta dónde encuentran artificialmente un orden en nuestra historia íntima. El libro entero 
de  Halbwachs  sobre  «los  marcos  sociales  de  la  memoria»  nos  probaría  que  nuestra 
meditación  no  dispone  en  absoluto  de  una  trama  psicológica  sólida,  esqueleto  de  la 
duración muerta, donde pudiéramos natural, psicológicamente y en la soledad de nuestra 
propia conciencia fijar el lugar del recuerdo evocado. En el fondo, nos es preciso aprender 
una y otra  vez nuestra  propia cronología y,  para este  estudio,  recurrimos a los cuadros 
sinópticos, verdaderos resúmenes de las coincidencias más accidentales. Y así es como en 
los corazones  más humildes  viene a  inscribirse la  historia  de los  reyes.  Mal sabríamos 
nuestra  propia  historia  o  cuando  menos  nuestra  propia  historia  estaría  llena  de 
anacronismos,  si  estuviéramos  menos  atentos  a  la  historia  contemporánea.  Mediante  la 
elección tan insignificante de un presidente de  la  República  localizamos con rapidez y 
precisión tal o cual recuerdo íntimo: ¿no es prueba de que no hemos conservado el menor 
rastro de las duraciones muertas? Guardiana del tiempo, la memoria sólo guarda el instante; 
no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensación complicada y ficticia que es la 
duración.

La psicología de la voluntad y de la atención —voluntad ésta de la inteligencia— 
nos prepara también para admitir como hipótesis de trabajo la concepción roupneliana del 
instante sin duración. En esa psicología,  es ya muy seguro que la duración sólo podría 
intervenir de manera indirecta; fácilmente se ve que no es condición primordial: con la 
duración tal vez se pueda medir la espera, pero no la atención misma que recibe su valor de 
intensidad en un solo instante.



El problema de la atención se nos presentó naturalmente en el nivel mismo de las 
meditaciones que llevamos adelante sobre la duración. En efecto, ya que personalmente no 
podíamos fijar por mucho tiempo nuestra atención en esa nada ideal que representa el yo 
desnudo, debíamos vernos tentados a romper la duración en el ritmo de nuestros actos de 
atención. Y una vez más, allí, ante el mínimo de imprevisto, tratando de encontrar el reino 
de la intimidad pura y desnuda, de pronto nos dábamos cuenta de que esa atención para 
nosotros mismos ofrecía por su propio funcionamiento esas deliciosas y frágiles novedades 
de un pensamiento sin historia, de un pensamiento sin pensamientos. Estrechado por entero 
contra  el  cogito  cartesiano,  ese  pensamiento  no  dura.  Sólo  obtiene  su  evidencia  de  su 
carácter instantáneo, sólo toma conciencia clara de sí mismo porque es vacío y solitario. 
Entonces  aguarda  el  ataque  del  mundo  en  una  duración  que  no  es  sino  la  nada  del 
pensamiento y por consiguiente una nada afectiva. El mundo le da un conocimiento, y una 
vez  más,  en  un  instante  fecundo,  la  conciencia  se  enriquecerá  con  un  conocimiento 
objetivo.

Por  otra  parte,  puesto que la  atención siente  la  necesidad y tiene la  facultad de 
recobrarse, por esencia, está del todo en sus recuperaciones. La atención es también una 
serie de comienzos, está hecha de los renacimientos del espíritu que vuelve a la conciencia 
cuando el tiempo marca instantes. Además, si lleváramos nuestro examen a ese estrecho 
campo en que la atención es decisión, veríamos cuánto tiene de fulgurante una voluntad 
donde  vienen  a  converger  la  evidencia  de  los  motivos  y  la  alegría  del  acto.  Entonces 
podríamos  hablar  de  condiciones  propiamente  instantáneas.  Condiciones  éstas 
rigurosamente preliminares o,mejor aún, preiniciales, por ser antecedentes de lo que los 
geómetras llaman las condiciones iniciales del movimiento. Y por ello son metafísica y no 
abstractamente instantáneas. Contemplando el gato al acecho, verá usted el instante del mal 
inscribirse  en  la  realidad,  mientras  que  un  bergsoniano  pasa  de  allí  a  considerar  la 
trayectoria del mal, por ajustado que sea el examen que haga de la duración. Sin duda, el 
salto desarrolla al iniciarse una duración acorde con las leyes físicas y fisiológicas, leyes 
que rigen conjuntos complejos. Pero antes ha habido el complicado proceso del impulso, el 
instante simple y criminal de la decisión.

Además, si enfocamos esa atención en el espectáculo que nos rodea, si en vez de ser 
atención para el pensamiento íntimo la consideramos como atención para la vida, al punto 
nos  damos  cuenta  de  que  nace  de  una  coincidencia.  La  coincidencia  es  el  mínimo de 
novedad necesaria para lijar nuestro espíritu. No podríamos poner atención en un proceso 
de desarrollo en que la duración fuera el único principio de ordenación y de diferenciación 
de los acontecimientos. Se necesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento, algo 
nuevo para que la  conciencia  se  afirme y para  que  la  vida  progrese.  Pues  bien,  en su 
principio, la novedad a todas luces siempre es instantánea.

Finalmente, lo que mejor analizaría la psicología de la voluntad, de la evidencia, de 
la atención, es el punto del espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que ese análisis sea 
claro y probante, sería preciso que el lenguaje filosófico, o incluso el lenguaje común, haya 
asimilado las doctrinas de la relatividad. Se siente ya que esa asimilación ha empezado, 
aunque esté lejos de haberse terminado. Sin embargo, creemos que por ese camino se podrá 
realizar la fusión del atomismo espacial y del atomismo temporal. Cuanto más íntima sea 



esa fusión, mejor se comprenderá el precio de la tesis de Roupnel. De ese modo se captará 
mejor su carácter concreto. El complejo espacio-tiempo-conciencia es el atomismo de triple 
esencia, es la mónada afirmada en su triple soledad, sin comunicación con las cosas, sin 
comunicación con el pasado y sin comunicación con las almas extrañas.

Mas todas esas presunciones parecerán tanto más débiles cuanto que tienen en su 
contra  muchos  hábitos  de  pensamiento  y  de  expresión.  Por  otra  parte,  claramente  nos 
damos cuenta de que la convicción no se obtendrá de un solo golpe y de que el terreno 
psicológico  puede  parecer  a  muchos  lectores  poco  propicio  para  esas  investigaciones 
metafísicas.

¿Qué hemos esperado acumulando todas esas razones? Sólo demostrar que, de ser 
necesario,  aceptaríamos el  combate en los terrenos más desfavorables.  Pero la  posición 
metafísica del  problema es más fuerte  en resumidas cuentas.  A ella  dedicaremos ahora 
nuestro esfuerzo. Consideremos pues la tesis en toda su claridad. La intuición temporal de 
Roupnel afirma:

1. El carácter absolutamente discontinuo del tiempo.

2. El carácter absolutamente puntiforme del instante.

Por tanto, la tesis de Roupnel realiza la aritmetización más completa y más franca 
del tiempo. La duración no es sino un número cuya unidad es el instante.

Para mayor claridad, enunciemos además, como corolario, la negación del carácter 
realmente temporal e inmediato de la duración. Roupnel dice que «el Espacio y el Tiempo 
sólo nos parecen infinitos cuando no existen».[7] Bacon había observado ya que «no hay 
nada más vasto que las cosas vacías». Inspirándonos en esas fórmulas, creemos poder decir, 
sin deformar el pensamiento de Roupnel, que en verdad no existe sino la nada que sea 
continua.

 III

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos escribiendo esa fórmula. Se nos 
dirá que la nada del tiempo es precisamente el intervalo que separa los instantes en verdad 
marcados por acontecimientos. De ser necesario y para vencernos mejor, se nos concederá 
que  los  acontecimientos  tienen  nacimiento  instantáneo,  si  es  preciso  que  incluso  son 
instantáneos, pero para distinguir los instantes se reclamará un intervalo con una existencia 
real. Se nos querrá hacer decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiempo vacío, el 
tiempo sin acaecimientos, el tiempo que dura, la duración que se prolonga y que se mide.  
Pero insistimos en afirmar que el tiempo no es nada si en él no ocurre nada, que no tiene 
sentido la Eternidad antes de la creación; que la nada no se mide y no podría tener tamaño.



Sin duda nuestra intuición del tiempo totalmente aritmetizado se opone a una tesis 
común,  por  tanto  puede  chocar  con  ideas  comunes,  pero  es  conveniente  que  nuestra 
intuición  se  juzgue  en  sí  misma.  Esa  intuición  puede  parecer  pobre,  pero  fuerza  es 
reconocer que, en sus desarrollos, hasta aquí es coherente consigo misma.

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie a un sucedáneo de la medida del  
tiempo, habremos franqueado, o eso creemos, un momento decisivo, sin duda el último en 
que nos aguarde la crítica.

Formulemos esa crítica de la manera más brutal posible.

En la tesis de usted, se nos dirá, no puede aceptar una medida del tiempo como 
tampoco su división en partes alícuotas; y sin embargo, dice como todo el mundo que la 
hora dura 60 minutos y que el minuto equivale a 60 segundos. Por tanto, cree usted en la 
duración. No puede hablar sin emplear todos los adverbios, todas las palabras que evocan lo 
que dura, lo que pasa, lo que se espera. En su propia discusión, se ve obligado a decir: 
mucho tiempo, durante, entretanto. La duración está entonces en la gramática, tanto en la 
morfología como en la sintaxis.

Sí, las palabras están allí antes que el pensamiento, antes que nuestro esfuerzo por 
renovar  un pensamiento.  Pero,  ¿no es  la  función del  filósofo deformar  lo  suficiente  el 
sentido  de  las  palabras  para  obtener  lo  abstracto  de  lo  concreto,  para  permitir  al 
pensamiento evadirse de las cosas? ¿No debe, como el poeta, «dar un sentido más puro a 
las palabras de la tribu?" (Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de que todas las 
palabras que manifiestan las características temporales están implicadas en las metáforas, 
puesto que toman una parte de sus radicales de los aspectos espaciales, se verá que en el  
terreno de la  polémica  no estaríamos desarmados y sin duda se nos  dispensará  de  esa 
acusación de círculo vicioso enteramente verbal.

Mas el problema de la medida sigue intacto y evidentemente es allí donde la crítica 
debe parecer decisiva; puesto que la duración se mide, es porque tiene una magnitud. Por 
tanto, lleva el signo evidente de su realidad.

Veamos entonces si ese signo es en verdad inmediato. Tratemos de demostrar cómo, 
en  nuestra  opinión,  se  debería  plantear  la  apreciación  de  la  duración  en  la  intuición 
roupneliana.

¿Qué  da  al  tiempo  su  apariencia  de  continuidad?  Al  parecer,  el  hecho  de  que, 
imponiendo un corte  donde queramos,  podemos  designar  un  fenómeno que  muestre  el 
instante  designado  arbitrariamente.  Así  estaríamos  seguros  de  que  nuestro  acto  de 
conocimiento se entrega a una cabal libertad de examen. Dicho de otro modo, pretendemos 
situar nuestros actos de libertad en una línea continua puesto que en cualquier momento 
podemos experimentar la eficacia de nuestros actos. Estamos seguros de todo ello, pero es 
todo de lo que estamos seguros.

Expresaremos el mismo pensamiento en un lenguaje un tanto distinto que, por lo 



demás,  a  primera  vista  debe  parecer  sinónimo  de  la  primera  expresión.  Diremos  lo 
siguiente:  podemos  experimentar  la  eficacia  de  nuestros  actos  todas  las  veces  que 
queramos.

Ahora, una objeción. ¿No supone tácitamente la primera manera de expresarnos la 
continuidad de nuestro ser y no es esa continuidad supuesta como por su propio peso la que 
transportamos  a  cargo  de  la  duración?  Pero,  ¿qué  garantía  tenemos  entonces  de  la 
continuidad  atribuida  así  a  nosotros  mismos?  Bastaría  que  el  rimo  de  nuestro  ser 
deshilvanado correspondiera a un ritmo del Cosmos para que nuestro examen sea siempre 
satisfactorio o, más sencillamente, para probar lo arbitrario de nuestro corte bastaría que 
nuestra  ocasión  de  acción  íntima  correspondiera  a  una  ocasión  del  universo;  en  pocas 
palabras,  que  se  afirme  una  coincidencia  en  un  punto  del  espacio-tiempo-conciencia. 
Siendo así, y ése es nuestro argumento principal, todas las veces nos parece entonces, según 
la tesis del tiempo discontinuo, sinónimo exacto de la palabra siempre considerada en la 
tesis del tiempo continuo. Si se acepta permitirnos esta traducción, todo el lenguaje de lo 
continuo se nos transmite mediante el uso de esa clave.

Por otra  parte,  la  vida pone a  nuestra  disposición una riqueza tan prodigiosa de 
instantes que, ante la cuenta en que los tenemos, ella parece sumamente indefinida. Nos 
percatamos de que podríamos gastar mucho más y de ahí la creencia de que podríamos 
gastar sin contar. En ello reside nuestra impresión de continuidad íntima.

En  cuanto  comprendemos  la  importancia  de  una  concomitancia  que  se  expresa 
mediante una concordancia de instantes, la interpretación del sincronismo es evidente en la 
hipótesis  de  la  discontinuidad  roupneliana  y,  una  vez  más,  hay  que  establecer  cierto 
paralelismo entre las intuiciones de Bergson y las intuiciones de Roupnel:

Dos fenómenos son sincrónicos, dirá el filósofo bergsoniano, si concuerdan siempre. 
Es cosa de ajustar devenires y acciones.

Dos fenómenos son sincrónicos,  dirá  el  filósofo roupneliano,  si  cada vez que el 
primero está presente también lo está el segundo. Es cuestión de ajustar reanudaciones y 
actos. ¿Cuál es la fórmula más prudente?

Decir,  con  Bergson,  que  el  sincronismo corresponde  a  dos  desarrollos  paralelos 
equivale  a  rebasar  un  poco  las  pruebas  objetivas,  a  ensanchar  el  campo  de  nuestra 
verificación.  Recusamos esa extrapolación metafísica que afirma una continuidad en sí, 
cuando  que  nunca  estamos  sino  ante  la  discontinuidad  de  nuestra  experiencia.  El 
sincronismo entonces  aparece  siempre  en  una  numeración concordante  de  los  instantes 
eficaces, nunca como una medida en cierto modo geométrica de una duración continua.

Aquí sin duda se nos detendrá para hacer otra objeción: se nos dirá que, incluso 
admitiendo que el fenómeno en general se pueda someter a un examen sobre el esquema 
temporal exacto de la toma de perspectiva cinematográfica, no puede usted desconocer que, 
en  realidad,  sigue  siendo  posible  una  división  del  tiempo  y  que  incluso  sigue  siendo 
deseable si se quiere seguir el desarrollo del fenómeno en todas sus sinuosidades; y se nos 



citará tal o cual ultracinematógrafo que describe el devenir en diezmilésimas de segundo. 
¿Por qué entonces habríamos de detenernos en la división del tiempo?

La razón por la cual nuestros adversarios postulan una división sin término es que 
siempre sitúan su examen en el nivel de una vida general, resumida en la curva del impulso 
vital. Como vivimos una duración que parece continua en un examen macroscópico, para el 
examen de los detalles nos vemos inducidos a apreciar la duración en fracciones cada vez 
más pequeñas de nuestras unidades elegidas.

Pero el problema cambiaría de sentido si consideráramos la construcción real del 
tiempo a partir de los instantes en vez de su división aún facticia a partir de la duración. 
Entonces  veríamos  que  el  tiempo  se  multiplica  de  acuerdo  con  el  esquema  de  las 
correspondencias numéricas, lejos de dividirse según el esquema de la parcelación de una 
continuidad.

Por lo  demás,  la  palabra fracción es  ya  ambigua.  Desde nuestro punto de vista, 
habría que evocar aquí la teoría de la fracción tal como la había resumido Couturat. Una 
fracción es el  agrupamiento de dos números enteros,  en que el  denominador no divide 
verdaderamente al numerador. Entre los partidarios de la continuidad temporal y nosotros, 
la diferencia sobre ese aspecto aritmético del problema es la siguiente: nuestros adversarios 
parten del numerador que consideran una cantidad homogénea y continua —y sobre todo 
una cantidad dada de manera inmediata— para las necesidades del análisis; dividen ese 
«dato»  entre  el  denominador  que  de  ese  modo  se  entrega  a  lo  arbitrario  del  examen, 
arbitrariedad  tanto  mayor  cuanto  más  sutil  es  el  examen;  nuestros  adversarios  incluso 
podrían temer «disolver» la duración si llevaran demasiado lejos el análisis infinitesimal.

Nosotros,  en  cambio,  partimos  del  denominador  que  es  signo  de  la  riqueza  de 
instantes del fenómeno, base de la comparación; se le conoce naturalmente, con la mayor 
sutileza. —Pretendemos, en efecto, que sería absurdo tener menos sutileza en el aparato de 
medida  que  en  el  fenómeno por  medir.  —Apoyándonos  en  esa  base,  nos  preguntamos 
entonces cuántas veces corresponde a ese fenómeno finamente escandido una actualización 
del fenómeno más perezoso; los aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador de la 
fracción.

Las dos fracciones constituidas de ese modo pueden poseer el mismo valor. No se 
construyen de la misma manera.

Ciertamente, entendemos la tácita objeción: ¿no es preciso, para sacar cuenta de los 
aciertos, que un misterioso director de orquesta marque un compás fuera y por encima de 
los dos ritmos comparados? En otras palabras, se nos dirá, ¿no es de temer que su análisis 
utilice  la  palabra  «mientras»,  aún  no  pronunciada  por  usted?  En  efecto,  en  la  tesis 
roupneliana  toda  la  dificultad  estriba  en  evitar  las  palabras  tomadas  de  la  psicología 
habitual de la duración. Pero, una vez más, si se accede de buena gana a ejercitarse en 
meditar  yendo  del  fenómeno  rico  en  instantes  al  fenómeno  pobre  en  ellos  —del 
denominador al numerador— y no a la inversa, se aprecia que se puede pasar no sólo de las 
palabras que sugieren la idea de duración, lo cual no sería más que un acierto verbal, sino 



en fin de la idea de duración misma, lo cual demuestra que, en ese terreno en que reinaba 
como dueña y señora, sólo se podría utilizar como servidora.

Pero,  para  mayor  claridad,  demos  un esquema de  la  correspondencia;  luego,  de 
acuerdo con ese esquema, hagamos las dos lecturas, la que está en lenguaje de duración y la 
que está en lenguaje de instantes, al mismo tiempo que en esa doble lectura permanecemos, 
por lo demás, dentro de la tesis roupneliana. Supongamos que el fenómeno macroscópico 
esté figurado por la primera línea de puntos:

1. Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo puesto que, para nosotros, no 
es por ello que la duración tiene un sentido, ni un esquema, puesto que para nosotros el 
intervalo continuo es la nada y desde luego la nada no tiene «longitud» como tampoco 
duración.

Supongamos que el  fenómeno escandido finamente esté figurado por la segunda 
línea de puntos, con las mismas reservas de antes.

Comparemos los dos esquemas.

Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la continuidad, de arriba abajo —a 
pesar de todo lectura roupneliana— diremos que mientras que el fenómeno se produce una 
vez, el fenómeno se produce tres veces. Apelaremos a una duración que domine las tres 
series,  duración en  que  nuestra  palabra  «mientras»  cobrará  sentido  y  se  esclarecerá  en 
campos cada vez más vastos, como los del minuto, de la hora, del día...

En cambio, si leemos el sincronismo a la manera de los partidarios absolutos de lo 
discontinuo,  de  abajo  arriba,  diremos  que  una  de  cada  tres  veces  corresponde  a  los 
fenómenos de apariciones numerosas (fenómenos que se acercan más al tiempo real) un 
fenómeno de tiempo macroscópico.

En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero la primera se antoja demasiado 
imaginativa; la segunda está más cerca del texto primitivo.

Precisemos nuestro pensamiento mediante una metáfora. En la orquesta del Mundo 
hay  instrumentos  que  callan  con  frecuencia,  pero  es  falso  decir  que  haya  siempre  un 
instrumento que toca. El Mundo está regido de acuerdo con una medida musical impuesta 
por  la  cadencia  de  los  instantes.  Si  pudiéramos  oír  todos  los  instantes  de  la  realidad, 
comprenderíamos que la corchea no está hecha con trozos de blanca sino que, antes bien, la 
blanca repite la corchea. De esa repetición nace la impresión de continuidad.

Así se comprende que la riqueza relativa en instantes nos prepara una especie de 
medida relativa del tiempo. Para hacer la cuenta exacta de nuestra fortuna temporal, medir 
en suma todo lo que se repite en nosotros mismos, sería preciso vivir en verdad todos los 
instantes  del  tiempo.  Dentro  de  esa  totalidad  se  obtendría  el  verdadero  despliegue  del 
tiempo discontinuo y en la monotonía de la repetición se encontraría la impresión de la 
duración vacía  y,  por  consiguiente,  pura.  Basado en una comparación numérica con la 



totalidad de los instantes, el concepto de riqueza temporal de una vida o de un fenómeno 
particulares cobraría entonces un sentido absoluto, de acuerdo con la manera en que se 
utilice esa riqueza o, antes bien, de acuerdo con el modo en que falle su realización. Pero 
esa base absoluta se nos niega y debemos contentarnos con balances relativos.

He aquí entonces que se prepara una concepción de la duración-riqueza, que debe 
prestar  los  mismos  servicios  que  la  duración-extensión.  Puede  verse  que  no  solamente 
explica  los  hechos  sino  también  antes  que  nada  las  ilusiones;  lo  que,  en  términos 
psicológicos, es de importancia decisiva, pues la vida del espíritu es ilusión antes de ser 
pensamiento. Comprendemos también que nuestras ilusiones constantes, encontradas sin 
cesar, no son más que ilusión pura y que al meditar nuestro error nos acercamos a la verdad. 
La  Fontaine  tiene  razón  cuando  nos  habla  de  las  ilusiones  «que  jamás  se  equivocan 
mintiéndonos siempre».

Entonces  puede  reducirse  el  duro  rigor  de  las  metafísicas  sapientes  y  nosotros 
podemos regresar a las márgenes de Siloé, donde se reconcilian, completándose, el espíritu 
y el corazón. Lo que constituye el carácter afectivo de la duración, la alegría o el dolor de 
ser,  es  la  proporción  o la  desproporción  de  las  horas  de  vida  utilizadas  como hora de 
pensamiento o como hora de simpatía. La materia se olvida de ser, la vida se olvida de vivir  
y el corazón se olvida de amar. Durmiendo perdemos el Paraíso. Por lo demás, sigamos la 
perspectiva de nuestra pereza: el átomo irradia y con frecuencia existe, utiliza gran número 
de instantes y sin embargo no utiliza todos los instantes. La célula viva es ya más avara en 
sus esfuerzos y utiliza tan sólo una fracción de las posibilidades temporales que le entrega 
el conjunto de átomos que la constituyen. En cuanto al pensamiento, él utiliza la vida por 
relámpagos  irregulares.  ¡Tres  filtraciones  a  través  de  las  cuales  vienen a  la  conciencia 
demasiado pocos instantes!

Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando vamos en busca de los instantes 
perdidos. Recordamos aquellas horas ricas que se marcan con mil repiques de campanas de 
Pascua, de aquellas campanas de resurrección cuyos golpes no se cuentan porque todos 
cuentan, porque cada cual tiene un eco en nuestra alma despierta. Y ese recuerdo de dicha 
es  ya  remordimiento  cuando  comparamos  con  esas  horas  de  vida  total  las  horas 
intelectualmente lentas por ser relativamente pobres, las horas muertas por estar vacías —
vacías  de  intención,  como  decía  Carlyle  del  fondo  de  su  tristeza—,  las  horas  hostiles 
interminables porque no dan nada.

Ynosotros soñamos con una hora divina que lo diera todo. No con la hora plena, 
sino con la hora completa. La hora en que todos los instantes del tiempo fueran utilizados 
por la materia, la hora en que todos los instantes realizados en la materia fueran utilizados 
por la vida, la hora en que todos los instantes vivos fueran sentidos, amados y pensados. 
Por consiguiente, la hora en que la relatividad de la conciencia fuera borrada, puesto que la 
conciencia estaría a la medida exacta del tiempo completo.

Finalmente,  el  tiempo  objetivo  es  el  tiempo  máximo.  el  que  contiene  todos  los 
instantes. Está hecho del conjunto denso de los actos del Creador.



Faltaría ahora dar cuenta del carácter vectorial de la duración, indicar aquello que 
causa la dirección del tiempo, por qué una perspectiva de instantes desaparecidos puede 
llamarse pasado, por qué una perspectiva de espera puede llamarse porvenir.

Si pudimos hacer comprender el significado primordial de la intuición propuesta por 
Roupnel,  se  debe  estar  dispuesto  a  admitir  que  —como la  duración— el  pasado  y  el 
porvenir corresponden a impresiones en esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el 
porvenir conciernen a la esencia del ser y aún menos a la esencia primordial del tiempo.  
Repitámoslo, para Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presente tiene toda la carga 
temporal. El pasado es tan vacío como el porvenir. El porvenir está tan muerto como el 
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna duración; no impele ninguna fuerza en uno 
u otro sentido. No tiene dos caras, es entero y solo. Se podrá meditar cuanto se quiera en su 
esencia, pero no hallar en él la raíz de una dualidad suficiente y necesaria para pensar una 
dirección.

Por lo demás, cuando bajo la inspiración de Roupnel queremos ejercitarnos en la 
meditación del Instante, nos damos cuenta de que el presente no pasa, pues un instante sólo 
se deja para encontrar otro; la conciencia es conciencia del instante, y la conciencia del 
instante  es  la  conciencia:  dos  fórmulas  éstas  tan  cercanas  que  nos  colocan  en  la  más 
próxima de las reciprocidades y afirman una asimilación de la conciencia pura y de la 
realidad  temporal.  Una  vez  presa  en  una  meditación  solitaria,  la  conciencia  posee  la 
inmovilidad del instante aislado.

El  tiempo  puede  recibir  una  homogeneidad  pobre  pero  pura  considerado  en  el 
aislamiento del  instante.  Por lo  demás,  esta  homogeneidad del  instante no prueba nada 
contra la anisotropía resultante de agrupamientos que permiten encontrar la individualidad 
de las duraciones, señaladas tan acertadamente por Bergson. En otras palabras, puesto que 
en  el  propio  instante  no  hay nada  que  nos  permita  postular  una  duración,  puesto  que 
tampoco hay nada que de manera inmediata pueda dar razón de nuestra experiencia, sin 
embargo real, de lo que llamamos el pasado y el porvenir, nos es absolutamente necesario 
tratar de construir la perspectiva de instantes única que designa el pasado y el porvenir.

Ahora bien, escuchando la sinfonía de los instantes, se sienten frases que mueren, 
frases que caen y son arrastradas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser una apariencia 
secundaria, esa huida hacia el pasado es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga respecto 
de  otra  partitura  de  la  sinfonía  que  prosigue.  Decrecimiento  relativo  éste  que  se 
representaría de manera bastante adecuada mediante el esquema siguiente:

Del tres por cinco se constituye en dos por cinco, luego en uno por cinco y luego en 
el silencio de un ser que nos deja cuando alrededor el mundo continúa resonando.

Con este esquema se comprende lo que tiene a la vez de potencial y relativo aquello 
que, sin precisar sus lindes, llamamos la hora presente. Un ritmo que continúa inmutable es 
un presente con duración. Ése presente que dura está hecho de instantes múltiples que, 
desde un punto de vista particular, tienen la seguridad de una perfecta monotonía. Con esas 
monotonías se hacen los sentimientos perdurables que determinan la individualidad de un 



alma particular. Por lo demás, la unificación se puede establecer en medio de circunstancias 
sumamente diversas.  Para quien sigue amando, un amor muerto es a la  vez presente y 
pasado; es presente para el  corazón fiel  y pasado para el  corazón infeliz.  Por tanto,  es 
sufrimiento y consuelo para el corazón que acepta al mismo tiempo el sufrimiento y el 
recuerdo. Lo que equivale a decir que un amor permanente, signo de un alma durable, es 
otra cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascendiendo la contradicción afectiva, un 
sentimiento  que  dura  adquiere  un  sentimiento  metafísico.  Un  alma  amante  en  verdad 
experimenta la solidaridad de los instantes repetidos con regularidad. Recíprocamente, un 
ritmo uniforme de instantes es una forma a priori de la simpatía.

Un esquema opuesto al primero nos representaría un ritmo naciente y nos daría los 
elementos  de  la  medida  relativa  de  su  progreso.  El  oído  musical  oye  el  destino  de  la 
melodía y sabe cómo acabará la frase empezada. Preoímos el porvenir del sonido como 
prevemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos con toda la fuerza hacia el porvenir 
inmediato; y esa tensión constituye nuestra duración actual. Como dice Guyau, es nuestra 
intención  la  que  en  verdad  ordena  el  provenir  como  una  perspectiva  cuyo  centro  de 
proyección somos nosotros.  «Es preciso desear,  es  preciso querer,  es preciso alargar  la 
mano y andar para crear el porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia nosotros, sino 
aquello hacia lo cual vamos»[8] Tanto el sentido como el alcance del porvenir están inscritos 
en el propio presente.

Así  construimos  tanto  en  el  tiempo  como  en  el  espacio.  En  lo  cual  hay  cierta 
persistencia metafórica que habremos de aclarar. Reconocemos entonces que el recuerdo 
del pasado y la previsión del porvenir se basan en hábitos. Y como el pasado es sólo un 
recuerdo y el porvenir sólo una previsión, afirmaremos que pasado y porvenir no son en el 
fondo sino hábitos. Por otra parte, esos hábitos se hallan lejos de ser inmediatos y precoces. 
Finalmente, las características que hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aquellas 
que hacen que se defina según las perspectivas del pasado y del porvenir, no son, a nuestro 
entender, propiedades de primer aspecto. El filósofo debe reconstruirlas apoyándose en la 
única realidad temporal dada de manera inmediata al Pensamiento sobre la realidad del 
Instante.

Ya veremos que en ese punto se condensan todas las dificultades de Siloé. Mas éstas 
pueden provenir de las ideas preconcebidas del lector. Si de buena gana se acepta sujetar 
con fuerza los dos extremos de la cadena que vamos a fijar, en seguida se comprenderá 
mejor el encadenamiento de los argumentos. Éstas son nuestras dos conclusiones, al parecer 
opuestas, que habremos de conciliar:

la. La duración no tiene fuerza directa; el tiempo real sólo existe verdaderamente por 
el instante aislado, está por entero en lo actual, en el acto, en el presente.

2a. Sin embargo, el ser es un lugar de resonancia para los ritmos de los instantes y, 
como tal, podríamos decir que tiene un pasado, como se dice que un eco tiene una voz. Pero 
ese pasado es sólo un hábito presente y ese estado presente del pasado sigue siendo una 
metáfora. Y en efecto, para nosotros el hábito no se inscribe ni en una materia ni en un 
espacio. Sólo puede tratarse de un hábito absolutamente sonoro que, así lo creemos, sigue 



siendo en esencia relativo. El hábito que para nosotros es pensamiento resulta demasiado 
aéreo para registrarse y demasiado inmaterial para dormir en la materia. Es un juego que 
prosigue, una frase musical que debe repetirse porque es parte de una sinfonía en la que 
tiene una función. Al menos, así es como, mediante el hábito, trataremos de solidarizar el 
pasado y el porvenir.

Naturalmente, el ritmo es menos sólido por el lado del porvenir. Entre las dos nadas, 
del ayer y del mañana, no hay simetría. El porvenir es tan sólo un preludio, una frase que se 
sugiere y que se ensaya. Una sola frase. El Mundo no se prolonga sino por una brevísima 
preparación.  En  la  sinfonía  que  se  crea,  el  porvenir  se  asegura  sólo  por  unas  cuantas 
medidas.

Humanamente, la disimetría del pasado y del porvenir es radical. El pasado es en 
nosotros una voz que ¡ encontró eco. De ese modo damos fuerza a lo que no es sino una 
forma o,  más aún, damos una forma única a la pluralidad de las formas. Mediante esa 
síntesis, el pasado cobra entonces el peso de la realidad.

Mas,  por  extenso  que  sea  nuestro  deseo,  el  porvenir  es  una  perspectiva  sin 
profundidad. No tiene en verdad el menor nexo sólido con la realidad. Es la razón por la 
cual nos decimos que está en el seno de Dios.

Tal  vez  todo  se  aclare  si  podemos  resumir  el  segundo  tema  de  la  filosofía 
roupneliana. Queremos hablar del hábito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos 
trastocado el orden de nuestro examen es porque la negación absoluta de la realidad del 
pasado  constituye  el  temible  postulado  que  se  debe  admitir,  antes  de  apreciar 
convenientemente la dificultad que hay en asimilarlo a las ideas corrientes sobre el hábito. 
En pocas palabras, en el capítulo siguiente nos preguntaremos cómo se puede conciliar la 
psicología usual del hábito con una tesis que niega al pasado una acción directa e inmediata 
sobre el instante presente.

Sin embargo, antes de abordar ese capítulo, podríamos, si tal fuese nuestra meta, 
buscar en el campo de la ciencia contemporánea razones para fortalecer la intuición del 
tiempo discontinuo. Roupnel no ha dejado de establecer una comparación entre su tesis y la 
descripción moderna de los fenómenos de radiación en la hipótesis de los cuanta.[9] En el 
fondo, la contabilidad de la energía atómica se realiza empleando la aritmética más que la 
geometría. Esa contabilidad se expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras el 
lenguaje del «cuántas veces» suplanta poco a poco al lenguaje del «cuánto tiempo».

Por otra parte, en el momento en que Roupnel escribía, no estaba en posibilidad de 
prever toda la extensión que habrían de cobrar las tesis de la discontinuidad temporal, tal 
como fueron presentadas en el Congreso del Instituto Solvay en 1927. Leyendo también los 
trabajos modernos sobre las estadísticas atómicas, nos damos cuenta de que se vacila en 
fijar  el  elemento  fundamental  de  esas  estadísticas.  ¿Qué se  debe  enumerar:  electrones, 
cuanta,  grupos  de  energía?  ¿Dónde  poner  la  raíz  de  la  individualidad?  No es  absurdo 
remontarse hasta una realidad temporal misma para hallar el elemento movilizado por el 
azar. De ese modo se puede pensar en una concepción estadística de los instantes fecundos, 



considerado cada cual en su aislamiento y su independencia.

También  habría  interesantes  relaciones  que  establecer  entre  el  problema  de  la 
existencia positiva del átomo y su manifestación aún instantánea. En ciertos aspectos, se 
interpretarían de manera bastante conveniente los fenómenos de radiación diciendo que el 
átomo sólo existe en el momento en que cambia. Si se agrega que ese cambio se opera 
bruscamente, se es proclive a admitir que toda la realidad se condensa en el instante; se 
debería hacer la cuenta de su energía valiéndose no de las velocidades sino de los impulsos.

En cambio, mostrando la importancia del instante en el acontecimiento se haría ver 
toda la  debilidad de la objeción,  repetida sin cesar,  del carácter  supuestamente real  del 
«intervalo»  que  separa  dos  instantes.  Para  las  concepciones  estadísticas  del  tiempo,  el 
intervalo entre dos instantes es sólo un intervalo de probabilidad; cuando más se alarga su 
nada, hay mayor probabilidad de que un instante venga a terminarlo. Es esa acentuación de 
probabilidad la que mide su tamaño. La duración vacía, la duración pura sólo tiene entonces 
una  medida  de  probabilidad.  Cuando  ya  no  irradia,  el  átomo  pasa  a  una  existencia 
energética enteramente virtual; ya no gasta nada, la velocidad de sus electrones va no usa 
ninguna energía; en ese estado virtual tampoco economiza una fuerza que podría liberar 
tras un largo reposo. A decir verdad es tan sólo un juguete olvidado, y aún menos: tan sólo 
una regla de juego enteramente formal que organiza simples posibilidades. La existencia 
volverá al átomo con la probabilidad; en otras palabras, el átomo recibirá el don de un 
instante fecundo, pero lo recibirá por azar, como una novedad esencial, según las leyes del 
cálculo de probabilidades, porque fuerza es que tarde o temprano el  Universo tenga en 
todas  sus  partes  lo  que  corresponde  de  la  realidad  temporal,  porque lo  posible  es  una 
tentación que la realidad siempre acaba por aceptar.

Por lo demás,  el  azar obliga sin atar con una necesidad absoluta.  Se comprende 
entonces que el tiempo que en verdad carece de acción real pueda dar la ilusión de una 
acción  fatal.  Si  un  átomo permaneció  inactivo  muchas  veces  mientras  que  los  átomos 
vecinos irradiaron, la ocasión de actuar de ese átomo tanto tiempo dormido y aislado es 
cada vez más probable. El reposo aumenta la probabilidad de la acción, pero no prepara 
ésta en realidad. La duración no actúa «a la manera de una causa»,[10] sino que actúa a la 
manera de una probabilidad. Una vez más, el principio de causalidad se expresa mejor en el 
lenguaje de la numeración de los actos que en el lenguaje de la geometría de las acciones 
que duran.

Pero todas esas pruebas científicas caen fuera de nuestra investigación actual. En 
caso de desarrollarlas, apartaríamos al lector de la meta que se persigue. Y efectivamente, 
no queremos emprender aquí sino una tarea de liberación mediante la intuición. Como la 
intuición de la continuidad nos oprime con frecuencia,  no hay duda de que resulta útil 
interpretar las cosas con la intuición opuesta. Independientemente de lo que se piense de la 
fuerza  de  nuestras  demostraciones,  no  es  posible  desconocer  el  interés  que  existe  en 
multiplicar las intuiciones diferentes en la base de la filosofía y de la ciencia. Leyendo el 
libro de Roupnel,  nosotros mismos nos hemos sentido impresionados por la lección de 
independencia intuitiva que recibíamos desarrollando una intuición difícil. Por medio de la 
dialéctica de las intuiciones llegaremos a valemos de las intuiciones, sin peligro de quedar 



deslumbrados  por  ellas.  Considerada  en  su  aspecto  filosófico,  la  intuición  del  tiempo 
discontinuo ayuda al lector que, por los terrenos más variados de las ciencias físicas, quiere 
seguir la introducción de las tesis sobre la discontinuidad. El tiempo es lo más difícil de 
pensar  en  forma  discontinua.  Por  consiguiente,  es  la  meditación  de  esa  discontinuidad 
temporal realizada mediante el Instante aislado la que nos abrirá los caminos más directos 
para una pedagogía de la discontinuidad.

 



 II. El problema del hábito y el tiempo discontinuo

Toda alma es una melodía que se debe renovar.

Mallarmé

 I

A primera vista, como indicábamos antes, el problema del hábito parece insoluble a 
partir  de  la  tesis  temporal  que  acabamos  de  desarrollar.  En  electo,  hemos  negado  la 
existencia  real  del  pasado;  hemos  demostrado  que  el  pasado  estaba  totalmente  muerto 
cuando el nuevo instante afirmaba la realidad. Y he aquí que, de conformidad con la idea 
que en general nos hacemos del hábito, nos veremos obligados a restituir al hábito, legado 
de  un  pasado  extinto,  la  fuerza  que  da  al  ser  una  figura  estable  bajo  el  devenir  en 
movimiento.  Por  tanto es  posible  temer que nos hayamos adentrado en un callejón sin 
salida.  Ya  veremos  cómo,  siguiendo  a  Roupnel  con  confianza  en  ese  difícil  terreno, 
podremos encontrar nuevamente las grandes vías de las intuiciones filosóficas fecundas.

Roupnel mismo indica el  carácter de su tarea:  «Ahora nos es preciso investir  al 
átomo de las realidades que hemos quitado al Espacio y al Tiempo, y sacar partido de los 
despojos arrancados a esos dos expoliadores del Templo».[1] Y es que, en efecto, el ataque 
dirigido contra la realidad atribuida al espacio continuo no es menos viva que el ataque que 
liemos  descrito  contra  la  realidad  atribuida  a  la  duración,  considerada  como  una 
continuidad inmediata.  Para  Roupnel,  el  átomo tiene  propiedades  espaciales  del  mismo 
modo y de manera tan indirecta como tiene propiedades químicas. En otras palabras, el 
átomo no se sustantiva tomando un trozo de espacio que de tal suerte sería el armazón de la 
realidad, todo lo que hace es exponerse en el espacio.  El plan del átomo sólo organiza 
puntos separados, como su devenir organiza instantes aislados. No es el espacio ni tampoco 
el tiempo el que porta en verdad las fuerzas de solidaridad del ser. En otra parte no actúa 
sobre aquí, como tampoco antaño actúa sobre ahora.

Visto desde el exterior, el ser está doblemente bloqueado en la soledad del instante y 
del punto. A esa soledad física redoblada se agrega, como hemos dicho, la soledad de la 
conciencia  cuando  se  trata  de  captar  al  ser  por  dentro.  Cómo  no  ver  en  ello  un 
reforzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz negaba la solidaridad directa y activa 
de los seres distribuidos en el espacio. En cambio, la armonía preestablecida suponía en el 
seno de cada  mónada una verdadera  continuidad realizada  por  la  acción  de  un  tiempo 



universal y absoluto a lo largo del cual se mostraba la perfecta concordancia de todas las 
mónadas.  En  Siloé  encontramos  una  negación  adicional,  la  negación  de  la  solidaridad 
directa del ser presente con el  ser pasado. Pero, una vez más,  si esa solidaridad de los 
instantes del tiempo no es ni directa ni está dada; si, en otras palabras, no es la duración la 
que  liga  de  manera  inmediata  los  instantes  reunidos  en  grupos  de  acuerdo con  ciertos 
principios,  es  más  necesario que nunca demostrar  cómo una solidaridad no directa,  no 
temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En resumen, nos es preciso hallar un principio 
para reemplazar la hipótesis  de la armonía preestablecida.  Hacia eso se orientan,  según 
nosotros, las tesis roupnelianas sobre el hábito.

Nuestro problema consistirá entonces en demostrar antes que nada que el  hábito 
sigue siendo concebible aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado postulado de 
manera gratuita y errónea como directamente eficaz. Luego necesitaremos demostrar que 
ese hábito, definido esta vez en la intuición de los instantes aislados, explica al mismo 
tiempo la permanencia del ser y su progreso.

Pero antes abramos un paréntesis.

Si  nuestra  posición  es  difícil,  en  cambio  la  de  nuestros  adversarios  es  de  una 
facilidad  sorprendente.  Veamos  por  ejemplo  cómo todo es  simple  para  el  pensamiento 
realista, para el pensamiento que lo «realiza» todo. En primer término, el ser es la sustancia, 
la  sustancia  que,  por  gracia  de  las  definiciones,  es  al  mismo  tiempo  soporte  de  las 
cualidades y soporte del devenir. El pasado deja una huella en la materia, por tanto pone un 
reflejo en el presente y por tanto siempre está materialmente vivo. Si se habla del germen,  
el porvenir parece preparado con la misma facilidad con que la célula cerebral guarda el 
recuerdo. En cuanto al hábito, inútil es explicarlo puesto que es el que lo explica todo. 
Baste decir que el cerebro es la reserva de los esquemas motores para comprender que el 
hábito es un mecanismo puesto a disposición del ser por los antiguos esfuerzos. Así, el 
hábito diferenciará la materia del ser, al grado de organizar la solidaridad del pasado y del 
porvenir. ¿Cuál es en el fondo la palabra-fuerza que aclara toda esa psicología realista? Es 
la palabra que traduce una inscripción. En cuanto se dice que el pasado o el hábito están 
inscritos en la materia, todo está explicado y no hay pregunta.

Debemos ser más exigentes con nosotros mismos. Para nosotros, una inscripción no 
explica nada. Formulemos antes que nada nuestras objeciones contra la acción material del 
instante presente sobre los instantes futuros, tal como el germen sería capaz de ejercerla en 
la transmisión de las formas vitales. Como observa Roupnel, sin duda es conveniencia de 
lenguaje particularmente fácil investir el germen con todas las promesas que realizará el 
individuo y colocar en él el patrimonio reunido de los hábitos que realizarán para el ser sus 
formas y sus funciones. Pero cuando decimos que el total de esos hábitos está contenido en 
el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sentido de la expresión o, antes bien, sobre 
el valor de la imagen. Nada sería más peligroso que imaginar el germen como un continente 
cuyo contenido sería un conjunto de propiedades. Esa asociación de lo abstracto y de lo 
concreto es imposible, y además no explica nada.[2]

Es curioso vincular con esa crítica una objeción metafísica presentada por Koyré en 



su análisis del pensamiento místico:

Quisiéramos  insistir,  sin  embargo,  en  la  concepción  del  germen  que,  oculta  o 
expresada, se encuentra en toda doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un 
misterium.  Concentra,  por  decirlo  así,  todas  las  particularidades  del  pensamiento 
organicista. Es una verdadera unión de los opuestos, e incluso de lo contradictorio. Podría 
decirse que el germen es lo que no es. Es ya lo que aún no es, lo que tan sólo habrá de ser.  
Lo es puesto que, de otro modo, no podría llegar a serlo. Y no lo es porque, de otro modo, 
¿cómo podría llegar a serlo? El germen es al mismo tiempo la materia que evoluciona y la 
fuerza que lo hace evolucionar. El germen actúa sobre sí mismo. Es una causa sai; si no la 
del ser, cuando menos la de su desarrollo. El entendimiento al parecer no es capaz de captar 
ese concepto: el ciclo orgánico de la vida necesariamente se transforma para la lógica lineal 
en círculo vicioso.[3]

La razón de esa confusión plena de contradicciones proviene sin duda del hecho de 
haber reunido dos definiciones diferentes de la sustancia que al mismo tiempo debe tener el 
ser y el devenir, el instante real y la duración pensada, lo concreto y lo construido o, para  
decirlo mejor con Roupnel, lo concreto y lo abstracto.

Si en la generación de los seres vivos —cuando sin embargo es concebible un plan 
normativo—: no se llega a comprender claramente la acción del instante presente sobre los 
instantes futuros, cuánto más prudente se debería ser cuando se postula la inscripción de los 
mil acaecimientos confusos y enredados del pasado en la materia encargada de actualizar el 
tiempo desaparecido.

En  primer  término,  ¿por  qué  habría  la  célula  nerviosa  de  registrar  ciertos 
acaecimientos y no otros? De una manera más precisa, si no hay una acción normativa o 
estética, ¿cómo puede el hábito conservar una regla y una forma? En el fondo, es siempre el 
mismo debate. Los partidarios de la duración no se sienten culpables de multiplicar y de 
prolongar las acciones temporales. Quieren beneficiarse al mismo tiempo de la continuidad 
de la acción cada vez más cerca y de la discontinuidad de una acción que permaneciera 
latente y esperara a lo largo de la duración el instante propicio para renacer. Según ellos, un 
hábito se refuerza tanto durando como repitiéndose. Los partidarios del tiempo discontinuo 
más bien se sorprenden ante la  novedad de los instantes  fecundos que da al  hábito su 
flexibilidad  y  su  eficacia;  quisieran  explicar  su  función  y  su  persistencia  sobre  todo 
mediante el ataque del hábito, así como la acometida del arco decide el sonido siguiente. El 
hábito sólo puede utilizar la energía si ésta se desgrana siguiendo un ritmo particular. Tal 
vez en ese sentido pueda interpretarse la fórmula roupneliana: «La energía es sólo una gran 
memoria».[4] Y en efecto, no es utilizable sino por la memoria; ella es la memoria de un 
ritmo.

Para nosotros, el hábito siempre es entonces un acto restituido en su novedad; las 
consecuencias y el desarrollo de ese acto se entregan a hábitos subalternos, sin duda menos 
ricos, aunque también gasten su energía obedeciendo a actos primordiales que los dominan. 
Samuel Butler observaba ya que la memoria se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de 
características opuestas: «La de la novedad y la de la rutina, por los incidentes o los objetos  



que nos son más o menos familiares».[5] En nuestra opinión, ante esas dos fuerzas, el ser 
reacciona más bien de manera sintética que dialéctica, y nosotros de grado definiríamos el 
hábito como una asimilación rutinaria  de una novedad.  Mas no introduzcamos con esa 
noción de  rutina  una  mecanización inferior,  lo  cual  nos  expondría  a  una  acusación  de 
relatividad de puntos de vista y en cuanto se lleva el examen al terreno de la rutina se da 
uno cuenta de que, igual que los hábitos intelectuales más activos, ésta se beneficia con el  
impulso dado por la novedad radical de los instantes. Examínese el juego de los hábitos 
jerarquizados; se verá que una aptitud sólo sigue siendo aptitud si se esfuerza por superarse, 
si constituye un progreso. Si el pianista no quiere tocar hoy mejor que ayer, se abandona a 
hábitos menos claros. Si está ausente de la obra, sus dedos pronto perderán el hábito de 
correr sobre el teclado. El alma es en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es preciso 
captar la costumbre en su crecimiento para captarla en su esencia; de ese modo, por el 
incremento de su éxito es síntesis de la novedad y de la rutina, y esa síntesis es lograda por 
los instantes fecundos.[6]

Desde  ese  momento  se  comprende  que  las  grandes  creaciones,  por  ejemplo  la 
creación de un ser vivo, reclame al principio una materia en cierto modo fresca, propia para 
acoger la novedad con fe. Y ésa es la palabra que sale de la pluma de Butler:

En  cuanto  a  tratar  de  explicar  cómo  la  parcela  más  pequeña  de  materia  pudo 
impregnarse de tanta fe para que se deba considerar el principio de vida, o a determinar en 
qué consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que podemos decir es que esa fe es parte de 
la esencia misma de todas las cosas y no se basa en nada.[7]

Lo es todo, diríamos nosotros, porque actúa en el nivel mismo de la síntesis de los 
instantes; pero sustancialmente no es nada, puesto que pretende trascender la realidad del 
instante. Una vez más, la Fe es aquí espera y novedad. Nada menos tradicional que la fe en 
la vida. En su embriaguez de novedad, el ser que se ofrece a la vida incluso está dispuesto a 
considerar  el  presente  como  una  promesa  del  porvenir.  La  fuerza  más  grande  es  la 
ingentiidad.  Y precisamente,  Roupnel  ha señalado el  estado de recogimiento en que se 
encuentra el germen de donde saldrá la vida. Comprendió cuánta libertad afirmada había en 
un principio absoluto.  El germen sin duda es un ser que en ciertos aspectos imita,  que 
vuelve  a  empezar,  aunque  en  verdad  no  pueda  hacerlo  sino  en  la  exuberancia  de  un 
principio. Su verdadera función es principiar. «El germen no lleva consigo otra cosa que un 
principio  de  procreación  celular».[8] En  otras  palabras,  el  germen  es  el  principio  de  la 
costumbre de vivir. Si en la propagación de una especie leemos una continuidad es porque 
nuestra lectura es grosera; tomamos a los individuos como testigos de la evolución cuando 
ellos son los actores. Con justa razón, Roupnel descarta todos los principios más o menos 
materialistas propuestos para asegurar una continuidad formal de los seres vivos.

Tal vez hayamos parecido razonar —dice— como si los gérmenes no constituyeran 
elementos discontinuos. Hemos investido al gameto con la herencia de las épocas, como si 
hubiera  estado  presente.  Pero  de  una  vez  por  todas  declaramos  que  la  teoría  de  las 
partículas  representativas  nada  tiene  que  ver  con la  teoría  presente.  No es  en  absoluto 
necesario introducir en el gameto elementos que hubieran sido legatarios constantes del 
pasado y actores eternos del devenir. Para desempeñar el papel que le atribuimos, el gameto 



no necesita en lo mínimo de las micelas de Naegeli,  de las gémulas de Darwin,  de las 
pangenas de De Vries o del plasma germinativo de Weissmann. Se basta a sí mismo, con su 
sustancia  actual,  con  su  virtud  actual  y  con  su  hora;  vive  y  muere  todo  él  como 
contemporáneo. Sólo recibe del ser actual la herencia que le es particular y que recoge. Ese 
ser  lo  construyó  con apasionado esmero,  como si  las  llamas  de  amor  en que  nació  lo 
hubieran  despojado  de  todas  sus  servidumbres  funcionales,  restablecido  en  su  fuerza 
original y restituido a sus pobrezas iniciales.[9]

 II

Para  ser  más  claros,  formulemos  nuestra  tesis  oponiéndola  al  punto  a  las  tesis 
realistas.

Por lo general se dice que el hábito está inscrito en el ser. Nosotros creemos que, 
empleando el lenguaje de los geómetras, más valdría decir que el hábito está exinscrito en 
el ser.

Antes  que  nada,  el  individuo  corresponde  a  una  simultaneidad  de  acciones 
instantáneas en la medida en que es complejo; sólo se siente él mismo en la proporción en 
que  se  reanudan  esas  acciones  simultáneas.  Tal  vez  nos  expresemos  convenientemente 
diciendo que un individuo considerado según la suma de sus cualidades y de su devenir 
corresponde  a  una  armonía  de  ritmos  temporales.  En  efecto,  mediante  el  ritmo  se 
comprenderá mejor esa continuidad de lo discontinuo que ahora nos es preciso establecer 
para vincular las cimas del ser y dibujar su unidad. El ritmo franquea el silencio, así como 
el ser franquea el vacío temporal que separa los instantes. El ser se continúa mediante el 
hábito,  tanto  como  el  tiempo  dura  mediante  la  densidad  regular  de  los  instantes  sin 
duración. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis roupneliana:

Un individuo es la expresión, no de una causa constante, sino de una yuxtaposición 
de recuerdos incesantes fijados por la materia, cuya ligadura no es en sí sino un hábito 
sobrepuesto a todos los demás. El ser es ya sólo un extraño lugar de los recuerdos y casi se 
podría decir que la permanencia de que se cree dotado no es sino expresión del hábito en sí.
[10]

En el fondo, la coherencia del ser no está hecha de la inherencia de las cualidades y 
del devenir de la materia,-es armónica y aérea. Es frágil y libre como una sinfonía. Un 
hábito  particular  es  un  ritmo sostenido,  donde todos  los  actos  se  repiten  igualando  de 
manera bastante exacta su valor de novedad, pero sin perder nunca ese carácter dominante 
de ser una novedad. La dilución de lo nuevo puede ser tal que el hábito a veces puede 
considerarse inconsciente. Parecería que, siendo tan intensa al primer intento, la conciencia 
se  hubiera  perdido  compartiéndose  entre  todas  las  reiteraciones;  pero  la  novedad  se 
organiza economizándose; inventa en el tiempo en vez de inventar en el espacio. La vida 



encuentra ya la regla formal en una regulación temporal, el órgano se construye mediante la 
función; y para que los órganos sean complejos basta con que las funciones sean activas v 
frecuentes. Todo equivale entonces a utilizar un número cada vez mayor de los instantes 
que ofrece el Tiempo. El átomo, que al parecer los utiliza en mayor cantidad, encuentra en 
ellos hábitos tan consistentes, tan durables y tan regulares que precisamente terminamos 
por  tomar  sus  hábitos  por  propiedades.  Así  se  consideran  atributos  de  una  sustancia 
características  hechas  de  tiempo  bien  utilizado  y  de  instantes  bien  ordenados.  No  es 
entonces sorprendente encontrar en Siloé fórmulas que parecen oscuras a quien vacila en 
hacer descender hasta la materia las instrucciones que recibimos del examen de nuestra 
vida consciente: «La obra de los tiempos concluidos está por entero vigilante en la fuerza y 
la inmovilidad de los elementos y se afirma dondequiera por las pruebas que llenan el 
silencio y componen la atención de las cosas».[11] Pues, para nosotros como para Roupnel, 
son las cosas las que ponen mayor atención en el Ser, y su atención para aprehender todos 
los instantes del tiempo es su permanencia... La. materia es así el hábito de ser realizado de 
la manera más uniforme, puesto que se forma en el  nivel mismo de la sucesión de los 
instantes.

Pero volvamos al punto de partida del hábito psicológico, puesto que allí radica el 
origen de nuestra instrucción. Dado que los hábitos-ritmos que constituyen tanto la vida del 
espíritu como la vida de la materia se desarrollan en registros múltiples y diferentes, se 
tiene la impresión de que, por debajo de un hábito efímero, siempre es posible encontrar un 
hábito más estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo, claramente hay una jerarquía 
de los hábitos. Fácilmente nos veríamos tentados a postular un hábito fundamental. Éste 
correspondería  al  simple hábito de ser,  el  más sencillo,  el  más monótono, y ese hábito 
consagraría la unidad y la identidad del individuo; aprehendido por la conciencia, sería por 
ejemplo el sentimiento de la duración. Pero creemos que se deben conservar a la intuición 
que nos ofrece Roupnel todas sus posibilidades de interpretación. Ahora bien, no nos parece 
que el individuo esté definido de manera tan clara como enseña la filosofía escolar: no se 
debe hablar ni de la unidad ni de la identidad del yo fuera de la síntesis realizada por el 
instante.  Los problemas de la  física contemporánea incluso nos inclinan a creer que es 
igualmente  arriesgado hablar  de  la  unidad y de la  identidad de un átomo particular.  A 
cualquier  nivel  que se le  aprehenda,  en la  materia,  en  la  vida  o en el  pensamiento,  el  
individuo es una suma bastante variable de hábitos no contados. Como no todos los hábitos 
que caracterizan el ser, en caso de ser conocidos, disfrutan simultáneamente de todos los 
instantes  que podrían actualizarlos,  la  unidad de un ser  siempre parece afectada por  la 
contingencia. En el fondo, el individuo no es ya sino una suma de accidentes: pero, además, 
esa suma es de suyo accidental. Al mismo tiempo, la identidad del ser nunca está realizada 
con plenitud,  y  adolece del  hecho de que la  riqueza de hábitos no se ha regulado con 
suficiente  atención.  Así,  la  identidad  global  está  hecha  de  reiteraciones  más  o  menos 
exactas, de reflejos más o menos detallados. El individuo sin duda se esfuerza por copiar el  
hoy del ayer; y en esa copia ayuda además la dinámica de los ritmos, pero no todos ellos se  
hallan en el mismo punto de su evolución, por lo que de ese modo se degrada en semejanza 
la  más  sólida  de  las  permanencias  espirituales,  de  identidad  deseada,  afirmada  en  un 
carácter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espejo en espejo; somos así reflejos de 
reflejos y nuestro valor está hecho del recuerdo de nuestra decisión. Mas, por firmes que 
seamos, nunca nos conservamos cabalmente, porque nunca estuvimos conscientes de todo 
nuestro ser.



Por  otra  parte,  se  puede  vacilar  en  cuanto  al  sentido  en  que  se  debe  leer  una 
jerarquía. ¿Radica la verdadera fuerza en el mando o en la obediencia? Por eso resistimos 
finalmente a la tentación de buscar los hábitos predominantes entre los más inconscientes.

En cambio, tal vez la concepción del individuo como suma integral del ritmo pueda 
tener una interpretación cada vez menos sustancialista, cada vez más alejada de la materia y 
cada vez más próxima al pensamiento. Planteemos el problema en lenguaje musical. ¿Qué 
produce  la  armonía,  qué  le  da  verdaderamente  movimiento?  ¿La  melodía  o  el 
acompañamiento? ¿Puede o no darse fuerza de evolución a la partitura más melodiosa? 
Dejemos las metáforas y digamos en una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los 
seres se transmiten su herencia mediante el pensamiento oscuro o luminoso, mediante lo 
que se ha comprendido y sobre todo mediante lo que fue querido, en la unidad y en la  
inocencia  del  acto.  Todo  ser  individual  y  complejo  dura  así  en  la  medida  en  que  se 
constituye una conciencia, en la medida en que su voluntad se armoniza con las fuerzas 
subalternas  y  encuentran  ese  esquema  del  gasto  ecónomo  que  constituye  un  hábito. 
Nuestras arterias tienen la edad de nuestros hábitos.

Por ese camino viene aquí un aspecto finalista a enriquecer la noción de hábito. 
Roupnel  sólo da cabida a la  finalidad rodeándose de las precauciones  más minuciosas. 
Evidentemente, sería anormal dar al porvenir una fuerza de solicitación real, en una tesis en 
que se niega al pasado una fuerza real de causalidad.

Pero si de grado queremos situarnos ante la intuición primordial de Roupnel y. poner 
con él las condiciones temporales en el mismo plano de las condiciones espaciales, cuando 
que  la  mayoría  de  las  filosofías  atribuyen  al  espacio  un  privilegio  de  explicación 
injustificado,  claramente se verá que algunos problemas se presentan bajo una luz más 
favorable. Como ocurre con el finalismo. Y en efecto, es sorprendente que en el mundo de 
la materia toda dirección privilegiada sea en última instancia un privilegio de propagación. 
A partir de ese momento, podríamos decir en nuestra hipótesis que si un acaecimiento se 
propaga con mayor rapidez en determinado eje de un cristal, es porque en ese eje se utilizan 
más instantes que en cualquier otra dirección. Asimismo, si la vida acepta la afirmación de 
los instantes siguiendo una cadencia particular, crece más rápidamente en una dirección 
determinada; la vida se presenta como una sucesión lineal de células porque constituye el 
resumen de la propagación de una fuerza de generación muy homogénea. La fibra es un 
hábito  materializado;  está  hecha  de  instantes  cuidadosamente  escogidos  y  fuertemente 
solidarizados mediante un ritmo. De ese modo, si nos situamos ante la enorme riqueza de 
posibilidades que ofrecen los instantes discontinuos ligados por hábitos,  se  aprecia  que 
podremos hablar de cronotropisinos correspondientes a los diversos ritmos que constituyen 
el ser vivo.

Así  es  como  interpretamos  en  la  hipótesis  roupneliana  la  multiplicidad  de  las 
duraciones que reconoce Bergson. Desde su punto de vista, éste recurre a una metáfora 
cuando  evoca  un  ritmo  y  cuando  escribe:  «No  hay  en  la  duración  un  ritmo  único; 
podríamos imaginar muchos ritmos distintos que, más lentos o más rápidos, midieran el 
grado  de  tensión  o  de  relajamiento  de  las  conciencias  y,  con  ello,  fijaran  sus  sitios 
respectivos en la serie de los seres».[12] Nosotros decimos exactamente lo mismo, pero lo 



decimos  en  un  lenguaje  directo,  manifestando,  según  creemos,  de  manera  directa  la 
realidad. Y en efecto,  hemos dado la realidad al instante v el  grupo de instantes forma 
naturalmente para nosotros el ritmo temporal. No siendo el instante sino una abstracción, 
para  Bergson  habría  que  hacer  ritmos  metafóricos  con  los  intervalos  «de  elasticidad 
desigual». La multiplicidad de duraciones se evoca con toda razón, y sin embargo no se 
explica mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez más, corresponde a nuestra 
conciencia la carga de tender sobre el canevá de instantes una trama suficientemente regular 
para dar al mismo tiempo la impresión de la continuidad del ser y de la rapidez del devenir.  
Como indicaremos ulteriormente, tendiendo nuestra conciencia hacia un proyecto más o 
menos racional es como encontraremos en verdad la coherencia temporal básica que, para 
nosotros, corresponde al simple hábito de ser.

Esa repentina posibilidad de elección de los instantes creadores, esa libertad dentro 
de  su  vinculación  en  ritmos  distintos  ofrecen  dos  razones  bastantes  apropiadas  para 
hacernos comprender la imbricación de devenires de las diversas especies vivientes. Desde 
hace ya mucho tiempo nos hemos asombrado ante el hecho de que las diferentes especies 
animales  se  encuentran  coordinadas  tanto  histórica  como  funcionalmente.  El  orden  de 
sucesión  de  las  especies  da  el  orden  de  los  órganos  coexistentes  en  un  individuo 
determinado.  La  ciencia  natural  es  a  nuestro  antojo  una  historia  o  una  descripción:  el 
tiempo es el esquema que moviliza, la coordinación finalista, el esquema que la describe de 
la  manera  más  clara.  En otras  palabras,  la  coordinación y  el  finalismo en  un solo  ser 
particular son las dos recíprocas de un solo y único hecho. El orden del devenir es al punto 
el devenir de un orden. Aquello que se coordina en la especie se encuentra subordinado en 
el tiempo y viceversa. Un hábito se produce con una altura determinada y con un timbre 
particular. Es un haz de hábitos lo que nos permite seguir siendo dentro de la multiplicidad 
de nuestros atributos, dejándonos la impresión de haber sido, incluso cuando, como raíz 
sustancial, sólo pudiéramos encontrar en nosotros la realidad que nos entrega el instante 
presente. De manera análoga, por ser el hábito una perspectiva de actos, fijamos metas y 
fines a nuestro porvenir.

Esa  invitación  del  hábito  a  ajustarse  al  ritmo  de  actos  perfectamente  ordenados 
constituye en el fondo una obligación de naturaleza casi racional y estética. Lo que nos 
obliga entonces a perseverar en el ser son menos determinadas fuerzas que determinadas 
razones. Y esa coherencia racional y estética de los ritmos superiores del pensamiento es lo 
que constituye la piedra angular del ser.

Su unidad ideal aporta a la filosofía con frecuencia amarga de Roupnel un poco de 
ese optimismo racional  —mesurado y valeroso— que hace al  libro inclinarse hacia los 
problemas morales. De esa manera nos vernos inducidos a estudiar, en un nuevo capítulo, la 
idea de progreso dentro de sus relaciones con la tesis del tiempo discontinuo.

 



 III. La idea del progreso y la intuición del tiempo discontinuo

[Si] el ser que más amo en el mundo [viniera] a preguntarme lo que debía elegir, y 
cuál  es el  refugio más profundo, más inatacable y más dulce,  le aconsejaría  abrigar  su 
destino en el refugio del alma que se supera.

Maeterlinck

 I

En la tesis de Roupnel sobre el hábito queda una dificultad aparente que quisiéramos 
elucidar. Mediante ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos a definir de la 
manera más natural la metafísica del progreso en relación con las intuiciones de Siloé.

Esa dificultad es la siguiente: para penetrar en todo el sentido de la idea de hábito, es 
preciso asociar dos conceptos que a primera vista parecerían contradictorios: la repetición y 
el principio. Ahora bien, la objeción se desvanece si se logra ver que todo hábito particular 
se mantiene dependiente de ese hábito general —claro y consciente— que es la voluntad. 
De tal suerte, con gusto definiríamos el hábito considerado en su sentido pleno mediante 
esta fórmula que concilla los dos contrarios enfrentados demasiado prematuramente por la 
crítica: el hábito es la voluntad de empezar a repetirse a sí mismo.

Si, en efecto, comprendemos bien la teoría de Roupnel, no debemos considerar el 
hábito como un mecanismo desprovisto de acción renovadora. Habría contradicción entre 
los términos si se dijera que el hábito es una fuerza pasiva. La repetición que lo caracteriza 
es una repetición que construye instruyéndose.

Por  lo  demás,  lo  que  rige  al  ser  son  menos  las  circunstancias  necesarias  para 
subsistir que las condiciones suficientes para progresar. Para suscitar el ser es necesaria una 
justa medida de novedad. Butler dice con razón:

La introducción de elementos ligeramente nuevos en nuestra manera de actuar nos 
da ciertas ventajas: lo nuevo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a soportar la  
monotonía de nuestra acción. Pero si el elemento nuevo nos es demasiado ajeno, no se 
produce la fusión de lo antiguo con lo nuevo, pues la Naturaleza parece sentir igual horror 
ante toda desviación demasiado grande de nuestra práctica ordinaria que ante la ausencia de 
toda desviación.[1]



De ese modo, el hábito se constituye en progreso. De allí la necesidad de desear el 
progreso para conservar al hábito su eficacia. En toda reanudación, el deseo de progreso da 
el verdadero valor del instante inicial que echa a andar un hábito.

La  idea  del  eterno  retorno  sin  duda  pasó  por  la  mente  de  Roupnel;  pero  él 
comprendió  al  punto  que  aquella  idea  fecunda  y  verídica  no  podía  ser  un  absoluto. 
Renaciendo, acentuamos la vida.

¡Pues no en vano resucitamos!...  ¡La repetición no está hecha en absoluto de un 
siempre  eterno,  siempre  idéntico  a  sí  mismo!...  ¡Nuestros  actos  cerebrales  y  nuestros 
pensamientos se retoman según el rito de hábitos cada vez más adquiridos y se invisten de 
fidelidades físicas cada vez mayores!

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos, precisan y empeoran sus formas 
y sus efectos... por su parte, nuestros actos útiles y benéficos llenan de huellas más firmes el 
rastro de los pasos eternos. A cada repetición, toca en suerte al acto alguna firmeza nueva y, 
en los resultados, poco a poco aporta la abundancia desconocida. No digamos que el acto es 
permanente:  sin  cesar  se  acrecienta  con  la  precisión  de  sus  orígenes  y  de  sus  efectos. 
Vivimos cada vida nueva como la obra que pasa: pero la vida lega a la vida todas sus 
huellas frescas. Cautivo siempre de su rigor, el acto vuelve a pasar sobre sus intenciones y 
sobre sus consecuencias, y al hacerlo completa lo que no acaba jamás. ¡Y las generosidades 
crecen en nuestras obras y se multiplican en nosotros!... En los días de los mundos pasados, 
¿nos reconocería bajo los grandes soplos aquel que nos ha visto, sensual arcilla y barro 
doliente,  arrastrar  por  tierra  un  alma primitiva?...  Venimos  de  lejos  con nuestra  sangre 
tibia... ¡y he aquí que somos el Alma con las alas y el Pensamiento en la Tormenta!...[2] Un 
destino  tan  largo  demuestra  que,  volviendo  eternamente  a  los  orígenes  del  ser,  hemos 
hallado el  valor del vuelo renovado. Antes que una doctrina del regreso eterno, la tesis 
roupneliana claramente es por tanto una doctrina de, la repetición eterna. Representa la 
continuidad del valor en la discontinuidad de las tentativas,, la continuidad del ideal pese a 
la  ruptura  de  los  hechos.  Cada  vez  que  Bergson  habla[3]  de  una  continuidad  que  se 
prolonga (continuidad de nuestra vida interior, continuidad de un movimiento voluntario) 
podemos traducir diciendo que se trata de una forma discontinua que se reconstituye. Toda 
prolongación efectiva es una adjunción, toda identidad una semejanza. Nos reconocemos en 
nuestro carácter porque nos imitamos a nosotros mismos y porque nuestra personalidad es 
así el hábito de nuestro propio nombre. Porque nos unificamos en torno a nuestro nombre y 
a nuestra dignidad —la nobleza del pobre— podemos transportar al porvenir la unidad de 
un alma. Por lo demás, la copia que rehacemos sin cesar debe superarse, pues de otro modo 
el modelo se empaña y el alma, siendo tan sólo persistencia estética, se disuelve.

En cuanto a la mónada, nacer y renacer, comenzar o recomenzar, equivalen siempre 
a la misma acción que intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las mismas, como no 
todas  las  repeticiones  son  sincrónicas  ni  todos  los  instantes  son  utilizados  ni  están 
vinculados por los mismos ritmos. No siendo las ocasiones sino sombras de condiciones, 
toda la fuerza se guarda en el seno de los instantes que hacen renacer al ser y reanudan la 
tarea  empezada.  En  esas  repeticiones  se  manifiesta  una  novedad  que  cobra  forma  de 
libertad  y  de  ese  modo,  mediante  la  renovación  del  tiempo  discontinuo,  una  novedad 



esencial puede constituirse en progreso en toda la acepción de la palabra.

La teoría del hábito se concilia así en Roupnel con la negación de la acción física y 
material  del  pasado.  El  pasado indudablemente  puede persistir,  pero  creemos  que  sólo 
como  verdad,  sólo  como  valor  racional,  sólo  como  un  conjunto  de  armoniosas 
solicitaciones hacia el progreso. El Pasado es, si se quiere, un terreno fácil de actualizar, 
pero sólo se actualiza en la proporción en que ha sido un éxito. El progreso se asegura 
entonces mediante la permanencia de las condiciones lógicas y estéticas.

Esa filosofía de la vida de un historiador se aclara mediante la aceptación de la 
inutilidad de la historia en sí, de la historia como suma de los hechos. Ciertamente hay 
fuerzas históricas que pueden revivir, pero para hacerlo deben recibir la síntesis del instante 
y cobrar «el vigor de los resúmenes», lo que nosotros mismos llamaríamos la dinámica de 
los ritmos. Como es natural, Roupnel no separa la filosofía de la historia ni la filosofía de la 
vida. En lo cual una vez más el presente lo domina todo; a propósito del origen de las 
especies, Roupnel escribe:

Los tipos que se conservan no lo son en proporción de su papel histórico, sino de su 
papel actual. Las formas embrionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente las 
formas específicas adaptadas a las antiguas condiciones de vida histórica. La adaptación 
que  las  ha  realizado  no  tiene  ya  títulos  presentes.  Si  usted  quiere,  son  adaptaciones 
desafectadas.  Son  los  despojos  de  que  se  apodera  el  raptor,  pues  son  formas  de  tipos 
pasados al servicio de alguien más. Su interdependencia activa reemplaza su independencia 
abolida. Valen en la medida en que se llaman...[4]

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la supremacía de la armonía presente 
sobre una armonía preestablecida que, de acuerdo con la intuición leibniziana, descargaría 
sobre el pasado el peso del destino.

Finalmente,  las  condiciones  de  progreso  son  las  razones  más  sólidas  y  más 
coherentes para enriquecer el ser, y Roupnel resume su punto de vista en esta fórmula que 
tiene tanto más sentido cuanto que se incluye en la parte del libro dedicada al examen de 
tesis enteramente biológicas: «La asimilación avanzó en la medida misma en que avanzó la 
reproducción».[5] Lo que persiste es siempre lo que se regenera.

 II

Naturalmente,  Roupnel  sintió  toda  la  holgura  que  el  hábito  considerado  en  su 
aspecto psicológico da al progreso.

La idea de progreso —dice con toda razón— se asocia lógicamente a la idea de 
reanudación y de repetición. El hábito posee ya en sí la significación de un progreso; por 



efecto del hábito adquirido,  el  acto que se recomienza se vuelve a empezar con mayor 
facilidad y mayor precisión; los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud excesiva, 
su complicación inútil; se simplifican y se acortan. Desaparecen los movimientos parásitos. 
El acto reduce el gasto al mínimo necesario, a la energía suficiente, al tiempo mínimo. Y a 
la vez que el dinamismo mejora v se precisa, se perfeccionan la obra y el resultado.[6]

Todas esas observaciones son suficientemente clásicas para que Roupnel no insista 
en ellas;  pero agrega que su aplicación a  la  teoría  de la  instantaneidad del  ser  implica 
dificultades. En el fondo, la dificultad de asegurar el progreso por encima de un pasado 
cuya ineficacia se ha demostrado es la misma que la dificultad encontrada cuando quisimos 
fijar en ese mismo pasado las raíces del hábito. Por tanto, es preciso volver incesantemente 
al mismo punto y luchar contra la falsa claridad de la eficacia de un pasado abolido, puesto 
que  esa  eficacia  es  el  postulado  de  nuestros  adversarios.  La  posición  de  Roupnel  es 
particularmente franca. Postulando esa eficacia, dice él, siempre nos dejamos engañar por 
la constante ilusión que nos hace creer en la realidad de un tiempo objetivo, y nos hace 
aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del ser, dos instantes que se suceden tienen entre 
sí la independencia que corresponde a la independencia de los dos ritmos moleculares que 
ellos mismos interpretan.  Esa independencia,  que desconocemos cuando se trata de dos 
situaciones  consecutivas,  se  afirma  cuando  consideramos  fenómenos  que  no  son 
consecutivos de manera inmediata. Pero entonces pretendemos atribuir a la duración que 
los aparta la indiferencia que los separa. En realidad, cuando empezamos a reconocer a la 
duración esa energía  disolvente y esa virtud separativa es cuando empezamos apenas a 
hacer justicia a su naturaleza negativa y a sus cualidades de nada. Así se tome a pequeñas o  
fuertes dosis, la duración sólo es siempre una ilusión. Y la fuerza de su nada separa tanto 
los fenómenos en apariencia menos consecutivos como los menos contemporáneos.

Entre  fenómenos  consecutivos  hay por  tanto  pasividad  e  indiferencia.  Gomo ya 
hemos  demostrado,  la  verdadera  dependencia  está  hecha  de  las  simetrías  y  de  las 
referencias entre situaciones homologas. Según esas simetrías y esas referencias esculpe la 
energía sus actos y moldea sus gestos. Así, los verdaderos parentescos de instantes estarían 
adaptados a los verdaderos parentescos de las situaciones del ser. Si a toda costa se quisiera 
construir una duración continua, ésta sería siempre una duración subjetiva, y los instantes-
vida siempre se referirían en ella a las series homologas.

Un paso más y, habiendo partido de esa homología o de esa simetría de instantes en 
grupo,  llegaremos  a  esa  idea  de  que  —aprehendida  siempre  de  manera  indirecta— la 
duración sólo tiene fuerza por su progreso. Es el perfeccionamiento, sin duda muy pequeño, 
pero que resulta lógicamente innegable y es suficiente para introducir una diferenciación en 
los instantes y, por consiguiente, para introducir el elemento de una duración. Mas de ese 
modo nos percatamos de que esa duración no es otra cosa que la expresión de un progreso 
dinámico.

Yentonces, nosotros, que lo hemos reducido todo al dinamismo, diremos simple y 
sencillamente que, de existir, la duración continua es la expresión del progreso.[7]

Entonces se comprende que se pueda aplicar directamente al grupo de los instantes 



reunidos  mediante  cronotropismos  activos  una  escala  de  perfección.  Por  una  extraña 
reciprocidad, se puede estar seguro de la marcha del Tiempo poique hay un progreso en el 
sentido estético, moral o religioso. Los instantes son distintos porque son fecundos. Y no 
son fecundos por virtud de los recuerdos que puedan actualizar, sino antes bien por el hecho 
de que a ellos se agrega una novedad temporal convenientemente adaptada al ritmo de un 
progreso.

Pero  es  en  los  problemas  más  simples  o  más  simplificados  donde  tal  vez  se 
reconozca  mejor  esa  ecuación  entre  la  duración  pura  y  el  progreso;  es  allí  donde  se 
comprenderá mejor la necesidad de asentar en la cuenta del tiempo su valor esencial de 
renovación. El tiempo sólo dura inventando.

Con  objeto  de  simplificar  el  elemento  temporal,  también  Bergson  parte  de  una 
melodía; pero en vez de subrayar que una melodía sólo tiene sentido por la diversidad de 
sus sonidos, en vez de reconocer que el sonido mismo posee una vida diversa, eliminando 
esa diversidad entre los sonidos y en el propio interior de un sonido, trata de demostrar que, 
en  última  instancia,  se  llega  a  la  uniformidad.  En  otras  palabras,  quitando  la  materia 
sensible  del  sonido  se  encontraría  la  uniformidad  del  tiempo  fundamental.  En  nuestra 
opinión, por esa vía sólo se alcanza la uniformidad de la nada. Si examinamos un sonido 
que objetivamente  sea lo  más  sencillo  posible,  veremos que subjetivamente ese  sonido 
llano no es uniforme. Es imposible mantener un sincronismo entre el ritmo de la excitación 
y el ritmo de la sensación. A la menor experiencia reconoceremos que la perfección del 
sonido  no  es  una  simple  conminación,  que  las  vibraciones  no  pueden  tener  un  papel 
idéntico puesto  que no tienen el  mismo sitio.  De suerte  que  un sonido prolongado sin 
variación es una verdadera tortura, como lo ha señalado sutilmente Octave Mirbeau. En 
todos los campos encontraríamos • la misma crítica de lo uniforme, pues la repetición pura 
y simple  tiene  efectos  similares  en  el  mundo orgánico  y en el  mundo inorgánico.  Esa 
repetición demasiado uniforme es el  principio de ruptura para la materia más dura que 
acaba por romperse bajo ciertos esfuerzos rítmicos monótonos. Desde ese momento, ¿cómo 
podríamos hablar con Bergson, siguiendo la psicología de la sensación acústica, «de una 
continuación  de  loque  precede  en  lo  que  sigue»,  de  «la  transición  ininterrumpida, 
multiplicada sin diversidad» y de la «sucesión sin separación», cuando basta con prolongar 
el sonido más puro para que cambie de carácter? Pero incluso sin considerar el sonido que, 
por su prolongación,  constituye un dolor,  dejando al  sonido su valor musical,  debemos 
reconocer que, en una prolongación medida, ¡se renueva y canta! Cuanta más atención se 
presta a una sensación al parecer uniforme, más se diversifica. Verdaderamente equivale a 
ser  víctima  de  una  abstracción  imaginar  una  meditación  que  simplificara  un  elemento 
sensible. La sensación es variedad, es la única memoria que uniforma. Entre Bergson y 
nosotros mismos siempre hay pues la misma diferencia de método; él considera el tiempo 
pleno de acaecimientos en el  nivel mismo de la conciencia de los acaecimientos, luego 
borra poco a poco esos acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos; según cree, 
llegaría entonces al tiempo sin acaecimientos, o a la conciencia de la duración pura. En 
cambio, nosotros sólo podemos sentir el tiempo multiplicando los instantes conscientes. Si 
nuestra  pereza  relaja  nuestra  meditación,  sin  duda  pueden  quedar  todavía  suficientes 
instantes enriquecidos por la vida de los sentidos y de la carne para que aún tengamos el 
sentimiento más o menos vago de que duramos; mas si queremos aclarar ese sentimiento, 
por nuestra parte sólo hallamos esa claridad en una multiplicación de los pensamientos. 



Para nosotros la conciencia del tiempo es siempre una conciencia de la utilización de los 
instantes, siempre activa, nunca pasiva; en resumen, la conciencia de nuestra duración es la 
conciencia de un progreso de nuestro ser íntimo, por lo demás, aunque ese progreso sea 
efectivo, fingido o incluso simplemente soñado. El complejo organizado así en progreso es 
entonces más claro y más simple, el ritmo muy renovado más coherente que la repetición 
pura y simple. Además, si en seguida llegamos —mediante una construcción sapiente— a 
la uniformidad en nuestra meditación, nos parece que es entonces una conquista más, pues 
hallamos esa uniformidad en un ordenamiento de los instantes creadores, por ejemplo, en 
uno de  esos  pensamientos  generales  y  fecundos que  tienen bajo  dependencia  suya  mil 
pensamientos  ordenados.  La  duración  es  por  tanto  una  riqueza,  no  se  encuentra  por 
abstracción. Su trama se construye poniendo uno tras otro —de nuevo sin que se toquen— 
instantes concretos, ricos en novedad consciente y sumamente mesurada. La coherencia de 
la duración es la coordinación de un método de enriquecimiento. No se puede hablar de una 
uniformidad pura y simple, como no sea en un mundo de abstracciones, en una descripción 
de la nada. No es por el lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por donde hay que 
llegar al límite.

En nuestra opinión, la sola duración uniforme real es una duración uniformemente 
variada, una duración progresiva.

 III

Si  a  estas  alturas  de  nuestra  exposición  se  nos  pidiera  marcar  con una  etiqueta 
filosófica la doctrina temporal de Roupnel, diríamos que esa doctrina corresponde a uno de 
los fenomenismos más claros que existen. Y en efecto, decir que, como sustancia, sólo el 
tiempo  cuenta  para  Roupnel  equivaldría  a  caracterizarla  muy deficientemente  pues,  en 
Siloé, el tiempo siempre se considera al mismo tiempo como sustancia y como atributo. Así 
se  explica  esa  curiosa  trinidad  sin  sustancia  que  hace  que  la  duración,  el  hábito  y  el 
progreso se hallen siempre en perpetuo intercambio de efectos. Cuando se ha comprendido 
esa perfecta ecuación de los tres fenómenos del devenir, se da uno cuenta de que sería 
injusto  lanzar  aquí  una  acusación  de  círculo  vicioso.  Sin  duda,  si  partiéramos  de  las 
intuiciones comunes, fácilmente se objetaría que la duración no puede explicar el progreso 
puesto que el progreso reclama la duración para desarrollarse, además de objetarse que el 
hábito no puede actualizar  el  pasado puesto que el  ser no tiene modo de conservar un 
pasado inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba contra la unidad intuitiva que vemos 
aclararse al meditar en Siloé. Y en efecto, no se trata de clasificar realidades, sino de hacer 
comprender los fenómenos reconstruyéndolos de múltiples maneras. Como realidad, sólo 
hay una: el instante. Duración, hábito y progreso sólo son agrupamientos de instantes, de 
los más simples de los fenómenos del tiempo. Ninguno de esos fenómenos puede tener un 
privilegio ontológico. Por tanto, somos libres de leer su relación en ambas direcciones, de 
recorrer el círculo que los vincula en ambos sentidos.



La síntesis metafísica del progreso y de la duración conduce a Roupnel, al final del 
libro, a garantizar la Perfección inscribiéndola en el corazón mismo de la Divinidad que nos 
dispensa el  Tiempo.  Roupnel  permanece largo tiempo con un alma en espera.  Pero,  al 
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un conocimiento. En una fórmula sorprendente 
de  humildad  intelectual,  nos  indica  que  la  trascendencia  de  Dios  se  moldea  en  la 
inmanencia  de  nuestro  deseo:  «Cuando  percibimos,  lo  inconocible  ya  no  es  fuera  de 
nuestros alcances sino la causa que lo explica o cuando menos la forma en que se oculta».
[8]Nuestros deseos, nuestras esperanzas y nuestro amor dibujarían por tanto desde fuera al 
Ser supremo...

La luz pasa entonces de la razón al corazón: "¡El Amor! ¿Qué otra palabra podría 
venir  así  a  dar  una  envoltura  verbal  adaptada  de  nuestras  espiritualidades  a  la  íntima 
concordancia que compone la naturaleza de las cosas, y al ritmo grave y grande que realiza 
el Universo entero?"[9] Sí, para que los instantes hagan la duración, para que la duración 
haga el progreso, sobre el propio fondo del tiempo se habrá de inscribir al Amor... Leyendo 
esas  páginas  amantes,  se  siente  al  poeta  de  nuevo en marcha hacia  el  origen íntimo y 
misterioso de su propia Siloé...

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que nos hemos permitido tomar del 
libro lo que era para nuestro propio espíritu la ayuda más eficaz, indiquemos pues que, por 
nuestra parte, antes bien perseguimos nuestro sueño hacia un esfuerzo donde encontramos 
el carácter racional del amor.

En nuestra opinión, los caminos del progreso íntimo son los caminos de la lógica y 
de las leyes generales. Un buen día nos percatamos de que los grandes recuerdos de un 
alma, los que dan a un alma su sentido y su profundidad, están en vías de ser racionales.  
Sólo se puede llorar mucho tiempo a un ser al que es racional llorar. Entonces es la razón 
estoica  la  que  consuela  al  corazón  sin  pedirle  olvido.  En  el  amor  mismo,  lo  singular 
siempre  es  pequeño,  permanece  anormal  y  aislado:  no  puede tener  cabida  en  el  ritmo 
regular que constituye un hábito sentimental. En torno a esos recuerdos de amor se podrá 
poner todo lo particular que se quiera, el seto de espinos o el pórtico de flores, la noche de 
otoño o el amanecer de mayo. El corazón sincero es siempre el mismo. La escena puede 
cambiar, pero el actor sigue siendo idéntico. En su novedad esencial, la alegría de amar 
puede sorprender y maravillar. Pero viviéndola en su profundidad se le vive en su sencillez.  
Los caminos de la tristeza no son menos regulares.

Cuando un amor perdió su misterio perdiendo su porvenir, cuando cerrando el libro 
brutalmente el destino detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las variaciones del 
lamento, el tema tan claro, simple y general del sufrimiento-humano. Con un pie en el 
sepulcro, Guyau decía aún en un verso de filósofo:

Le bonheur le plus doux est celui qu 'on espere.

[La felicidad más dulce es la que se espera.]

Al cual responderemos nosotros evocando



Le bonheur le plus pur, celui qu 'on a perdu.

[La felicidad más pura, la que se ha perdido.]

Sin duda, nuestra opinión es una opinión de filósofo y tendrá en su contra toda la 
experiencia de los novelistas. Pero no podemos evitar la impresión de que la riqueza de 
caracteres singulares y con frecuencia heteróclitos coloca a la novela en una atmósfera de 
realismo ingenuo y fácil que, en resumidas cuentas, no es sino una forma primitiva de la 
psicología. En cambio, desde nuestro punto de vista, la pasión es tanto más variada en sus 
efectos cuanto que es más simple y más lógica en sus principios. Una fantasía nunca tiene 
duración suficiente para totalizar todas las posibilidades del ser sentimental. Y precisamente 
no es sino una posibilidad, cuando mucho un ensayo, un ritmo jadeante. En cambio, un 
amor profundo es una coordinación de todas las posibilidades del ser, pues es en esencia 
una referencia del ser, un ideal de armonía temporal en que el presente se ocupa sin cesar  
en preparar el porvenir. Es a la vez una duración, un hábito y un progreso.

Para fortalecer el corazón, es preciso aunar la moral a la pasión, es necesario hallar 
las razones generales para amar. Así se comprende el alcance metafísico de las tesis que van 
en busca de la fuerza misma de coordinación temporal, en la simpatía y la preocupación. El 
tiempo se prolonga y dura en nosotros porque amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las 
tesis hoy célebres, Guyau ya había reconocido que la memoria y la simpatía tienen... en el  
fondo el mismo origen».[10] Había demostrado que el Tiempo es en esencia afectivo: «La 
idea de pasado y porvenir», decía hondamente, «no sólo es condición necesaria de todo 
sufrimiento moral; en cierto modo es su principio».[11] Llenamos nuestro tiempo como 
llenamos nuestro espacio mediante el simple cuidado que tomamos en nuestro porvenir y 
mediante el deseo de nuestra propia expansión. De ese modo, en nuestro corazón y nuestra 
razón, el ser corresponde al Universo y reclama la Eternidad. Como dice Roupnel en una 
frase que consignamos en su redacción primitiva:

Allí radica el genio de nuestra alma ávida de un espacio sin fin, hambrienta de una 
elucubración sin límites, sedienta do Ideal, obsesionado, por el Infinito, cuya vida es la 
inquietud de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es sino el largo tormento de una 
expansión a todo el Universo.

Así, por el propio hecho de, que vivimos, por el hecho mismo de que amamos y 
sufrimos, nos vemos adentrados por los caminos de lo universal y de lo permanente. Si 
nuestro  amor  queda  a  veces  sin  fuerza,  con  frecuencia  es  porque  somos  víctimas  del 
realismo  de  nuestra  pasión.  Vinculamos  nuestro  amor  a  nuestro  nombre,  cuando  es  la 
verdad general de un alma; no queremos vincular en un conjunto coherente y racional la 
diversidad de nuestros deseos, aunque sólo son eficaces si se completan y se relevan. Si 
tuviéramos  la  prudencia  de  escuchar  en  nosotros  mismos  la  armonía  de  lo  posible, 
reconoceríamos  que  los  mil  ritmos  de  los  instantes  aportan  en  nosotros  realidades  tan 
exactamente complementarias que debemos comprender el carácter finalmente racional de 
los dolores y de las alegrías puestas en el origen del Ser. Un sufrimiento se vincula siempre 
a una redención, una alegría a un esfuerzo intelectual. Todo se duplica en nosotros mismos 
cuando queremos tomar posesión de todas las posibilidades de la duración:



Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es  parte  de su destino;  lo  que 
modificará su vida es la conciencia de sí que habrá hallado en el fondo de ese amor. Si lo  
han traicionado, lo que importa no es la traición; es el perdón que la traición hizo nacer en 
su alma y es la naturaleza,  más o menos general,  más o menos elevada,  más o menos 
pensada de ese perdón lo que orientará su existencia hacia el lado apacible y más claro del 
destino, donde usted se verá mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero si la traición no 
aumentó la simplicidad, la confianza más alta, la extensión del amor, entonces lo habrán 
traicionado inútilmente y podrá usted decir que no ha pasado nada.[12]

razón suficiente para la unión de los instantes. En otras palabras, en las fuerzas del 
mundo sólo hay un principio de continuidad: la permanencia de las condiciones racionales, 
de las condiciones del éxito moral y estético. Esas condiciones rigen el corazón como rigen 
el espíritu. Son ellas las que determinan la solidaridad de los instantes en movimiento. La 
duración íntima siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no son las fuerzas del 
pasado, sino la armonía enteramente en tensión que ha de realizar el  mundo. Se puede 
hablar de una armonía preestablecida, pero no puede ser una armonía preestablecida en las 
cosas; sólo hay acción medíante una armonía preestablecida en la razón. Toda la fuerza del 
tiempo se condensa en el instante innovador en que la vista se abre, cerca de la fuente de 
Siloé, bajo el toque de un divino redentor que nos da en un solo movimiento la alegría y la 
razón, y el modo de ser eternos mediante la verdad y la bondad.

Cómo expresar mejor que el ser sólo puede conservar del pasado lo que sirve a su 
progreso, lo que puede entrar en un sistema racional de simpatía y de afecto. Sólo dura lo  
que tiene razones para durar. La duración es así el primer fenómeno del principio de razón 
suficiente para la unión de los instantes. En otras palabras, en las fuerzas del mundo sólo 
hay un  principio  de  continuidad:  la  permanencia  de  las  condiciones  racionales,  de  las 
condiciones del éxito moral y estético. Esas condiciones rigen el corazón como rigen el 
espíritu. Son ellas las que determinan la solidaridad de los instantes en movimiento. La 
duración íntima siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no son las fuerzas del 
pasado, sino la armonía enteramente en tensión que ha de realizar el  mundo. Se puede 
hablar de una armonía preestablecida, pero no puede ser una armonía preestablecida en las 
cosas; sólo hay acción mediante una armonía preestablecida en la razón. Toda la fuerza del 
tiempo se condensa en el instante innovador en que la vista se abre, cerca de la fuente de 
Siloé, bajo el toque de un divino redentor que nos da en un solo movimiento la alegría y la 
razón, y el modo de ser eternos mediante la verdad y la bondad.

 



 Conclusión

El ser entregado a la razón encuentra fuerzas en la soledad. Posee en sí los medios 
de  corregirse.  Tiene  para  sí  la  eternidad  de  lo  cierto  sin  la  carga  ni  la  custodia  de  la  
experiencia pasada. Con toda razón decía Jean Guéhenno (Habla Caliban): «La razón, esa 
extraña sin memoria y sin  herencia,  que siempre quisiera  recomenzarlo todo», pues en 
verdad, mediante la razón, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es tan sólo una prueba 
negativa, el fracaso es siempre experimental. En el terreno de la razón, basta con relacionar 
dos temas oscuros para que se produzca la claridad de la evidencia. Entonces se hace una 
novedad fecunda con lo antiguo mal comprendido. De haber un eterno retorno que sostenga 
al mundo, es el eterno retorno de la razón.

No es por el lado de esa inocencia racional por donde Roupnel busca los caminos de 
la redención del ser. Roupnel encuentra en el Arte un medio adaptado más directamente a 
los principios mismos de la creación.

Y de las páginas que llegan al centro mismo de la intuición estética, nos trae a esa 
frescura del alma y de los sentidos que renueva la fuerza poética. Es el Arte lo que nos 
libera de la rutina literaria y artística... El nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece 
la  percepción  gastada.  El  restituye  a  la  expresión  envilecida  el  sentido  activo  y  la 
representación realista. El devuelve la verdad a la sensación y la probidad a la emoción. El 
nos  enseña  a  valemos  de  nuestros  sentidos  y de  nuestras  almas  corno si  nada  hubiera 
depravado aún su vigor o estropeado su clarividencia. El nos enseña a ver y a escuchar el 
Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelación sana y repentina de sí. El trae ante 
nuestra mirada la gracia de una Naturaleza que despierta.  Él nos entrega los momentos 
encantadores  de  la  mañana  primigenia  resplandecientes  de  creaciones  nuevas.  El  nos 
devuelve,  por  decirlo  así,  al  hombre  maravillado  que  escuchó  nacer  las  voces  en  la 
Naturaleza, que asistió a la aparición del firmamento y ante el cual se levantó el Cielo como 
un Desconocido.[1]

Pero, una vez más, si el Arte, como la Razón, es soledad, he aquí que la Soledad es 
el propio Arte. Después del sufrimiento, se nos devuelve «a la altiva soledad de nuestro 
corazón... y entonces, nuestra alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve a su templo 
subterráneo». Y Roupnel agrega:

El arle es la escucha de esa voz interior. El nos trae el murmullo escondido. El es la 
voz  de  la  conciencia  sobrenatural  que  reside  en  nosotros  sobre  el  fondo inalienable  y 
perpetuo.  El  nos devuelve al  sitio  primordial  de nuestro Ser  y  al  lugar  inmenso donde 
estamos en el Universo entero. Nuestra parcela miserable cobra allí su grado universal y 
nos entrega la autoridad que él detenta. Triunfador sobre todos los temas discontinuos que 
separan al Ser y componen al Individuo, el Arte es el sentido de Armonía que nos restituye 



al suave ritmo del Mundo y nos devuelve al infinito que nos llama.

Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo absoluto donde se desarrolla el 
fenómeno  completo  del  Mundo.  Entonces,  todo  en  nosotros  se  somete  a  las  supremas 
directivas, todo se aclara para las clarividencias íntimas. Las luces cobran su significado 
mensajero.  Las  líneas  despliegan  la  gracia  de  una  asociación  misteriosa  a  los  acordes 
infinitos. Los sonidos desarrollan su melodía en la voz interior en que canta el Universo 
entero.  Un  amor  vehemente,  una  simpatía  universal  nos  busca  el  corazón  y  quiere 
vincularnos al alma que tiembla en toda cosa.

El  Universo  que  cobra  su  belleza  es  el  Universo  que  cobra  su  sentido;  y  las 
imágenes en desuso que le atribuimos caen del rostro absoluto que surge del misterio.[2]

Creemos que, en el origen de esa redención contemplativa, hay una fuerza que nos 
permite aceptar en un solo acto la vida con todas sus contradicciones íntimas. Y situando la 
nada absoluta en los dos bordes del instante, Roupnel tenía que ser llevado a una intensidad 
de conciencia tal  que,  mediante un súbito resplandor, toda la imagen de un destino era 
legible en el acto mismo del espíritu. La causa profunda de la melancolía roupneliana tal 
vez obedezca a esa necesidad metafísica: En un mismo pensamiento debemos hacer caber 
el lamento y la esperanza. Síntesis sentimental de los contrarios, así es el instante vivido. 
Por lo demás, podemos invertir el eje sentimental del tiempo y situar la esperanza en un 
recuerdo  cuya  frescura  restituimos  en  nuestro  ensueño.  En  cambio,  contemplando  el 
porvenir  podemos  desalentarnos  porque,  en  determinados  instantes,  por  ejemplo  en  la 
cúspide de la edad, nos damos cuenta de que no podemos posponer más para el mañana la 
custodia de nuestras esperanzas. La amargura de la vida es el lamento de no poder esperar, 
de no oír más los ritmos que nos solicitan para tocar nuestra parle en la sinfonía del devenir. 
Es entonces cuando el «lamento sonriente» nos aconseja invitar a la Muerte y aceptar, como 
una canción de cuna, los ritmos monótonos de la Materia.

En esa atmósfera metafísica es donde nos gusta situar a Siloé; con esa interpretación 
personal nos gusta releer esa obra extraña. Ella nos habla entonces en la fuerza y la tristeza 
porque es verdad y valor. Y en efecto, en esa obra amarga y tierna la alegría es siempre una 
conquista; la bondad rebasa por sistema la conciencia del mal, porque la conciencia del mal 
es ya el deseo de la redención. El optimismo es voluntad incluso cuando el pesimismo es 
conciencia clara. ¡Asombroso privilegio de la intimidad! El corazón humano es en verdad 
la  mayor  fuerza  de  coherencia  en  las  ideas  opuestas.  Leyendo  Siloé,  claramente  nos 
dábamos  cuenta  de  que,  con  nuestro  propio  comentario,  aportábamos  nuestra  parte  de 
graves contradicciones; pero al punto la simpatía por la obra nos alentaba a tener confianza 
en las lecciones que sacábamos de nuestros propios errores.

Por eso es Siloé un bello libro humano. En vez de enseñar, evoca. Como obra de la 
soledad, es una lectura de solitario. Encontramos el libro como nos encontramos entrando 
en nosotros mismos. Si el lector lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa. Apenas 
cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo. No bien ha callado cuando ya en el alma que 
lo ha comprendido le responde un eco.



 



 IV. Instante poético e instante metafísico[*]

 I

LA POESÍA es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar una visión 
del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue 
simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; sólo puede ser más que la vida 
inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de las dichas y de las 
penas. Y entonces es principio de una simultaneidad esencial en que el ser más disperso, en 
que el ser más desunido conquista su unidad.

Mientras  todas  las  demás  experiencias  metafísicas  se  preparan  en  prólogos 
interminables, la poesía se niega a los preámbulos, a los principios, a los métodos y a las 
pruebas. Se niega a la duda. Cuando mucho necesita un preludio de silencio. Antes que 
nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar la prosa o el canturreo que dejarían en 
el  alma  del  lector  una  continuidad  de  pensamiento  o  de  murmullo.  Luego,  tras  las 
sonoridades huecas, produce su instante. Y para construir un instante complejo, para reunir 
en ese instante gran número de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad simple del 
tiempo encadenado.

Así,  en  todo  poema  verdadero  se  pueden  encontrarlos  elementos  de  un  tiempo 
detenido, de un tiempo que no sigue el compás, de un tiempo al que llamaremos vertical 
para distinguirlo de un tiempo común que corre horizontalmente con el agua del río y con el 
viento que pasa. De allí cierta paradoja que es preciso enunciar con claridad: mientras que 
el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical. La prosodia sólo  
organiza  sonoridades  sucesivas;  rige  cadencias,  administra  fugas  y  conmociones,  ron 
frecuencia,  ¡ay!,  a  contratiempo.  Aceptando  las  consecuencias  del  instante  poético,  la 
prosodia permite acercarse a la prosa, al pensamiento explicado, a los amores tenidos, a la 
vida social, a la vida corriente, a la vida que corre, lineal y continua. Mas todas las reglas 
prosódicas son sólo medios, viejos medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la 
altura:, es el instante estabilizado en que, ordenándose, las simultaneidades demuestran que 
el instante poético tiene perspectiva metafísica.

El  instante  poético  es  entonces  necesariamente  complejo:  conmueve,  prueba  —
invita,  consuela—,  es  sorprendente  y  familiar.  En  esencia,  el  instante  poético  es  una 
relación armónica de dos opuestos. En el instante apasionado del poeta hay siempre un 
poco de razón; en la recusación razonada queda siempre un poco de pasión. Las antítesis 



sucesivas gustan al poeta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que las antítesis 
se contraigan en ambivalencia. Entonces surge el instante poético... El instante poético es 
cuando menos conciencia de una ambivalencia. Pero es más, porque es una ambivalencia 
excitada,  activa-dinámica.  El  instante  poético  obliga  al  ser  a  valuar  o  devaluar.  En  el 
instante  poético,  el  ser  sube  o  baja,  sin  aceptar  el  tiempo  del  mundo  que  reduciría  la  
ambivalencia o la antítesis y lo simultáneo a lo sucesivo.

Esa relación de la antítesis o de la ambivalencia se verificará fácilmente si se está 
dispuesto a comulgar con el poeta, quien, con toda evidencia, vive en un instante ambos 
términos de sus antítesis.  Al segundo término no lo llama el primero.  Ambos términos 
nacieron juntos. Desde ese momento se encontrarán los verdaderos instantes poéticos de un 
poema en todos los puntos en que el corazón humano pueda invertir las antítesis. De una 
manera más intuitiva, la ambivalencia bien urdida se revela por su carácter temporal: en vez 
del tiempo masculino y valiente que se lanza y que rompe, en vez del tiempo suave y 
sumiso que lamenta y que llora, he aquí el instante andrógino. El misterio poético es un 
androginia.

 II

Mas,  ¿es  tiempo  todavía  ese  pluralismo  de  acontecimientos  contradictorios 
encerrados en un solo instante? ¿Es tiempo toda esa perspectiva vertical que domina el 
instante poético? Sí, pues las simultaneidades acumuladas son simultaneidades ordenadas. 
Dan al instante una dimensión puesto que le dan un orden interno. Ahora bien, el tiempo es 
un orden v no otra cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las ambivalencias en el 
instante es, por tanto, un tiempo.

Yes ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuando recusa el tiempo horizontal, 
es decir, el devenir de los otros, el devenir de la vida y el devenir del mundo. Estos son 
entonces los tres órdenes de experiencias sucesivas que deben desatar al ser encadenado en 
el tiempo horizontal.

1. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de los demás; romper los 
marcos sociales de la duración.

2. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de las cosas; romper los 
marcos fenoménicos de la duración.

3. Acostumbrarse —difícil ejercicio— a no referir el tiempo propio al tiempo de la 
vida: no saber si el corazón late, si la dicha surge; romper los marcos vitales de la duración.

Entonces y sólo entonces se logra la referencia auto-sincrónica, en el centro de sí 
mismo y sin vida periférica. Toda la horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no 



corre. Brota.

 III

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese instante poético estabilizado, hay 
poetas, como Mallarmé, que violentan directamente el tiempo horizontal, que invierten la 
sintaxis,  que  detienen  o  desvían  las  consecuencias  del  instante  poético.  Las  prosodias 
complejas ponen guijarros en el arroyo para que las ondas pulvericen las imágenes fútiles, y 
para que los remolinos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarmé, de pronto se tiene la 
impresión de un tiempo recurrente que viene a acabar instantes acabados. Entonces se viven 
tardíamente los instantes que habrían tenido que vivirse: sensación ésta tanto más extraña 
cuanto  que  no  participa  en  ningún  lamento,  en  ningún  arrepentimiento  ni  en  ninguna 
nostalgia. Simple y sencillamente está hecha de un tiempo trabajado que a veces sabe poner 
el eco ante la voz y la negativa ante la confesión.

Otros  poetas  más  felices  captan  naturalmente  el  instante  estabilizado.  Como los 
chinos, Baudelaire ve la hora en el ojo de los gatos, la hora insensible en que la pasión es 
tan completa que desdeña realizarse: «En el fondo de sus ojos adorables veo siempre la 
hora claramente, siempre la misma, es una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin 
divisiones de minutos ni de segundos, una hora inmóvil que no marcan los relojes...[1] Para 
los poetas que así realizan el instante fácilmente, el poema no se desarrolla sino se trama, se 
teje de nudo en nudo. Su drama no se efectúa. Su mal es una flor tranquila.

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del soplo de las horas, el poeta se 
despoja de toda vida inútil; siente la ambivalencia abstracta del ser y del no ser. En las 
tinieblas  ve  mejor  su  propia  luz.  La  soledad  le  brinda  el  pensamiento  solitario,  un 
pensamiento  sin  desviación,  un  pensamiento  que  se  eleva  y  se  apasiona  exaltándose 
puramente.

El  tiempo vertical  se  eleva.  A veces  también se hunde.  Para quien sabe leer  El 
cuervo,  medianoche  nunca  más  suena  horizontalmente.  Suena  en  el  alma  bajando, 
bajando...  Raras son las noches en que tengo el  valor de bajar hasta el  fondo, hasta la 
duodécima campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duodécimo recuerdo... Entonces 
vuelvo al tiempo llano; encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vivos, vuelvo a la 
vida. Para vivir es preciso traicionar fantasmas...

A lo largo de ese tiempo vertical —bajando— se escalonan las peores penas, las 
penas sin causalidad temporal, las penas agudas que traspasan un corazón por una nada, sin 
languidecer jamás. A lo largo del tiempo vertical —subiendo— se consolida el consuelo sin 
esperanza, ese extraño consuelo autóctono y sin protector. En pocas palabras, todo aquello 
que nos desliga de la causa y de la recompensa, todo aquello que niega la historia íntima y 
el deseo mismo, todo aquello que devalúa a la vez el pasado y el porvenir está allí, en ese 



instante poético. ¿Se desea un estudio de un pequeño fragmento del tiempo vertical? Que se 
tome el instante poético del lamento sonriente,  en el  momento mismo en que la noche 
duerme y estabiliza las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en que la soledad por sí 
sola es ya un remordimiento. Los polos ambivalentes del lamento sonriente casi se tocan. 
La menor oscilación sustituye al uno por el otro. El lamento sonriente es por tanto una de 
las ambivalencias más sensibles de un corazón sensible. Pues bien, con toda evidencia se 
desarrolla en un tiempo vertical, puesto que ninguno de los dos momentos, ni la sonrisa ni 
el  lamento,  es  su  antecedente.  Aquí,  el  sentimiento  es  reversible  o,  mejor  dicho,  la 
reversibilidad del ser está aquí sentimentalizada: la sonrisa lamenta y el lamento sonríe, el 
lamento consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesivamente es causa del otro, y 
por lo tanto es prueba de que están mal expresados en el tiempo sucesivo, en el tiempo 
horizontal.  Pero  aun  así  hay  del  uno  al  otro  un  devenir,  devenir  que  no  se  puede 
experimentar sino verticalmente, subiendo, con la impresión de que el lamento se aligera, 
de que el  alma se eleva  y de que  el  fantasma perdona.  Entonces  en verdad florece  la 
desdicha. De tal suerte que un metafísico sensible encontrará en el lamento sonriente la 
belleza formal de la desdicha. En función de la causalidad formal comprenderá el valor de 
desmaterialización donde se reconoce el  instante  poético.  Nueva prueba ésta  de  que la 
causalidad  formal  se  desarrolla  en  el  interior  del  instante,  en  el  sentido  de  un  tiempo 
vertical,  mientras  que  la  causalidad  eficiente  se  desarrolla  en  la  vida  y  en  las  cosas, 
horizontalmente, agrupando instantes de intensidades diversas.

Naturalmente,  dentro  de  la  perspectiva  del  instante  se  pueden  experimentar 
ambivalencias  de  mayor  alcance:  «De  muy niño  sentí  en  el  corazón  dos  sentimientos 
contradictorios: el horror por la vida y el éxtasis ante la vida». [2] Los instantes en que esos 
sentimientos  se  experimentan  juntos  inmovilizan  el  tiempo,  pues  experimentan  juntos 
vinculados por el interés fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la duración común. 
Y esa ambivalencia no se puede escribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance de 
alegrías  y  de  penas  pasajeras.  Opuestos  tan  vivos  y  tan  fundamentales  derivan de  una 
metafísica inmediata. Su oscilación se vive en un solo instante, mediante éxtasis y caídas 
que incluso pueden oponerse a los acontecimientos: el  mismo hastío de la vida llega a 
invadirnos en el gozo tan fatalmente como el orgullo en la desgracia. Los temperamentos 
cíclicos que en la duración habitual y siguiendo a la luna desarrollan estados contradictorios 
no ofrecen sino parodias de la ambivalencia fundamental. Sólo una psicología profunda del 
instante podrá darnos los esquemas necesarios para comprender el drama poético esencial.

 IV

Por lo demás, es sorprendente que uno de los poetas que han captado con mayor 
fuerza  los  instantes  decisivos  del  ser  sea  el  poeta  de  las  correspondencias.  La 
correspondencia baudelairiana no es, corno muy frecuentemente se ha manifestado, una 
simple transposición que dé un código de analogías sensuales. Es una suma del ser sensible 
en un solo instante. Pero las simultaneidades sensibles que reúnen los perfumes, los colores 
y los sonidos no hacen más que preparar simultaneidades más lejanas y más profundas. En 



esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad del bien y del mal.  
Por lo demás, lo que tienen de «vasto» la noche y la claridad no debe sugerirnos una visión 
espacial.  La noche y la luz no se evocan por su extensión, por su infinito,  sino por su 
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son instantes  
inmóviles, instantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y luminosos, alegres y 
tristes. Nunca el instante poético fue más completo que en ese verso donde se le puede 
asociar a la vez con la inmensidad del día y de la noche. Nunca se ha hecho sentir tan 
físicamente la ambivalencia de los sentimientos, el maniqueísíno de los principios.

Meditando  por  ese  camino  se  llega  pronto  a  esta  conclusión:toda  moralidad  es 
instantánea. El imperativo categórico de la moralidad nada tiene que ver con la duración. 
No  tiene  ninguna  causa  sensible,  no  espera  ninguna  consecuencia.  Va  directo  y 
verticalmente por el tiempo de las formas y de las personas. El poeta es entonces guía 
natural del metafísico que quiere comprender todas las fuerzas de uniones instantáneas, el 
ímpetu del sacrificio, sin dejarse dividir por la dualidad filosófica burda del sujeto y del 
objeto, sin dejarse detener por el dualismo del egoísmo y del deber. El poeta anima una 
dialéctica más sutil. En el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de la forma y de la 
persona. Demuestra que la forma es una persona y que la persona es una forma. La poesía 
es  así  un  instante  de  la  causa  formal,  un  instante  de  la  fuerza  personal.  Entonces  se 
desinteresa de lo que rompe y de lo que disuelve,  de una duración que dispersa «ecos. 
Busca el instante. Sólo necesita del instante. Crea el instante. Fuera del instante sólo hay 
prosa y canción. En el tiempo vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesía su 
dinamismo específico. Hay un dinamismo puro de la poesía pura. Es el que se desarrolla 
verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas.

 



 Introducción a la poética de Bachelard

Jean Lescure

No temo en absoluto a los que me ataquen sino a los que me defiendan.

André Gide

La  poesía  desconfía  del  discurso.  De  uno  a  otro  instante  procede  mediante 
denominaciones  inmediatas.  Sus  razones  son  el  hecho  de  sus  comentaristas.  Los 
encadenamientos que se le encuentran suceden a sus presencias. Las explicaciones que se le 
dan son incapaces de revelarla. ¿Cómo acercarse a ella por otro medio distinto de sí misma 
y libre de lo que consideramos sus oscuridades?

Caídos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un erotismo de bazar los extravíos 
abismales, la poesía todavía se interroga sobre lo que puede ser. ¿Qué son esas imágenes 
que crea y que rehuyen a la pintura? Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible 
extravió a pintores buenos en productos ingenuos de la imaginación. ¿No es identificarlas 
con la música perderse lo que porta significados en las palabras que hay en ellas? Mas, 
desde luego, ¿quién pensaría en igualar con el poema esos significados, por conmovedores 
o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado de sentidos parece impaciente de recusarlos. 
Se ve actuar en él una resistencia al significado que lo mantiene muy cerca del silencio de 
las estatuas. Quiere ser a la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamás transformado 
por el tiempo que pasa en sus consecuencias, parecería que se extenuara en negarlas y que 
ello tal vez equivaliera a negarse a sí mismo. Y sin embargo, ese objeto del lenguaje no se 
niega sino para darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a sí mismo en cada uno 
de sus instantes.

Poco es  lo  que  vivimos  cada  instante  de  lo  que  nos  propone  el  instante.  Y sin 
embargo, todo lo que de él vivimos es el propio instante. Es preciso imbuirnos de «la total 
igualdad del instante presente y de la realidad». Escribo estas frases, copio estas palabras 
que reunía Bachelard y todo a mi alrededor se amotinan cien frases más de las que estoy a 
punto de acordarme o que pienso que podría descubrir, tal vez la voz del filósofo que las 
pronunciaría, que oigo y que no oigo, que se apaga antes de sonar, que sólo puede aparecer 
aquí porque desapareció antes de hacerlo, estando en lo sucesivo absolutamente ausente, 
pero en mis  sueños locamente a punto de ser,  y permaneciendo con mil  mundos en el 
confuso espino del que el presente sólo obtiene a fin de cuentas poca cosa.

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas frases de Roupnel:



El  instante  que  acaba  de  escapársenos  es  la  propia  muerte  inmensa  a  la  que 
pertenecen los mundos abolidos y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del 
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante que se nos acerca como los 
Mundos y los Cielos que se desconocen todavía.

Por simple que sea, por replegado que a veces pueda estar sobre la vacilación de una 
sola palabra (cómo se ve que la poesía logra constreñirlo), el instante sin embargo se hincha 
con esa investidura de su claridad por tantas sombras o por tantas penumbras. Cosas que no 
puedo nombrar no obstante parecen manifestarse en él al menos mediante el sentimiento 
que tengo de una cercana presencia. La vida me concede el feliz poder de transformar en 
acto, casi a discreción, una posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder. Por lo que 
adviene  y  que  un  instante  antes  aún  no  era,  cada  instante  puedo  hacer  saber  que  hay 
posibilidad  y  que  esa  posibilidad  provoca  en  mí  cierta  conciencia  instantáneamente 
presente, mientras que él me dispone de mil maneras a convocar su advenimiento. Y sin 
embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder; todo el placer que da obedece a que 
siempre se mantiene en reserva. Sé que está allí y que a su primera sacudida vendrán las  
palabras, de la conciencia, del ser. Suele suceder que engañe yo a mi ensueño.

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo, siento que el nacimiento de las 
palabras se detiene largamente en el umbral donde su formación las haría a la vez surgir y 
morir, sustituyendo por el instante en que sobrevinieron quién sabe qué otro instante que las 
borra, cuya figura dibujarán en un momento otras palabras.

Si  mantengo  su  continuación,  si  no  vacía  de  palabras  al  menos  vacante  de 
razonamientos y de discurso, esos instantes se llenan de colores y de sonidos, incluso tal 
vez de fonemas que los designan vagamente: el cielo claro de la mañana en mi ventana los 
fija, sin que aparezca la palabra, cielo, las tejas viejas del techo cercano, el vuelo de los 
martinetes,  el  piar  de los gorriones...  Demasiado cerca de la  agresión de lo visible,  las 
palabras que se me ocurrirían se intimidan y se borran.

¿Hacia  dónde  me  llevan  tantas  presencias  diversas?  Nada  en  principio  parece 
destinarlas a componer un conjunto coherente o memorable. Y sin embargo el placer de un 
instante tal vez las alie de manera indisoluble, como, posteriormente, quizás me lo revele el 
sabor de una magdalena que, yo también, puedo vincular a él.

Por el  momento,  se me remite al  silencio.  Una pura amenaza de ser inviste una 
sombra de conciencia. El hombre parte de su soledad, del umbral de su soledad. Vivir sólo 
lo saca de ella para arrojarlo de nuevo en ella.

Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa invasión. Tal vez en las propias 
cosas, cuando no las considero, cierta manera que tienen de avisarme, de avisarse, cierta 
distracción, que oponen al adormecimiento de mi conciencia, responda a la excitación que 
me viene del nacimiento de una vida pensativa que se forma en mí sin que yo tenga bien a 
bien el sentimiento de ser su autor. Me siento como un lugar donde fuera contemporáneo 
del mundo. Y de tanto que ese mundo me apremia, en esa conciencia de azul o de viento o 
de canciones que soy, ya no sé ni quién es él ni quién soy yo. Pensamientos se encadenan 



así,  sin  que  yo  los  dirija.  Quiero  descifrarlos.  Leería  a  un  mundo  abierto  si  supiera 
desenredar pensamiento y cosas enmarañadas.

No necesariamente  es  el  más  próximo de  esos  pensamientos,  o  ideas,  el  que  se 
vincula al que muere y le sucede. ¿Qué sentido puede tener realmente aquí la noción de 
proximidad? Antes de aparecer, la idea que va a venir está inconmensurablemente lejos de 
la que en un momento parecerá haberla suscitado. Una distancia absoluta separa lo que es 
de lo que no es. Sólo por su sucesión, y por el encadenamiento que nos ingeniaremos para 
verificar entre ellas, concluiremos sobre su proximidad. Pero alguna otra, que no me parece 
seguir en el instante mismo y que nada habrá de despertar antes de mucho tiempo, he aquí 
que, en unos años, aparecerá y se asociará a la primera, resultando a su vez estar muy 
próxima. Tan próxima tal vez que ingenuamente podremos preguntarnos si no es la misma 
o por qué antes no pensamos en ella.  ¿Y qué armonía podría haber así entre las cosas 
mismas  para  que,  desde  tan  lejos,  parezcan  solicitar  a  la  razón  acogerlas  en  su  vasta 
coherencia? A no ser que las cosas y el espíritu sean tan distintas y que un solo instante nos 
dé unas y otras a la vez. A no ser que la razón opere misteriosamente una interminable 
reunión en las fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor soy y procese en ella «la  
armonía por entero en tensión que el mundo va a realizar».

"¡Ah! —decía sonriendo Bachelard a una entrevistadora—, no vivo en el infinito 
porque nuestra morada no es el infinito». Sobre un «porvenir traicionado», sobre especies 
de ruinas, el filósofo se había propuesto construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy 
los hechos verifican,  es que sería  habitable  para los  demás.  La necesitaba terminada y 
actual, aquí y ahora.

De Roupnel,  cita:  «El  espacio y el  tiempo sólo nos parecen infinitos cuando no 
existen». Y del tiempo, lo que existe nunca es sino el instante que vivimos. No podemos 
vivir de él otra cosa. Pero en él podemos vivir extrañeza y sorpresa, admiración y protesta,  
todas las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, reconocimiento y proyecto. Nada en 
él escapa a sí mismo ni se reduce a ninguna duración confusa y sin objeto. Todo se exalta 
ante la irremplazable presencia. A la cual le es preciso morir para renacer en otros objetos, 
igualmente pura.

En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilusiones de una continuidad dada. 
¿Cómo desposar sus olas? De algún modo está preso en una especie de sustancia a donde 
no se ve cómo iríamos a buscarlo. El orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos 
la constancia de una naturaleza o los imperativos de una astrología, y la orgullosa seguridad 
del saber se hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo paraliza o lo somete, le estorba 
o lo fataliza y se remite a la superstición. A la orilla de todo pensamiento vacila una noche 
futura que nos contiene, hasta de verla y de asirla. Sus secretos son falsos secretos. Aspira a 
revelarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se enciendan se alumbrará la conciencia 
que nace en ese instante y morirá en él. Cada cosa nueva, cada pensamiento ganado, cada 
descubrimiento, cada iluminación, tirados hacia nosotros desde la confusión tenebrosa del 
porvenir, dan a todo el pasado un sentido que lo alimenta, lo organiza y lo anima. Si bien 
sólo en parte  lo  hace inteligible,  no cesa de concederle  una inteligencia viva,  pronta a 
excitar  nuevas  salidas  hacia  nuevas  sorpresas.  Ella  explica  su  invención  de  nuevas 



experiencias: los viajes de la exploración metódica. Su energía se recrea con que, volviendo 
su luz hacia el pasado, vaya a repercutir en él un futuro que tenía. Nuestra vida entera 
disfruta de su progreso. Avanza a cada instante, muy completa y desconocida, toda antigua 
y toda nueva. Más que respuestas al pasado, las señales que deja de sí misma son preguntas 
al futuro.

A los ojos de un autor, un libro de antaño puede ser irritante y reclamar que se relea 
o simplemente se deseche. Se detiene en las frases que la imprenta fija. Sin embargo, el  
hombre que las escribió se ha adelantado. Volviéndose hacia ellas y girándolas, se da cuenta 
de que implicaban significados que ni siquiera concebía al escribirlas. Las releyó mucho 
tiempo sin descubrir en ellas más que el discurso que estimaba haber compuesto. Cada cual 
se encadenaba sólo con la que él le diera por siguiente. Una lógica que reconocía sacaba 
aquel rebaño de sí mismo.

Pero que escriba otro libro y empezará a sorprenderse del primero. El nuevo libro ha 
modificado la lectura que hacía del precedente. Él lo comprende. Una conducta mantenida 
así durante toda una vida da en fin a las primeras intuiciones un contenido que no agotan. 
Que al contrario reaniman. Habría que leer a un autor a la inversa. Sus primeros libros al  
final, sus últimos al principio. Método singular. Que es preciso examinar.

El  mundo  de  las  palabras  es  dudoso.  Tan  lleno  de  trampas  como  aquel  cuya 
visibilidad garantiza largo tiempo al espíritu la evidente y simple realidad. Aprendimos a 
desconfiar de la apariencia. Quisimos creer en la autoridad del verbo revelado. Al parecer, 
necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas las claves de la lectura son poco seguras. 
Quien se vale de las palabras y quien ingenuamente pensaba que sin gran dificultad se les 
somete al servicio de intenciones claras, empieza a saber que las palabras se resisten. O, 
antes  bien,  en  las  composiciones  mismas  que  el  espíritu  piensa  asignarles  y  en  los 
encadenamientos en que cree mantenerlas, forman incontables combinaciones mediante las 
cuales escapan a sus intenciones. Enseñan significados involuntarios. Sorprenden. Se les 
considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo. Pero también se dijo otra. De la que 
claramente es preciso conceder a quien la oye que se encuentra en las palabras a las que 
interroga y no en el  ensueño de su sola conciencia.  Y no es que no proyecte en modo 
alguno sus sueños en los signos que hasta él llegan. Sino que no son sueños cualesquiera. Y 
los que en ocasión de esos signos figuran son despertados singularmente por ellos.

Valéry no dejó de advertir a sus contemporáneos al respecto. Las hermenéuticas de 
hoy  han  despojado  al  autor  de  sus  derechos  a  comprenderse  para  armarse  de  ellos 
exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos varios métodos de explicación de un texto, 
basados en la sospecha a la manera del psicoanálisis o del marxismo, o en una voluntad de 
«recolección»  como  la  que  describe  Ricoeur,  el  autor  puede  conservar  una  clave 
considerable para descifrar su obra. Y es la de su proyecto. El modo de lectura que es el 
suyo es entonces el de la soledad en que se descubre como desconocido de sí mismo.

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nunca se leyó a él mismo. Y suele 
suceder que, 10 o 20 años después, nosotros mismos nos asombremos de las frases que 
escribíamos y de los grupos de palabras en que pensábamos fijar significados de los que 



cuando  menos  nos  parece  extraño  que,  en  aquel  momento,  no  hayamos  derivado  las 
consecuencias que saltan a los ojos en una nueva lectura. Sin embargo parecen seguirse de 
acuerdo con un rigor casi matemático. ¿Cómo fue que no las vimos, disimuladas en las 
proposiciones que actualmente nos las revelan? Aquel momento no las portaba. El presente 
sí las contiene. Pero cambia de rostro toda una historia.

Así,  en  sus  últimos  años  Bachelard  no  leía  sus  primeros  libros  como los  había 
escrito.  A veces  hablábamos  de  El  psicoanálisis  del  fuego,  que  desempeña  un  papel 
importante tanto en el catálogo de su obra como en la cronología de su reflexión. Es la 
primera obra en que aparece el nombre de uno de los cuatro elementos a los cuales refirió 
en un principio su estudio de lo imaginario. Lleva así la carga de aunar a la descripción del 
agua, del aire y de la tierra el cuarto elemento del que se imaginan todas las cosas posibles. 
¿Se puede consentir que ese elemento tenga menor importancia que los demás? ¿Habrá que 
distinguirlo en un libro donde su presencia se ha disimulado señalando que toda objetividad 
desmiente siempre el primer contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de la poesía 
y de la ciencia son inversos, si tiene razón Éluard, al que cita Bachelard:

Ne faut pas voir la realité telle que je suis,

[No hay que ver la realidad tal como soy,]

¿Es  preciso  ver  en  el  Fuego  y  los  ensueños  que  provoca  sólo  un  obstáculo  al 
conocimiento? El primer proyecto de Bachelard era, según se dice, exonerar a la ciencia de 
los extravíos de la psique. Claramente se siente lo que al respecto podía molestar al filósofo 
de  la  conciencia  nocturna  de  la  poesía.  En  el  propio  título  de  su  obra.  Y es  que  el 
psicoanálisis es enteramente diurno y social. Sometía su examen a la preocupación de librar 
a la conciencia científica de los fantasmas que la perturban. Había querido hacer de él, 
había hecho de él una crítica del conocimiento objetivo. Había querido mostrar que ese 
conocimiento  afirmado  como  objetivo  con  suma  frecuencia  no  es  sino  disfraz  de  una 
subjetividad,  la  proyección  autorizada  de  ensueños  prohibidos.  A la  que  por  tanto  es 
conveniente exponer a una crítica rigurosa con el fin de «librarla tanto de sus filias como de 
sus fobias». Lo que mostraba claramente su examen de cierta química y de algunos tratados 
de flogística es que la materia de la ciencia mezclada con el ensueño de un alma no puede 
aspirar al rigor científico si no extravía el espíritu objetivo. Y tal vez parecía ya que, mal 
empleada, impidiera manifestarse a una realidad totalmente distinta.

Era en efecto El psicoanálisis del fuego, libro en que paradójicamente se advierte al 
lector que leyéndolo «no enriquecerá en absoluto sus conocimientos», libro que, además de 
su crítica,  se propone enseñar un método, el  de la ironía que nos aplicamos a nosotros 
mismos, la que hace cuidar de creernos demasiado, que con gusto nos burlemos de sus 
poderes y de sus hallazgos y sin la cual «no es posible ningún progreso en el campo del 
conocimiento».

Pero aquel  método se abría  hacia  otros  que habrían de devolver  a su sitio  a  un 
psicoanálisis ingenuamente expansivo.



Dos de las últimas obras de Bachelard llevan cada cual en primer plano una frase en 
que aparece la palabra método. La de La poética del ensueño está tomada de Laforgue: 
«Método,  Método,  ¿qué  quieres  de  mí?  Sabes  bien  que  he  probado  el  fruto  de  lo 
inconsciente». ¿Responde voluntariamente a Laforgue, y de qué modo, la segunda, que se 
lee en el manuscrito inédito de la introducción a La poética del fénix (redactada en agosto 
de 1962) y está tomada de Rimbaud?: "¡Nosotros te afirmamos, método! No olvidamos que 
ayer glorificaste todas nuestras épocas». ¿Habrá un método de lo inconsciente? O antes 
bien, si se quiere pasar a un inconsciente enteramente psicológico, ¿habrá un método de lo 
imaginario?

Malicia  y  bondad se alían en Bachelard.  Era en él  una naturaleza.  Tal vez.  «La 
polémica me despierta», me dijo un día; «a pesar de todo soy un champanes que antes no se 
dejaba cerrar  fácilmente el  pico». Si hubiera que buscar  un enunciado metódico a esas 
palabras, se encontraría en La filosofía del no en la siguiente forma: «La verdad es hija de 
la discusión..." Creo que en esa alianza de humores hay que ver, más que un temperamento, 
una sabiduría y lo que podría llamarse una naturaleza convertida. Quizás en sí misma y en 
la medida que se desee, pero transformada en valor asignado. Para Bachelard, la naturaleza 
nunca es muy interesante; «un complejo nunca es muy original», decía. Lo original está 
ante nosotros. Somos nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda naturaleza que 
se ve opera en sí misma esa impugnación y esa transformación. Y también es un método. 
Para el espíritu decidido a esclarecerse, con el fin de librarse de su azar, toda acción se 
constituye  en  método.  Toda  decisión  es  una  manera  de  ser.  Proyecta  recusar  en  sí  el 
accidente y constituirse en hábito. Al mismo tiempo expresa en sí su permanencia y su 
progreso. Pues si el hábito es «la voluntad de empezar a repetirse», fuerza es ver que lo 
importante es la voluntad de repetir un principio, puesto que quién puede saber lo que uno 
mismo es antes que el fin permita en efecto definirlo.

Imagino a Bachelard tender una trampa a su lector. Malicioso como cuando escribe: 
«Lo que echa a andar la locomotora es el silbato del jefe de estación»; bueno como cuando 
aconseja: "¿Quiere usted sentirse en calma? Respire suavemente ante la flama ligera que 
cumple en calma su trabajo de luz», donde se ve claramente que una función tan primordial 
como la  respiración  es  método  para  el  filósofo  ocupado  en  trazar  los  caminos  de  una 
filosofía del reposo.

—¡Ah, Método! Método por conquistar tanto como la vida sensata cuya conquista 
harás posible a tu vez, antes que nada debes comprometerte. Tú, filósofo, te sobresaltarás 
ante ese desdén de Laforgue por una organización tan necesaria, mientras que tú, poeta, 
triunfarás y con razón creerás hacerlo. Y sin embargo yo, «soñador de palabras, soñador de 
palabras  escritas»,  arrastraré  a  ambos  en  la  búsqueda  metódica  de  lo  imaginario  no 
metódico.  El  método  no  es  ningún  libro  de  cocina.  Es  la  vida  misma.  Tú,  filósofo, 
aprenderás  a  escuchar  al  poeta,  «fenomenólogo  nato»;  tú,  poeta,  deberás  discernir  las 
razones y los caminos difíciles por los que es posible apartar a la poesía de las escorias y las 
reminiscencias que la matan, y actuar de suerte que, «pese a la vida», un hombre sea poeta. 
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual se precisan armas poderosas.

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de humano somos es producto de  



una metamorfosis. Todo surgimiento de conciencia «repercute» en los profundos pasadizos 
donde se entenebra nuestro pasado,  y todo nuevo instante  proyecta  su luz nueva sobre 
realidades jamás comprendidas cabalmente. En el propio acto se dibuja poco a poco un 
progreso que al punto hace aparecer al mundo y a mí mismo. Pero ese camino se enfrenta 
extrañamente a lo desconocido. Si es preciso «imbuirse de la total igualdad del instante 
presente  y  de la  realidad»,  también  lo  es  convencerse  de  que el  hombre  está  solo,  no 
consigo mismo, sino desolado de sí mismo, abandonado de sí mismo, aislado de su pasado 
por los bordes del instante en que lo encierra un tiempo desgarrado.

Se  desliga  de  sus  funciones.  Helo  aquí  heterogéneo,  sin  límites  asignables,  sin 
identidad aprensible. No es sino el «material neurótico» sobre el que opera el psicoanálisis 
«que  puede  hacernos  creer  que  la  energía  psíquica  es  homogénea  y  limitada,  y  está 
vinculada a su función psicológica». ¿Quién podría, de manera enteramente seria, hacernos 
creer cuando se habla de Baudelaire que «el autor de sus poemas es hijo de su madre?" 
Poco peso tiene la psicología ante las conductas creadoras que califican al hombre para la 
fenomenología. Bachelard encuentra en los «principios de la fenomenología» el método 
que  puede  abrirnos  la  puerta  de  la  «conciencia  creante  del  poeta».  ¿Cómo  podría  un 
filósofo «doblegar su orgullo para hacer obra de psicólogo?" El filósofo no renuncia tan 
fácilmente  a  su  propia  poética  que  consiste  en  afirmar  valores.  Para  empezar,  los  de 
aquellas  imágenes  que  el  análisis  fenomenológico  nos  presenta  precisamente  como  de 
orígenes puros. Donde aparece que «la poesía es uno de los destinos de la palabra».

Esta  afirmación,  que  Bachelard  pronunciaba  al  final  de  su  vida,  respondía 
exactamente a la pregunta que va en 1936, en La dialéctica de la duración, el filósofo de las  
ciencias  que  era  se  había  visto  inducido  a  plantear:  "¿Tendrá  el  hombre  un  destino 
poético?" Pregunta escandalosa en sumo grado.

Bachelard todavía no pensaba en el método fenomenológico cuando redactaba sus 
primeros libros. E incluso en las obras dedicadas a los elementos todavía aparece sólo en 
filigrana. Tal vez no se inclinaba aún por aquellas «imágenes» que, en vez de ser lo que 
extravía  una  búsqueda  de  conocimiento  objetivo,  antes  que  nada  son  «raíces  de  la 
realidad». «Por un privilegio único, se constituyen en imágenes verdaderas». Esta frase, en 
que  la  noción casi  epistemológica  de  verdad viene  a  calificar  el  mundo imaginario,  la 
escribirá apenas al final de su vida. Pero, ¿no es legible ya a lo largo de sus primeros libros? 
¿Es  posible  reescribir  un  libro?  Cuando  pregunté  a  Malratxx  por  qué  no  retomaba  la 
continuación de Los nogales de Altenburgo, destruida por los  alemanes,  me respondió: 
«Una obra de imaginación no vuelve a hacerse». Sin duda. La idea me pareció evidente. 
Largo tiempo pensé en ella.  Me parecía que en efecto no se podía volver a hacer.  Por 
próxima a la primera que esté la obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no puede 
re-producirla, sólo alterarla. El propio recuerdo que pudiera conservar de ella amenazaría 
más bien con obstruirla y extraviarla. Sería preciso aceptar rio acordarse, dejar tal vez todas 
las oportunidades para otra obra... Pues, en efecto, no sería la misma, sino otra. «Una obra 
de imaginación no vuelve a hacerse».

Aunque precisamente, ¿no sería ésa una nueva oportunidad? No de rehacer sino de 
hacer algo nuevo. De hacer de nuevo. Y además, en el caso de los libros de Bachelard, éstos 



son obras sobre la imaginación, incluso si la imaginación conspira en su elaboración. ¿Es o 
no posible operar diversos descubrimientos sobre un mismo tema, por más cercanos que 
estén unos de otros? Pues, al fin y al cabo, ¿no hay ejemplos de autores que han pasado la  
vida diciendo de mil maneras cosas muy semejantes y diferentes, como vemos que son 
todas las cosas del mundo?

De  suerte  que  no  acogí  corno  una  empresa  absurda  el  sorprendente  proyecto 
abrigado por Bachelard de ceder a las ganas de rehacer sus libros. Por el contrario, me 
parecía que podía entrar dentro de un método de la creación y que debía formar una especie 
de arte poético. En él se restituían al autor sus derechos a declararse el hermeneuta de sí 
mismo. ¿Que los críticos pretendían encerrarlo en lo que había dicho y remitirlo  a sus 
enigmas? A ellos se remitía él antes que nadie.

Ciertamente, menos para examinarlos que para experimentarlos. No tiene intención 
de  explicarlos  y  de  justificarlos.  Antes  bien,  se  negaría  a  hacerlo.  Su  hermenéutica  es 
singular.  No traduce unas palabras.  Suscita otras nuevas. No descifra un sentido.  Antes 
bien, agregaría sentido al sentido y enigma al enigma. Actúa de tal suerte que tanto el nuevo 
sentido provoca enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa. Se trata menos de 
un texto pasado que quiere poner al día que de un texto nuevo al que pretende constreñir a 
iluminar el antiguo con sus luces enigmáticas. En pocas palabras, su hermenéutica procede 
mediante descubrimientos, avanza y, método poético, profesa que es preciso ir:

au fond de il inconnu pour trouver du nouveau.

[al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.]

No se acepta con facilidad que un filósofo sea poeta Salvo al cabo de algún tiempo y 
electivamente  en  el  caso  de  los  presocráticos,  cuyos  fragmentos  decepcionan  a  los 
rumiantes de los sistemas. Hay algo tranquilizante en la mueca que algunas personas hacen 
al  decir  de Bachelard:  «Es un poeta»,  pensando desacreditar  así  su reflexión.  Dándose 
cuenta de que no es desacreditarlo concederle un poder que toda su obra exalta, otras le 
niegan al mismo tiempo ser tanto filósofo como poeta. Entre dos sillas desaparece de la 
mesa de los profesores. Siendo inclasificable, en consecuencia tal vez no exista.

Y, en efecto, tal vez no sea ni filosofo ni poeta en el sentido en que lo entienden los 
espíritus escolares. No escribe en verso. Razona. Enseña. Pero sueña. No hace confidencias 
sobre sus amores. Incluso afirmaría que escribir es ocultarse. Mas, ¿de quién es esta frase? 
«Antaño, en un antaño por los sueños misinos olvidado, la llama de una vela hacía pensar a 
los  sabios».  ¿No hace  en  cierto  modo  eco  a:  «Una  vez,  en  una  lúgubre  medianoche, 
mientras me adormecía débil y fatigado sobre un muy curioso y raro volumen de saber 
olvidado...?" Que, desde luego, es de Mallarme, a quien nadie niega el título de poeta, ni 
siquiera cuando traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etcétera.

¿Y pertenecen o no a la poesía gnómica estas frases que otras tantas páginas nos 
dan?:



El hombre es una superficie para el hombre.

Todo lo que miro me mira.

En el agua dormida reposa el mundo.

Qué caracol es la palabra rumor.

Estoy solo y por tanto somos cuatro.

Cuando respira la memoria son buenos todos los olores.

Bajo su madera roja el armario es una almendra muy

blanca.

Imagino esta obra destruida y encontrada por fragmentos. Al punto se agregaría a 
esos  presocráticos  que  están  tan  de  moda.  ¿Qué  es  entonces  la  poesía  sino  tal  vez 
simplemente una combinación de palabras que poseen la singular propiedad de impedir al 
significado, o a los significados que de ella se siguen, abolir la figura sensible? «Lenguaje 
libre respecto de sí misma», también lo es respecto del sentido que porta. No es posible 
traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo totalmente en otra figura. Y esa resistencia que la 
poesía opone a la función de comprender la hace enigmática. No es que su sentido no sea 
claro, lo que constituye un enigma, sino que no sea todo de ella misma. Al punto ha dejado 
ya de ser esencial y la realidad es la figura de las imágenes sonoras, a la que ya no dejamos 
de enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recusa el abrigo de la distancia y la perspectiva 
del problema.  La manera de leer la  poesía es un mimologismo.  Es preciso desposar la 
propia cosa; el objeto que compone las palabras no deja escapar de sí nada cuya fuerza no 
reforme al punto. Qué lenguaje tan extraño para un filósofo el que resiste a su sentido y 
aspira a una existencia distinta e insensata.

En  la  lectura  de  un  discurso  lógico  el  espíritu  va  de  argumento  en  argumento 
encadenado por los luego, los así y los por tanto. Sin embargo, es libre de interrumpir su 
curso para examinarlos, no sin mantener presente su sucesión. La continuidad instituida por 
esos eslabones que unen los momentos de la reflexión lo lleva a operaciones paralelas en 
que él mismo se complace en vincularse. Los fragmentos de esos discursos al punto hacen 
aparecer en sus bordes la ausencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a modo de 
atenuar los efectos de todo lo que el pensamiento tiene de espontáneo y de sorprendente, de 
suerte que toda proposición parece derivar de la anterior y propone la ilusión de una vasta 
unidad  encontrada  en  un  espacio  de  tiempo  lo  suficientemente  largo  para  simular  la 
duración inmóvil.

¿Habrá que convenir  que,  para un filósofo que  medita  en el  desgarramiento  del 
tiempo en cada uno de sus instantes, que quiere vivir el propio estallido en que el tiempo 
en-cada-uno-de-sus-instantes  propone  la  evidente  irrupción  de  la  realidad,  aun  cuando 
razone,  aun  cuando  introduzca  en  el  tropel  de  surgimientos  instantáneos  la  rigurosa 



perspectiva» de su proyecto, queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-de-sus-
instantes, cada uno de los instantes en que la realidad le entrega sus secretos? A cada «por 
consiguiente», podrán derivarse otras consecuencias a las que esta vez algo sin duda impide 
ser y permanecen desconocidas. Pero a las que tal  vez otro tiempo, otras cosas en otra 
ocasión dejarán aparecer.

Por  eso propongo un método de  lectura de Bachelard  que sea un método de lo 
discontinuo, que sepa interrumpir cada instante el curso del razonamiento, superponerle las 
altas  verticalidades  de  los  instantes,  que  instantáneamente  pueda  exaltarse  en  el 
descubrimiento y hundirse en la repercusión profunda de su resplandor. En pocas palabras, 
que mantenga sin cesar esa obra futura.  Es preciso saber ¿destruir y construir  su orden 
vivido,  leer  al  revés  v al  derecho,  al  azar  y  en todos sentidos,  provocar  sus  sorpresas, 
ponerla  en  perspectivas  inesperadas,  tal  vez  de  sí  misma,  leerla  y  releerla,  y  volver  a 
releerla, indefinidamente como un poema que no se agota nunca en sus significados: «La 
literatura empieza con la  segunda lectura».  Desligada del  discurso al  que la plegaba la 
modestia  del  filósofo,  leída  en  las  emergencias  de  mil  fragmentos  reunidos,  y  más 
profundamente comprometida en sí misma, parece ser lo que es: un grande y numeroso 
poema gnómico.

No juraría yo que Bachelard no haya escrito nunca versos. Ciertas palabras evasivas, 
acompañadas de un movimiento de la mano me permiten creer lo contrario. Lo cierto es 
que jamás los enseñó.  Y sin duda abandonó muy prematuramente su preocupación por 
ellos.  Cierto  día  en  que  hablábamos  del  nacimiento  de  las  imágenes  y  en  que  yo  lo 
impulsaba a confesar que él mismo...

No —me dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No quiero permitirme soñar. 
Se necesita que un poeta llegue de pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente, 
olvido mi trabajo... Y allí estoy en camino de amar la imagen, con un amor que deslizo en 
los libros... Pero es una bendición que no salga de mí.

Descubrimos  que  el  arte  es  un  producto  de  la  pareja  autor-consumidor  y  que, 
contrariamente a lo que creía el prometeísmo romántico, de los miembros de esa pareja el  
que  puede  ausentarse  mejor  no  es  el  consumidor  sino  el  autor  Aun  cuando  su  lector 
leyéndolo haga la experiencia de una extraña comunión con otro ser que es su «semejante», 
su «hermano», paradójicamente. el poeta se ha hecho menos necesario para el poema que el 
lector, el escultor para la estatua que el espectador. La estatua nace de cierta mirada, el 
poema de cierto silencio. El arte en bruto ha confiado al consumidor la decisión que hace 
de un objeto de la naturaleza, de una figura del mundo de la apariencia, una obra de arte. Y 
para ser bella, toda obra de arte precisa en lo sucesivo de la elección que su lector o su  
espectador hace de ella. El autor repetirá «yo es otro» o «yo no soy un poeta», esperando 
del lector o del espectador que está en él el juicio que conferirá a un objeto que él mismo ha 
echado al mundo la dignidad de la belleza.

La poesía que se escribe en Francia con frecuencia es como si no existiera, a falta de 
haber aprendido buenamente sus lectores eventuales a leerla y a darle el amor que la hace 
aparecer y hace efectivos sus favores. El orgullo de lector con que Bachelard invitaba a los 



aficionados a conocer la poesía tal vez no tenga más sentido que situar en la poesía un 
mundo que, para ser, exige una adhesión de singular naturaleza.

De todos modos fue mucha bondad por parte de Bachelard declarar públicamente 
que a nuestro encuentro ocurrido en 1939 hay que imputar su decisión de dedicar, también, 
su vida a lo imaginario y a la poesía. Igual lo habría hecho sin mí. Por lo demás, no me 
había esperado para amar la poesía. Sin embargo, no acostumbraba hablar para no decir 
nada. ¿Qué deseaba significar más allá de un gesto de afecto, e incluso cediendo a ese 
gesto, queriéndolo hacer público? Me parece que lo que dimos a Bachelard a partir del 
1939 y, sobre todo, de 1941, cuando vino a instalarse en la plaza Mauber de París y empezó 
sus cursos en la Sorbona, fue la animación de sentirse escuchado y solicitado, de sentirse 
urgido de ser futuro.  Se oía oído,  se veía visto y se leía leído.  Y acosado por nuestras 
preguntas, mezcladas con las que él mismo se hacía. En discusión, por nosotros, consigo 
mismo. Sacado de su soledad y devuelto a su soledad todos los días. Éluard, Queneau, 
Frénaud,  Guillevic,  Benjamín  Fondane,  Ubac,  Noel  Artaud  asistieron  a  sus  cursos.  El 
interrogaba  largo  tiempo  a  sus  obras  y  a  lo  que  él  mismo  decía.  A  lo  largo  de 
conversaciones  en que se bromeaba fuerte,  compartíamos los  raros  pollos  del  mercado 
negro,  las raciones de vino.  Eran aquéllas «las verdaderas fiestas de la amistad», decía 
Bachelard.

Gran sentimiento ése en la vida de Bachelard. La amistad fue en él cuidadosa y fiel, 
atenta y respetuosa, conmovida y generosa. Veinticinco años de sus dones me dejan perdido 
desde su muerte.

La  amistad  no es  un  sentimiento  tan  común.  Para  experimentarlo  claramente  se 
necesita ingenuidad, se necesita el don de maravillarse, el placer de admirar: «al mundo se 
entra admirándolo», una voluntad sostenida con dignidad, «esa nobleza del pobre», como 
dice  él,  y  generosidad.  Cuando en 1930 es  nombrado profesor  en Dijon,  conoce allí  a 
Gastón Roupnel, el autor de ese gran libro que es La campagne frangaise.

Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juventud. Había que impulsarlo. Pero 
cuando llegaba a recordar a Roupnel, su voz cambiaba. Se hacía más profunda, se envolvía 
en un calor que agravaba el alejamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse con el 
amigo perdido la hacía precipitarse, como la hacía suspenderse el sueño de una presencia 
recuperada de pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras, inflexiones que en lo sucesivo 
sólo él oía y hacia las cuales orientaba su silencio. "¿A dónde va la luz de una mirada 
cuando la muerte pone su dedo frío sobre los ojos de un moribundo?" Cierto día en que yo 
había  logrado  convencerlo  de  dejar  registrarse  en  una  grabadora  la  conversación  que 
sosteníamos: "¡Ah!", dijo interrumpiéndose y mirando el aparato, «nosotros no teníamos 
nada para conservar  una voz  y ni  siquiera usted tiene  nada  aquí  que  hubiera  fijado el 
ademán de lo que él decía».

«Permítame decirle que coa Roupnel tuve», me dijo Bachelard ese día, «tuvimos al 
punto simpatía de modestia».

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la oigo. No lo invento, como se 



dice tan bien en francés. Está allí en la cinta magnética que giraba en silencio mientras 
hablábamos y que hoy me la restituye fielmente. Me dice todo lo que aún busco oír. Todo 
Bachelard  instantáneamente  está  presente  aquí.  Pero  desesperadamente.  Privado  para 
siempre de futuro, de agregar a esas palabras otras palabras nuevas. Ante la insistencia con 
que  se  pronuncian  las  palabras  que  he  citado  siento  que  esa  simpatía  de  modestia 
claramente es otra cosa que una confidencia psicológica.  En el  hombre engendrador de 
realidad  que  amaba  Bachelard,  la  modestia  del  trabajador  se  alia  al  orgullo  de  la 
provocación. Es su dignidad. La modestia es también un método. Conduce el espíritu a 
evitar las trampas de la suficiencia. Forma para el respeto. Ayuda a admirar.

Poco más adelante, en la cinta magnética, la palabra bondad viene a agregarse al 
nombre de Roupnel.

 Simpatía de bondad

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de toda obra poética, es que remite 
indefinidamente a sí misma y fuera de sí. Invita a dos conjuntos igualmente abiertos: el qué 
constituye la conciencia del lector donde nacen, además de las nociones que ésta profesa, 
ideas que no ha hecho explícitas pero que excita en él. y el que fomenta la larga expresión 
de un pensamiento que, sin embargo, un buen día es detenido por la muerte y permanece 
abierto dentro de sí mismo en la cerrada red de las figuras múltiples, de las innumerables 
combinaciones  que  autoriza  indefinidamente,  tal  vez  porque  se  ha  negado  toda 
sistematización y se ha definido por su enfrentamiento a lo que en él sigue siendo un futuro. 
Bachelard sabe que el pensamiento de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es un 
pensamiento a punto de,  maravillado ante una realidad instantánea,  sorprendido ante la 
verdad. La conciencia de la que ha hecho el lugar de una alabanza y de un «asombro de 
ser» es la conciencia del umbral.

En la meditación del tiempo que le propone Roupnel, Bachelard capta esa revelación 
de un umbral que siempre se vuelve a empezar. Que se abandona y se encuentra sin cesar. 
La amistad que sentía por el compañero de sus paseos borgoñeses y la complicidad para sus 
intuiciones  autorizan  un  método  de  la  simpatía.  Debo  decir  que  Bachelard  hizo  en  la 
amistad la experiencia de un método de descubrimiento y de un medio de análisis. No 
explica. Lo cual sería una pobre prueba de afecto, una falsa prueba de simpatía. ¿Se explica 
acaso la poesía? «Una intuición no se prueba, sino que se experimenta». Quiere explicitar, 
dice. Despliega su vida pensativa para invocar un libro cuyas bellezas le ofrecen a su vez 
las claves secretas de la amistad. Todo aquí le enseña una manera de conducirse. Y más que 
conducir sus pensamientos, lo que desea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir 
es pensar, es encontrar el modo de pensar su vida viviendo su pensamiento.

«Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloe lo más cerca posible de su origen y 
nos esforzamos por seguir en nosotros mismos la animación que esas intuiciones podían dar 



a  la  meditación  filosófica».  Ese  acto  de  retomar  el  pensamiento  de  un  amigo  en  el 
pensamiento  que  se  vive,  que  es  absolutamente  preciso  vivir  entonces,  esa  manera  de 
empezar por devolver futuro a momentos de conciencia pasados y al parecer inmovilizados 
en un libro, esa animación de sí que es reanimación del otro agrega una exaltación de afecto 
y agradecimiento al placer de vivir. La vida reclusa del estudio está allí en comunión con un 
ser de pronto real. La soledad a que el instante nos remite sin cesar es rota sin cesar por ese 
progreso del espíritu que en su paso arrastra el paso que lo arrastra, que empuja ante sí la 
real presencia que lo empuja. La bondad de Bachelard quería que el hombre reconociera la 
felicidad fraterna que propone el pensamiento verdadero.

No veo ningún otro método recomendable para quien se ponga a leerlo. Si se piensa 
buscar en su obra un sistema, hay que desconfiar de un hombre que profesaba que había 
quedado atrás la era de los grandes sistemas. Metafísico sin duda y, claro está, su obra una 
metafísica del ser; pero que dice ser un camino abierto a una búsqueda viva, más que un 
saber, una manera de preguntar más que una respuesta. A la coherencia de un pensamiento 
racional  le  conserva  la  posibilidad  necesaria  para  que  no  se  pueda  encerrarlo  en  una 
definición escolar donde a veces se deja deshacer la razón más clara.

Los lazos que el pensamiento establece consigo mismo son a la manera del guiño 
más que del corsé. Fuerza es que cada cual se convenza de que, según frase del prefacio a  
El psicoanálisis del fuego, leyendo esas obras no enriquecerá en nada sus conocimientos ni 
acumulará haberes perecederos, pero exaltará su capacidad de vivir, agudizará su arte de 
conducir su vida pensativa y aprenderá a burlarse de sí mismo.

Descifrará  una  biografía  de  la  sapiencia  asombrada.  Rastreará  una  trayectoria 
ejemplar en que los bellos campos de la soledad, del valor, del silencio y de la palabra, del 
ensueño y de la realidad se abrieron para una voluntad de hacer al  hombre bien,  y de 
hacerlo amigable.

Se trata de una virtud. Invito al lector a abandonar aquí las ideas que la escuela pudo 
imbuirle sobre lo que debe ser un filósofo. Es necesario imaginar a un sabio, cuya ambición 
es responder por esta vida. Para sí; para todos. La intersubjetividad de los sueños lo lleva al 
mundo común. Se aplica a conducir su existencia fuera de las agitaciones cotidianas. En 
ellas  nos  perdemos.  Fuera  de  los  yerros  de  las  pasiones.  En ellos  nos  extraviamos.  Él 
pretende izarse hasta los tiempos intensos en que es posible desarrollar una filosofía del 
reposo.

Bachelard sin duda alcanzó ese objetivo que, desde el principio de La dialéctica de 
la duración, asignaba a su valor. No sin ironía: «Una filosofía del reposo no lo es de todo 
reposo».

No hay valor humano natural. Estamos y no estamos en el mundo. Aún debemos 
poner  en  él  ese  cuerpo que es  del  mundo,  y  volver  a  ponerlo  sin  cesar.  ¿Qué medios  
desesperados nos auxilian? En una impaciencia profunda y fraterna dos grandes muertos 
alian en mi soledad la injusticia de su ausencia. Eluard y Bachelard sabían por igual que 
«para fortalecer un corazón es preciso duplicar la pasión por la moral». El hombre es una 



decisión. Nuestros valores se inscriben al término de la acción mediante la cual hacernos 
nosotros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro tiempo.

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el producto enfermo de antiguos 
accidentes,  la  psicología  distingue  mal  las  bellas  perspectivas  que  nos  abren  nuestras 
sorpresas.  ¿Será  cierto  que nos  muevan necesidades  tan simples?  ¿No lleva consigo el 
lenguaje en que transformamos sus impulsos ninguna realidad ni nada del mundo que nos 
abre? Si se conocen los mecanismos mediante los cuales llega a suceder que necesidades 
ingenuas se transformen en bellas palabras,  se olvida que la  belleza de las palabras ha 
acabado por triunfar sobre las necesidades que creíamos que sólo ellas expresaban, al grado 
de forzarlas a delegar su energía para fines diferentes. Hablar no es traducir cierta sensación 
de malestar, sino entrar en el mundo de la palabra en que operan extraños poderes.

El  poeta  agrega  a  las  cosas  aquello  que  se  alía  a  sus  poderes  secretos.  Lo que 
equivale a lanzarlas en una realidad que llevan en sí, pero oscuramente. Las cosas se ponen 
a despertar indefinidamente en mí, quien las interrogo en las palabras que las nombran, en 
ensueño sonoro formador de palabras. Las palabras proponen revelar indefinidamente un 
algo de realidad en las cosas. Les impacientaría el sonsonete del corazón. Quieren más. 
Cada instante la muerte del instante prohíbe al poeta detenerse e impulsa su historia hacia 
un  «después»  interminable.  Somos  los  seres  del  meta  y  del  supra.  Los  prefijos  de  la 
conversión nos designan. Suprarrealistas o supranaturalistas, se trata siempre de los poderes 
de la metamorfosis. Y toda conducta humana es meta-física.

«La meditación en el tiempo es tarea preliminar de toda metafísica». Y es cierto que 
toda la obra de Bachelard es metafísica y que sería no comprender nada de ella considerar a 
la imaginación de que allí se trata como una noción psicológica, como aquella que, en los 
manuales especializados, se estudia entre la percepción y la memoria.

La imaginación es una facultad específica. «A ella pertenece esa función de lo irreal, 
que psíquicamente es tan útil como la función de lo real». Quizás podríamos leer La poética 
del ensueño como una Crítica de la Imaginación Pura. Bachelard sin duda habría preferido 
a ese título el de «fantástico trascendental que en ocasiones tomaba con gula de Novalis. 
«Un hombre  debe  definirse  por  el  conjunto de  tendencias  que loimpulsan a  superar  la 
humana condición». Al servicio de esas tendencias pone la imaginación las armas de las 
palabras. El mundo aparece en ellas.

Bachelard citaba a Novalis: «De la imaginación productora deben deducirse todas 
las facultades, todas las actividades del mundo interior y del mundo exterior».

Los  valores  de  conversión,  de  redención  y  de  purificación  operan  atracciones 
incansables en esa alma metafísica. La palabra «pura» se repite una y otra vez en su obra. 
«Una conciencia pura» escribe en la Duración. «Un instante puro», «un principio puro» y 
«el acto puro» en Lautréamont. «La espontaneidad pura» en el último texto de introducción 
a La poética del fénix.

Apareciendo  con  tanta  frecuencia,  ese  atributo  merece  sufrir  una  mutación 



sustancial.  Fuerza  es  hablar  de  pureza,  de  la  pureza  como  factor  de  realidad.  En  la 
nomenclatura  de  los  elementos  objetivos  que  deben  desprenderse  de  la  confusión  del 
mundo donde actúa el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba de ser y tal vez 
incluso un motor, una fuente de energía. Cuando, en las matemáticas, Bachelard exalta «la 
alegría de vivir abstractamente la no vida» es que, sin duda, hay una vida impura que no 
puede llegar al ser. Si es preciso «apartarse de las obligaciones del deseo», «quebrar el 
paralelismo de la voluntad y la felicidad» es que, para ser, todas las cosas pueden y deben 
sufrir una metamorfosis. La no vida no es ninguna otra parte, ningún anywhere out of the 
world. Siendo igual a la vida, su ausencia es tan sólo ingenuidad. Pues es el aquí mismo y 
el  ahora  transformados  en  sí  mismos.  «La  función  principal  de  la  poesía  es 
transformarnos».  Y:  «a  algunos  poetas  solitarios  les  está  reservado  vivir  en  estado  de 
metamorfosis permanente». Por eso, «no se puede reproducir lo bello; antes que nada se 
debe  producirlo.  Lo  bello  toma  de  la  vida...  energías  elementales  que  primero  se 
transforman y luego se transfiguran».

El matemático y el poeta se unen. El alma matemática de Lautréamont «se acordaba 
de las horas en que detenía sus impulsiones, en que aniquilaba en él la vida para obtener el  
pensamiento, en que gustaba de la abstracción como de una bella soledad». Pero es en 
Éluard en quien Bachelard halla la prueba de que hay «almas para las cuales la expresión es 
más que la vida».

La propia vida y sólo la vida puede ser más que la vida.  La vida nombrada.  El 
lenguaje es un modo de existencia. En él se produce el descubrimiento. No reproduce el 
mundo sino lo produce. Lo que lleva en sí no existe ni fuera ni antes de sí. No se agrega a la 
vida, sino agrega a la vida. Y es la vida y siempre la vida la que en él se agrega a la vida.

Aunque se vuelva hacia el pasado, la palabra se enfrenta a un «todavía no», impone 
a las confesiones la ausencia en que se encoge algo del futuro. «El ensueño orientado a la 
infancia no consiste realmente en acordarse... Toda la poética de Bachelard se rebela contra 
ese falsorealismo»,escribe Francoise Dagognet en el excelente libro que dedicó a suamigo, 
quien también fue su maestro.

Bachelard  admiraba  a  esa  antigua  alumna  suya.  Sin  duda  también  se  tenían 
«simpatía de modestia» Su pasión por la enseñanza era una forma más de ese don que tenía 
para la amistad. Cuando quería a alguien era preciso que se compartiera esa amistad. Era, 
más que un sentimiento, una conciencia de los valores.

Francoise Dagognet señala que a partir de La poética del espacioBachelardmezcla 
más supropio ensueño con lasimágenesde los poetasen las que basa su reflexión. Se creería 
que  recuerda,  que  se  vuelve,  que  renuncia  a  parte  del  porvenir  por  las  complacencias 
morosas del pasado, que se conmueve contándose. Pero no; en el pasado mismo descubre 
algo del futuro.

La  memoria  objetiva  y  fechada,  con  sus  acaecimientos,  es  para  Bachelard  una 
mentira del hombre para sí y para los demás, y sobre todo una pequeña leyenda, inventada 
por los adultos. Más allá de esos «hechos» localizados, vive en nosotros una niñez real y 



permanente; por lo demás, no surge sino tardíamente, en la vejez, cuando se atenúan los 
ruidos de la existencia... Bachelard opera audaces inversiones: la infancia se constituye en 
un porvenir en reanudación perpetua, en una creación continua...

Yes cierto que en esa obra encontramos infancia y recuerdos. Algún día tal vez se 
saque de esos libros una «historia de mis ensueños» en la que se leerá:

Nací en una región de arroyos y de ríos, en un rincón de la Champaña de los valles, 
en el Vallage, llamado asía causa de sus innumerables valles. La más bella de las moradas 
estaría para mí enclavada en un valle pequeño, a orillas de un agua viva, a la sombra breve 
de los saucesy de los juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima de~l río...

Cuando estaba enfermo, mi padre encendía el fuego en mi habitación. Ponía gran 
cuidado en parar los leños sobre la leña menuda, en deslizar entre los morillos el puñado de 
virutas.

De los dientes de la cremallera colgaba el negro caldero. La marmita se adentraba en 
tres pies en la ceniza caliente. Soplando a lodo pulmón en el cañón de acero, mi abuela 
reavivaba las llamas adormecidas.

Para las grandes fiestas de invierno, encendíamos en mi niñez un brulote. Mi padre 
echaba orujos de nuestra viña en un platón. En el centro colocaba terrones de azúcar rotos, 
los más grandes de la azucarera. En cuanto el fósforo tocaba la punta del azúcar, la llama 
azul bajaba con un ruidito hacia el alcohol extendido. Mi madre apagaba la suspensión. Era 
la hora del misterio y de la fiesta un tanto grave...

Un pozo marcó mi tierna infancia. Nunca me acercaba a él sino tomado de la mano 
de un abuelo. ¿Quién de los dos tenía miedo: el abuelo o el niño?...

Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro, como los de una infancia por 
formar, como los de una poesía por esperar. No se puede dejar de vivir, de ganar la vida 
contra la vida. Fijar nuestro pasado sólo significaría fijarnos en nuestro pasado. Los dramas 
que  encontráramos  en  él  derivarían  de  una  representación.  Tal  vez  satisfarían  cierta 
complacencia romántica a considerarnos y a querer que nos consideren un lugar de bellos 
desastres. Un personaje es lo que definirían. Lo contrario del hombre que Bachelard quiso 
vivo y feliz.

A la mitad de su vida y diestro en el ejercicio de burlarse de sí mismo, Bachelard 
aprendía a consentir no en lo que era sino en lo que necesitaba ser para ser. Vivir con el 
trabajo es una moral. Una moral metafísica nace con La intuición del instante. «Para quien 
se espiritualiza», dirá después Bachelard, «la purificación tiene una suavidad extraña y la 
conciencia de la pureza prodiga una extraña luz».

Las  conductas  de  la  purificación  suponen  la  posibilidad  de  los  nacimientos 
reiterados. Quieren que el  instante desgarre la fatalidad temporal,  que la discontinuidad 
autorice acaecimientos sorprendentes. Si «el luto más cruel es la conciencia del porvenir 



traicionado», la evidencia del tiempo obstinado proveedor de asombro, de sorpresa y de 
novedad se asocia  a  esa revelación  inicial  del  sufrimiento,  a  esa irrupción del  instante 
expoliador.

Lo que me arroja a la muerte es también lo que me da ocasión de renacer.

Pues en ningún momento somos la suma de nuestro pasado. Cada instante que se 
descubre es lo que cada instante da sentido a la historia insensata que ya vivimos y lo que 
concede a nuestro esfuerzo un poco del sentido que necesitamos para apropiarnos de un 
alma que será la nuestra.

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun cuando su presencia se haga con 
una ausencia acosada para siempre:

la felicidad más pura, la que se ha perdido.

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga que perderse. El hombre es la 
vasta energía de su trasmutación. De ese modo es hasta la muerte su propio futuro. Ésa es 
sin duda su libertad. Nuestras palabras nos alían en nuestro ensueño a nuestro porvenir. No 
son expresión «de un pensamiento previo». Son el  nacimiento mismo del  pensamiento. 
Lejos de ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados a nuestros remordimientos 
y atados a nuestros temores, somos la franqueza de ser lo que no somos. Es preciso una 
poética para sacar de su ausencia a ese ser para siempre por venir. La tiniebla extrema, eso 
desconocido puro que espera que lo iluminemos al mismo tiempo que nos ilumina con su 
destrucción, nos brinda nuestra figura secreta. No aún sino siempre secreta. Nuestra figura 
del secreto. Somos el animal que por sí mismo se asigna a sí mismo su descubrimiento sin 
fin. En la obra de Bachelard la novedad es un factor de realidad. La poesía se designa con 
ella como «una de las formas de la audacia humana».

Para el espíritu enamorado de saber y de vivir, antes que nada todo conocimiento es 
falible y toda vida está ausente. ¿Qué Siloé nos permitirá «comprender el orden supremo de 
las cosas? ¿Qué gracia divina nos dará el  poder de conceder el  principio del  ser y del 
pensamiento?" Hay un camino de la ciencia  y uno de la  poesía.  Sin haberse obstinado 
nunca en reconciliar  sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas, Bachelard señaló 
que, sabio o poeta, el hombre no es un ser dado. El hombre se hace. Como en poesía, «todo 
progreso real del pensamiento científico necesita una conversión».

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra de los poetas y de los artistas, 
para quien hay progreso en el arte y, por consiguiente, progreso en la vida, hay que leerlo 
en términos de progresión. Es preciso seguirlo, viviendo su exaltación. «La poesía es una 
admiración, exactamente en el nivel de la palabra, en la palabra y por la palabra».

Sólo se escapa de la muerte escogiéndola. No de la del ser absoluto, sino de la del 
tiempo humano, de la que actúa sobre el tiempo y lo desgarra, aquella cuya irrupción en 
nuestra existencia hace posible la saliente de la vida; el vacío en el cual arrojamos nuestra  
voluntad; la ausencia en pos de la cual comprometemos incansablemente nuestra libertad 



por nacimientos no previstos.

Allí es el hombre igual al mundo, dado con las cosas, y en realidad contemporáneo 
suyo. Lo que el instante nos ofrece es ciertamente «un ser y unos objetos, a la vez». A 
orillas del mundo, el mundo y nosotros vacilamos con la misma vacilación. A punto de ser, 
durante el  instante de un instante, aún no soy lo que se aniquila.  Existiendo durante el 
instante de un surgimiento, de una invasión del silencio, no me siento entregado al pasado 
que me engulle. La verdadera vida está presente porque está siempre por ganar. Actúa en 
cada uno de nuestros desvelos. Es contemporánea de nuestras palabras. Como el ave de 
fuego, renace y nos invita a renacer de sus cenizas. No basta con decir que para nosotros es 
posible una nueva vida. Es preciso afirmar que también es «un destino para el hombre». La 
filosofía de Bachelard la instaura en una sonrisa maliciosa; una nueva vida tal vez no sea 
simple y sencillamente sólo la vida nueva, la vida siempre y a cada instante nueva.

Fuerza era que, pasando por El psicoanálisis del fuego, el último libro de ese sabio 
fuese La poética del fénix. Fuerza era que el primero en introducirnos a las metamorfosis de 
la pureza fuese La intuición del instante.

 



   

Gastón Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-sur-Aube, donde sus padres 
tienen un expendio de tabaco y periódicos. Pasa sus primeros años en esa ciudad. En 1903, 
habiendo  obtenido  su  bachillerato,  entra  en  la  administración  de  correos,  a  la  cual 
permanecerá ligado hasta 1913. A disponibilidad por razones de estudios, prepara desde esa 
fecha  el  curso  de  alumnos  ingenieros  de  telégrafos  y  termina  al  mismo  tiempo  su 
licenciatura en  matemáticas.  Pero Bachelard  no será  ingeniero;  en 1919,  después  de  la 
guerra, su vida da un giro: entra en la enseñanza secundaria como profesor de ciencias en el 
colegio de su ciudad natal. Agregado de filosofía en 1922, logra permanecer en Bar-sur-
Aube como profesor de ciencias y de filosofía. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai sur la 
connaissance approchée y Etude sur Vévolution d' un probleme de physique: la propagation 
thermique  dans  les  solides.  Estas  dos  obras  constituyen  el  preludio  de  numerosas 
publicaciones, de las cuales las más conocidas son los estudios dedicados a la imaginación 
al contacto de los elementos naturales. La Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y 
luego también la Sorbona en 1940. Gastón Bachelard muere en París el 16 de octubre de 
1962.
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