Solapa

Mas alla de las posibilidades de la inteligencia pura, parece existir una
auténtica esfera del conocimiento. Esta circunstancia es la que preocup6
esencialmente a Henri Bergson en el curso de toda su obra, y le permitié
entrever nuevas posibilidades para la visiéon que el hombre se formula de si
mismo y de la naturaleza que lo rodea.

Bergson pertenece a esa raza viva y audaz de pensadores que son a la vez
escritores insignes, de bella transparencia estilistica. Con justa razon ha sido
llamado el Proteo del pensamiento, de ese vigoroso pensamiento francés que
sigue rigiendo gran parte del conocimiento contemporaneo. Por lo que concierne
precisamente a Francia, bien puede afirmarse que es Bergson el filosofo mas
original que ha tenido ese pais después de Descartes. Se formo6 respirando el
clima del positivismo, pero el alma y el espiritu sutil del grande y fino escritor y
pensador armonioso experimentaron muy pronto las perturbaciones de esa
atmosfera: necesitaba Bergson un horizonte mas amplio donde resolver sus
ecuaciones sobre el destino del hombre.

El fil6sofo vio tempranamente que la inteligencia no es una cosa total e
inmutable; como instrumento creado por la vida en beneficio de sus
necesidades, no esta hecha para resignar-se a la metafisica de lo muerto, sino
para sumergirse en lo vivo, y asirlo y comprenderlo en su fluencia. En la obra
no muy vasta pero deliciosa, fina y penetrante del originalisimo pensador
francés, la Introduccion a la Metafisica y La intuicion filoséfica ocupan un
lugar privilegiado
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NOTA DEL AUTOR

Este ensayo aparecié en 1903 en la Revue de métaphysique et de morale. Desde
esa época nos hemos visto obligados a precisar cada vez mds la significacion de
los términos metafisica y ciencia. Somos libres de dar a las palabras el sentido
que queramos, cuando se tiene el cuidado de definirlo: nada impediria llamar “
ciencia” o “filosofia”, como se ha dicho durante mucho tiempo, a toda especie de
conocimiento. Hasta se podria, como ya lo hemos dicho en otra parte, englobar
todo en la metafisica. No obstante, es innegable que el conocimiento gravita en
una direccion bien definida cuando dispone su objeto en vista de la medida, y
marcha en una direccion

diferente, hasta inversa, cuando se desprende de toda segunda intencion de rela-
cion y comparacion para simpatizar con la realidad. Hemos demostrado que el
primer método convenia al estudio de la materia y el segundo al del espiritu,
que hay ademds un reciproco desborde de los dos objetos, uno en el otro, y que
ambos métodos deben ayudarse mutua-mente. En el primer caso, hay que tratar
con el tiempo espacializado y con el espacio; en el segundo, con la duracion real.
Nos ha parecido cada vez mds util, para la claridad de las ideas, llamar
“cientifico” al primer conocimiento y “metafisico” al segundo. Cargaremos



entonces en la cuenta de la metafisica esta “filosofia de la ciencia” o” metafisica
de la ciencia” que habita el espiritu de los grandes sabios, que es inmanente a
su ciencia y a menudo su inspiradora invisible. En el presente ensayo la
dejamos todavia en la cuenta de la ciencia, porque ha sido practicada,
efectivamente, por investigadores que generalmente se conviene en denominar”
sabios” mds bien que "metafisicos”.
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No hay que olvidar, por otra parte, que el presente ensayo fue escrito en una
época en que el criticismo de Kant y el dogmatismo de sus sucesores se admitian
generalmente, si no como conclusion, al menos como punto de partida de la
especulacion filosdfica.

Si se comparan entre si las definiciones de la metafisica y las concepciones de lo
absoluto. se advierte que los filésofos concuerdan. a pesar de sus aparentes
divergencias. en distin-guir dos maneras profundamente diferentes de conocer
una cosa. La primera implica que uno gira en torno de la cosa; la segunda. que
se entra en ella. La primera depende del punto de vista donde uno se coloque y
de los simbolos con que nos expresamos; la segunda suprime todo punto de
vista y no se apoya en ningin simbolo. Del primer conocimiento se dira que se
detiene en lo relativo; del segundo. siempre que sea posible. que alcanza lo
absoluto.

Sea. por ejemplo. el movimiento de un objeto en el espacio. Segun el punto de
vista, mévil o inmévil. desde donde lo contemplo. lo percibo diferentemente; lo
expreso diferentemente. segin el sistema de ejes o
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de puntos de referencia con que lo relaciono, es decir, segin los simbolos por los
que lo traduzco. Y lo llamo relativo por esta doble razon: en ambos casos me
coloco fuera del objeto mismo. Si hablo de un movimiento absoluto, atribuyo al
movil una interioridad y algo asi como estados de alma; simpatizo también con
esos estados y me ingiero en ellos por un esfuerzo de imaginacién. Entonces,
segun el objeto sea mévil o inmévil, segiin adopte éste u otro movimiento, yo no
experimentaré la misma cosa.' y lo que experimente no dependera ni del punto
de vista de donde podria examinado, puesto que estaré dentro del objeto
mismo, ni de los simbolos por los que podria traducido, puesto que habré
renunciado a toda traduccion para poseer el original. En suma, el movimiento
no sera aprehendido desde fuera y, en cierto modo,

1 ;Ser4 necesario decir que con eso no proponemos aqui un medio de reconocer si un
movimiento es absoluto o no lo es? Definimos simplemente lo que se tiene en el espiritu cuando
se habla de un movimiento absoluto, en el sentido metafisico del término.
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desde mi, sino desde dentro, en él, en si. Habré obtenido un absoluto.

Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras me cuentan. El novelista
podra multipli-car los rasgos de caracter y hacer hablar y obrar a su personaje
cuanto quiera; todo esto no equivaldra al sentimiento simple e indivisible que
yo experimentaria si coincidiese un instante con el personaje mismo. Entonces,
como de la fuente, me parecerian fluir natural-mente las acciones, los gestos y
las palabras. Ya no serian simples accidentes afiadiéndose a la idea que yo me
hacia del personaje, enriqueciendo constantemente esta idea sin llegar a com-
pletarla jamas. El personaje me seria dado de una sola vez en su integridad, y
los mil incidentes que lo manifiestan, en lugar de afiadirse a la idea y
enriquecerla, me pareceria, al contrario, que se desprenden de ella, sin que, no
obstante, agoten o empobrezcan la esencia. Cuanto se me refiere de la persona
me proporciona otros tantos puntos de vista acerca de ella. Todos los rasgos que
me la describen, y que no pue-
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den hacérmela conocer sino por otras tantas comparaciones con personas y
cosas que yo conozco, son signos por los cuales se la expresa mas o menos
simboélicamente. Simbolos y puntos de vista me colocan, pues, fuera de ella; no
me dan de ella sino lo que le es comtn con otras y no le pertenece
exclusivamente. Pero lo que es ella propiamente, lo que consti-tuye su esencia,
no podria, siendo, por definicién, interior, percibirse desde fuera, ni, siendo



inconmensurable con cualquier otra cosa, expresarse por simbolos. Descripcion,
historia y analisis me dejan en lo relativo. Sélo la coincidencia con la persona
misma me daria lo absoluto.

En este sentido, y sélo en éste, absoluto es sinénimo de perfecciéon. En vano se
combinarian indefinidamente todas las fotografias tomadas desde todos los
puntos de vista posibles; no equivaldran a ese ejemplar en relieve que es la
ciudad por donde se pasea. En vano todas las traducciones de un poema en
todas las lenguas posibles anadiran matices a los matices y, por una
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especie de mutuo retoque, corrigiéndose una a otra, daran una imagen cada vez
mas fiel del poema que traducen; pero jamas proporcionaran el sentido intimo
del original. Una imagen tomada desde un punto de vista, una traducciéon
hecha con ciertos simbolos, son siempre imperfectas en comparacién con el
objeto cuya imagen se ha tomado o que los simbolos buscan expresar. Pero lo
absoluto es perfecto, porque es perfectamente lo que es.

Por esta misma razon, sin duda, a menudo se ha identificado simultaneamente
lo absoluto y lo infinito. Si quiero transmitir a quien no sabe griego la
impresion simple que me deja un verso de Homero, haré una traduccion del
verso, luego comentaré mi traduccion, después desarrollaré mi comentario, y de
explicacion en explicacion me acercaré cada vez mas a lo que quiero expresar;
pero jamas llegaré a ello. Cuando levantais el brazo, realizais un movimiento
del que tenéis interiormente la percepcion simple; pero exteriormente, para mi
que lo contemplo, vuestro brazo pasa por un pun-
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to, luego por otro, y entre éste y aquél habra todavia tantos puntos que, si
comienzo a con-tar, la operacién continuara indefinidamente. Visto desde
dentro, un absoluto es, pues, cosa simple; pero considerado desde fuera, es
decir, relativamente a otra cosa, se convierte, con relaciéon a los signos que lo
expresan, en la moneda de oro cuyo cambio nunca concluye de pagada. Ahora
bien; lo que se presta simultaneamente a una aprehension indivisible y a una
enumeracion inagotable es, por definicién, un infinito.

Se sigue de ahi que un absoluto no podra ser dado sino en una intuicion,
mientras que todo lo demas depende del andlisis. Llamamos intuicion a la
simpatia por la cual nos transporta-mos al interior de un objeto para coincidir
con lo que tiene de dnico y por consiguiente de inexpresable. Al contrario, el
analisis es la operacion que resuelve el objeto en elementos ya conocidos, es
decir, comunes a ese objeto y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una
cosa en funcion de lo que ella no es. Todo analisis es,
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entonces, una traduccién, un desarrollo por simbolos, una imagen tomada
desde sucesivos puntos de vista en que se senalan otros tantos contactos entre
el objeto nuevo, que se estudia, y otros que se cree ya conocer. En su deseo
eternamente insaciado de abrazar el objeto en torno del cual esta condenado a
girar, el analisis multiplica infinitamente los puntos de vista, para completar
la representacién siempre incompleta; varia sin cesar los simbolos para
perfeccionar la traduccion siempre imperfecta. Prosigue, pues, hasta el infinito.
Pero la intuicion, cuando es posible, es un acto simple.

Sentado esto, se vera facilmente que la ciencia positiva tiene por funcion
habitual analizar. Trabaja, pues, ante todo sobre simbolos. Aun las mas
concretas de las ciencias de la naturaleza, las ciencias de la vida, se atienen a
la forma visible de los seres vivos, de sus 6rganos, de sus elementos
anatémicos. Comparan las formas entre si, reducen las mas complejas a las
mas simples y, en fin, estudian el funcionamiento
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de la vida en lo que es. por asi decirlo, el simbolo visual. Si existe un medio de
poseer una realidad absolutamente en lugar de conocerla relativamente. de
colocarse en ella en lugar de adoptar puntos de vista acerca de ella. de tener su
intuiciéon en lugar de hacer su analisis, en fin, de aprehenderla fuera de toda
expresion. traduccion o representacion simbdélica. esto es la metafisica. La
metafisica es, pues, la ciencia que pretende prescindir de simbolos.

Hay, por lo menos, una realidad que todos aprehendemos desde dentro. por
intuicién y no por simple andlisis. Es nuestra propia persona en su fluencia a
través del tiempo; es nuestro yo que dura. Podemos no simpatizar
intelectualmente, o mas bien espiritualmente. con ninguna otra cosa;
simpatizamos. seguramente. con nosotros mismos.

Cuando paseo sobre mi persona, supuestamente inactiva. la mirada interior de
mi
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conciencia. percibo en primer término. tal como una costra solidificada en la
superficie. todas las percepciones que le llegan del mundo material. Estas
percepciones son netas o distintas. yuxtapuestas o yuxtaponibles unas a otras;
tratan de agruparse en objetos. Percibo luego recuerdos mas o menos adheridos
a esas percepciones y que sirven para interpretar-las; estos recuerdos se han



como desasido del fondo de mi persona. atraidos a la periferia por las
percepciones que se les asemejan; estan colocados sobre mi sin ser
absolutamente yo mismo. Por dltimo. siento tendencias que se manifiestan,
habitos motores, multitud de acciones virtuales mas o menos sélidamente
ligadas a esas percepciones y a esos recuerdos. Todos estos elementos de formas
bien definidas. me parecen tanto mas distintos de mi cuanto lo son unos de
otros. Orientados de dentro afuera. constituyen. reunidos. la superfi-cie de una
esfera que tiende a ensancharse y a perderse en el mundo exterior. Pero si me
recojo de la periferia al centro, si busco en el fondo de mi lo que es mas
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uniformemente, mas constantemente, mas duraderamente yo mismo,
encuentro algo completamente distinto.

Hay, bajo esos cristales bien tallados y esa congelacion superficial, una
continuidad de fluencia que no es comparable con nada de lo que he visto fluir.
Es una sucesion de estados en que cada uno anuncia lo que sigue y contiene lo
que precede. En verdad, no constituyen estados multiples sino cuando ya los he
pasado y me vuelvo para contemplar su huella. Mientras los experimentaba,
estaban tan sélidamente organizados, tan profundamente animados de una
vida comun, que no hubiera sabido decir dénde concluye uno de ellos y dénde
comienza el otro. En realidad, ninguno comienza o concluye, sino que todos se
pro-longan unos en otros. Es, si se quiere. el desarrollo de un rollo; porque no
hay ser vivo que no se sienta llegar poco a poco al fin de su papel: y vivir
consiste en envejecer. Pero es también un enrollamiento continuo, como el de
un hilo en un ovillo, porque nuestro pasado nos sigue, se engruesa
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sin cesar con el presente que recoge en el camino; y conciencia significa
memoria.

A decir verdad, no es ni un arrollamiento ni un desarrollo, porque estas dos
imagenes evocan la representacion de lineas o superficies cuyas partes son
homogéneas entre si y sobreponibles unas a otras. Segun eso, no hay dos
momentos idénticos en el mismo ser consciente. Tomad el sentimiento mas
simple: suponedlo constante, absorbed en él la personalidad total: la conciencia
que acompaile a este sentimiento no podra permanecer idéntica a si misma
durante dos momentos consecutivos, puesto que el momento siguiente contiene
siempre, ademas del presente, el recuerdo que éste le ha dejado. Una conciencia
que tuviera dos momentos idénticos seria una conciencia sin memoria.
Pereceria y renaceria, pues, sin cesar. ;Como representarnos de otro modo la
inconsciencia?



Habria entonces que evocar la imagen de un espectro de mil matices, con
degradaciones insensibles que hacen pasar de un matiz a otro. Una corriente de
sentimiento
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que atravesase el espectro tinéndose sucesivamente de cada uno de sus
matices, experimen-taria cambios graduales, cada uno de los cuales anunciaria
el siguiente y resumiria en si los precedentes. Pero aun los sucesivos matices
del espectro permaneceran siempre exteriores unos a otros. Se yuxtaponen,
ocupan espacio. Por el contrario. la duracion pura excluye toda idea de yuxta-
posicion. de exterioridad reciproca y de extension.

Imaginemos. pues. mas bien, un elastico infinitamente pequeiio. contraido, si
fuese posible, en un punto matematico. Tiremos de él progresivamente de
manera de hacer salir del punto una linea que ira siempre agrandandose.
Fijemos nuestra atencion. no en la linea como tal, sino en la acciéon que la
traza. Consideremos que esta accion, a pesar de su duracion, es indivisible si se
supone que se cumple sin detenerse: que, si se intercala una detencién, se
realizan dos acciones en vez de una, y que cada una de éstas sera entonces el
indivisible de que hablamos: que no es jamas la accién motriz en

22

si misma la divisible, sino la linea inmoévil que deposita bajo ella como una
huella en el espacio. Separemos, en fin, el espacio que subtiende el movimiento
para no tener en cuenta sino el movimiento mismo, el acto de tensién o de
extension, en fin, la movilidad pura. Tendremos esta vez una imagen mas fiel
de nuestro desarrollo en la duracion. y sin embar-go esta imagen sera incom-
pleta ain, y toda comparacion sera. por lo demas, insuficiente, porque el
desarrollo de nuestra duracién semeja, por ciertos aspectos, la unidad de un
movimiento que avanza: por otros. una multiplicidad de estados que se
despliegan, y ninguna metafora puede darnos uno de estos dos aspectos sin
sacrificar el otro. Si evoco un espectro de mil matices, tengo ante mi una cosa
completamente hecha, mientras que la duracién se hace continuamente. Si
pienso en un elastico que se alarga, en un resorte que se tiende o distiende,
olvido la riqueza de colorido caracteristica de la duracién vivida. para no ver
sino el movimiento simple por el que la conciencia pasa de un matiz a otro.
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La vida interior es todo eso a la vez: variedad de cualidades. continuidad de
progreso, unidad de direccion. No podria representarsela por imagenes.



Pero se la representaria menos atun por conceptos. es decir, por ideas abstractas
o generales o simples. Sin duda ninguna imagen dara por entero el sentimiento
original que tengo de la fluencia de mi mismo; pero tampoco es necesario que yo
trate de darlo.

A quien no sea capaz de darse a si mismo la intuicién de la duracion
constitutiva de su ser, nada se la dara nunca, ni los conceptos ni las imagenes.
El tnico fin del fil6sofo debe ser aqui provocar un cierto trabajo. que los habitos
intelectuales. ttiles para la vida. tienden a perturbar en la mayoria de los
hombres. Pues la imagen tiene. por lo menos. la ventaja de mantenernos en lo
concreto. Ninguna imagen reemplazara a la intuicién de la duracion. pero
muchas imagenes diversas tomadas de 6rdenes de cosas muy diferentes.
podran, por la convergencia de su accion. dirigir la conciencia hacia el punto
preciso donde haya al-
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guna intuicién que aprehender. Eligiendo las imagenes mas dispares se
impedira que una cualquiera de ellas usurpe el lugar de la intuicién que esta
encargada de evocar, puesto que entonces seria inmediatamente expulsada por
sus rivales. Haciendo que todas exijan de nuestro espiritu. pese a sus
diferencias aparentes. la misma especie de atencion y. en cierta manera. el
mismo grado de tension, acostumbraremos poco a poco la conciencia a una
disposicion totalmente particular y bien determinada; precisamente la que ella
deber4 adoptar para revelarse a si misma sin velos.! Pero también sera
necesario que consienta ese esfuerzo, pues. nada se le habra mostrado: se la ha-
bra colocado en la actitud que debe tomar para ejecutar el esfuerzo apetecido y
llegar, por si sola, a la intuicién. Por el contrario. el inconveniente de los
conceptos demasiado simples. en semejante materia, es

1 Las im4genes de que hablamos son las que pueden presentarse al espiritu del filésofo cuando
quiere exponer su pensamiento a otro. Prescindimos de la imagen, muy semejante a la
intuicion, que el filésofo necesita para si mismo y que a menudo queda inexpresada.
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el de ser verdaderamente simbolos, que se sustituyen al objeto que simbolizan,
sin exigir-nos ningun esfuerzo. Observando atentamente, se vera que cada uno
de ellos soélo retiene del objeto lo que es comtn a €l y a los otros. Se vera que
cada uno de ellos expresa, mejor atin que la imagen, una comparacién entre el
objeto y los que se le asemejan. Pero como la comparacion ha destacado una
semejanza, como la semejanza es una propiedad del objeto, como una propiedad
tiene todo el aspecto de ser una parte del objeto que la posee, nos persuadimos
facilmente que yuxtaponiendo conceptos a conceptos recompondremos la



totalidad del objeto con sus partes y que obtendremos, por decirlo asi. un
equivalente inte-lectual. Por eso creeremos formar una representacion fiel de la
duracién alineando los conceptos de unidad, de multiplicidad, de continuidad,
de divisibilidad finita o infinita, etcétera. Ahi reside precisamente la ilusién y
también el peligro. Cuanto mas servicios para el analisis, es decir, para un
estudio cientifico del objeto en sus relacio-
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nes con todos los demas, puedan prestar las ideas abstractas, tanto mas son
incapaces de reemplazar a la intuicién, es decir, a la investigaciéon metafisica
del objeto en lo que tiene de esencial y de propio. Por un lado, en efecto, estos
conceptos puestos en linea no nos daran jamas sino una recomposicién artificial
del objeto del que sélo pueden simbolizar ciertos aspectos generales y en cierto
modo impersonales; es en vano, entonces, suponer que se aprehende con ellos
una realidad de la que se limitan a presentarnos la sombra. Pero, por otra
parte, junto a la ilusién hay también un gravisimo peligro, pues el concepto
genera-liza al mismo tiempo que abstrae. El concepto no puede simbolizar una
propiedad especial sin hacerla comtun a una infinidad de cosas. Siempre la
deforma, pues, mas o menos segun la extensién que le da. Colocada en el objeto
metafisico que la posee, una propiedad coincide con él. se moldea por lo menos
sobre €él. adopta los mismos contornos. Extraida del objeto metafisico y
representada en un concepto, se amplia
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indefinidamente. rebasa el objeto. puesto que en adelante debe contenerlo junto
con otros. Los diversos conceptos que nos formamos de las propiedades de una
cosa. dibujan. pues. a su alrededor otros tantos circulos mucho mas amplios,
ninguno de los cuales se aplica exactamente sobre ella. y sin embargo. en la
cosa misma. las propiedades coincidian con ella y coincidian por consiguiente
en conjunto. Forzoso nos serd, en consecuencia. buscar algun artificio para
restablecer la coincidencia. Tomaremos uno cualquiera de esos conceptos y
trataremos de ir, con él. al encuentro de los otros. Pero. segtun partamos de este
o de aquel el encuentro no se hara de la misma manera. Segin partamos. por
ejemplo. de la unidad o de la multiplicidad, concebiremos distintamente la
unidad maultiple de la duracion. Todo dependera de la importancia que
atribuyamos a tal o cual de los conceptos. y esa importancia sera siempre
arbitraria, puesto que el concepto. extraido del objeto. carece de importancia, ya
que no es sino la sombra de un cuerpo. Asi surgiran una multi-
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tud de sistemas diferentes; tantos cuantos puntos de vista exteriores hay sobre
la realidad que se examina o circulos mas amplios donde encerrarla. Los
conceptos simples no sélo tienen el inconveniente de dividir la unidad concreta
del objeto en otras tantas expresiones simbdlicas. sino que dividen también la
filosofia en escuelas distintas. cada una de las cuales ocupa su lugar. elige sus
fichas y entabla con las otras una partida que no concluira jamas. O la
metafisica no es mas que ese juego de ideas. o bien es necesario. si es una
ocupacion seria del espiritu. que trascienda los conceptos para llegar a la
intuicién. Ciertamente. los conceptos le son indispensables. pues las demas
ciencias trabajan de ordi-nario sobre conceptos. y la metafisica no podria
prescindir de ellas. Pero no es propiamente ella misma sino cuando aventaja al
concepto. o por lo menos cuando se libera de los conceptos rigidos y concluidos
para crear conceptos harto distintos de los que manejamos habitualmente, es
decir, representaciones flexibles, mdviles, casi fluidas, siempre pron-
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tas a moldearse sobre las huidizas formas de la intuicion. Mas adelante
insistiremos sobre este importante punto. Bastenos haber mostrado que
nuestra duracion puede sernos presentada directamente en una intuicion. que
nos puede ser sugerida indirectamente por imagenes. pero que no podria (si se
deja a la palabra concepto su sentido propio) encerrarse en una representacion
conceptual. .

Tratemos. por un instante. de realizar con ellos una multiplicidad. Habria que
aniadir que los términos de esta multiplicidad, en lugar de distinguirse como los
de una multiplicidad cualquiera. desbordan unos sobre otros; que podemos. sin
duda. por un esfuerzo de imaginacion. solidificar la duracién una vez pasada.
dividida entonces en trozos que se yuxtaponen. y contar todos los trozos: pero
esta operacion se efectiia sobre el recuerdo fijo de la duracién. sobre la huella
inmovil que la movilidad de la duracién deja tras si. no sobre la duracion
misma. Confesemos. pues. que si hay aqui una multiplicidad. esta
multiplicidad no se parece a nin-
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guna otra. ;|Diremos entonces que la duracién posee unidad? Sin duda una
continuidad de elementos que se prolongan unos en otros participa de la unidad
como de la multiplicidad. pero esta unidad moviente. cambiante. coloreada.
viva. no se parece apenas a la unidad abstracta. inmoévil y vacia. que
circunscribe el concepto de unidad pura. ;Concluiremos por eso que la duracion
debe definirse a la vez por la unidad y la multiplicidad? Pero. cosa singular. por



mas que maneje ambos conceptos. los dosifique. los combine entre si
diversamente. los someta a las mas sutiles operaciones de quimica mental. no
obtendré jamas nada que se parezca a la intuicion simple que tengo de la dura-
cién; en cambio. si por un esfuerzo intuitivo me coloco en la duraciéon. percibo
en seguida como es unidad. multiplicidad. y muchas otras cosas mas. Esos
diversos conceptos eran otros tantos puntos de vista exteriores acerca de la
duracion. Ni separados ni unidos nos han hecho penetrar en la duracién
misma.

Penetramos en ella sin embargo, y esto no-
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puede ser sino por una intuicién. En este sentido es posible un conocimiento
interior,

absoluto, de la duracién del yo por el yo mismo. Pero si la metafisica reclama y
puede obtener aqui una intuicién, la ciencia no necesita menos del analisis. De
una confusion entre el papel del analisis y el de la intuicién nacen aqui las
discusiones entre escuelas y los conflictos entre sistemas.

La psicologia, en efecto, procede por analisis, como las otras ciencias. Resuelve
el yo.

que le ha sido dado por una intuicién simple. en sensaciones. Sentimientos,
representacio-nes. etc.. que estudia separadamente. Sustituye, pues. el yo por
una serie de elementos que son los hechos psicoléogicos. Pero estos elementos,
ison partes? Esta es la cuestién, y por haberla eludido se ha planteado a
menudo en términos insolubles el problema de la personalidad humana.

Es incontestable que todo estado psicolégico, por lo mismo que pertenece a una
persona, refleja el conjunto de una personalidad. No hay sentimiento, por
simple que sea, que no encierre virtualmente el pasado
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y el presente del ser que lo experimenta, que pueda separarse de él y constituir
un "estado", a no ser por un esfuerzo de abstraccion o de analisis. Pero no es
menos innegable que sin ese esfuerzo de abstraccion o de analisis no habria
desarrollo posible de la ciencia psicolégica. Ahora bien. jen qué consiste la
operacion por la cual el psicélogo separa un estado psicolégico para erigido en
entidad mas o menos independiente? Comienza por descuidar la coloracién
especial de la persona, que no podria expresarse en términos conocidos y
comunes. Luego procura aislar, en la persona ya asi simplificada, tal o cual
aspecto susceptible de un estudio interesante. /Se trata, por ejemplo, de la
inclinacién? Dejara de lado el inefable matiz que la colorea y que hace que mi
inclinacién no sea la vuestra; después se concretara al movimiento mediante el



cual nuestra personalidad se dirige hacia un objeto determinado; aislara esta
actitud, y este aspecto especial de la personalidad, este punto de vista sobre la
movilidad de la vida interior, este "esquema" de la inclinacién concreta. es lo
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que erigira en hecho independiente. Es un trabajo semejante al de un artista
que, de paso por Paris, tomara, por ejemplo, el croquis de una torre de Notre-
Dame. La torre esta insepa-rablemente ligada al edificio, que no lo esta menos
al suelo, al contorno, a Paris entero, etc. Es necesario comenzar por separarla;
no se anotara del conjunto sino cierto aspecto, que es esta torre de Notre-Dame.
Pero la torre esta constituida en realidad por piedras cuyo parti-cular
agrupamiento le da forma; mas el dibujante no se interesa por las piedras, sino
que ve solo la silueta de la torre. Sustituye, pues, la organizacion interior y real
de la cosa por una reconstitucion exterior y esquematica. De suerte que su
dibujo responde, en suma, a cierto punto de vista relativo al objeto y a la
eleccion de cierto modo de representacion. Es exactamente lo que sucede en la
operacion por la cual el psicélogo extrae un estado psicolégico del conjunto de la
persona. Este estado psicolégico aislado es apenas un croquis, un comienzo de
recomposicion artificial; es la totalidad examinada bajo cier-
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to aspecto elemental que ha interesado especialmente y que se ha procurado
sefialar. No es una parte, sino un elemento. No se lo ha obtenido por
fragmentacion, sino por andlisis.

Ahora, al pie de esos croquis tomados en Paris, el forastero escribira, sin duda,
"Paris", a guisa de memento. Y como ha visto realmente a ,Paris, sabra,
redescendiendo de la intuicion original del todo, situar en éste sus croquis y
relacionarlos, asi, unos con otros. Pero no hay modo alguno de ejecutar la
operacion inversa; es imposible, aun con una infinidad de croquis tan exactos
como se quiera, aun con la palabra "Paris" como indice de que es preciso
unirlos, ascender a una intuicién que no se ha tenido, y recibir una impresion
de Paris sin haberlo visto. Es que, en este caso, no se trata con partes de un
todo. sino con notas de un conjunto. Para elegir un ejemplo mas llamativo, un
caso donde la anotacién es mas acabadamente simbdlica, supongamos que me
presentan, entreveradas al azar, las letras que entran en la composicién de un
poema que desco-
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nozco. Si las letras fuesen partes del poema, podria intentar reconstituirlo con
ellas, combi-nando diversas disposiciones posibles, como hace el nino con un
rompecabezas. Pero ni por un instante se me ocurriria hacer tal cosa en este
caso, pues las letras no son partes compo-nentes, sino expresiones parciales, lo
que es completamente distinto. Por eso, si conozco el poema, pongo en seguida
cada letra en el lugar que le corresponde y las uno facilmente por un rasgo
continuo, mientras que la operacion inversa es imposible. Aun cuando creo
tentar esta operacion inversa, aun cuando coloco las letras una tras otra,
comienzo por represen-tarme una posible significacion; me doy, pues, una
intuicidn, y de ésta intento descender a los simbolos elementales que
reconstituirian su expresion. La misma idea de reconstituir la cosa con
operaciones practicadas sobre elementos simboélicos iinicamente, implica tal
absurdo que no se le ocurriria a nadie si se diese cuenta que no hay que
habérselas con fragmentos de la cosa, sino, en cierto sentido, con fragmentos de
simbolo.
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Tal es, no obstante, el empeiio de los filésofos que buscan recomponer la
persona con estados psicolégicos, ya se atengan a los estados solos, ya afiadan
un hilo destinado a ligar los estados entre si. Empiristas y racionalistas son
victimas de la misma ilusién. Unos y otros toman las anotaciones parciales por
partes reales, confundiendo asi el punto de vista del analisis y el de la intuicidn,
la ciencia y la metafisica.

Los primeros dicen, con razén, que el analisis psicolégico no descubre en la
persona mas que estados psicologicos. Y tal es, en efecto, la funcién, la
definiciéon misma del analisis. El psicélogo no tiene otra cosa que hacer que
analizar la persona, esto es, anotar estados; a 1o sumo pondra la ribrica "yo", lo
mismo que el dibujante escribe la palabra "Paris" en cada uno de sus croquis.
En el terreno en que el psicélogo se coloca, y en el que debe colocarse, el "yo" no
es sino un signo por el que se recuerda la intuiciéon primitiva (muy confusa por
lo demas) que ha dado su objeto a la psicologia: no es mas que un vocablo, y el
gran error consiste
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en creer que se podria, permaneciendo en el mismo terreno, hallar una cosa
detras del vo-cablo. Ese ha sido el error de los filésofos que no se resignaron a
ser simplemente psicélo-gos en psicologia, Taine y Stuart Mill, por ejemplo.
Psicélogos por el método que aplican, fueron metafisicos por el fin que se
proponen. Querrian una intuicién, y. por extrafa incon-secuencia, la piden al
analisis. que es su negacién misma. Buscan el yo, y suponen encon-trarlo en los



estados psicolégicos, a pesar de que no se ha podido obtener esa diversidad de
estados psicoldgicos sino transportandose fuera del yo para tomar de la persona
una serie de croquis, de notas, de representaciones mas o menos esquematicas
y simbdlicas. Asi. por mas que yuxtaponen estados sobre estados, que
multiplican sus contactos, que exploran los intersticios. el yo se les escapa
siempre, de tal modo que concluyen por no ver alli sino un vano fantasma.
Seria como negar que la Iliada tenga un sentido. con el pretexto que se lo ha
buscado vanamente en los intervalos de las letras que la componen.
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Aqui, pues, el empirismo filoséfico ha nacido de una confusién entre el punto de
vista de la intuicién y el del analisis. Consiste en buscar el original en la
traduccion, donde no puede estar, naturalmente, y en negar el original con el
pretexto de que no se le halla en la traduccién. Necesariamente termina en
negaciones; pero la mirada atenta ve que esas negaciones significan
simplemente que el analisis no es la intuicién, cosa que es la evidencia misma.
De la intuiciéon original y ademas confusa, que da su objeto a la ciencia, ésta
pasa inmediatamente al andlisis, que proyecta sobre este objeto infinitos
puntos de vista. Rapidamente llega a creer que podra, reuniendo todos los
puntos de vista, reconstruir el objeto. ;Es asombroso que vea huir ante ella este
objeto. como las sombras que se perfilan en Is paredes ante el nifio que quisiera
hacerse con ellas un juguete sé6lido?

Pero el racionalismo padece la misma ilusion. Parte de la confusion que el
empirismo cometid, y lo inhibe la misma impotencia que a aquél para alcanzar
la personali-
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dad. De igual modo que el empirismo, considera los estados psicolégicos como
otros tantos fragmentos desprendidos de un yo que los reuniera. Como el
empirismo, intenta ligar esos fragmentos entre si para rehacer la unidad de la
persona. Como el empirismo, en fin, ve que la unidad de la persona se hurta
indefinidamente, como un fantasma, al esfuerzo incesante-mente renovado por
abrazarla. Pero mientras el empirismo, cansado de luchar, concluye por
declarar que no existe sino esa multiplicidad de estados psicolégicos, el
racionalismo per-siste en afirmar la unidad de la persona. Cierto que, buscando
esa unidad en el terreno de los es tados psicolégicos mismos, y obligado a
cargar en la cuenta de esos estados todas las cualidades o determinaciones que
encuentra en el andlisis (puesto que el analisis, por definicién, llega siempre a
estados) , no le queda, para la unidad de la persona, sino algo puramente
negativo, la ausencia de toda determinacién. Y como los estados psicolégicos



necesariamente han tomado y guardado para si, en este analisis, todo lo que
presenta

40

la minima apariencia de materialidad, la "unidad del yo" no podra ser sino una
forma sin materia. Sera lo indeterminado y el vacio absolutos. A los estados
psicologicos separados, a esas sombras del yo cuya coleccion era, para los
empiristas, el equivalente de la persona, el racionalismo afade, para
reconstituir la personalidad, algo mas irreal aun: el vacio donde esas sombras
se mueven, el lugar de las sombras, pudiera decirse. ;Cémo esa "forma", que es
verdaderamente informe, podria caracterizar a una personalidad viviente,
actuante, concreta, y distinguir a Pedro de Pablo? j;Habra que asombrarse de
que los fil6sofos que han aislado esa "forma" de la personalidad la encuentren
luego impotente para determinar a la persona, y que, poco a poco, se vean
obligados a hacer de su Yo vacio un receptaculo sin fondo que no conviene mas
a Pablo que a Pedro, y donde habra sitio, en cierto modo, para la humanidad
toda, o para Dios, o para la existencia en general? En este caso sélo veo entre el
empirismo y el racionalismo esta diferencia: el primero, buscando la unidad del
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yo en los intersticios, por asi decir, de los estados psicolégicos, esta obligado a
rellenar los intersticios con otros estados, y asi indefinidamente, de suerte que
el yo, oprimido en un intervalo que se estrecha sin cesar, tiende hacia Cero a
medida que se avanza en el analisis; mientras que el racionalismo, haciendo del
yo el lugar donde los estados habitan, se halla en presencia de un espacio vacio
al que no hay razén para fijar aqui mas bien que alla, que sobrepasa cada uno
de los sucesivos limites que se pretende asignarle, que va ampliandose
constantemente y que tiende a perderse, no en Cero, sino en el Infinito.

La distancia entre un pretendido "empirismo" como el de Taine y las
especulaciones mas trascendentales de ciertos panteistas alemanes es, pues,
menor de lo que se supone. El método es analogo en ambos casos: consiste en
razonar acerca de los elementos de la traduccién como si fueran partes del
original. Pero un empirismo verdadero es el que se propone ajustarse lo mas
posible al original mismo, profundizar su vida, y, por
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una suerte de auscultacion espiritual, sentir la palpitacion de su alma.
Este empirismo verdadero es la verdadera metafisica. Es una tarea de extrema
dificultad, porque ninguna de las concepciones hechas que utiliza el



pensamiento para sus operaciones habituales puede servir para esto. Nada mas
facil que decir que el yo es multiplicidad, o que es unidad, o que es la sintesis
de ambas. Unidad y multiplicidad son aqui representaciones que no hay
necesidad de ajustar al objeto, que se encuentran ya hechas y que basta escoger
en un montén, como trajes de confeccion que serviran tanto para Pedro como
para Pablo, porque no dibujan la forma de ninguno. Pero un empirismo digno
de tal nombre, un Emp.-rismo que no trabaje sino sobre medida, se ve obligado,
ante cada nuevo objeto que estudia, a aportar un esfuerzo absolutamente
nuevo. Elabora para el objeto un concepto apropiado sé6lo para ese objeto,
concepto del que apenas puede decirse que sea siquiera un concepto, puesto que
no es aplicable mas que a esta sola cosa. No procede combinando
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ideas que se encuentran en circulacién, como unidad y multiplicidad, por
ejemplo; sino que la representacion hacia la que nos encamina es, por el
contrario, una representacion unica, simple, que, una vez formada, se
comprende muy bien por qué puede ser situada en los cuadros unidad,
multiplicidad, etc., todos ellos mucho mas amplios que ella. Por ultimo, la
filosofia asi definida no consiste en elegir entre conceptos y en tomar partido
por una escuela, sino en buscar una intuicién tnica de donde descender con
igual facilidad a los diversos conceptos, ya que nos hallaremos por sobre las
divisiones de escuelas.

Que la personalidad posee unidad, es cierto; pero semejante afirmacién no me
ensefa nada sobre la naturaleza extraordinaria de esta unidad que es la
persona. Concedo también que nuestro yo sea miiltiple; pero sera necesario
reconocer que esta multiplicidad no tiene nada de comun con ninguna otra. Lo
que verdaderamente importa a la filosofia, es saber cudl unidad, cudl
multiplicidad, cud! realidad superior a lo uno y a lo multi-
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ple abstractos es la unidad multiple de la persona. y sélo lo sabra si recobra la
intuicién simple del yo por el yo. Entonces, segiin sea la cuesta que elija para
descender de esa cima, llegan a la unidad, o a la multiplicidad, o a cualquiera
de los conceptos por los que se busca definir la vida mévil de la persona. Pero
repetimos que ninguna mezcla de esos conceptos entre si dara nada que se
asemeje a la persona que dura.

Mostradme un cono sélido; sin dificultad veo como se estrecha hacia la cispide
y tiende a confundirse con un punto matematico; veo como se ensancha por su
base en un circulo indefinidamente creciente. Pero ni el punto, ni el circulo, ni
la yuxtaposicién de ambos en un plano, me daran la menor idea de un cono. Lo



mismo sucede para la multiplicidad y unidad de la vida psiquica y para el Cero
y el Infinito, hacia los cuales empirismo y racionalismo encaminan la
personalidad.

Los conceptos, como lo mostraremos en otro lugar, andan comtunmente por
pares y representan los dos contrarios. Casi no exis-
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te realidad concreta de la que no se pueda a la vez tomar las dos vistas
opuestas y que no se subsuma, por consiguiente, en los dos conceptos
antagoénicos. Por eso existen una tesis y una antitesis que en vano se buscaria
conciliar légicamente, por la simplisima razén de que nunca, con conceptos o
puntos de vista, se hara una cosa. Pero del objeto, aprehendido por intuicion, se
pasa facilmente, en muchos casos, a los dos conceptos contrarios; y como por
ello se ve salir de la realidad la tesis y la antitesis, se percibe al mismo tiempo
como esa tesis y esa antitesis se oponen y cémo se concilian.

Cierto que para ello es preciso proceder a una inversion del trabajo habitual de
la inteligencia. Pensar consiste ordinariamente en ir de los conceptos a las
cosas y no de las cosas a los conceptos. Conocer una realidad es, en el sentido
usual del vocablo "conocer" .

tomar conceptos ya hechos, dosificados y combinados entre si hasta obtener un
equivalente practico de lo real. Pero no hay que olvidar que el trabajo normal
de la inteligencia dista de ser un trabajo desinteresado. Por
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lo general no buscamos conocer por conocer. sino conocer para tomar un
partido, para extraer un provecho, en fin, para satisfacer un interés. Buscamos
hasta qué punto el objeto por conocer es esto o aquello, en qué género conocido
entra, qué especie de accion, de proceder o de actitud deberia sugerirnos. Esas
diversas acciones y actitudes posibles son otras tantas direcciones conceptuales
de nuestro pensamiento, determinadas una vez por todas; no queda sino
seguirlas. En esto consiste precisamente la aplicacion de los conceptos a las
cosas. Probar un concepto en un objeto, es preguntar al objeto lo que debemos
hacer con él, lo que él puede hacer para nosotros. Pegar sobre un objeto el rétu-
lo de un concepto, es senalar en términos exactos el género de accién o de
actitud que el objeto debera sugerirnos. Todo conocimiento propiamente dicho
estd, pues, orientado en cierta direccion o tomado desde cierto punto de vista.
Claro esta que, con frecuencia, nuestro interés es complejo; por eso nos ocurre
que orientemos en varias y sucesivas direcciones nuestro conocimiento de un
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mismo objeto y variemos los puntos de vista acerca de él. En esto consiste, en el
sentido usual de los términos, un conocimiento "amplio” y "comprensivo" del
objeto; el objeto esta referido entonces, no a un concepto tinico, sino a varios
conceptos con los que se le atribuye "participacion". ;Como participa de todos a
la vez? Es un asunto que no importa en la practica y que no hay que plantear.
Es, pues, natural y legitimo que en la vida corriente procedamos por
yuxtaposicion y dosificacion de conceptos, lo que no provocara ninguna
dificultad filoséfica, puesto que, por una convencién tacita, nos abstendremos
de filosofar. Pero transportar a la filosofia tal modus operandi, ir, también
aqui, de los conceptos a la cosa, utilizar, para el conocimiento desinteresado de
un objeto que esta vez procuramos alcanzar en si mismo, una manera de
conocer que se inspira en un interés determinado y que consiste, por definicién,
en una vista exterior del objeto, es volver la espalda al fin propuesto, es
condenar la filosofia a un eterno tironear entre escuelas, es instalar la
contradiccién en
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pleno corazoén del objeto y del método. O no hay filosofia posible y cualquier
conocimiento de las cosas es un conocimiento practico orientado hacia el
provecho que de ellas puede sacarse. o filosofar consiste en colocarse en el
objeto mismo por un esfuerzo de intuicién.

Pero para comprender la naturaleza de esta intuicién, para determinar
precisamente donde la intuicién acaba y comienza el andlisis, hay que volver a
lo dicho mas arriba acerca de la fluencia de la duracion.

Notemos que los conceptos o0 esquemas a que llega el analisis tienen como
caracter

esencial ser inméviles mientras se los considera. He aislado completamente de
la vida interior esa entidad psicolégica que llamo una sensacion simple.
Mientras la estudio. supongo que permanece tal cual es. Si descubriese en ella
algiun cambio, diria que no hay una sensacién unica sino varias sensaciones
sucesivas; y a cada una de esas sensaciones sucesivas transportaria entonces la
inmutabilidad atribuida primero a la sensacién de conjunto. De todos modos,

po-
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dria. apurando el andlisis. alcanzar elementos que consideraria inmutables.
Ahi, y solamen-te ahi, encontraria la sélida base de operaciones que la ciencia
requiere para su propio desarrollo.

Sin embargo, no hay estado de alma. por simple que sea, que no cambie a cada



instante, pues no hay conciencia sin memoria. ni continuacién de un estado sin
la adicién del re-cuerdo de los momentos pasados al sentimiento del presente.
En esto consiste la duracion. La duracion interior es la vida continua de una
memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que el presente contenga
distintamente la imagen siempre creciente del pasado, sea, mas bien, que, por
su cambio continuo de calidad, atestigiie la carga cada vez mas pesada que uno
arrastra tras si a medida que envejece. Sin esta supervivencia del pasado en el
presente, no habria duracion sino solamente instantaneidad.

Cierto que si me reprochan que sustraiga el estado psicolégico a la duracién por
el solo hecho de analizado, me defenderé, diciendo que cada uno de esos estados
psicolo-
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gicos elementales en que mi andlisis termina es un estado que ocupa todavia
tiempo. "Mi analisis, diré, resuelve toda la vida interior en estados homogéneos
cada uno consigo mismo; s6lo que, extendiéndose la homogeneidad un nimero
determinado de minutos o de segundos, el estado psicolégico elemental no cesa
de durar aun cuando no cambie" .

Pero /quién no ve que el nimero determinado de minutos y de segundos que
atribuyo al estado psicolégico elemental, tiene exactamente el valor de un
indice, destinado a recordarme que ese estado psicolégico, supuestamente
homogéneo, es, en realidad, un estado que cambia y que dura? El estado,
considerado en si mismo, es un perpetuo devenir. Extraje de ese devenir cierto
término medio de cualidad que supuse invariable; con ello formé un estado
estable y, por lo mismo, esquematico. Extraje, por otra parte, el devenir en
general, el devenir que no sera ya el devenir de esto o de aquello. y es lo que he
denomina-do el tiempo que ese estado ocupa. Mirandolo bien, veré que ese
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tiempo abstracto es tan inmévil para mi como el estado que en él localizo. que
no podria fluir sino por un continuo cambio de calidad, y que, sin calidad.
simple teatro del cambio, se convierte en un medio inmévil. Veré que la
hipoétesis de tal tiempo homogéneo esta destinada simplemente a facilitar la
comparacion entre las diversas duraciones concretas, a permitirnos contar
simultaneidades y medir una fluencia de duracién con respecto a otra. Y. en fin.
comprenderé que anadiendo a la representacion de un estado psicolégico
elemental la indicacion de un nimero determinado de minutos y de segundos.
me limito a recordar que el estado fue desprendido de un yo que dura y a
senalar el sitio donde habra que volver a ponerlo en movimiento para volverlo.
de simple esquema en que ha parado. a la forma concreta que poseia. Pero



desdeno todo esto, que nada tiene que hacer en el analisis.

Es decir. el analisis opera siempre sobre lo inmdévil, mientras que la intuicién
se sitia en la movilidad o. lo que es lo mismo, en la duraciéon. Ahi esta la linea
limitrofe y
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bien clara entre la intuicion y el analisis. Se reconoce lo real. lo vivido. lo
concreto. en que es la variabilidad misma. Se reconoce el elemento en que es
invariable. Y es invariable por definicién. ya que es un esquema. una
reconstruccion simplificada. a menudo un simple simbolo. en todo caso una
vista tomada de la realidad que fluye.

Pero el error esta en creer que con esos esquemas se reharia lo real. No
repetiremos bastante que de la intuiciéon puede pasarse al analisis. pero no del
analisis a la intuicidn.

Con la variabilidad haré tantas variaciones. tantas cualidades o modificaciones
como me plazca. porque tantas son las visiones inmoéviles. tomadas por el
analisis. de la movilidad dada a la intuicion. Pero estas modificaciones no
produciran nada parecido a la variabilidad. porque no constituian partes de
ella. sino elementos, que es cosa muy distinta.

Consideremos. por ejemplo. la variabilidad mas préxima a la homogeneidad. el
movimiento en el espacio. Puedo. en toda la extension de ese movimiento.
representarme
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posibles paradas: es lo que llamo posiciones del mévil o puntos por los que el
movil pasa. Pero con las posiciones, aun cuando fueran infinitas, no compondré
un movimiento. No son partes del movimiento; son vistas tomadas de él; no
son, podria decirse, sino suposiciones de detenciones. Jamas lo mévil esta
realmente en ninguno de esos puntos; a lo sumo puede decirse que pasa por
ellos. Pero el pasaje, que es movimiento, no tiene nada de comin con una
parada, que es inmovilidad. Un movimiento no podria colocarse sobre una
inmovilidad, porque entonces coincidiria con ella, lo que seria contradictorio.
Los puntos no estan en el movimiento como partes, ni aun bajo el movimiento,
como lugares de lo movil. Son simplemente proyectados por nosotros debajo del
movimiento como otros tantos lugares donde estaria, si se detuviese, un mévil
que por hipétesis no se detiene. No son, pues, para hablar con propiedad,
posiciones, sino suposiciones, vistas o puntos de vista del espiritu. ;Cémo con
puntos de vista construiriamos una cosa?
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No obstante, es lo que tratamos de hacer cada vez que razonamos sobre el
movimiento, y también sobre el tiempo al que aquél sirve de representacion.
Por una ilusién hondamente arraigada en el espiritu y porque no podemos
inhibirnos de considerar el analisis equivalen-te a la intuicion, comenzamos por
distinguir, en toda la extensién del movimiento, cierto nimero de posibles
paradas o de puntos, que convertimos, de grado o por fuerza, en partes del
movimiento. Ante nuestra impotencia para recomponer el movimiento con esos
puntos, intercalamos otros, creyendo asi asir mejor lo que hay de movilidad en
el movimiento. Luego, como la movilidad se nos escapa todavia, sustituimos un
numero finito y fijo de puntos por un nimero “indefinidamente creciente",
procurando asi. pero en vano, imitar, con el movimiento de nuestro
pensamiento que persigue indefinidamente la suma de puntos y puntos, el
movimiento real e indiviso de lo mévil. Finalmente, decimos que el movimiento
se compone de puntos, pero que comprende, ademas, el pasaje osco-
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ro, misterioso, de una posicién a la siguiente. Como si la oscuridad no
proviniese unicamente de que se ha supuesto la inmovilidad mas clara que la
movilidad, la detencién anterior al movimiento! Como si el misterio no
radicase en que se pretende ir de las detenciones al movimiento por via de com-
posicidn, lo que es imposible, siendo tan facil pasar del movimiento a la lentitud
y a la inmovilidad!

Habéis buscado la significacion del poema en la forma de las letras que lo
componen: habéis creido que considerando un ndamero creciente de letras
alcanzariais por fin la significacion siempre huidiza. y, desesperados por ello,
viendo que nada valia buscar una parte del sentido en cada letra, habéis
supuesto que entre cada letra y la siguiente se alojaba el fragmento buscado del
sentido misterioso. Pero las letras, lo repetimos, no son partes de la cosa, son
elementos del simbolo. Repetimos que las posiciones de lo mévil no son partes
del movimiento: son puntos del espacio que consideramos que subtiende el
movimiento. Tal espacio inmévil
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y vacio (simplemente concebido, nunca percibido) tiene exactamente el valor de
un simbolo. ;Cémo. manipulando simbolos, fabricaréis realidad? .

Pero el simbolo responde en esto a los habitos mas inveterados de nuestro
pensamiento. Nos instalamos ordinariamente en la inmovilidad, donde
hallamos un punto de apoyo para la practica, y pretendemos con ella
recomponer la movilidad. No obtenemos, asi, sino una tosca imitacién, una



falsificacion del movimiento real: pero esta imitacion nos sirve mucho mas en la
vida que la intuicion de la cosa misma. De modo que el espiritu tiene una
irresis-tible tendencia a considerar como mas clara la idea que le sirve mas a
menudo. Por eso la inmovilidad le parece mas clara que la movilidad, la deten-
cién anterior al movimiento.

De ahi provienen las dificultades que el problema del movimiento ha suscitado
desde la mas remota antigiiedad. Radican siempre en la pretension de ir del
espacio al movimiento. de la trayectoria al trayecto, de las posiciones inmoéviles
a la movilidad, y pasar
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de uno a otro por via de composicion. Pero el movimiento es anterior a la
inmovilidad, y no hay, entre las posiciones y el traslado, la relacion de las
partes al todo, sino la de la diversi-dad de los puntos de vista posibles a la
indivisibilidad real del objeto.

Otros muchos problemas han nacido de esa misma ilusién. Lo que los puntos
inméviles son al movimiento de un mévil, lo son los conceptos de cualidades
diversas al cambio cualitati-vo de un objeto. Los varios conceptos en que se
resuelve una variacion son pues otras tan-tas visiones estables de la
inestabilidad de lo real. Y pensar un objeto, en el sentido usual de la palabra
"pensar", es tomar de su movilidad una o varias vistas inméviles. Es, en suma,
preguntarse de cuando en cuando dénde esta el objeto para saber qué podria
hacerse con él. Nada mas legitimo, por otra parte, que esta manera de
proceder, en tanto se trate de un co-nocimiento practico de la realidad. El
conocimiento, en tanto se oriente hacia la practica, no tiene sino que enumerar
las posibles actitudes principales del objeto frente a nosotros, co-
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mo también nuestras mejores actitudes posibles frente a é1. Ese es el papel
ordinario de los conceptos hechos, esas estaciones con que jalonamos la
trayectoria del devenir. Pero querer, con ellos, penetrar hasta la naturaleza
intima de las cosas, es aplicar a la movilidad de lo real un método hecho para
suministrar puntos de vista inmoéviles sobre ella. Es olvidar que, si la
metafisica es posible, no puede ser sino un esfuerzo para subir la cuesta
natural del trabajo del pensamiento, para colocarse en seguida, por una especie
de dilatacion del espiritu, en la cosa que se estudia, en fin, para ir de la
realidad a los conceptos y no de los conceptos a la realidad. ;Es asombroso que
los filésofos vean tan a menudo cémo les huye el objeto que pretenden abrazar,
como ninos que quisieran, cerrando la mano, asir el humo? Asi se perpetian
bastantes querellas entre las escuelas, que se reprochan mutuamente haber



dejado huir lo real.
Pero si la metafisica debe proceder por intuicion, si la intuicién tiene por objeto
la movilidad de la duracién, y si la duracién
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es de esencia psicolégica, ;no concluiremos por encerrar al filésofo en la
exclusiva contem-placion de si mismo? ;La filosofia vendria a consistir
simplemente en mirarse vivir, "como un pastor amodorrado mira correr el
agua"? Hablar asi seria volver al error que no hemos cesado de sefialar desde el
comienzo de este estudio. Seria desconocer la naturaleza singuar de la
duracion, al mismo tiempo que el caracter esencialmente activo de la intuicién
metafi-sica. Seria no ver que inicamente el método de que hablamos permite
sobrepasar el idealis-mo y el realismo, afirmar la existencia de objetos
inferiores y superiores a nosotros,aunque, en cierto sentido, interiores a
nosotros, hacerlos coexistir juntos sin dificultad, disipar progresivamente las
oscuridades que el analisis acumula en torno de los grandes problemas. Sin
abordar aqui el estudio de esos diferentes puntos, limitémonos a mostrar cémo
la intuicion de que hablamos no es un acto tinico, sino una, serie indefinida de
actos, todos del mismo género, sin duda, pero cada uno de especie
particularisima, y como esta di-
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versidad de actos corresponde a todos los grados del ser.

Si procuro analizar la duracion, es decir, resolverla en conceptos ya hechos,
estoy forzado, por la naturaleza del concepto y la del andlisis, a tomar de la
duracion en general dos vistas opuestas, con las que pretenderé acto seguido
recomponerla. Tal combinacién no podra presentar ni una diversidad de grados
ni una variedad de formas: es o no es. Diré, por ejemplo. que hay, de una parte,
una multiplicidad de estados de conciencia sucesivos, y por otra, una unidad
que los liga. La duracién sera la "sintesis" de esa unidad y de esa multiplicidad,
operacion misteriosa de la que no se entiende, lo repito, cémo soportaria
matices o grados. En esta hipétesis no hay, ni puede haber. mas que una
duracion unica, aquella en que nuestra conciencia trabaja habitualmente. Si.
para fijar las ideas, consideramos la duracién bajo el aspecto simple de un
movimiento realizandose en el espacio y buscamos reducir a conceptos el
movimiento considerado como representativo del Tiempo, tendremos.
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por un lado, un nimero tan grande como queramos de puntos de la trayectoria,



y por otro, una unidad abstracta que los retine. como un hilo que mantuviera
juntas las perlas de un collar. Entre esa multiplicidad abstracta y esa unidad
abstracta la combinacién, una vez admitida como posible. es algo singular, a lo
que no encontraremos mas matices que los que admite, en aritmética, una
suma de nimeros dados. Pero si, en lugar de analizar la duracién (es decir, en
el fondo, hacer su sintesis en conceptos), nos situamos desde el primer
momento en ella por un esfuerzo de intuicion, experimentamos el sentimiento
de cierta tension bien determinada, cuya determinacién misma aparece como
una eleccion entre infinidad de duraciones posibles. Entonces se perciben
duraciones tan numerosas como se desee. todas diferentisimas entre si, aunque
cada una de ellas, reducida a conceptos, es decir. considerada exteriormente
desde dos puntos de vista opuestos, vuelve siempre a la misma indefinible
combinacién de lo multiple y lo uno.
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Expresemos la misma idea con mayor precisién. Si considero la duracién como
una multiplicidad de momentos ligados unos a otros por una unidad que los
traspase como un hilo, esos momentos, por corta que sea la duracion escogida,
alcanzan un nimero ilimitado. Puedo suponerlos tan préximos como me plazca;
siempre habra, entre esos puntos matematicos, otros puntos matematicos, y asi
hasta el infinito. Examinada desde el aspecto multiplicidad, la duracién va,
pues, a desvanecerse en una polvareda de momentos en que ninguno dura, por
ser cada uno instantaneo. Si, por otra parte. considero la unidad que mantiene
unidos los momentos. no puede durar mas, pues, por hipétesis. todo lo que
existe de cambiante y verdaderamente durable en la duraciéon fue puesto del
lado de la multiplici-dad de los momentos. Esta unidad, a medida que yo
ahonde su esencia, me aparecera. pues. como un sustrato inmoévil de lo
moviente. como no sé qué esencia intemporal del tiempo: es lo que llamaré
eternidad, eternidad de muerte. pues no es sino el movimiento,
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privado de la movilidad que le prestaba vida. Examinando de cerca las
opiniones de las escuelas antagonistas sobre la duracion, se vera que difieren
simplemente en atribuir a uno de esos dos conceptos una importancia capital.
Las unas se apegan al punto de vista de lo multiple; erigen en realidad
concreta los distintos momentos de un tiempo que han, por decirlo asi,
pulverizado; reputan mucho mas artificial la unidad que convierte los granos
en polvo. Las otras, por el contrario, erigen la unidad de la duracién en realidad
concreta. Se colocan en lo eterno. Pero como su eternidad permanece abstracta
puesto que es vacia, como es la eternidad de un concepto que excluye de si. por



hipétesis, el concepto opuesto. no vemos como esa eternidad dejaria coexistir
con ella una multiplicidad indefinida de momentos.

En la primera hipétesis tenemos un mundo suspendido en el aire. que deberia
acabar

y recomenzar por si mismo a cada instante. En la segunda. un infinito de
eternidad abstracta. del que tampoco comprendemos porqué no queda envuelto
en si mismo y c6mo
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deja coexistir con €l las cosas. Pero. en ambos casos. y sea cual fuere de las dos
metafisicas aquella en que uno se coloque, el tiempo aparece, desde el punto de
vista psicolégico. como una mezcla de dos abstracciones que no toleran ni
grados ni matices. Tanto en uno como en otro sistema, no hay mas que una
duracién unica que arrastra todo consigo. rio sin fondo, sin orillas. que corre sin
fuerza atribuible en una direcciéon imposible de definir. O no es un rio. un rio
que corre, porque la realidad, aprovechando una distraccion de la 16gica de
ambas doctrinas. obtiene de ellas ese sacrificio. En cuanto se dan cuenta de
ello, fijan esa fluencia. ya en una inmensa capa sélida, ya en una infinidad de
agujas cristalizadas, siempre en una cosa que participa necesariamente de la
inmovilidad de un punto de vista. .

Todo lo contrario sucede si nos instalamos, de golpe, por un esfuerzo intuitivo.
en la fluencia concreta de la duracion. Cierto que entonces no habra ninguna
razoén légica para plantear duraciones muiltiples y diversas.
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En rigor podria no existir otra duracién que la nuestra, como podria no haber
en el mundo otro color que el anaranjado, por ejemplo. Pero asi como una
conciencia a base de color, que simpatizase interiormente con el anaranjado en
lugar de percibirlo exteriormente, se sentiria presa entre el rojo y el amarillo, y
aun quiza presentiria, tras este ultimo color, todo un espectro en que se pro-
longa naturalmente la continuidad que va del rojo al amarillo, asi la intuicién
de nuestra duracion, lejos de dejarnos suspendidos en el vacio, como lo haria el
analisis puro. nos pone en contacto con una continuidad de duraciones que
debemos tratar de seguir, sea hacia abajo. sea hacia arriba: en ambos casos
podemos dilatarnos indefinida-mente por un esfuerzo cada vez mas violento, en
ambos casos nos trascendemos a nosotros mismos. En el primero, marchamos.
hacia una duracion cada vez mas dispersa, cuyas palpitaciones, mas rapidas
que las nuestras, al dividir nuestra sensacién simple, diluyen su cualidad en
cantidad: en el limite estaria lo puro homogéneo, la pura repeticion. por la
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que definiremos la materialidad. Marchando en el otro sentido, vamos hacia
una duracidon que se atiesa, se aprieta, se intensifica cada vez mas: en el limite
estaria la eternidad. No la eternidad conceptual, que es una eternidad de
muerte, sino una eternidad de vida. Eternidad viviente y, por consecuencia,
movil también, donde nuestra propia duracién se reencontraria, como las
vibraciones en la luz, y que seria la concrecion de toda duraciéon como la
materialidad es la dispersién. Entre esos dos limites extremos se mueve la
intuicién, y ese movimiento es la metafisica misma.

&k sk

Quiza no sea oportuno recorrer ahora las diversas etapas de ese movimiento.
Pero después de haber dado una vision general del método y de haberlo
aplicado una vez, quiza no sea inutil formular, en los términos mas exactos, los
principios en que estriba. De las proposiciones que vamos a enunciar, la
mayoria han tenido, en el presente trabajo, un comienzo de prueba. Es-
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peramos demostrarlas mas completamente cuando abordemos otros problemas.

I. Existe una realidad exterior y, no obstante, dada inmediatamente a nuestro
espiritu. El sentido comun tiene razén en este punto contra el idealismo y el
realismo de los filésofos.

11. Esta realidad es movilidad.' No existen cosas hechas, sino sélo cosas que se
hacen; ni estados que se mantienen, sino estados que cambian. El reposo
siempre es aparente, o mas bien relativo. La conciencia que tenemos de nuestra
propia persona, en su continua fluencia, nos introduce en el interior de una
realidad sobre cuyo modelo debemos representarnos las demas. Toda realidad
es, pues, tendencia, si convenimos en llamar tendencia a un cambio de direccion
en estado naciente.

1 Insistimos en que de ningtin modo descartamos por ello la sustancia. Por el contrario,
afirmamos la persistencia de las existencias, cuya representaciéon creemos haber facilitado.
,Coémo se ha podido comparar esta doctrina con la de Heraclito?
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111. Nuestro espiritu, que busca puntos de apoyo sélidos, tiene como principal



funcidn, en el curso ordinario de la vida, representarse estados y cosas. Toma
de tarde en tarde vistas casi instantaneas de la movilidad indivisa de lo real.
Obtiene asi sensaciones e ideas. Con ello sustituye lo continuo por lo
discontinuo, la movilidad por la estabilidad, la tendencia en vias de cambio por
los puntos fijos que marcan la direccion del cambio y de la tendencia. Esta
sustitucion es necesaria al sentido comun, al lenguaje, a la vida practica y aun,
en cierta medida que trataremos de fijar, a la ciencia positiva. Nuestra
inteligencia, cuando sigue su inclinacion natural, procede por percepciones
solidas, por un lado, y por concepciones estables, por otro. Parte de lo inmévil, y
no concibe ni expresa el movimiento sino en funcién de la inmovilidad. Se
instala en los conceptos hechos, y procura apresar en ellos, como en una red,
algo de la realidad que pasa. No lo hace, sin duda, para obtener conocimiento
interior y metafisico de lo real. sino simplemente para usarlo, dado
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que cada concepto (como. por ejemplo. cada sensacién) es una pregunta prdctica
que nuestra actividad formula a la realidad y a la cual la realidad respondera,
como conviene en los negocios. por si o por no. Pero, por lo mismo. deja escapar
de lo real lo que constituye su esencia misma.

IV. Las dificultades inherentes a la metafisica. las antinomias que plantea. las
contradiccio-nes en que cae, la division en escuelas antagoénicas y las
oposiciones irreductibles entre los sistemas. provienen en gran parte de que
aplicamos al conocimiento desinteresado de lo real los procedimientos que
empleamos corrientemente con fines de utilidad practica. Provienen
principalmente de que nos instalamos en lo inmévil para acechar lo mévil al
paso, en lugar de situarnos en lo mévil para atravesar con él las posiciones
inmoéviles. Provienen de que pretendemos reconstruir la realidad, que es
tendencia y por consiguiente movilidad. con las percepciones y los conceptos
que tienen por funcién inmovilizarla. Con paradas, por
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numerosas que sean, jamas se hara la movilidad; en cambio. si nos damos la
movilidad, podemos sacar de ella con el pensamiento tantas paradas como
queramos. En otros términos, se comprende que nuestro pensamiento pueda
extraer conceptos fijos de la realidad movil; pero no hay medio alguno de
reconstruir, con la fijeza de los conceptos, la movilidad de lo real. El
dogmatismo. como constructor de sistemas. siempre ha intentado, no obstante,
esa reconstruccion.



V. Debia fracasar en esa empresa. Y esa impotencia. y sélo ella. es la que
comprueban las doctrinas escépticas, idealistas. criticistas. todas las que. en
fin. niegan a nuestro espiritu el poder de alcanzar lo absoluto. Pero de que
fracasemos en reconstruir la realidad viviente con conceptos rigidos y ya
hechos, no se sigue que no podamos asirla de alguna otra manera. Las
demostraciones hechas de la relatividad de nuestro conocimiento estdn, pues,
manchadas por un vicio original: suponen, como el dog-
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matismo que atacan, que todo conocimiento debe necesariamente partir de
conceptos de contornos fijos para estrechar con ellos la realidad que fluye.

VI. Pero la verdad es que nuestro espiritu puede seguir el camino inverso.
Puede instalarse en la realidad moévil, adoptar su direccién siempre cambiante,
en fin. asirla intuitivamente. Para ello es preciso que el espiritu se violente.
que invierta el sentido de la operaciéon con la que habitualmente pensamos, que
trastrueque o, mejor. refunda continuamente sus categorias. Pero llegara asi a
conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de
adoptar el movimiento propio de la vida interior de las cosas. Solamente asi se
constituira una filosofia progresiva. libre de las disputas trabadas entre las
escuelas. capaz de resolver naturalmente los problemas, porque se habra
librado de los términos artificiales escogidos para plantearlos. Filosofar
consiste en invertir la direccion habitual del trabajo del pensamiento.
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VII. Jamas se ha practicado esta inversion de una manera metédica; pero una
historia profunda del pensamiento humano mostraria que le debemos lo mas
grande que se ha hecho en las ciencias, como también todo lo que hay de viable
en la metafisica. El mas poderoso de los métodos de investigacion de que
dispone el espiritu humano, el andlisis infinitesimal. nacié de esa misma
inversién.! La matematica moderna es precisamente un esfuerzo para sustituir
lo ya hecho por lo que se hace, para seguir la generacion de las magnitudes,
para asir el movimiento, no desde fuera y en su resultado manifiesto, sino
desde dentro y en su tendencia a cambiar; en fin, para adoptar la continuidad
movil del dibujo de las cosas. Cierto es que se limita al dibujo, puesto que no es
mas que la ciencia de las magnitudes. Es cierto también que no ha podido
llegar a sus maravillosas aplicaciones sino con la invencién de algunos
simbolos, y que, si la

1 Especialmente en Newton, en su consideracién de las fluxiones.
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intuicion de que hablamos esta en el origen de la invencion. es sélo el simbolo el
que interviene ea la aplicacion. Pero la metafisica. que no tiende a ninguna
aplicacion. Podra, y con mucha frecuencia debera. abstenerse de convertir la
intuicién en simbolo. Dispensada de la obligacion de llegar a resultados
practicamente utilizables. ampliara indefinidamente el dominio de sus
investigaciones. Lo que haya perdido. con respecto a la ciencia. en utilidad y
rigor. lo recompensara en alcance y extension. Si la matematica no es mas que
la ciencia de las magnitudes. si los procedimientos matematicos sélo se aplican
a cantidades. es preciso no olvidar que la cantidad es siempre cualidad en
estado naciente; es. podria de- cirse. el caso limite. Resulta natural. pues. que
la metafisica adopte. para extenderla a todas las cualidades. es decir. a la
realidad en general. la idea generatriz de nuestra matematica. Con ello no se
encaminara. en modo alguno. a la matematica universal. esa quimera de la
filosofia moderna. Muy por el contrario. a medida que avance. En-
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contrara objetos menos traducibles en simbolos; pero por lo menos habra
comenzado a tomar contacto con la continuidad y la movilidad de lo real donde
ese contacto es mas maravillosamente utilizable. Se habra contemplado en un
espejo que le devuelve de si misma una imagen muy amenguada. ciertamente.
pero muy luminosa también. Habra visto con superior claridad lo que los
procedimientos matematicos toman de la realidad concreta. y continuara en el
sentido de la realidad concreta y no en el de los procedimientos matematicos.
Digamos. pues. ya atenuado de antemano lo que la formula tendria a la vez de
demasiado modesto y de demasiado ambicioso. que uno de los objetos de la
metafisica es operar diferenciaciones e integraciones cualitativas.

VIII. Lo que hizo perder de vista ese objeto y lo que ha engaiiado a la ciencia
misma sobre el origen de algunos procedimientos que emplea. es que la
intuicién. una vez tomada. debe encontrar un modo de expresiéon y de
aplicacion que esté conforme con
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los habitos de nuestro pensamiento y que nos dé, en conceptos bien fijos, los
solidos puntos de apoyo de que tenemos gran necesidad. Ahi esta la condicion
de lo que llamamos rigor, precision, y, también, extension indefinida de un
método general a casos particulares. Pero esa extension y ese trabajo de



perfeccionamiento légico pueden proseguir durante siglos, mientras que el acto
generador del método sélo dura un instante. Por eso tomamos tan a menudo el
aparato légico de la ciencia por la ciencia misma,' olvidando la intuicién de
donde lo demas pudo salir.”

1 Véanse en la Revue de métaphysique et de morale los hermosos trabajos de Le Roy, Vincent y
Wilbois sobre este y otros puntos del presente ensayo.

2 Como explicamos al comienzo de un ensayo nuestro sobre la posici6n de los problemas, hemos
vacilado largamente en servimos del término "intuicién", y cuando nos decidimos, hemos
designado con esta palabra la funciébn metafisica del pensamiento: principalmente el
conocimiento intimo del espiritu por el espiritu, subsidiariamente el conocimiento, por el
espiritu, de lo que hay de esencial en la materia, pues la inteligencia esta hecha sin duda y
ante todo para manipular la materia y por consecuencia para conocerla, pero no tiene como
destino especial tocar su fondo. Esta es la significacién que atribuimos al término en este
ensayo (escrito en 1902), mas especialmente en las dltimas paginas. Mas tarde nos vimos
obligados, por una creciente inquietud por la precisi6n, a distinguir més netamente la
inteligencia de la intuici6n. Pero, de una manera general, el cambio de terminologia no acarrea
inconvenientes graves, cuando en cada caso se toma el cuidado de definir el término en su
acepcibn particular, o aun simplemente cuando el contexto descubre suficientemente el sentido.
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Del olvido de esta intuicién procede cuanto los fil6sofos han dicho (y también
los sabios) de la "relatividad" del conocimiento cientifico. Es relativo el
conocimiento simbdlico por conceptos preexistentes que va de lo fijo a lo movil,
pero no el conocimiento intuitivo que se instala en lo moviente y adopta la vida
misma de las cosas. Esta intuicién llega a ser un absoluto.

La ciencia y la metafisica se retinen, pues. en la intuicién. Una filosofia
verdaderamente intuitiva realizaria la tan apetecida unién de la metafisica y la
ciencia. Al mismo tiempo que constituiria la metafisica en ciencia (quiero decir
progresiva e indefinidamente perfectible), llevaria las ciencias positivas a
adquirir conciencia de su verdadera significacion, con frecuencia muy superior
alo
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que ellas se imaginan. Pondria mas ciencia en la metafisica y mas metafisica
en la ciencia. Lograria restablecer la continuidad entre las intuiciones que las
diversas ciencias positivas obtuvieron de tarde en tarde en el curso de su
historia, y que no obtuvieron sino por raptos geniales.

IX. Que no hay dos maneras diferentes de conocer a fondo las cosas, que las
diversas cien-cias tengan su raiz en la metafisica, es lo que pensaron en
general los fil6sofos antiguos. Su error no consisti6 en eso. Consistié en
inspirarse siempre en la creencia, tan natural al espi-ritu humano. de que una



variacion no puede expresar y desarrollar sino invariabilidades. De donde
resulta que la Accion era una Contemplacién debilitada, la duracién una
imagen falaz y mévil de la eternidad inmévil, el Alma una degradacion de la
Idea. Toda esta filoso-fia que comienza en Platén y va hasta Plotino es el
desarrollo de un principio que formula-riamos asi: "Existe algo mas en lo
inmutable que en lo moviente, y se pasa de lo es-
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table a lo inestable por una simple disminucién". Pero la verdad es lo contrario.
La ciencia moderna data del dia en que se erigi6 la movilidad en realidad
independiente. Data del dia en que Galileo tomé, haciendo rodar una bola por
un plano inclinado, la firme resolucién de estudiar ese movimiento de arriba
abajo por si mismo, en si mismo, en vez de buscar su principio en los conceptos
de lo alto y lo bajo. dos inmovilidades con las que Aristételes creia explicar
suficientemente la movilidad. Y no es ése un caso aislado en la historia de la
ciencia. Consideraremos que varios de los grandes descubrimientos, por lo
menos de los que transforman las ciencias positivas o crearon otras nuevas,
fueron otros tantos sondeos en la duracién pura. Cuando mas viviente era la
realidad afectada, mas profundo habia sido el sondeo.

Pero la sonda arrojada al fondo del mar trae una masa fluida que el sol deseca
rapidamente en granos de arena sélidos y discontinuos. Y la intuicién de la
duracion. cuando se expone a la luz del entendimien-
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to, cuaja prontamente en conceptos cristalizados, distintos. inméviles. En la
viviente movi-lidad de las cosas el entendimiento se contrae a marcar
estaciones reales o virtuales. senala salidas y llegadas. que es todo lo que
importa al pensamiento del hombre en tanto se ejerce naturalmente. Pero la
filosofia deberia ser un esfuerzo para trascender la condicién humana.

En los conceptos con que han jalonado la ruta de la intuicién. es donde los
sabios han detenido mas gustosos su mirada. Y cuanto mas consideraban que
esos residuos habian pasado al estado de simbolos. tanto mas atribuian a toda
ciencia un caracter simbélico.! Y cuanto més creian en ese ca-

1 Para completar lo que exponemos en la nota precedente, digamos que hemos sido inducidos,
desde que escribimos esas lineas, a restringir el sentido del término "ciencia” y a llamar mas
particularmente cientifico el conocimiento de la materia inerte por la inteligencia pura. Eso no
obstara que digamos que el conocimiento de la vida y del espiritu es cientifico en gran parte, en
la medida en que recurre a los mismos métodos de investigacion que el conocimiento de la
materia inerte. Inversamente, el conocimiento de la materia inerte podra ser llamado filosdfico
en la medida en que utilice, en cierto momento decisivo de su historia, la intuicién de la



duracién pura. Cf. igualmente la primera nota de este ensayo.
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racter simbdlico de la ciencia. mas lo realizaban y lo acentuaban. Pronto no
hicieron distingo. en la ciencia positiva. entre lo natural y lo artificial. entre los
datos de la intuiciéon inmediata y el inmenso trabajo de analisis con que el
entendimiento prosigue en torno de la intuicién. Y asi prepararon el camino a
una doctrina que afirma la relatividad de todos nuestros conocimientos.

Pero también la metafisica hizo lo mismo.

. Como los maestros de la filosofia moderna, que han sido. al mismo tiempo que
metafisios. los renovadores de la ciencia, no habrian tenido el sentimiento de la
continuidad mévil de lo real? ;Cémo no se habrian colocado en lo que nosotros
llamamos la duraciéon concreta? Lo hicieron mas de lo que supusieron. sobre
todo mucho mas de lo que expresaron. Si procuramos ligar por conexiones
continuas las intuiciones alrededor de las cuales se organizaron los sistemas,
encontraremos, junto a muchas otras
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lineas convergentes o divergentes, una direccion bien determinada de
pensamiento y de sentimiento. ;Cudl es ese pensamiento latente? ;Como
expresar ese sentimiento? Para valernos, una vez mas, del lenguaje de los
platonicos, diremos, despojando las palabras de su sentido psicolégico,
llamando Idea a cierta seguridad de fdcil inteligibilidad y Alma a cierta
inquietud de vida, que una invisible corriente lleva la filosofia moderna a
levantar el Alma por sobre la Idea. Tiende asi, como la ciencia moderna y aun
mucho mas que ella, a marchar en sentido inverso al pensamiento antiguo.
Pero esa metafisica, como esa ciencia, ha desplegado alrededor de su vida
profunda un rico tejido de simbolos, olvidando a veces que, si la ciencia los
necesita para su desarrollo analitico, la principal razéon de ser de la metafisica
es una ruptura con los simbolos. También aqui el entendimiento ha proseguido
su trabajo de fijacion, de division, de reconstruccién. Cierto que lo ha hecho de
un modo bastante distinto. Sin insistir acerca de un punto que nos propone-
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mos desarrollar en otra parte, limitémonos a decir que el entendimiento, cuyo
papel es operar sobre elementos estables, puede buscar la estabilidad, sea en
las relaciones, sea en las cosas. Mientras trabaja sobre conceptos de relaciones,
llega al simbolismo cientifico. Mientras opera sobre conceptos de cosas, llega al



simbolismo metafisico. Pero en uno y otro caso el arreglo viene de él.
Gustosamente se creeria independiente. Antes que reconocer desde luego lo que
debe a la intuiciéon profunda de la realidad, se expone a que no veamos en su
obra sino una disposicion artificial de simbolos. De suerte que si nos
atuviésemos a la letra de lo que dicen los metafisicos y sabios, como también a
la materialidad de lo que hacen, podriamos creer que los primeros han cavado
un tunel profundo por debajo de la realidad, que los otros han tendido sobre
ella un elegante puente; pero que el rio movedizo de las cosas pasa entre estas
dos obras de arte sin tocarlas.

Uno de los principales artificios de la critica kantiana consisti6é en tomar al
metafi-
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sico y al sabio al pie de la letra. en llevar la metafisica y la ciencia hasta el
limite extremo del simbolismo a que podian llegar. y hacia el cual. ademas. se
encaminan por si mismas. puesto que el entendimiento reivindica una
independencia gravida de peligros. Una vez mas negados los vinculos de la
ciencia y la metafisica con la "intuicion intelectual”. a Kant no le fue dificil
mostrar que nuestra ciencia es enteramente relativa y nuestra metafisica
entera-mente artificial. Habiendo exasperado la independencia del
entendimiento en uno y otro ca-so. habiendo aligerado metafisica y ciencia de
ese lastre interior de la "intuicién ntelectual”. la ciencia. con sus relaciones. no
le ofrece sino una pelicula de forma. y la metafisica. con sus cosas. nada mas
que una pelicula de materia. ;Es asombroso. entonces. que la primera no le
muestre sino cuadros encajados en cuadros, y la segunda fantasmas que
persiguen fantasmas?

Kant asest6 a nuestra ciencia y a nuestra metafisica tan rudos golpes que no
han vuelto atin en si de su aturdimiento. De buena
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gana nuestro espiritu se resignaria a ver en la ciencia un conocimiento
totalmente relativo, y en la metafisica una especulacion vacia. Aun hoy nos
parece que la critica kantiana se aplica a toda metafisica y a toda ciencia. En
realidad, se aplica sobre todo a la filosofia de los antiguos, como también a la
forma (todavia antigua) que los modernos han dado muy a menudo a su
pensamiento. Vale contra una metafisica que pretenda darnos un sistema
unico y ya hecho de cosas; contra una ciencia que fuera un sistema tnico de
relaciones; en fin. contra una ciencia y una metafisica que se presentaran con
la simplicidad arquitectonica de la teoria platénica de las Ideas o de un templo
griego. Si la metafisica pretende constituirse con conceptos que poseiamos



antes de ella, si consiste en un arreglo ingenioso de ideas preexistentes que
utilizamos como los materiales de construccion de un edificio, en fin, si es algo
distinto de la constante dilatacion de nuestro espiritu, el esfuerzo siempre
renovado para trascender nuestras ideas actuales y quiza también
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nuestra simple logica, es harto evidente que se vuelve artificial como todas las
obras de puro entendimiento. Y si la ciencia es enteramente obra de analisis o
de representacion conceptual, si la experiencia no tiene otro valor que verificar
las "ideas claras", si, en vez de partir de intuiciones simples, diversas, que se
insertan en el movimiento propio de cada realidad, pero que no siempre
encajan unas en otras, pretende ser una inmensa matematica, un sistema
unico de relaciones que aprese la totalidad de lo real en una red de antemano
hecha, se vuelve un conocimiento puramente relativo al entendimiento
humano. Léase con atencion la Critica de la razén pura, y se vera que para
Kant la ciencia es esa especie de matemdtica universal y la metafisica ese
platonismo apenas corregido. A decir verdad, el suefio de una matematica
universal ya no es sino una supervivencia del platonismo. En ma- tematica
universal se convierte el mundo de las Ideas cuando se supone que la Idea
consiste en una relacion o una ley y no en una cosa. Kant tomé por realidad ese
suefio de

86

algunos fil6sofos modernos; * mds aun, creyé que todo conocimiento cientifico no
era mas que un fragmento desprendido, o méas bien una adaraja de la
matematica universal. Desde entonces la principal tarea de la Critica era
fundar esa matematica, es decir. determinar lo que debe ser la inteligencia y lo
que debe ser el objeto para que una matematica ininterrum-pida pueda ligarlos
una con otro. y, necesariamente, si toda experiencia posible esta segura de
entrar asi en los cuadros rigidos y ya constituidos de nuestro entendimiento, se
debe (a menos de suponer una armonia preestablecida) a que nuestro
entendimiento organiza él mismo la naturaleza y se encuentra en ella como en
un espejo. De ahi la posibilidad de la ciencia, que debera toda su eficacia a su
relatividad, y la imposibilidad de la metafisica, puesto que no tendra mas que
hacer que parodiar, sobre fantasmas de cosas, el

1 Véase sobre este asunto, en los Philosophische Studien de Wundt (vol. IX, 1894), un
interesantisimo articulo de Radulescu Motru: Zur Entwickelung von Kant's Theorie der
Naturcausalitdt.
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trabajo de acomodacion conceptual que la ciencia ejecuta seriamente sobre las
relaciones. En una palabra, toda la Critica de la razén pura concluye por
establecer que el platonismo, ilegitimo si las Ideas son cosas, se vuelve legitimo
si las ideas son relaciones, y que la idea ya hecha, una vez traida del cielo a la
tierra, es, como lo quiso Platén, el fondo comiin del pensamiento y de la
naturaleza. Pero toda la Critica de la razon pura se basa también en el
postulado de que nuestra inteligencia es incapaz de otra cosa que no sea
platonizar, es decir, verter toda experiencia posible en moldes preexistentes.
En esto radica toda la cuestion. Si el conocimiento cientifico es lo que Kant
quiso. existe una ciencia simple, preformada y aun preformulada en la
naturaleza, como Aristételes creia: los grandes descubrimientos no hacen sino
iluminar punto por punto la linea trazada por adelantado de esa logica
inmanente de las cosas, como se enciende progresivamente, una noche de
fiesta, el cordon de gas que dibujaba ya los contor-
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nos del monumento. Y si el conocimiento metafisico es lo que Kant quiso, se
reduce a una posibilidad igual de dos actitudes opuestas del espiritu ante los
grandes problemas: sus manifestaciones son otras tantas opciones arbitrarias,
siempre efimeras, entre dos soluciones formuladas virtualmente desde toda la
eternidad: vive y muere de antinomias. Pero la verdad es que ni la ciencia de
los modernos presenta esa simplicidad unilineal, ni la metafisica de los
modernos esas oposiciones irreductibles.

La ciencia moderna no es una ni simple. Estriba, lo admito sin reticencias, en
ideas que concluimos por hallar claras: pero esas ideas, cuando son profundas,
se han aclarado progresivamente por el uso que se ha hecho de ellas: deben
entonces la mejor parte de su luminosidad a la luz que les han enviado, por
reflexion, los hechos y las aplicaciones a que ellas llevan, puesto que la claridad
de un concepto no es otra cosa, entonces, que la seguridad ya adquirida de
manipularlo con provecho. En su origen, algunas de esas ideas debieron
parecer oscu-
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ras, dificilmente conciliables con los conceptos ya admitidos por la ciencia.
proximas a rozar el absurdo. Vale decir que la ciencia no procede por encaje
regular de conceptos que estarian predestinados a insertarse con precisiéon unos
en otros. Las ideas profundas y fecundas son otras tantas tomas de contacto
con corrientes de realidad que no convergen necesariamente en un mismo
punto. Cierto que los conceptos en que se alojan llegan siempre. redondeando



sus angulos por un frotamiento reciproco. a acomodarse regularmente entre si.
Por otra parte. la metafisica de los modernos no se compone de soluciones de
tal modo radicales que puedan concluir en oposiciones irreductibles. Sucederia
asi sin, duda. si no hubiera modo de aceptar simultaneamente y en el mismo
terreno la tesis y la antitesis de las antinomias. Pero filosofar consiste
precisamente en situarse, por un esfuerzo de intuicién. en el interior de esa
realidad concreta de la cual la Critica toma desde fuera las dos vistas opuestas,
tesis y antitesis. Nunca me imaginaré cémo el
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blanco y el negro se penetran si no he visto el gris; pero comprendo facilmente.
una vez que lo he visto. como puede examinarsele desde el doble punto de vista
del blanco y del negro. Las doctrinas que tienen un fondo de intuicién escapan a
la critica kantiana en la exacta medida en que son intuitivas; y esas doctrinas
forman la totalidad de la metafisica. con tal que no se tome la metafisica
coagulada y muerta en la tesis. sino viviente en los filésofos. Cierto que las di-
vergencias entre las escuelas son sorprendentes. es decir, en suma. entre los
grupos de discipulos que se han formado alrededor de algunos grandes
maestros. Pero, jseran tan decisivas entre los maestros mismos? Algo domina
aqui la diversidad de los sis- temas; algo. lo repetimos. simple y claro como un
sondazo que sentimos que ha tocado. mas o menos profundamente. el fondo del
mismo océano. aunque cada vez lleve a la superficie materias muy distintas.
Con esas materias trabajan ordinariamente los discipulos; en eso consiste el
papel del analisis. Y el maestro. mientras formula,
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desarrolla y traduce en ideas abstractas lo que aporta. se ha vuelto ya, en cierto
modo, un discipulo frente a si mismo. Pero el acto simple. que ha puesto en
movimiento el analisis y se disimula tras él, emana de una facultad muy
distinta de la de analizar, la que sera, por definicion, la intuicion.

Digamos, para concluir, que esa facultad no tiene nada de misterioso.
Cualquiera que haya ensayado con éxito la composicion literaria, sabe que.
cuando el tema ha sido largamente estudiado, todos los documentos recogidos.
todas las notas tomadas, es necesario, para comenzar el verdadero trabajo de
composicion. algo mas, un esfuerzo, a menudo penoso, para colocarse de golpe
en el corazén mismo del tema y para buscar, lo mas profundamente posible. un
impulso, al que, después de todo, habra que dejarse ir. Ese impulso, una vez
recibido, lanza al espiritu por un camino donde encuentra los datos que habia



recogido y otros detalles mas; se desarrolla. se analiza a si mismo en términos
cuya enumeracion seria infinita; y cuanto mas adelanta, mas se des-
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cubre, no llegando jamas a decir todo; y sin embargo, si nos volvemos
bruscamente hacia el impulso que sentimos detras de nosotros para
aprehenderlo, se escapa, porque no era una cosa. sino una iniciacién al
movimiento, y, aunque indefinidamente extensible. es la simplicidad misma.
La intuicién metafisica parece ser algo del mismo género. Lo que aqui equivale
a las notas y documentos de la composicién literaria, es el conjunto de las
observaciones y experiencias recogidas por la ciencia positiva, y sobre todo por
la reflexion del espiritu sobre el espiritu. Porque no se obtiene de la realidad
una intuicion, es decir, una simpatia espiritual con lo que ella posee de mas
intimo. si no se ha ganado su confianza por una larga intimidad con sus
manifestaciones superficiales. Y no se trata simplemente de asimilarse los
hechos salientes; es preciso acumular y fundir en conjunto tan enorme masa,
que estemos seguros de haber neutralizado. en esta fusiéon. unas por las otras
todas las ideas preconcebidas y prematuras, que los observadores hayan podido
deposi-
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tar. sin saberlo. en el fondo de sus observaciones. Sélo asi se separa la
materialidad bruta de los hechos conocidos. Aun en el caso simple y
privilegiado que nos ha servido de ejemplo. aun para el contacto directo del yo
con el yo. el esfuerzo definitivo de intuicion distinto seria imposible a quien no
hubiera reunido y comparado entre si un nimero muy grande de analisis
psicologicos. Los maestros de la filosofia moderna fueron hombres que habian
asimilado todo el material de la ciencia de su tiempo. Y el eclipse parcial de la
metafisica desde hace medio siglo se debe sobre todo a la extraordinaria
dificultad que el filésofo experimenta hoy para entrar en contacto con la ciencia
en demasia dispersa. Pero la intuicién metafisica. aun cuando no pueda alcan-
zarsela sino a fuerza de conocimientos materiales. es otra cosa que el resumen
o la sintesis de esos conocimientos. Se distingue de ellos como el impulso motor
se distingue del camino recorrido por el mévil, como la tension del resorte se
distingue de
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los movimientos visibles del péndulo. En este sentido. la metafisica nada tiene
de comun con una generalizacion de la experiencia. y no obstante podria



definirse como la experiencia integral.
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LA INTUICION FILOSOFICA

Creo que en este momento la metafisica procura simplificarse, aproximarse
mas a la vida. Creo que hace bien, y en el mismo sentido debemos proceder
todos. Considero que con ello no haremos nada revolucionario; nos limitaremos
a dar la forma mas apropiada a lo que es el fondo de toda filosofia, es decir, de
toda filosofia que tiene plena conciencia de su funcién y de su destino. Es
preciso que la complicacion de la letra no haga perder de vista la simplicidad
del espiritu. Si sé6lo se tienen en cuenta las doctrinas una vez formuladas, la
sintesis en que entonces parecen abrazar las conclusiones de las filosofias
anteriores y el conjunto de los conocimientos adquiridos, se corre el riesgo de no



advertir lo que hay de esencialmente espontaneo en el pensamiento filoséfico.
99

Hay una observacion que hemos podido hacer cuantos ensefiamos historia de la
filosofia. cuantos hemos tenido ocasiéon de volver a menudo al estudio de las
mismas doctrinas y de aumentar su conocimiento. Un sistema filoséfico parece
erigirse ante todo como un edificio completo. de sabia arquitectura. y en el cual
se han tomado las disposiciones necesarias para que puedan alojarse en él,
comodamente. todos los problemas: Al contemplarlo bajo esa forma
experimentamos un gozo estético completado por una satisfaccion profesional.
En efecto. no s6lo encontramos el orden en la complicaciéon (un orden que a
veces nos place completar al describirlo) , sino que tenemos también la alegria
de confesarnos que sabemos de dénde vienen los materiales y como ha sido
hecha la construccion. En los problemas que el filésofo ha planteado
reconocemos las cuestiones que se agitan a su alre-dedor. En las soluciones que
ofrece creemos encontrar, ordenados o no, pero apenas modificados, los
elementos de filosofias anteriores o contemporaneas. Una visién le
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ha sido suministrada por esto, otra le ha sido sugerida por aquello. Con lo que
ha leido, oido, aprendido. podemos sin duda recomponer la mayor parte de lo
que ha hecho. Nos damos a la tarea, nos remontamos a las fuentes, pesamos las
influencias, extraemos las similitudes. y terminamos por ver claramente en la
doctrina lo que en ella buscabamos: una sintesis mas o menos original de las
ideas en la cuales la filosofia ha vivido.

Pero un contacto renovado a menudo con el pensamiento del maestro puede
llevarnos, por impregnacion gradual, a un sentimiento totalmente diferente. No
digo que el trabajo de comparacién que realizamos previamente haya sido
tiempo perdido: sin ese esfuerzo previo para recomponer una filosofia con lo que
ella no es y para unirla a lo que estuvo a su alrededor, acaso no llegariamos
jamas a lo que verdaderamente es: el espiritu humano es de tal indole que sélo
comienza a comprender lo nuevo cuando ha procurado referirlo a lo antiguo.
Pero a medida que procuramos instalarnos en el
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pensamiento del filésofo en vez de dar un rodeo, vemos que su doctrina se
transfigura. Primeramente la complicacién disminuye, luego las partes se
penetran entre si; finalmente todo se agrupa en un punto tnico, al que
comprendemos que seria posible una aproximacién cada vez mayor aunque



haya que desesperar de alcanzarlo nunca.

En ese punto hay algo simple, infinitamente simple, tan extraordinariamente
simple que el fil6sofo jamas ha logrado decirlo. Por eso ha hablado toda su vida.
No podia formular lo que poseia en su espiritu sin sentirse obligado a corregir
una féormula y luego a corregir su correccion; asi, de teoria en teoria,
rectificaindose cuando creia completarse, no ha hecho otra cosa, por una
complicacion que atraia la complicaciéon y por desarrollos yuxtapuestos a
desarrollos , que expresar con creciente aproximacion la simplicidad de su
intuicién origi- nal. Toda la complejidad de su doctrina, que llegaria al infinito,
no es pues mas que la inconmensurabilidad entre su intuicion
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simple y los medios de que disponia para expresarla.

;Cual es esa intuicion? Si el filésofo no ha podido dar su férmula, tampoco
nosotros lo lograremos. Pero lo que llegaremos a asir y fijar es una cierta
imagen intermedia entre la simplicidad de la intuicién concreta y la
complejidad de las abstracciones que la expresan, imagen huyente y
desvaneciente, que acosa, inadvertida acaso, el espiritu del filésofo, que le sigue
como su sombra a través de todas las vueltas y revueltas de su pensamiento, y
que, sino es la intuicién misma, se le aproxima mucho méas que la expresion
conceptual, necesariamente simbdlica, a la cual la intuicién debe recurrir para
dar "explicaciones" . Observemos bien esa sombra y adivinaremos la actitud del
cuerpo que la proyecta. Y si procuramos imitar esa actitud, o mas bien
insertarnos en ella, veremos, en la medida de lo posible, lo que el filésofo ha
visto.

Lo que ante todo caracteriza esa imagen es el poder de negacién que lleva en si.
Recordais como procedia el demonio de Sé6-
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crates: detenia la voluntad del fil6sofo en un momento dado y le impedia obrar
antes de prescribirle lo que debia hacer. Me parece que la intuicion se comporta
a menudo en mate-ria especulativa como el demonio de Sécrates en la vida
practica; por lo menos comienza en esa forma, y en esa forma también sigue
dando sus manifestaciones mas claras: prohibe. Ante ideas corrientemente
aceptadas, ante tesis que parecian evidentes, afirmaciones que habian pasado
hasta entonces como cientificas, sopla al oido del fil6sofo la palabra jimposible!
Imposible, hasta cuando los hechos y las razones parecerian invitar a creer que
ello es posible, real y cierto. Imposible, porque cierta experiencia, confusa acaso
pero deci-siva, dice por mi voz que eso es incompatible con los hechos que se
alegan y las razones que se dan, por lo que esos hechos deben haber sido mal



observados y esos razonamientos falsos. jSingular fuerza la de esa potencia
intuitiva de negacién! ;Cémo no ha llamado .més la atencion de los
historiadores de la filosofia? ;No es visible que el primer paso

104

del fil6sofo, cuando su pensamiento es ain inseguro y nada tiene de definitivo
en su doctrina, consiste en rechazar definitivamente ciertas cosas? Mas tarde
podra variar en lo que afirme, pero apenas variara en lo que niegue. Y si varia
en lo que afirma, sera también en virtud del poder de negaciéon inmanente a la
intuicién o a su imagen. Se dejara llevar a deducir perezosamente
consecuencias conforme con las reglas de una légica rectilinea; y he aqui que de
golpe, ante su propia afirmacion, experimenta el mismo sentimiento de impo-
sibilidad que se le habia presentado primeramente ante la afirmacién ajena.
En efecto, habiendo abandonado la curva de su pensamiento para seguir
derechamente la tangente, se ha vuelto exterior a si mismo. Entra en si cuando
vuelve a la intuicion. De esas partidas y regresos se componen los zigzags de
una doctrina que se desarrolla, es decir, que se pierde, se encuentra y se corrige
indefinidamente ella misma.

Desprendamonos de esa complicacion, remontémonos a la intuicién simple o
por lo
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menos a la imagen que la expresa: por la misma acciéon vemos que la doctrina
se libra de las condiciones de tiempo y de lugar de que parece depender. Sin
duda los problemas que se planteaban en su tiempo: la ciencia que utilizé o
critico era la ciencia de su tiempo; en las teorias que expone hasta se podran
encontrar, inquiriéndolas, las ideas de sus contemporaneos y de sus
predecesores. /Como podria ocurrir de otro modo? Para hacer comprender lo
nuevo acaso era necesario expresarlo en funcion de lo viejo; y los problemas ya
planteados, las soluciones dadas, la filosofia y la ciencia de su tiempo han sido,
para todo gran pensador, la materia de que debi6 servirse para dar forma
concreta a su pensamiento. Sin contar con que desde la antigiiedad es
tradicional presentar toda filosofia como un sistema completo, que abrace todo
lo que se conoce. Pero seria enganarse extra-iiamente tomar por un elemento
constitutivo de la doctrina lo que no fue més que su medio de expresién. Ese es
el primer error al cual nos exponemos cuando abordamos

106

el estudio de un sistema. Son tantas las semejanzas parciales que nos



sorprenden, las aproximaciones que nos parecen imponerse, llamados tan
numerosos y urgentes que llegan de todas partes a nuestra ingeniosidad y a
nuestra erudicion, que estamos tentados a recomponer el pensamiento del
maestro con fragmentos de ideas tomadas aqui y alla, prestos a elogiarlo luego
de haber sabido ejecutar, como nosotros mismos, un hermoso trabajo de
mosaico. Pero la ilusién apenas dura, pues pronto advertimos que aun donde el
filosofo parece repetir cosas ya dichas, las piensa a su manera. Renunciamos
entonces a recomponer; pero es para deslizarnos, lo mas a menudo, hacia una
nueva ilusién, menos grave sin duda que la primera, pero mas tenaz.
Facilmente nos figuramos la doctrina —aun si es de un maestro— como
surgida de filosofias anteriores y como representando un momento de una
evolucion. Es claro que no nos equivocamos enteramente, pues una filosofia se
asemeja mas a un organismo que a un conjunto, y también es mas pro-
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pio referirla a evolucion que a composicion. Pero esta nueva comparacion,
ademas de que atribuye a la historia del pensamiento mayor continuidad de la
que realmente posee, tiene el inconveniente de mantener nuestra atencion fija
en la complicaciéon exterior del sistema y en lo que puede haber de previsible en
su forma superficial en vez de invitarnos a palpar la novedad y la simplicidad
del fondo. Un fil6sofo digno de este nombre jamas ha dicho sino una cosa: aun
ha intentado mas decirla que la ha dicho verdaderamente; y ha dicho una sola
cosa porque no ha visto mas que un punto, que también fue menos una visién
que un contacto, el cual ocasion6 un impulso, y éste un movimiento, y si este
movimiento, que es como un torbellino de cierta forma particular, no se hace
visible a nuestros 0jos sino por lo que recoge en su ruta, no es menos cierto que
otra polvareda habria podido ser levantada por el mismo torbellino.

Asi, un pensamiento que trae algo nuevo al mundo esta obligado a
manifestarse a
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través de ideas hechas que encuentra ante él y que arrastra en su movimiento;
aparece asi como relativo a la época en que el filésofo ha vivido; pero a menudo
esto es s6lo una apariencia. El filésofo habria podido aparecer varios siglos
antes, y relacionarse con otra filosofia y otra ciencia, plantearse otros
problemas; se habria expresado por otras formulas; acaso ni un solo capitulo de
los libros que escribié seria lo que es; y sin embargo habria dicho la misma
cosa.

Quisiera escoger un ejemplo. Recurriré a algunos de mis recuerdos
profesionales. Como profesor en el Colegio de Francia dedico anualmente uno



de mis dos cursos a la historia de la filosofia. Asi he podido durante muchos
anos practicar largamente sobre Berkeley y luego sobre Spinoza la experiencia
que acabo de describir. Dejaré de lado a Spinoza, que nos llevaria demasiado
lejos. a pesar de que no conozco nada mas instructivo que el contraste entre la
forma y el fondo de un libro como la Etica: de un lado, esas cosas enormes
llama-
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das sustancia, atributo y modo, y el formidable aparato de teoremas con el
enredo de definiciones, corolarios y escolios, y esa complicacion de maquinaria y
esa potencia abrumadora que hacen que el que se inicia se encuentre, ante la
Etica, lleno de admiracién y de temor como ante un acorazado del tipo
Dreadnought; por otro lado, algo sutil. ligerisimo y casi aéreo, que huye cuando
nos acercamos, pero que no se puede observar, ni siquiera de lejos, sin volverse
uno incapaz de interesarse por alguna parte del resto, aun por lo que se
considera principal. aun por la distinciéon entre la sustancia y el atributo, la
dualidad del pensamiento y de la extension. Detras de la pesada masa de
conceptos emparentados con el cartesianismo y el aristotelismo esta la
intuicién de Spinoza, intuicién que ninguna formula, por simple que sea, lo
sera bastante para expresarla. Digamos, para contentarnos con una
aproximacion, que es el sentimiento de una coincidencia entre el acto por el
cual nuestro espiritu conoce perfectamente la verdad y la operacién por la
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cual Dios la engendra, la idea de que la "conversion" de los alejandrinos,
cuando se vuelve completa, es idéntica a su "procesion”, y que cuando el
hombre, salido de la divinidad, llega a entrar en ella, no advierte mas que un
movimiento inico donde primeramente vio los dos movimientos de ida y de
regreso; la experiencia moral se encarga aqui de resolver una contradiccion
logica y de hacer, por una brusca supresion del Tiempo, que el volver sea un ir.
Cuanto méas ascendemos hacia esa intuicion original mejor comprendemos que
si Spinoza hubiese vivido antes que Descartes habria sin duda escrito otra cosa
que lo que escribid, pero que, habiendo vivido y escrito Spinoza, estamos
seguros de que poseeriamos igualmente el spinozismo.

Llego ahora a Berkeley, y puesto que tomo a él como ejemplo, no encontraréis
inconveniente que lo analice en detalle: la brevedad sélo se lograria a expensas
del rigor. Basta echar una mirada a la obra de Berkeley para ver cémo por si
misma se resume en cuatro tesis fundamentales. La
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primera, que define un cierto idealismo al cual se vincula la nueva teoria de la
vision (aunque el filésofo juzgoé prudente presentarla como independiente), se
formularia asi: "la materia es un conjunto de ideas". La segunda consiste en
pretender que las ideas abstractas y generales se reducen a palabras: se trata
de nominalismo. La tercera afirma la realidad de los espiritus y los caracteriza
por la voluntad: digamos que se trata de espiritualismo y de voluntarismo. La
dltima, en fin, que podriamos llamar del teismo, establece la existencia de Dios
fundandose principalmente en la consideracion de la materia. Ahora bien; nada
seria mas facil que encontrar esas cuatro tesis, formuladas en términos casi
idénticos, en los contemporaneos o predecesores de Berkeley. La dltima se
encuentra en los tedlogos. La tercera estaba en Duns Scoto; Descartes ha dicho
algo del mismo género. La segunda alimenté las controversias de la Edad
Media antes de formar parte integrante de la filosofia de Hobbes. En cuanto a
la primera, se asemeja mucho al "oca-
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sionalismo" de Malebranche, en quien descubrimos ya la idea y aun la formula
en ciertos textos de Descartes; por lo demas, no se habia esperado hasta
Descartes para advertir que el sueno tiene toda la apariencia de la realidad y
que nada hay, en ninguna de nuestras percepciones considerada aparte, que
nos asegure la existencia de una cosa exterior a nosotros. Asi, con los fil6sofos
antiguos y aun, si no se quiere retroceder demasiado, con Descartes y Hobbes, a
los cuales se podria agregar Locke. se tendran los elementos necesarios para la
reconstitucion exterior de la filosofia de Berkeley. A lo sumo se le dejaria su
teoria de la visidon, que entonces seria su obra propia, y cuya originalidad,
reflejandose sobre el resto, daria al conjunto de la doctrina su aspecto original.
Tomemos, pues, esas fracciones de filosofia antigua y moderna, pongamoslas en
la misma vasija, agreguemos, a guisa de vinagre y de aceite, una cierta
impaciencia agresiva respecto del dogmatismo matematico y del deseo, natural
en un obispo filésofo, de reconci-
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liar la razon con la fe, mezclemos y revolvamos concienzudamente, echemos
sobre esto, como si fueran finas hierbas, algunos aforismos recogidos en los
neoplatoénicos, y tendremos. —permitaseme la expresion— una ensalada que a
la distancia se parecera suficientemente a lo que Berkeley hizo.

Pero quien procediera de ese modo seria incapaz de penetrar en el pensamiento
de Berkeley. No hablo de las dificultades y de las imposibilidades con que
chocaria en las explicaciones detalladas: jsingular "nominalismo" ese que



termina por erigir buen nuimero de ideas generales en esencias eternas,
inmanentes a la Inteligencia divina!: jextrafia negacion de la realidad de los
cuerpos la que se expresa por una teoria positiva de la naturaleza de la
materia, teoria fecunda y tan alejada como es posible de un idealismo estéril
que asimilaria la percepcion a los suefios! Quiero decir que nos es imposible
examinar con atencion la filosofia de Berkeley sin ver que primero se
aproximan y luego se interpenetran las cuatro tesis que acabamos de distinguir
en

114

ella, de suerte que cada una de ellas parece ser prefiada por las otras tres,
adquirir relieve y profundidad y distinguirse radicalmente de teorias anteriores
o contemporaneas con las cuales se la podia hacer coincidir superficialmente.
Es indudable que este segundo punto de vista, por lo cual la doctrina aparece
CcOmMo un organismo y no como un conjunto, no es aun el punto de vista
definitivo, pero por lo menos es el mas proximo a la verdad. Aunque no puedo
entrar en todos los detalles, es necesario que indique, por lo menos para una o
dos de las cuatro tesis, como se extraeria una cualquiera de las otras.

Si tomamos el idealismo, veremos que no consiste sélo en decir que los cuerpos
son ideas; jpara qué serviria esto? Tendriamos que seguir afirmando de esas
ideas cuanto la experiencia nos ha hecho afirmar de los cuerpos, y habriamos
simplemente sustituido una palabra por otra, pues ciertamente Berkeley no
piensa que la materia cesa de existir cuando él cesa de vivir. El idealismo de
Berkeley significa que la
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materia es coextensiva a nuestra representacion; que no posee interior ni
fondo. que nada oculta ni encierra; que no posee ni poderes ni virtualidades de
ninguna especie. que esta expuesta en la superficie y que reside totalmente y a
cada instante en lo que aparenta. La palabra "idea" designa de ordinario una
existencia de ese género, es decir. una existencia completamente realizada.
cuyo ser es idéntico con el parecer, mientras que la palabra "cosa" nos hace
pensar en una realidad que seria a la vez un depésito de posibilidades; por esta
razon Berkeley prefiere llamar a los cuerpos ideas y no cosas. Pero si
consideramos asi el "idealismo". lo vemos coincidir con el "nominalismo". pues
esta segunda tesis. a medida que se afirma mas claramente en el espiritu del
filésofo. se restringe mas evidentemente a la negacion de las ideas generales
abstractas: abstractas. es decir. extraidas de la materia. Es claro. en efecto. que
no se podria extraer algo de lo que no contiene nada. ni lograr que de la
percepcion resulte otra cosa que la per-



116

cepcion misma. Puesto que el color no es méas que el color. y la resistencia nada
mas que la resistencia. jamas hallaremos nada comun entre la resistencia y el
color, jamas extraeremos de los datos de la visién un elemento que sea comun
con los del tacto. Si se pretende abstraer de unos y otros algo que les sea comun
a todos, advertiremos. observando esa cosa, que tratamos con una palabra: es el
nominalismo de Berkeley; pero es también, a la vez, la "nueva teoria de la
vision". Si una extension que fuera a la vez visual y tactil no es mas que una
palabra, con mayor razén sucederia lo mismo de una extension que interesara
todos los sentidos a la vez: esto es también nominalismo. pero es también la
refutacion de la teoria cartesiana de la materia. No hablemos mas de extension,;
comprobemos simplemente, vista la estructura del lenguaje, que las dos
expresiones: poseo esta percepcion y esta percepcion existe son sinénimas. pero
la segunda. introduciendo la misma palabra "existencia" en la descripcién de
percepciones diferentes, nos invita
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a creer que tienen algo de comun entre si y a imaginamos que su diversidad
recubre una unidad fundamental, la unidad de una "sustancia" que en realidad
no es mds que la palabra existencia hipostasiada. Este es todo el idealismo de
Berkeley, y es, como decia, idéntico a su nominalismo. Pasemos, ahora, a la
teoria de Dios y a la de los espiritus. Si un cuerpo esta hecho de "ideas", o, en
otros términos, si es enteramente pasivo y terminado, desprovisto de poderes y
de virtualidades, no podria actuar sobre otros cuerpos; y desde entonces los
movimientos de los cuerpos deben ser efectos de un poder activo que ha
producido los cuerpos mismos y que, debido al orden del universo, no puede ser
sino una causa inteligente. Si nos enganamos cuando erigimos en realidades,
con el nombre de ideas generales, los nombres que hemos dado a grupos de
objetos o de percepciones mas o menos artificialmente constituidos por nosotros
sobre el plano de la materia. no ocurre lo mismo cuando creemos descubrir, tras
el plano en que la materia se ostenta, las in-
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tenciones divinas. La idea general, que solamente existe en la superficie y liga
los cuerpos a los cuerpos, es sin duda sélo una palabra, pero la idea general que
existe profundamente, ligando los cuerpos a Dios 0 mas bien descendiendo de
Dios a los cuerpos, es una realidad; y asi el nominalismo de Berkeley atrae
naturalmente ese desarrollo de la doctrina que encontramos en la Siris y que se



ha considerado equivocadamente como una fantasia neoplaténica. En otros
términos. el idealismo de Berkeley no es mas que un aspecto de la teoria que
pone a Dios tras todas las manifestaciones de la materia. En fin, si Dios
imprime en nosotros percepciones o, como dice Berkeley, "ideas", el ser que
recoge esas percepciones o mas bien el que va delante de ellas, es enteramente
lo inverso de una idea: es una voluntad. limitada ademas sin cesar por la
voluntad divina. El punto de encuentro de ambas voluntades es justamente lo
que nosotros llamamos la materia. Si el percipi es pasividad pura, el percipere
es pura actividad. Espiritu humano,
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materia y espiritu divino se vuelven, pues. términos que no podemos expresar
sino en funcion reciproca. Y el espiritualismo de Berkeley no es tampoco sino
un aspecto de una cualquiera de las otras tres tesis.

Asi las diversas partes del sistema se compenetran como en un ser vivo. Como
lo decia al comienzo, el espectaculo de esa penetracion reciproca nos da sin
duda una idea mas justa del cuerpo de la doctrina, pero ain no nos hace
alcanzar su alma. Nos aproximaremos a ella si podemos alcanzar la imagen
mediatriz de que hablaba oportunamente; una imagen que es casi materia,
puesto que se deja ver, y casi espiritu puesto que no se deja tocar; fantasma que
nos acosa mientras giramos alrededor de la doctrina y al que hemos de
dirigirnos para obtener el signo decisivo, la indicacion de la actitud por tomar y
del punto desde donde observar. La imagen mediatriz que se dibuja en el
espiritu del intérprete a medida que avanza en el estudio de la obra, jexistia ya
idéntica en el pensamiento del maestro? Si né era ésa, era otra, que podia per-
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tenecer a un orden de percepciones diferente y no tener ninguna semejanza
material con ella, pero que equivale, sin embargo, a ella, como se equivalen dos
traducciones, en lenguas diferentes, de un mismo original. Acaso ambas
imagenes, acaso otras. equivalentes tam-bién, estuvieron presentes a la vez,
siguiendo paso a paso al filésofo, en procesion, a través de las evoluciones de su
pensamiento. O acaso no percibi6é ninguna. limitandose a tomar directamente
contacto, de cuando en cuando, con esa cosa mas sutil atin que es la intuicién
misma; pero entonces estamos obligados, como intérpretes, a restablecer la
imagen intermediaria, so pena de tener que hablar de la intuicion original
como de un pensamiento vago y del espiritu de la doctrina como de una
abstraccion, mientras que este espiritu es lo que hay de mas concreto y esa
intuiciéon lo que hay de mas preciso en el sistema.

En el caso de Berkeley, creo tener dos imagenes diferentes, y la que mas me



atrae no es la que est4a indicada completamente
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en el mismo Berkeley. Me parece que Berkeley percibe la materia como una
delgada pelicula transparente situada entre el hombre y Dios. Es transparente
mientras los filésofos no se ocupan de ella. y entonces Dios se muestra al
trasluz. Pero asi que los metafisicos la tocan. o aun el sentido comtun en lo que
tiene de metafisico. la pelicula se deslustra y se espesa. se opaca y forma
pantalla. porque palabras tales como Sustancia. Fuerza. Extension abstracta.
etc.. se deslizan detras de ella. depositan en ella como una capa de polvo y nos
impiden percibir a Dios por transparencia. La imagen esta apenas indicada por
el mismo Berkeley. aunque haya dicho en términos propios "que nosotros
levantamos el polvo y luego nos dolemos de no ver". Pero hay otra comparacion.
a menudo evocada por el filésofo. y que no es mas que la transposiciéon auditiva
de la imagen visual que acabo de describir: la materia seria una lengua que
Dios nos habla. Los metafisicos de la materia. espesando cada una de las
silabas. hechizandola. erigiéndola en enti-
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dad independiente. desviarian entonces nuestra atencién del sentido hacia el
sonido y nos impedirian seguir la palabra divina. Pero tanto si nos atenemos a
la una como a la otra. en ambos casos tenemos que tratar con una imagen
simple que hay que mantener bajo los ojos. porque. si no es la intuicién
generadora de la doctrina. deriva de ella inmediatamente y se le aproxima mas
que ninguna de las tesis consideradas separadamente. mas aun que su
combinacion.

;Podemos recobrar esa intuicion misma? Sé6lo tenemos dos medios de expresion.
el concep-to y la imagen. El sistema se desarrolla en conceptos; se reduce a una
imagen cuando se le rechaza hacia la intuicién de donde desciende: si se quiere
superar la imagen remontando mas alto que ella, necesariamente se cae en
conceptos, y en conceptos mas vagos. mas generales aun, que aquellos de los
cuales se partié en busca de la imagen y de la intuicion. Reducida a tomar esta
forma, embotellada a su salida de la fuente. la intuicion original
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aparecera como lo mas soso y frio del mundo; sera la trivialidad misma. Si
dijéramos. por ejemplo, que Berkeley considera el alma humana como
parcialmente unida a Dios y parcialmente independiente, que tiene conciencia
de si mismo, a cada instante, como de una actividad imperfecta que se reuniria



con una actividad mas alta si no hubiera, interpuesto entre ambos, algo que es
la pasividad absoluta, expresariamos de la intuicién original de Berkeley
cuanto se puede traducir inmediatamente en conceptos, y sin embargo
tendriamos algo tan abstracto que seria casi vacio. Atengamonos a esas
formulas puesto que no logramos mejores, pero tratemos de poner en ellas algo
de vida. Tomemos todo lo que el filésofo ha escrito, hagamos remontar esas
ideas desparramadas hacia la imagen de donde descendieron, elevémoslas, ya
encerradas en la imagen, hasta la formula abstracta que se engruesa con la
imagen y las ideas, apliquémonos a esa féormula y observemos cémo a pesar de
ser tan simple se simplifica todavia, se hace tanto mas simple cuan-
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to que hemos puesto en ella mayor nimero de cosas; levantémonos en fin con
ella, suba-mos al punto en que se estrecharia en tension todo lo que estaba
dado en extension en la doctrina: entonces veremos como de ese centro de
fuerza, ademas inaccesible, parte la impulsion que da el impetu, es decir, la
intuicién misma. Las cuatro tesis de Berkeley han salido de ahi, porque ese
movimiento encontré en su ruta las ideas y los problemas que suscitaban los
contemporaneos de Berkeley. En otros tiempos Berkeley hubiera, sin duda,
formulado otras tesis, pero siendo el mismo el movimiento, esas tesis habrian
estado situadas de la misma manera respecto unas de otras, habrian tenido la
misma relacién entre si, como nuevas palabras de una nueva frase en las
cuales subsiste un viejo sentido; y ha-bria sido la misma filosofia.

La relacion de una filosofia con las filosofias anteriores y contemporaneas no
es, pues, lo que nos haria suponer cierta concepcion de la historia de los
sistemas. El fil6sofo no toma ideas preexistentes para
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fundirlas en una sintesis superior o para combinarlas con una idea nueva. Ello
equivaldria a creer que para hablar buscamos palabras que luego reunimos
mediante un pensamiento. La verdad es que por encima de las palabras y del
sentido de la frase hay algo mucho mas simple que una frase y aun que una
palabra, y es el sentido, que es menos una cosa pensada que un movimiento de
pensamiento, menos un movimiento que una direccion. Y asi como la impulsién
dada a la vida embrionaria determina la divisién de una célula primitiva en
células que se dividen a su vez hasta que el organismo completo esté formado,
el movimiento caracteristico de cualquier acto de pensamiento lleva este
pensamiento, por una subdivisién creciente de él mismo, a desplegarse cada vez
mas sobre los planos sucesivos del espiritu hasta que alcanza el de la palabra.
En él se expresa por una frase, es decir, por un grupo de elementos



preexistentes; pero puede escoger casi arbitrariamente los primeros elementos
del grupo con tal que los otros le sean complementarios: el mismo
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pensamiento se traduce igualmente en frases diversas compuestas de palabras
diferentes con tal que esas palabras tengan entre si la misma relacién. Tal es el
proceso de la palabra, y tal es también la operacion por la cual se constituye
una filosofia. El fil6sofo no parte de ideas preexistentes; todo lo mas que puede
decirse es que llega a ellas; y cuando llega, la idea asi arrastrada en el
movimiento de su espiritu, animandose de nueva vida, como la palabra que
recibe su sentido de la frase, ya no es lo que era fuera del torbellino.

skekesk
Se encontrara una. relacion del mismo género entre un sistema filoséfico y el
conjunto de conocimientos cientificos de la época en que el filésofo ha vivido.
Hay una cierta concepcion de la filosofia que pretende que todo el esfuerzo del
filésofo tiende a abrazar en una gran sintesis los resultados de las ciencias
particulares. Ciertamente, el filésofo fue por mucho tiempo el

127

que poseia la ciencia universal, y hoy mismo, cuando la multiplicidad de las
ciencias parti-culares, la diversidad y la complejidad de los métodos y la
enorme masa de hechos recogi-dos hacen imposible la acumulaciéon de todos los
conocimientos humanos en un solo espi-ritu, el filésofo es atn el hombre de la
ciencia universal, en el sentido de que si no puede saberlo todo, nada hay que
no esté en estado de aprender. ;Pero se sigue de ahi que su tarea sea tomar la
ciencia hecha, llevarla a grados crecientes de generalidad, y encaminarse, de
condensacion en condensacion, a lo que se llama la unificacién del saber?
Permitidme que encuentre extrafio que sea en nombre de la ciencia, por respeto
a la ciencia, que se nos proponga esa concepcion de la filosofia: no conozco nada
mas desatento para la ciencia ni mas injurioso para el sabio. {Cémo! Un
hombre que ha practicado largamente cierto méto-do cientifico y ha
conquistado laboriosamente sus resultados, nos dice: "La experiencia, ayudada
por el razonamiento, conduce hasta este punto; el conocimiento cien-
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tifico comienza aqui, termina all4; tales son mis conclusiones". El filésofo
tendria el dere-cho de responderle: "{Muy bien, dejadme eso y veréis lo que
hago! El conocimiento que me aportais incompleto lo completaré. Lo que me
presentais desunido lo unificaré. Con los mismos materiales, pues se entiende



que me atendré a los hechos que habéis observado, con el mismo género de
trabajo, pues debo limitarme como vos a inducir y a deducir, haré mas y mejor
de lo que habéis hecho". jExtrafia pretension en verdad! ;Cémo la profesion de
filésofo conferiria a quien la ejerce el poder de ir mas alla que la ciencia en la
misma direccion que ella? Que algunos sabios sean mas inclinados que otros a
avanzar y a genera-lizar sus resultados, mas inclinados también a retroceder y
a criticar sus métodos, que, en ese sentido particular de la palabra, se les llame
filésofos, que por lo demas cada ciencia pueda y deba tener su filosofia asi
comprendida, yo soy el primero en admitirlo. Pero esa filosofia es también
ciencia, y quien la hace es también un sabio. No se trata, como en
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ese caso, de erigir la filosofia en sintesis de las ciencias positivas y pretender,
por la sola virtud del espiritu filoséfico, elevarse mas alto que la ciencia en la
generalizacion de los mismos hechos.

Semejante concepcion del papel del filésofo seria injuriosa para la ciencia, pero
mas injuriosa aun para la filosofia. ;No es evidente que, si el sabio se detiene
en cierto punto en el camino de la generalizacién y de la sintesis, ahi se detiene
lo que la experiencia objetiva y el razonamiento seguro nos permiten avanzar?
Entonces, pretendiendo ir méas lejos en la misma direccién, jno nos
colocariamos sistematicamente en lo arbitrario o por lo menos en lo hipotético?
Hacer de la filosofia un conjunto de generalidades que superan la
generalizacion cientifica, es querer que el filésofo se contente con lo plausible y
que la probabilidad le baste. Sé bien que para la mayoria de los que siguen de
lejos nuestras discusiones, nuestro dominio es, en efecto, el de lo simplemente
posible, o a lo mas el de lo probable; facilmente dirian que la filosofia co-

130

mienza donde la certidumbre termina. ;jPero quién de nosotros admitiria
semejante situa-cion para la filosofia? Sin duda, todo no esta igualmente
verificado ni es verificable en lo que aporta una filosofia, y esta en la ciencia del
método de la filosofia exigir que en muchos momentos y en muchos puntos el
espiritu acepte riesgos. Pero el filésofo sélo corre esos riesgos porque ha
contratado un seguro y porque hay cosas de las cuales se siente
inquebrantablemente seguro, certidumbre que a su vez nos transmite en la
medida en que sepa comunicarnos la intuicion de que extrae su fuerza.

La verdad es que la filosofia no es una sintesis de las ciencias particulares, y si
se coloca a menudo en el terreno de la ciencia, si abraza a veces en una vision
mas simple los objetos de que la ciencia se ocupa, no lo hace intensificando la
ciencia, llevandola a un mas alto grado de generalidad. No habria lugar para



dos maneras de conocer, filosofia y ciencia, si la experiencia no se nos
presentara en dos aspectos diferentes, de una parte, bajo forma de hechos que
se
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yuxtaponen a hechos, que casi se repiten, que casi se miden y que se despliegan
en fin en el sentido de la multiplicidad distinta y de la espacialidad; y de otra.
bajo forma de una penetracion reciproca que es pura duracion, refractaria a la
ley y a la medida.

En ambos casos. experiencia significa conciencia; pero. en el primero. la
conciencia se expande hacia afuera. y se exterioriza con relacion a ella misma
en la exacta medida en que percibe cosas exteriores unas a otras; en el
segundo. entra en ella. se recobra y se profundi-za. Sondeando asi su propia
profundidad. ;penetra mas en el interior de la materia, de la vi-da. de la
realidad en general? Podria objetarse eso si la conciencia se hubiera
sobreanadido a la materia como un accidente; pero creemos haber mostrado
que semejante hipétesis. Se-gun por el lado que se la considere. es absurda o
falsa. contradictoria consigo misma o con-tradicha por los hechos. Se podria
objetar también si la conciencia humana. aunque empa-rentada a una
conciencia mas vasta y mas alta, hubiera sido dejada de lado. y si el hombre
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debiera estar en un rincon de la naturaleza como un nifio en penitencia. Pero
no es asi; la materia y la vida que llenan el mundo estan también en nosotros;
las fuerzas que obran en todas las cosas las sentimos en nosotros; cualquiera
sea la esencia intima de lo que es y de lo que se hace. nosotros somos ello.
Descendamos entonces al interior de nosotros mismos: cuanto mas profundo
sea el punto que toquemos. mas fuerte sera el impulso que nos volvera a la su-
perficie. La intuicién filoséfica es ese contacto. la filosofia es ese impulso.
Vueltos al exterior por una impulsién venida del fondo. reuniremos la ciencia a
medida que nuestro pensamiento se ensanche al esparcirse. Es necesario. pues,
que la filosofia pueda vaciarse sobre la ciencia; y una idea de pretendido origen
intuitivo que no llegara, dividién-dose y subdividiendo sus divisiones, a abarcar
los hechos observados en el exterior y las leyes por las cuales la ciencia los liga
entre si; que no fuera siquiera capaz de corregir ciertas generalizaciones y de
enderezar ciertas observaciones, seria fanta-
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sia pura; no tendria nada de comun con la intuicién. Pero, por otra parte, la



idea que logra aplicar exactamente a los hechos y a las leyes esa dispersion de
si misma, no ha sido obtenida por una unificacién de la experiencia exterior;
pues la filosofia no ha llegado a la unidad, ha partido de ella. Hablo, por
supuesto, de una unidad a la vez restringida y relativa, como la que recorta un
ser vivo en el conjunto de las cosas. La faena por la cual el fil6sofo parece
asimilarse los resultados de la ciencia positiva, de igual modo que la operacion
en cuyo transcurso la filosofia parece reunir en ella los fragmentos de filosofias
anteriores, no es una sintesis, sino un analisis.

La ciencia es el auxiliar de la accién, y la accion tiende a un resultado. La
inteligencia cientifica se pregunta, pues, qué se habra hecho para que cierto
resultado deseado sea logrado, o mas generalmente, qué condiciones hay que
darle para que cierto fenémeno se produzca. La ciencia va de un arreglo de
cosas a un rearreglo, de una simultaneidad a una simultaneidad. Necesa-
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riamente descuida lo que pasa en el intervalo; o, si se ocupa de ello, es para
considerar en ello otros arreglos y también simultaneidades. Con métodos
destinados a asir lo ya hecho, no podria, en general, entrar en lo que se hace,
seguir lo maévil, adoptar el devenir, que es la vida de las cosas. Esta ultima
tarea pertenece a la filosofia. Mientras el sabio, obligado a tomar del
movimiento vistas inmoéviles y a coger repeticiones a lo largo de lo que no se
repite, atento también a dividir comodamente la realidad sobre los planos
sucesivos en que ella se despliega a fin de someterla a la acciéon del hombre,
esta obligado a obrar astutamente con la naturaleza, a adoptar frente a ella
una actitud de desconfianza y de lucha, el filésofo la trata como camarada. La
regla de la ciencia es la que establecié Bacon: obedecer para mandar. El fil6sofo
no obedece ni manda; busca simpatizar.

Desde ese punto de vista también, la esencia de la filosofia es el espiritu de
simplicidad. Que consideremos el espiritu filoséfico en si mismo o en sus obras,
comparemos.
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la filosofia a la ciencia o una filosofia a otras filosofias, siempre encontramos
que la complicacion es superficial. 1a construcciéon un accesorio, la sintesis una
apariencia: filosofar es un acto simple.

Cuanto méas penetremos en esa verdad, mas nos inclinaremos a alejar la
filosofia de la es-cuela y a aproximarla a la vida. Sin duda la actitud del



pensamiento comun. tal como surge de la estructura de los sentidos, de la
inteligencia y del lenguaje. esta mas préxima a la ac-titud de la ciencia que a la
de la filosofia. Con eso no quiero decir solamente que las catego-rias generales
de nuestro pensamiento son las mismas de la ciencia. que las grandes rutas
trazadas por nuestros sentidos a través de la continuidad de lo real son
aquellas por donde pasara la ciencia, que la percepcion es una ciencia naciente.
la ciencia una percepcion adulta, y que el conocimiento usual y el conocimiento
cientifico, destinados ambos a pre..
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parar nuestra accion sobre las cosas. son necesariamente dos visiones del
mismo género, aunque de precision y de significado desiguales. Lo que quiero
sobre todo decir, es que el conocimiento usual esta constrenido, como el
conocimiento cientifico y por las mismas razones que €él. a tomar las cosas en un
tiempo pulverizado donde un instante sin duracién sucede a un instante que
tampoco dura. El movimiento es para él una serie de posiciones, el cambio una
serie de cualidades, el devenir en general una serie de estados. Parte de la
inmovilidad (como si la inmovilidad pudiera ser otra cosa que una apariencia.
comparable al efecto especial que un moévil produce en otro mévil cuando estan
ajustados reciprocamente). y por un ingenioso arreglo de inmovilidades
recompone una imitacién del movimiento que sustituye al movimiento mismo:
operacion practicamente comoda, pero teéricamente absurda, prefiada de todas
las contradicciones y de todos los falsos problemas que la metafisica y la critica
encuentran ante ellas.
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Pero justamente porque en eso el sentido comtun da la espalda a la filosofia,
bastara que obtengamos de él una media vuelta en ese punto para que lo
coloquemos en la direccién del pensamiento filosé6fico. Sin duda la intuicion
entrafna varios grados de intensidad y la filosofia varios grados de profundidad,;
pero el espiritu que se haya reducido a la duracién real vivira de la vida
intuitiva y su conocimiento de las cosas sera filosofia. En lugar de una
discontinuidad de momentos que se colocarian en un tiempo infinitamente
dividido. percibira la fluidez continua del tiempo real que mana indivisible. En
lugar de estados superficiales que irian sucesivamente a recubrir una cosa
indiferente y que mantendrian con ella la misteriosa relacién del fenémeno a la
sustancia. aprehenderia un solo y mismo cam-bio que va siempre
prolongandose. como en una melodia en que todo es devenir. pero en que el
devenir. siendo sustancial. no necesita sostén. Ni estados inertes. ni cosas
muertas; s6lo la movilidad de que esta hecha la estabilidad de la vida. Una



vision de
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ese género. en que la realidad aparece como continua e indivisible. esta en el
camino que lleva a la intuicién filosoéfica.

Para llegar a la intuicién no es necesario transportarse fuera del dominio de los
sentidos y de la conciencia. Creerlo asi fue el error de Kant. Luego de haber
probado con argumentos decisivos que ningun esfuerzo dialéctico nos
introducira jamas en el mas alla y que una metafisica eficaz seria
necesariamente una metafisica intuitiva. agregé que esa intuicién nos falta y
que esa metafisica es imposible. Lo seria. en efecto. si no hubiera otro tiempo y
otro cambio que los que Kant percibié y con los cuales tenemos que tratar; pues
nuestra percepcion usual no podria salir del tiempo ni percibir otra cosa que
cambio. Pero el tiempo en que estamos naturalmente colocados. el cambio cuyo
espectaculo presenciamos ordinariamente. son un tiempo y un cambio que
nuestros sentidos y nuestra conciencia han reducido a polvo para facilitar
nuestra accion sobre las cosas. Deshagamos lo que ellos han hecho. llevemos
nuestra perfeccion a los origenes.

139

y tendremos un conocimiento de un nuevo género sin necesidad de recurrir a
facultades nuevas.

Si ese conocimiento se generaliza, no sé6lo lo aprovecharia la especulacion; la
vida diaria podria ser reanimada e iluminada, pues el mundo en que nuestros
sentidos y nuestra conciencia nos introducen habitualmente no es mas que la
sombra de si mismo, y es frio como la muerte. En €l todo esta arreglado para
nuestra mayor comodidad, pero todo esta en un presente que parece
recomenzar sin cesar; y nosotros mismos, artificialmente amafados a imagen
de un universo no menos artificial, nos percibimos en la instantaneidad,
hablamos del pasado como de lo abolido, vemos en el recuerdo un hecho extrafio
o en todo caso ajeno, un apoyo prestado al espiritu por la materia.
Recobrémonos, por el contrario, tal como somos, en un presente denso y ademas
elastico, que podemos dilatar indefinidamente. hacia atras, haciendo retroceder
cada vez mas la pantalla que nos oculta a nosotros mismos; recobremos el
mundo exterior tal
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cual es, no sélo en la superficie, en el momento actual, sino en profundidad, con
el pasado inmediato que lo acosa y que imprime en él su impulso;



habituémonos, en una palabra, a ver todas las cosas sub specie durationis:
inmediatamente la tension se afloja, lo adormeci-do se despierta, lo muerto
resucita en nuestra percepcion galvanizada. Las satisfacciones que el arte no
dara jamas sino a privilegiados de la naturaleza y de la fortuna, y sélo de
cuando en cuando. la filosofia asi entendida nos las dara a todos. a cada
momento, insuflando vida a los fantasmas que nos rodean y vivificandonos a
nosotros mismos. Por eso se volvera complementaria de la ciencia tanto en la
practica como en la especulacion. Con aplicaciones que sélo atienden a la
comodidad de la existencia, la ciencia nos promete el bienestar. cuando mas el
placer. Pero la filosofia podria darnos desde ahora el gozo.
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