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Más allá de las posibilidades de la inteligencia pura, parece existir una 
auténtica esfera del conocimiento. Esta circunstancia es la que preocupó 
esencialmente a Henri Bergson en el curso de toda su obra, y le permitió 
entrever nuevas posibilidades para la visión que el hombre se formula de sí 
mismo y de la naturaleza que lo rodea.
Bergson pertenece a esa raza viva y audaz de pensadores que son a la vez 
escritores insignes, de bella transparencia estilística. Con justa razón ha sido 
llamado el Proteo del pensamiento, de ese vigoroso pensamiento francés que 
sigue rigiendo gran parte del conocimiento contemporáneo. Por lo que concierne 
precisamente a Francia, bien puede afirmarse que es Bergson el filósofo más 
original que ha tenido ese país después de Descartes. Se formó respirando el 
clima del positivismo, pero el alma y el espíritu sutil del grande y fino escritor y 
pensador armonioso experimentaron muy pronto las perturbaciones de esa 
atmósfera: necesitaba Bergson un horizonte más amplio donde resolver sus 
ecuaciones sobre el destino del hombre.
El filósofo vio tempranamente que la inteligencia no es una cosa total e 
inmutable; como instrumento creado por la vida en beneficio de sus 
necesidades, no está hecha para resignar­se a la metafísica de lo muerto, sino 
para sumergirse en lo vivo, y asirlo y comprenderlo en su fluencia. En la obra 
no muy vasta pero deliciosa, fina y penetrante del originalísimo pensador 
francés, la Introducción a la Metafísica y La intuición filosófica ocupan un 
lugar privilegiado
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NOTA DEL AUTOR

Este ensayo apareció en 1903 en la Revue de métaphysique et de morale. Desde 
esa época nos hemos visto obligados a precisar cada vez más la significación de 
los términos metafísica y  ciencia. Somos libres de dar a las palabras el sentido 
que queramos, cuando se tiene el cuidado de definirlo: nada impediría llamar “ 
ciencia" o “filosofía", como se ha dicho durante mucho tiempo, a toda especie de 
conocimiento. Hasta se podría, como ya lo hemos dicho en otra parte, englobar 
todo en la metafísica. No obstante, es innegable que el conocimiento gravita en 
una dirección bien definida cuando dispone su objeto en vista de la medida, y 
marcha en una dirección
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diferente, hasta inversa, cuando se desprende de toda segunda intención de rela­
ción y comparación para simpatizar con la realidad. Hemos demostrado que el 
primer método convenía al estudio de la materia y el segundo al del espíritu, 
que hay además un recíproco desborde de los dos objetos, uno en el otro, y que 
ambos métodos deben ayudarse mutua­mente. En el primer caso, hay que tratar  
con el tiempo espacializado y con el espacio; en el segundo, con la duración real. 
Nos ha parecido cada vez más útil, para la claridad de las ideas, llamar 
“científico" al primer conocimiento y “metafísico" al segundo. Cargaremos 



entonces en la cuenta de la metafísica esta “filosofía de la ciencia" o" metafísica 
de la ciencia" que habita el espíritu de los grandes sabios, que es inmanente a 
su ciencia y a menudo su inspiradora invisible. En el presente ensayo la 
dejamos todavía en la cuenta de la ciencia, porque ha sido practicada, 
efectivamente, por investigadores que generalmente se conviene en denominar" 
sabios" más bien que "metafísicos".
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No hay que olvidar, por otra parte, que el presente ensayo fue escrito en una 
época en que el criticismo de Kant y el dogmatismo de sus sucesores se admitían 
generalmente, si no como conclusión, al menos como punto de partida de la 
especulación filosófica.
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Si se comparan entre sí las definiciones de la metafísica y las concepciones de lo 
absoluto. se advierte que los filósofos concuerdan. a pesar de sus aparentes 
divergencias. en distin­guir dos maneras profundamente diferentes de conocer 
una cosa. La primera implica que uno gira en torno de la cosa; la segunda. que 
se entra en ella. La primera depende del punto de vista donde uno se coloque y 
de los símbolos con que nos expresamos; la segunda suprime todo punto de 
vista y no se apoya en ningún símbolo. Del primer conocimiento se dirá que se 
detiene en lo relativo; del segundo. siempre que sea posible. que alcanza lo 
absoluto.
Sea. por ejemplo. el movimiento de un objeto en el espacio. Según el punto de 
vista, móvil o inmóvil. desde donde lo contemplo. lo percibo diferentemente; lo 
expreso diferentemente. según el sistema de ejes o
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de puntos de referencia con que lo relaciono, es decir, según los símbolos por los 
que lo traduzco. Y lo llamo relativo por esta doble razón: en ambos casos me 
coloco fuera del objeto mismo. Si hablo de un movimiento absoluto, atribuyo al 
móvil una interioridad y algo así como estados de alma; simpatizo también con 
esos estados y me ingiero en ellos por un esfuerzo de imaginación. Entonces, 
según el objeto sea móvil o inmóvil, según adopte éste u otro movimiento, yo no 
experimentaré la misma cosa.1 y lo que experimente no dependerá ni del punto 
de vista de donde podría examinado, puesto que estaré dentro del objeto 
mismo, ni de los símbolos por los que podría traducido, puesto que habré 
renunciado a toda traducción para poseer el original. En suma, el movimiento 
no será aprehendido desde fuera y, en cierto modo,

1 ¿Será necesario decir que con eso no proponemos aquí un medio de reconocer si un 
movimiento es absoluto o no lo es? Definimos simplemente lo que se tiene en el espíritu cuando 
se habla de un movimiento absoluto, en el sentido metafísico del término.
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desde mí, sino desde dentro, en él, en si. Habré obtenido un absoluto. .
Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras me cuentan. El novelista 
podrá multipli­car los rasgos de carácter y hacer hablar y obrar a su personaje 
cuanto quiera; todo esto no equivaldrá al sentimiento simple e indivisible que 
yo experimentaría si coincidiese un instante con el personaje mismo. Entonces, 
como de la fuente, me parecerían fluir natural­mente las acciones, los gestos y 
las palabras. Ya no serían simples accidentes añadiéndose a la idea que yo me 
hacía del personaje, enriqueciendo constantemente esta idea sin llegar a com­
pletarla jamás. El personaje me sería dado de una sola vez en su integridad, y 
los mil incidentes que lo manifiestan, en lugar de añadirse a la idea y 
enriquecerla, me parecería, al contrario, que se desprenden de ella, sin que, no 
obstante, agoten o empobrezcan la esencia. Cuanto se me refiere de la persona 
me proporciona otros tantos puntos de vista acerca de ella. Todos los rasgos que 
me la describen, y que no pue­
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den hacérmela conocer sino por otras tantas comparaciones con personas y 
cosas que yo conozco, son signos por los cuales se la expresa más o menos 
simbólicamente. Símbolos y puntos de vista me colocan, pues, fuera de ella; no 
me dan de ella sino lo que le es común con otras y no le pertenece 
exclusivamente. Pero lo que es ella propiamente, lo que consti­tuye su esencia, 
no podría, siendo, por definición, interior, percibirse desde fuera, ni, siendo 



inconmensurable con cualquier otra cosa, expresarse por símbolos. Descripción, 
historia y análisis me dejan en lo relativo. Sólo la coincidencia con la persona 
misma me daría lo absoluto.
En este sentido, y sólo en éste, absoluto es sinónimo de perfección. En vano se 
combinarían indefinidamente todas las fotografías tomadas desde todos los 
puntos de vista posibles; no equivaldrán a ese ejemplar en relieve que es la 
ciudad por donde se pasea. En vano todas las traducciones de un poema en 
todas las lenguas posibles añadirán matices a los matices y, por una
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especie de mutuo retoque, corrigiéndose una a otra, darán una imagen cada vez 
más fiel del poema que traducen; pero jamás proporcionarán el sentido íntimo 
del original. Una imagen tomada desde un punto de vista, una traducción 
hecha con ciertos símbolos, son siempre imperfectas en comparación con el 
objeto cuya imagen se ha tomado o que los símbolos buscan expresar. Pero lo 
absoluto es perfecto, porque es perfectamente lo que es.
Por esta misma razón, sin duda, a menudo se ha identificado simultáneamente 
lo absoluto y lo infinito. Si quiero transmitir a quien no sabe griego la 
impresión simple que me deja un verso de Homero, haré una traducción del 
verso, luego comentaré mi traducción, después desarrollaré mi comentario, y de 
explicación en explicación me acercaré cada vez más a lo que quiero expresar; 
pero jamás llegaré a ello. Cuando levantáis el brazo, realizáis un movimiento 
del que tenéis interiormente la percepción simple; pero exteriormente, para mí 
que lo contemplo, vuestro brazo pasa por un pun­
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to, luego por otro, y entre éste y aquél habrá todavía tantos puntos que, si 
comienzo a con­tar, la operación continuará indefinidamente. Visto desde 
dentro, un absoluto es, pues, cosa simple; pero considerado desde fuera, es 
decir, relativamente a otra cosa, se convierte, con relación a los signos que lo 
expresan, en la moneda de oro cuyo cambio nunca concluye de pagada. Ahora 
bien; lo que se presta simultáneamente a una aprehensión indivisible y a una 
enumeración inagotable es, por definición, un infinito.
Se sigue de ahí que un absoluto no podrá ser dado sino en una intuición, 
mientras que todo lo demás depende del análisis. L1amamos intuición a la 
simpatía por la cual nos transporta­mos al interior de un objeto para coincidir 
con lo que tiene de único y por consiguiente de inexpresable. Al contrario, el 
análisis es la operación que resuelve el objeto en elementos ya conocidos, es 
decir, comunes a ese objeto y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una 
cosa en función de lo que ella no es. Todo análisis es,
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entonces, una traducción, un desarrollo por símbolos, una imagen tomada 
desde sucesivos puntos de vista en que se señalan otros tantos contactos entre 
el objeto nuevo, que se estudia, y otros que se cree ya conocer. En su deseo 
eternamente insaciado de abrazar el objeto en torno del cual está condenado a 
girar, el análisis mu1tiplica infinitamente los puntos de vista, para completar 
la representación siempre incompleta; varía sin cesar los símbolos para 
perfeccionar la traducción siempre imperfecta. Prosigue, pues, hasta el infinito. 
Pero la intuición, cuando es posible, es un acto simple. 
Sentado esto, se verá fácilmente que la ciencia positiva tiene por función 
habitual analizar. Trabaja, pues, ante todo sobre símbolos. Aun las más 
concretas de las ciencias de la naturaleza, las ciencias de la vida, se atienen a 
la forma visible de los seres vivos, de sus órganos, de sus elementos 
anatómicos. Comparan las formas entre sí, reducen las más complejas a las 
más simples y, en fin, estudian el funcionamiento
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de la vida en lo que es. por así decirlo, el símbolo visual. Si existe un medio de 
poseer una realidad absolutamente en lugar de conocerla relativamente. de 
colocarse en ella en lugar de adoptar puntos de vista acerca de ella. de tener su 
intuición en lugar de hacer su análisis, en fin, de aprehenderla fuera de toda 
expresión. traducción o representación simbólica. esto es la metafísica. La 
metafísica es, pues, la ciencia que pretende prescindir de símbolos.

Hay, por lo menos, una realidad que todos aprehendemos desde dentro. por 
intuición y no por simple análisis. Es nuestra propia persona en su fluencia a 
través del tiempo; es nuestro yo que dura. Podemos no simpatizar 
intelectualmente, o más bien espiritualmente. con ninguna otra cosa; 
simpatizamos. seguramente. con nosotros mismos.
Cuando paseo sobre mi persona, supuestamente inactiva. la mirada interior de 
mi
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conciencia. percibo en primer término. tal como una costra solidificada en la 
superficie. todas las percepciones que le llegan del mundo material. Estas 
percepciones son netas o distintas. yuxtapuestas o yuxtaponibles unas a otras; 
tratan de agruparse en objetos. Percibo luego recuerdos más o menos adheridos 
a esas percepciones y que sirven para interpretar­las; estos recuerdos se han 



como desasido del fondo de mi persona. atraídos a la periferia por las 
percepciones que se les asemejan; están colocados sobre mí sin ser 
absolutamente yo mismo. Por último. siento tendencias que se manifiestan, 
hábitos motores, multitud de acciones virtuales más o menos sólidamente 
ligadas a esas percepciones y a esos recuerdos. Todos estos elementos de formas 
bien definidas. me parecen tanto más distintos de mí cuanto lo son unos de 
otros. Orientados de dentro afuera. constituyen. reunidos. la superfi­cie de una 
esfera que tiende a ensancharse y a perderse en el mundo exterior. Pero si me 
recojo de la periferia al centro, si busco en el fondo de mí lo que es más
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uniformemente, más constantemente, más duraderamente yo mismo, 
encuentro algo completamente distinto.
Hay, bajo esos cristales bien tallados y esa congelación superficial, una 
continuidad de fluencia que no es comparable con nada de lo que he visto fluir. 
Es una sucesión de estados en que cada uno anuncia lo que sigue y contiene lo 
que precede. En verdad, no constituyen estados múltiples sino cuando ya los he 
pasado y me vuelvo para contemplar su huella. Mientras los experimentaba, 
estaban tan sólidamente organizados, tan profundamente animados de una 
vida común, que no hubiera sabido decir dónde concluye uno de ellos y dónde 
comienza el otro. En realidad, ninguno comienza o concluye, sino que todos se 
pro­longan unos en otros. Es, si se quiere. el desarrollo de un rollo; porque no 
hay ser vivo que no se sienta llegar poco a poco al fin de su papel: y vivir 
consiste en envejecer. Pero es también un enrollamiento continuo, como el de 
un hilo en un ovillo, porque nuestro pasado nos sigue, se engruesa
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sin cesar con el presente que recoge en el camino; y conciencia significa 
memoria.
A decir verdad, no es ni un arrollamiento ni un desarrollo, porque estas dos 
imágenes evocan la representación de líneas o superficies cuyas partes son 
homogéneas entre sí y sobreponibles unas a otras. Según eso, no hay dos 
momentos idénticos en el mismo ser consciente. Tomad el sentimiento más 
simple: suponedlo constante, absorbed en él la personalidad total: la conciencia 
que acompañe a este sentimiento no podrá permanecer idéntica a sí misma 
durante dos momentos consecutivos, puesto que el momento siguiente contiene 
siempre, además del presente, el recuerdo que éste le ha dejado. Una conciencia 
que tuviera dos momentos idénticos sería una conciencia sin memoria. 
Perecería y renacería, pues, sin cesar. ¿Cómo representarnos de otro modo la 
inconsciencia?



Habría entonces que evocar la imagen de un espectro de mil matices, con 
degradaciones insensibles que hacen pasar de un matiz a otro. Una corriente de 
sentimiento
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que atravesase el espectro tiñéndose sucesivamente de cada uno de sus 
matices, experimen­taría cambios graduales, cada uno de los cuales anunciaría 
el siguiente y resumiría en sí los precedentes. Pero aun los sucesivos matices 
del espectro permanecerán siempre exteriores unos a otros. Se yuxtaponen, 
ocupan espacio. Por el contrario. la duración pura excluye toda idea de yuxta­
posición. de exterioridad recíproca y de extensión.
Imaginemos. pues. más bien, un elástico infinitamente pequeño. contraído, si 
fuese posible, en un punto matemático. Tiremos de él progresivamente de 
manera de hacer salir del punto una línea que irá siempre agrandándose. 
Fijemos nuestra atención. no en la línea como tal, sino en la acción que la 
traza. Consideremos que esta acción, a pesar de su duración, es indivisible si se 
supone que se cumple sin detenerse: que, si se intercala una detención, se 
realizan dos acciones en vez de una, y que cada una de éstas será entonces el 
indivisible de que hablamos: que no es jamás la acción motriz en
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sí misma la divisible, sino la línea inmóvil que deposita bajo ella como una 
huella en el espacio. Separemos, en fin, el espacio que subtiende el movimiento 
para no tener en cuenta sino el movimiento mismo, el acto de tensión o de 
extensión, en fin, la movilidad pura. Tendremos esta vez una imagen más fiel 
de nuestro desarrollo en la duración. y sin embar­go esta imagen será incom­
pleta aún, y toda comparación será. por lo demás, insuficiente, porque el 
desarrollo de nuestra duración semeja, por ciertos aspectos, la unidad de un 
movimiento que avanza: por otros. una multiplicidad de estados que se 
despliegan, y ninguna metáfora puede darnos uno de estos dos aspectos sin 
sacrificar el otro. Si evoco un espectro de mil matices, tengo ante mí una cosa 
completamente hecha, mientras que la duración se hace continuamente. Si 
pienso en un elástico que se alarga, en un resorte que se tiende o distiende, 
olvido la riqueza de colorido característica de la duración vivida. para no ver 
sino el movimiento simple por el que la conciencia pasa de un matiz a otro.

23

La vida interior es todo eso a la vez: variedad de cualidades. continuidad de 
progreso, unidad de dirección. No podría representársela por imágenes.



Pero se la representaría menos aún por conceptos. es decir, por ideas abstractas 
o generales o simples. Sin duda ninguna imagen dará por entero el sentimiento 
original que tengo de la fluencia de mí mismo; pero tampoco es necesario que yo 
trate de darlo.
A quien no sea capaz de darse a sí mismo la intuición de la duración 
constitutiva de su ser, nada se la dará nunca, ni los conceptos ni las imágenes. 
El único fin del filósofo debe ser aquí provocar un cierto trabajo. que los hábitos 
intelectuales. útiles para la vida. tienden a perturbar en la mayoría de los 
hombres. Pues la imagen tiene. por lo menos. la ventaja de mantenernos en lo 
concreto. Ninguna imagen reemplazará a la intuición de la duración. pero 
muchas imágenes diversas tomadas de órdenes de cosas muy diferentes. 
podrán, por la convergencia de su acción. dirigir la conciencia hacia el punto 
preciso donde haya al­
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guna intuición que aprehender. Eligiendo las imágenes más dispares se 
impedirá que una cualquiera de ellas usurpe el lugar de la intuición que está 
encargada de evocar, puesto que entonces sería inmediatamente expulsada por 
sus rivales. Haciendo que todas exijan de nuestro espíritu. pese a sus 
diferencias aparentes. la misma especie de atención y. en cierta manera. el 
mismo grado de tensión, acostumbraremos poco a poco la conciencia a una 
disposición totalmente particular y bien determinada; precisamente la que ella 
deberá adoptar para revelarse a sí misma sin velos.1 Pero también será 
necesario que consienta ese esfuerzo, pues. nada se le habrá mostrado: se la ha­
brá colocado en la actitud que debe tomar para ejecutar el esfuerzo apetecido y 
llegar, por sí sola, a la intuición. Por el contrario. el inconveniente de los 
conceptos demasiado simples. en semejante materia, es

1 Las imágenes de que hablamos son las que pueden presentarse al espíritu del filósofo cuando 
quiere exponer su pensamiento a otro. Prescindimos de la imagen, muy semejante a la 
intuición, que el filósofo necesita para si mismo y que a menudo queda inexpresada.
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el de ser verdaderamente símbolos, que se sustituyen al objeto que simbolizan, 
sin exigir­nos ningún esfuerzo. Observando atentamente, se verá que cada uno 
de ellos sólo retiene del objeto lo que es común a él y a los otros. Se verá que 
cada uno de ellos expresa, mejor aún que la imagen, una comparación entre el 
objeto y los que se le asemejan. Pero como la comparación ha destacado una 
semejanza, como la semejanza es una propiedad del objeto, como una propiedad 
tiene todo el aspecto de ser una parte del objeto que la posee, nos persuadimos 
fácilmente que yuxtaponiendo conceptos a conceptos recompondremos la 



totalidad del objeto con sus partes y que obtendremos, por decirlo así. un 
equivalente inte­lectual. Por eso creeremos formar una representación fiel de la 
duración alineando los conceptos de unidad, de multiplicidad, de continuidad, 
de divisibilidad finita o infinita, etcétera. Ahí reside precisamente la ilusión y 
también el peligro. Cuanto más servicios para el análisis, es decir, para un 
estudio científico del objeto en sus relacio­
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nes con todos los demás, puedan prestar las ideas abstractas, tanto más son 
incapaces de reemplazar a la intuición, es decir, a la investigación metafísica 
del objeto en lo que tiene de esencial y de propio. Por un lado, en efecto, estos 
conceptos puestos en línea no nos darán jamás sino una recomposición artificial 
del objeto del que sólo pueden simbolizar ciertos aspectos generales y en cierto 
modo impersonales; es en vano, entonces, suponer que se aprehende con ellos 
una realidad de la que se limitan a presentarnos la sombra. Pero, por otra 
parte, junto a la ilusión hay también un gravísimo peligro, pues el concepto 
genera­liza al mismo tiempo que abstrae. El concepto no puede simbolizar una 
propiedad especial sin hacerla común a una infinidad de cosas. Siempre la 
deforma, pues, más o menos según la extensión que le da. Colocada en el objeto 
metafísico que la posee, una propiedad coincide con él. se moldea por lo menos 
sobre él. adopta los mismos contornos. Extraída del objeto metafísico y 
representada en un concepto, se amplía
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indefinidamente. rebasa el objeto. puesto que en adelante debe contenerlo junto 
con otros. Los diversos conceptos que nos formamos de las propiedades de una 
cosa. dibujan. pues. a su alrededor otros tantos círculos mucho más amplios, 
ninguno de los cuales se aplica exactamente sobre ella. y sin embargo. en la 
cosa misma. las propiedades coincidían con ella y coincidían por consiguiente 
en conjunto. Forzoso nos será, en consecuencia. buscar algún artificio para 
restablecer la coincidencia. Tomaremos uno cualquiera de esos conceptos y 
trataremos de ir, con él. al encuentro de los otros. Pero. según partamos de este 
o de aquel el encuentro no se hará de la misma manera. Según partamos. por 
ejemplo. de la unidad o de la multiplicidad, concebiremos distintamente la 
unidad múltiple de la duración. Todo dependerá de la importancia que 
atribuyamos a tal o cual de los conceptos. y esa importancia será siempre 
arbitraria, puesto que el concepto. extraído del objeto. carece de importancia, ya 
que no es sino la sombra de un cuerpo. Así surgirán una multi­
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tud de sistemas diferentes; tantos cuantos puntos de vista exteriores hay sobre 
la realidad que se examina o círculos más amplios donde encerrarla. Los 
conceptos simples no sólo tienen el inconveniente de dividir la unidad concreta 
del objeto en otras tantas expresiones simbólicas. sino que dividen también la 
filosofía en escuelas distintas. cada una de las cuales ocupa su lugar. elige sus 
fichas y entabla con las otras una partida que no concluirá jamás. O la 
metafísica no es más que ese juego de ideas. o bien es necesario. si es una 
ocupación seria del espíritu. que trascienda los conceptos para llegar a la 
intuición. Ciertamente. los conceptos le son indispensables. pues las demás 
ciencias trabajan de ordi­nario sobre conceptos. y la metafísica no podría 
prescindir de ellas. Pero no es propiamente ella misma sino cuando aventaja al 
concepto. o por lo menos cuando se libera de los conceptos rígidos y concluidos 
para crear conceptos harto distintos de los que manejamos habitualmente, es 
decir, representaciones flexibles, móviles, casi fluidas, siempre pron­
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tas a moldearse sobre las huidizas formas de la intuición. Más adelante 
insistiremos sobre este importante punto. Bástenos haber mostrado que 
nuestra duración puede sernos presentada directamente en una intuición. que 
nos puede ser sugerida indirectamente por imágenes. pero que no podría (si se 
deja a la palabra concepto su sentido propio) encerrarse en una representación 
conceptual. .
Tratemos. por un instante. de realizar con ellos una multiplicidad. Habría que 
añadir que los términos de esta multiplicidad, en lugar de distinguirse como los 
de una multiplicidad cualquiera. desbordan unos sobre otros; que podemos. sin 
duda. por un esfuerzo de imaginación. solidificar la duración una vez pasada. 
dividida entonces en trozos que se yuxtaponen. y contar todos los trozos: pero 
esta operación se efectúa sobre el recuerdo fijo de la duración. sobre la huella 
inmóvil que la movilidad de la duración deja tras sí. no sobre la duración 
misma. Confesemos. pues. que si hay aquí una multiplicidad. esta 
multiplicidad no se parece a nin­
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guna otra. ¿Diremos entonces que la duración posee unidad? Sin duda una 
continuidad de elementos que se prolongan unos en otros participa de la unidad 
como de la multiplicidad. pero esta unidad moviente. cambiante. coloreada. 
viva. no se parece apenas a la unidad abstracta. inmóvil y vacía. que 
circunscribe el concepto de unidad pura. ¿Concluiremos por eso que la duración 
debe definirse a la vez por la unidad y la multiplicidad? Pero. cosa singular. por 



más que maneje ambos conceptos. los dosifique. los combine entre sí 
diversamente. los someta a las más sutiles operaciones de química mental. no 
obtendré jamás nada que se parezca a la intuición simple que tengo de la dura­
ción; en cambio. si por un esfuerzo intuitivo me coloco en la duración. percibo 
en seguida cómo es unidad. multiplicidad. y muchas otras cosas más. Esos 
diversos conceptos eran otros tantos puntos de vista exteriores acerca de la 
duración. Ni separados ni unidos nos han hecho penetrar en la duración 
misma.
Penetramos en ella sin embargo, y esto no­
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puede ser sino por una intuición. En este sentido es posible un conocimiento 
interior,
absoluto, de la duración del yo por el yo mismo. Pero si la metafísica reclama y 
puede obtener aquí una intuición, la ciencia no necesita menos del análisis. De 
una confusión entre el papel del análisis y el de la intuición nacen aquí las 
discusiones entre escuelas y los conflictos entre sistemas.
La psicología, en efecto, procede por análisis, como las otras ciencias. Resuelve 
el yo.
que le ha sido dado por una intuición simple. en sensaciones. Sentimientos, 
representacio­nes. etc.. que estudia separadamente. Sustituye, pues. el yo por 
una serie de elementos que son los hechos psicológicos. Pero estos elementos, 
¿son partes? Ésta es la cuestión, y por haberla eludido se ha planteado a 
menudo en términos insolubles el problema de la personalidad humana.
Es incontestable que todo estado psicológico, por lo mismo que pertenece a una 
persona, refleja el conjunto de una personalidad. No hay sentimiento, por 
simple que sea, que no encierre virtualmente el pasado
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y el presente del ser que lo experimenta, que pueda separarse de él y constituir 
un "estado", a no ser por un esfuerzo de abstracción o de análisis. Pero no es 
menos innegable que sin ese esfuerzo de abstracción o de análisis no habría 
desarrollo posible de la ciencia psicológica. Ahora bien. ¿en qué consiste la 
operación por la cual el psicólogo separa un estado psicológico para erigido en 
entidad más o menos independiente? Comienza por descuidar la coloración 
especial de la persona, que no podría expresarse en términos conocidos y 
comunes. Luego procura aislar, en la persona ya así simplificada, tal o cual 
aspecto susceptible de un estudio interesante. ¿Se trata, por ejemplo, de la 
inclinación? Dejará de lado el inefable matiz que la colorea y que hace que mi 
inclinación no sea la vuestra; después se concretará al movimiento mediante el 



cual nuestra personalidad se dirige hacia un objeto determinado; aislará esta 
actitud, y este aspecto especial de la personalidad, este punto de vista sobre la 
movilidad de la vida interior, este "esquema" de la inclinación concreta. es lo

33

que erigirá en hecho independiente. Es un trabajo semejante al de un artista 
que, de paso por París, tomara, por ejemplo, el croquis de una torre de Notre­
Dame. La torre está insepa­rablemente ligada al edificio, que no lo está menos 
al suelo, al contorno, a París entero, etc. Es necesario comenzar por separarla; 
no se anotará del conjunto sino cierto aspecto, que es esta torre de Notre­Dame.  
Pero la torre está constituida en realidad por piedras cuyo parti­cular 
agrupamiento le da forma; mas el dibujante no se interesa por las piedras, sino 
que ve sólo la silueta de la torre. Sustituye, pues, la organización interior y real 
de la cosa por una reconstitución exterior y esquemática. De suerte que su 
dibujo responde, en suma, a cierto punto de vista relativo al objeto y a la 
elección de cierto modo de representación. Es exactamente lo que sucede en la 
operación por la cual el psicólogo extrae un estado psicológico del conjunto de la 
persona. Este estado psicológico aislado es apenas un croquis, un comienzo de 
recomposición artificial; es la totalidad examinada bajo cier­
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to aspecto elemental que ha interesado especialmente y que se ha procurado 
señalar. No es una parte, sino un elemento. No se lo ha obtenido por 
fragmentación, sino por análisis.
Ahora, al pie de esos croquis tomados en París, el forastero escribirá, sin duda, 
"París", a guisa de memento. Y como ha visto realmente a ,París, sabrá, 
redescendiendo de la intuición original del todo, situar en éste sus croquis y 
relacionarlos, así, unos con otros. Pero no hay modo alguno de ejecutar la 
operación inversa; es imposible, aun con una infinidad de croquis tan exactos 
como se quiera, aun con la palabra "París" como índice de que es preciso 
unirlos, ascender a una intuición que no se ha tenido, y recibir una impresión 
de París sin haberlo visto. Es que, en este caso, no se trata con partes de un 
todo. sino con notas de un conjunto. Para elegir un ejemplo más llamativo, un 
caso donde la anotación es más acabadamente simbólica, supongamos que me 
presentan, entreveradas al azar, las letras que entran en la composición de un 
poema que desco­
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nozco. Si las letras fuesen partes del poema, podría intentar reconstituirlo con 
ellas, combi­nando diversas disposiciones posibles, como hace el niño con un 
rompecabezas. Pero ni por un instante se me ocurriría hacer tal cosa en este 
caso, pues las letras no son partes compo­nentes, sino expresiones parciales, lo 
que es completamente distinto. Por eso, si conozco el poema, pongo en seguida 
cada letra en el lugar que le corresponde y las uno fácilmente por un rasgo 
continuo, mientras que la operación inversa es imposible. Aun cuando creo 
tentar esta operación inversa, aun cuando coloco las letras una tras otra, 
comienzo por represen­tarme una posible significación; me doy, pues, una 
intuición, y de ésta intento descender a los símbolos elementales que 
reconstituirían su expresión. La misma idea de reconstituir la cosa con 
operaciones practicadas sobre elementos simbólicos únicamente, implica tal 
absurdo que no se le ocurriría a nadie si se diese cuenta que no hay que 
habérselas con fragmentos de la cosa, sino, en cierto sentido, con fragmentos de 
símbolo.
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Tal es, no obstante, el empeño de los filósofos que buscan recomponer la 
persona con estados psicológicos, ya se atengan a los estados solos, ya añadan 
un hilo destinado a ligar los estados entre sí. Empiristas y racionalistas son 
víctimas de la misma ilusión. Unos y otros toman las anotaciones parciales por 
partes reales, confundiendo así el punto de vista del análisis y el de la intuición, 
la ciencia y la metafísica.
Los primeros dicen, con razón, que el análisis psicológico no descubre en la 
persona más que estados psicológicos. Y tal es, en efecto, la función, la 
definición misma del análisis. El psicólogo no tiene otra cosa que hacer que 
analizar la persona, esto es, anotar estados; a lo sumo pondrá la rúbrica "yo", lo 
mismo que el dibujante escribe la palabra "París" en cada uno de sus croquis. 
En el terreno en que el psicólogo se coloca, y en el que debe colocarse, el "yo" no 
es sino un signo por el que se recuerda la intuición primitiva (muy confusa por 
lo demás) que ha dado su objeto a la psicología: no es más que un vocablo, y el 
gran error consiste
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en creer que se podría, permaneciendo en el mismo terreno, hallar una cosa 
detrás del vo­cablo. Ése ha sido el error de los filósofos que no se resignaron a 
ser simplemente psicólo­gos en psicología, Taine y Stuart Mill, por ejemplo. 
Psicólogos por el método que aplican, fueron metafísicos por el fin que se 
proponen. Querrían una intuición, y. por extraña incon­secuencia, la piden al 
análisis. que es su negación misma. Buscan el yo, y suponen encon­trarlo en los 



estados psicológicos, a pesar de que no se ha podido obtener esa diversidad de 
estados psicológicos sino transportándose fuera del yo para tomar de la persona 
una serie de croquis, de notas, de representaciones más o menos esquemáticas 
y simbólicas. Así. por más que yuxtaponen estados sobre estados, que 
multiplican sus contactos, que exploran los intersticios. el yo se les escapa 
siempre, de tal modo que concluyen por no ver allí sino un vano fantasma. 
Sería como negar que la Ilíada tenga un sentido. con el pretexto que se lo ha 
buscado vanamente en los intervalos de las letras que la componen.
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Aquí, pues, el empirismo filosófico ha nacido de una confusión entre el punto de 
vista de la intuición y el del análisis. Consiste en buscar el original en la 
traducción, donde no puede estar, naturalmente, y en negar el original con el 
pretexto de que no se le halla en la traducción. Necesariamente termina en 
negaciones; pero la mirada atenta ve que esas negaciones significan 
simplemente que el análisis no es la intuición, cosa que es la evidencia misma. 
De la intuición original y además confusa, que da su objeto a la ciencia, ésta 
pasa inmediatamente al análisis, que proyecta sobre este objeto infinitos 
puntos de vista. Rápidamente llega a creer que podrá, reuniendo todos los 
puntos de vista, reconstruir el objeto. ¿Es asombroso que vea huir ante ella este 
objeto. como las sombras que se perfilan en ls paredes ante el niño que quisiera 
hacerse con ellas un juguete sólido?
Pero el racionalismo padece la misma ilusión. Parte de la confusión que el 
empirismo cometió, y lo inhibe la misma impotencia que a aquél para alcanzar 
la personali­
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dad. De igual modo que el empirismo, considera los estados psicológicos como 
otros tantos fragmentos desprendidos de un yo que los reuniera. Como el 
empirismo, intenta ligar esos fragmentos entre sí para rehacer la unidad de la 
persona. Como el empirismo, en fin, ve que la unidad de la persona se hurta 
indefinidamente, como un fantasma, al esfuerzo incesante­mente renovado por 
abrazarla. Pero mientras el empirismo, cansado de luchar, concluye por 
declarar que no existe sino esa multiplicidad de estados psicológicos, el 
racionalismo per­siste en afirmar la unidad de la persona. Cierto que, buscando 
esa unidad en el terreno de los es tados psicológicos mismos, y obligado a 
cargar en la cuenta de esos estados todas las cualidades o determinaciones que 
encuentra en el análisis (puesto que el análisis, por definición, llega siempre a 
estados) , no le queda, para la unidad de la persona, sino algo puramente 
negativo, la ausencia de toda determinación. Y como los estados psicológicos 



necesariamente han tomado y guardado para sí, en este análisis, todo lo que 
presenta
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la mínima apariencia de materialidad, la "unidad del yo" no podrá ser sino una 
forma sin materia. Será lo indeterminado y el vacío absolutos. A los estados 
psicológicos separados, a esas sombras del yo cuya colección era, para los 
empiristas, el equivalente de la persona, el racionalismo añade, para 
reconstituir la personalidad, algo más irreal aún: el vacío donde esas sombras 
se mueven, el lugar de las sombras, pudiera decirse. ¿Cómo esa "forma", que es 
verdaderamente informe, podría caracterizar a una personalidad viviente, 
actuante, concreta, y distinguir a Pedro de Pablo? ¿Habrá que asombrarse de 
que los filósofos que han aislado esa "forma" de la personalidad la encuentren 
luego impotente para determinar a la persona, y que, poco a poco, se vean 
obligados a hacer de su Yo vacío un receptáculo sin fondo que no conviene más 
a Pablo que a Pedro, y donde habrá sitio, en cierto modo, para la humanidad 
toda, o para Dios, o para la existencia en general? En este caso sólo veo entre el 
empirismo y el racionalismo esta diferencia: el primero, buscando la unidad del
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yo en los intersticios, por así decir, de los estados psicológicos, está obligado a 
rellenar los intersticios con otros estados, y así indefinidamente, de suerte que 
el yo, oprimido en un intervalo que se estrecha sin cesar, tiende hacia Cero a 
medida que se avanza en el análisis; mientras que el racionalismo, haciendo del 
yo el lugar donde los estados habitan, se halla en presencia de un espacio vacío 
al que no hay razón para fijar aquí más bien que allá, que sobrepasa cada uno 
de los sucesivos límites que se pretende asignarle, que va ampliándose 
constantemente y que tiende a perderse, no en Cero, sino en el Infinito.
La distancia entre un pretendido "empirismo" como el de Taine y las 
especulaciones más trascendentales de ciertos panteístas alemanes es, pues, 
menor de lo que se supone. El método es análogo en ambos casos: consiste en 
razonar acerca de los elementos de la traducción como si fueran partes del 
original. Pero un empirismo verdadero es el que se propone ajustarse lo más 
posible al original mismo, profundizar su vida, y, por
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una suerte de auscultación espiritual, sentir la palpitación de su alma.
Este empirismo verdadero es la verdadera metafísica. Es una tarea de extrema 
dificultad, porque ninguna de las concepciones hechas que utiliza el 



pensamiento para sus operaciones habituales puede servir para esto. Nada más 
fácil que decir que el yo es multiplicidad, o que es unidad, o que es la síntesis 
de ambas. Unidad y multiplicidad son aquí representaciones que no hay 
necesidad de ajustar al objeto, que se encuentran ya hechas y que basta escoger 
en un montón, como trajes de confección que servirán tanto para Pedro como 
para Pablo, porque no dibujan la forma de ninguno. Pero un empirismo digno 
de tal nombre, un Emp.­rismo que no trabaje sino sobre medida, se ve obligado, 
ante cada nuevo objeto que estudia, a aportar un esfuerzo absolutamente 
nuevo. Elabora para el objeto un concepto apropiado sólo para ese objeto, 
concepto del que apenas puede decirse que sea siquiera un concepto, puesto que 
no es aplicable más que a esta sola cosa. No procede combinando
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ideas que se encuentran en circulación, como unidad y multiplicidad, por 
ejemplo; sino que la representación hacia la que nos encamina es, por el 
contrario, una representación única, simple, que, una vez formada, se 
comprende muy bien por qué puede ser situada en los cuadros unidad, 
multiplicidad, etc., todos ellos mucho más amplios que ella. Por último, la 
filosofía así definida no consiste en elegir entre conceptos y en tomar partido 
por una escuela, sino en buscar una intuición única de donde descender con 
igual facilidad a los diversos conceptos, ya que nos hallaremos por sobre las 
divisiones de escuelas.
Que la personalidad posee unidad, es cierto; pero semejante afirmación no me 
enseña nada sobre la naturaleza extraordinaria de esta unidad que es la 
persona. Concedo también que nuestro yo sea múltiple; pero será necesario 
reconocer que esta multiplicidad no tiene nada de común con ninguna otra. Lo 
que verdaderamente importa a la filosofía, es saber cuál unidad, cuál 
multiplicidad, cuál realidad superior a lo uno y a lo múlti­
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pIe abstractos es la unidad múltiple de la persona. y sólo lo sabrá si recobra la 
intuición simple del yo por el yo. Entonces, según sea la cuesta que elija para 
descender de esa cima, llegan a la unidad, o a la multiplicidad, o a cualquiera 
de los conceptos por los que se busca definir la vida móvil de la persona. Pero 
repetimos que ninguna mezcla de esos conceptos entre sí dará nada que se 
asemeje a la persona que dura.
Mostradme un cono sólido; sin dificultad veo cómo se estrecha hacia la cúspide 
y tiende a confundirse con un punto matemático; veo cómo se ensancha por su 
base en un círculo indefinidamente creciente. Pero ni el punto, ni el círculo, ni 
la yuxtaposición de ambos en un plano, me darán la menor idea de un cono. Lo 



mismo sucede para la multiplicidad y unidad de la vida psíquica y para el Cero 
y el Infinito, hacia los cuales empirismo y racionalismo encaminan la 
personalidad.
Los conceptos, como lo mostraremos en otro lugar, andan comúnmente por 
pares y representan los dos contrarios. Casi no exis­
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te realidad concreta de la que no se pueda a la vez tomar las dos vistas 
opuestas y que no se subsuma, por consiguiente, en los dos conceptos 
antagónicos. Por eso existen una tesis y una antítesis que en vano se buscaría 
conciliar lógicamente, por la simplísima razón de que nunca, con conceptos o 
puntos de vista, se hará una cosa. Pero del objeto, aprehendido por intuición, se 
pasa fácilmente, en muchos casos, a los dos conceptos contrarios; y como por 
ello se ve salir de la realidad la tesis y la antítesis, se percibe al mismo tiempo 
cómo esa tesis y esa antítesis se oponen y cómo se concilian.
Cierto que para ello es preciso proceder a una inversión del trabajo habitual de 
la inteligencia. Pensar consiste ordinariamente en ir de los conceptos a las 
cosas y no de las cosas a los conceptos. Conocer una realidad es, en el sentido 
usual del vocablo "conocer" .
tomar conceptos ya hechos, dosificados y combinados entre sí hasta obtener un 
equivalente práctico de lo real. Pero no hay que olvidar que el trabajo normal 
de la inteligencia dista de ser un trabajo desinteresado. Por
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lo general no buscamos conocer por conocer. sino conocer para tomar un 
partido, para extraer un provecho, en fin, para satisfacer un interés. Buscamos 
hasta qué punto el objeto por conocer es esto o aquello, en qué género conocido 
entra, qué especie de acción, de proceder o de actitud debería sugerirnos. Esas 
diversas acciones y actitudes posibles son otras tantas direcciones conceptuales 
de nuestro pensamiento, determinadas una vez por todas; no queda sino 
seguirlas. En esto consiste precisamente la aplicación de los conceptos a las 
cosas. Probar un concepto en un objeto, es preguntar al objeto lo que debemos 
hacer con él, lo que él puede hacer para nosotros. Pegar sobre un objeto el rótu­
lo de un concepto, es señalar en términos exactos el género de acción o de 
actitud que el objeto deberá sugerirnos. Todo conocimiento propiamente dicho 
está, pues, orientado en cierta dirección o tomado desde cierto punto de vista. 
Claro está que, con frecuencia, nuestro interés es complejo; por eso nos ocurre 
que orientemos en varias y sucesivas direcciones nuestro conocimiento de un
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mismo objeto y variemos los puntos de vista acerca de él. En esto consiste, en el 
sentido usual de los términos, un conocimiento "amplio" y "comprensivo" del 
objeto; el objeto está referido entonces, no a un concepto único, sino a varios 
conceptos con los que se le atribuye "participación". ¿Cómo participa de todos a 
la vez? Es un asunto que no importa en la práctica y que no hay que plantear. 
Es, pues, natural y legítimo que en la vida corriente procedamos por 
yuxtaposición y dosificación de conceptos, lo que no provocará ninguna 
dificultad filosófica, puesto que, por una convención tácita, nos abstendremos 
de filosofar. Pero transportar a la filosofía tal modus operandi, ir, también 
aquí, de los conceptos a la cosa, utilizar, para el conocimiento desinteresado de 
un objeto que esta vez procuramos alcanzar en sí mismo, una manera de 
conocer que se inspira en un interés determinado y que consiste, por definición, 
en una vista exterior del objeto, es volver la espalda al fin propuesto, es 
condenar la filosofía a un eterno tironear entre escuelas, es instalar la 
contradicción en
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pleno corazón del objeto y del método. O no hay filosofía posible y cualquier 
conocimiento de las cosas es un conocimiento práctico orientado hacia el 
provecho que de ellas puede sacarse. o filosofar consiste en colocarse en el 
objeto mismo por un esfuerzo de intuición.
Pero para comprender la naturaleza de esta intuición, para determinar 
precisamente dónde la intuición acaba y comienza el análisis, hay que volver a 
lo dicho más arriba acerca de la fluencia de la duración.
Notemos que los conceptos o esquemas a que llega el análisis tienen como 
carácter
esencial ser inmóviles mientras se los considera. He aislado completamente de 
la vida interior esa entidad psicológica que llamo una sensación simple. 
Mientras la estudio. supongo que permanece tal cual es. Si descubriese en ella 
algún cambio, diría que no hay una sensación única sino varias sensaciones 
sucesivas; y a cada una de esas sensaciones sucesivas transportaría entonces la 
inmutabilidad atribuida primero a la sensación de conjunto. De todos modos, 
po­
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dría. apurando el análisis. alcanzar elementos que consideraría inmutables. 
Ahí, y solamen­te ahí, encontraría la sólida base de operaciones que la ciencia 
requiere para su propio desarrollo.
Sin embargo, no hay estado de alma. por simple que sea, que no cambie a cada 



instante, pues no hay conciencia sin memoria. ni continuación de un estado sin 
la adición del re­cuerdo de los momentos pasados al sentimiento del presente. 
En esto consiste la duración. La duración interior es la vida continua de una 
memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que el presente contenga 
distintamente la imagen siempre creciente del pasado, sea, más bien, que, por 
su cambio continuo de calidad, atestigüe la carga cada vez más pesada que uno 
arrastra tras sí a medida que envejece. Sin esta supervivencia del pasado en el 
presente, no habría duración sino solamente instantaneidad.
Cierto que si me reprochan que sustraiga el estado psicológico a la duración por 
el solo hecho de analizado, me defenderé, diciendo que cada uno de esos estados 
psicoló­
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gicos elementales en que mi análisis termina es un estado que ocupa todavía 
tiempo. "Mi análisis, diré, resuelve toda la vida interior en estados homogéneos 
cada uno consigo mismo; sólo que, extendiéndose la homogeneidad un número 
determinado de minutos o de segundos, el estado psicológico elemental no cesa 
de durar aun cuando no cambie" .
Pero ¿quién no ve que el número determinado de minutos y de segundos que 
atribuyo al estado psicológico elemental, tiene exactamente el valor de un 
índice, destinado a recordarme que ese estado psicológico, supuestamente 
homogéneo, es, en realidad, un estado que cambia y que dura? El estado, 
considerado en sí mismo, es un perpetuo devenir. Extraje de ese devenir cierto 
término medio de cualidad que supuse invariable; con ello formé un estado 
estable y, por lo mismo, esquemático. Extraje, por otra parte, el devenir en 
general, el devenir que no será ya el devenir de esto o de aquello. y es lo que he 
denomina­do el tiempo que ese estado ocupa. Mirándolo bien, veré que ese
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tiempo abstracto es tan inmóvil para mí como el estado que en él localizo. que 
no podría fluir sino por un continuo cambio de calidad, y que, sin calidad. 
simple teatro del cambio, se convierte en un medio inmóvil. Veré que la 
hipótesis de tal tiempo homogéneo está destinada simplemente a facilitar la 
comparación entre las diversas duraciones concretas, a permitirnos contar 
simultaneidades y medir una fluencia de duración con respecto a otra. Y. en fin. 
comprenderé que añadiendo a la representación de un estado psicológico 
elemental la indicación de un número determinado de minutos y de segundos. 
me limito a recordar que el estado fue desprendido de un yo que dura y a 
señalar el sitio donde habrá que volver a ponerlo en movimiento para volverlo. 
de simple esquema en que ha parado. a la forma concreta que poseía. Pero 



desdeño todo esto, que nada tiene que hacer en el análisis.
Es decir. el análisis opera siempre sobre lo inmóvil, mientras que la intuición 
se sitúa en la movilidad o. lo que es lo mismo, en la duración. Ahí está la línea 
limítrofe y
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bien clara entre la intuición y el análisis. Se reconoce lo real. lo vivido. lo 
concreto. en que es la variabilidad misma. Se reconoce el elemento en que es 
invariable. Y es invariable por definición. ya que es un esquema. una 
reconstrucción simplificada. a menudo un simple símbolo. en todo caso una 
vista tomada de la realidad que fluye.
Pero el error está en creer que con esos esquemas se reharía lo real. No 
repetiremos bastante que de la intuición puede pasarse al análisis. pero no del 
análisis a la intuición.
Con la variabilidad haré tantas variaciones. tantas cualidades o modificaciones 
como me plazca. porque tantas son las visiones inmóviles. tomadas por el 
análisis. de la movilidad dada a la intuición. Pero estas modificaciones no 
producirán nada parecido a la variabilidad. porque no constituían partes de 
ella. sino elementos, que es cosa muy distinta.
Consideremos. por ejemplo. la variabilidad más próxima a la homogeneidad. el 
movimiento en el espacio. Puedo. en toda la extensión de ese movimiento. 
representarme
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posibles paradas: es lo que llamo posiciones del móvil o puntos por los que el 
móvil pasa. Pero con las posiciones, aun cuando fueran infinitas, no compondré 
un movimiento. No son partes del movimiento; son vistas tomadas de él; no 
son, podría decirse, sino suposiciones de detenciones. Jamás lo móvil está 
realmente en ninguno de esos puntos; a lo sumo puede decirse que pasa por 
ellos. Pero el pasaje, que es movimiento, no tiene nada de común con una 
parada, que es inmovilidad. Un movimiento no podría colocarse sobre una 
inmovilidad, porque entonces coincidiría con ella, lo que sería contradictorio. 
Los puntos no están en el movimiento como partes, ni aun bajo el movimiento, 
como lugares de lo móvil. Son simplemente proyectados por nosotros debajo del 
movimiento como otros tantos lugares donde estaría, si se detuviese, un móvil 
que por hipótesis no se detiene. No son, pues, para hablar con propiedad, 
posiciones, sino suposiciones, vistas o puntos de vista del espíritu. ¿Cómo con 
puntos de vista construiríamos una cosa? 
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No obstante, es lo que tratamos de hacer cada vez que razonamos sobre el 
movimiento, y también sobre el tiempo al que aquél sirve de representación. 
Por una ilusión hondamente arraigada en el espíritu y porque no podemos 
inhibirnos de considerar el análisis equivalen­te a la intuición, comenzamos por 
distinguir, en toda la extensión del movimiento, cierto número de posibles 
paradas o de puntos, que convertimos, de grado o por fuerza, en partes del 
movimiento. Ante nuestra impotencia para recomponer el movimiento con esos 
puntos, intercalamos otros, creyendo así asir mejor lo que hay de movilidad en 
el movimiento. Luego, como la movilidad se nos escapa todavía, sustituimos un 
número finito y fijo de puntos por un número “indefinidamente creciente", 
procurando así. pero en vano, imitar, con el movimiento de nuestro 
pensamiento que persigue indefinidamente la suma de puntos y puntos, el 
movimiento real e indiviso de lo móvil. Finalmente, decimos que el movimiento 
se compone de puntos, pero que comprende, además, el pasaje osco­
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ro, misterioso, de una posición a la siguiente. ¡Como si la oscuridad no 
proviniese únicamente de que se ha supuesto la inmovilidad más clara que la 
movilidad, la detención anterior al movimiento! ¡Como si el misterio no 
radicase en que se pretende ir de las detenciones al movimiento por vía de com­
posición, lo que es imposible, siendo tan fácil pasar del movimiento a la lentitud 
y a la inmovilidad!
Habéis buscado la significación del poema en la forma de las letras que lo 
componen: habéis creído que considerando un número creciente de letras 
alcanzaríais por fin la significación siempre huidiza. y, desesperados por ello, 
viendo que nada valía buscar una parte del sentido en cada letra, habéis 
supuesto que entre cada letra y la siguiente se alojaba el fragmento buscado del 
sentido misterioso. Pero las letras, lo repetimos, no son partes de la cosa, son 
elementos del símbolo. Repetimos que las posiciones de lo móvil no son partes 
del movimiento: son puntos del espacio que consideramos que subtiende el 
movimiento. Tal espacio inmóvil
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y vacío (simplemente concebido, nunca percibido) tiene exactamente el valor de 
un símbolo. ¿Cómo. manipulando símbolos, fabricaréis realidad? .
Pero el símbolo responde en esto a los hábitos más inveterados de nuestro 
pensamiento. Nos instalamos ordinariamente en la inmovilidad, donde 
hallamos un punto de apoyo para la práctica, y pretendemos con ella 
recomponer la movilidad. No obtenemos, así, sino una tosca imitación, una 



falsificación del movimiento real: pero esta imitación nos sirve mucho más en la 
vida que la intuición de la cosa misma. De modo que el espíritu tiene una 
irresis­tible tendencia a considerar como más clara la idea que le sirve más a 
menudo. Por eso la inmovilidad le parece más clara que la movilidad, la deten­
ción anterior al movimiento.
De ahí provienen las dificultades que el problema del movimiento ha suscitado 
desde la más remota antigüedad. Radican siempre en la pretensión de ir del 
espacio al movimiento. de la trayectoria al trayecto, de las posiciones inmóviles 
a la movilidad, y pasar
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de uno a otro por vía de composición. Pero el movimiento es anterior a la 
inmovilidad, y no hay, entre las posiciones y el traslado, la relación de las 
partes al todo, sino la de la diversi­dad de los puntos de vista posibles a la 
indivisibilidad real del objeto.
Otros muchos problemas han nacido de esa misma ilusión. Lo que los puntos 
inmóviles son al movimiento de un móvil, lo son los conceptos de cualidades 
diversas al cambio cualitati­vo de un objeto. Los varios conceptos en que se 
resuelve una variación son pues otras tan­tas visiones estables de la 
inestabilidad de lo real. Y pensar un objeto, en el sentido usual de la palabra 
"pensar", es tomar de su movilidad una o varias vistas inmóviles. Es, en suma, 
preguntarse de cuando en cuando dónde está el objeto para saber qué podría 
hacerse con él. Nada más legítimo, por otra parte, que esta manera de 
proceder, en tanto se trate de un co­nocimiento práctico de la realidad. El 
conocimiento, en tanto se oriente hacia la práctica, no tiene sino que enumerar 
las posibles actitudes principales del objeto frente a nosotros, co­
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mo también nuestras mejores actitudes posibles frente a él. Ése es el papel 
ordinario de los conceptos hechos, esas estaciones con que jalonamos la 
trayectoria del devenir. Pero querer, con ellos, penetrar hasta la naturaleza 
íntima de las cosas, es aplicar a la movilidad de lo real un método hecho para 
suministrar puntos de vista inmóviles sobre ella. Es olvidar que, si la 
metafísica es posible, no puede ser sino un esfuerzo para subir la cuesta 
natural del trabajo del pensamiento, para colocarse en seguida, por una especie 
de dilatación del espíritu, en la cosa que se estudia, en fin, para ir de la 
realidad a los conceptos y no de los conceptos a la realidad. ¿Es asombroso que 
los filósofos vean tan a menudo cómo les huye el objeto que pretenden abrazar, 
como niños que quisieran, cerrando la mano, asir el humo? Así se perpetúan 
bastantes querellas entre las escuelas, que se reprochan mutuamente haber 



dejado huir lo real.
Pero si la metafísica debe proceder por intuición, si la intuición tiene por objeto 
la movilidad de la duración, y si la duración
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es de esencia psicológica, ¿no concluiremos por encerrar al filósofo en la 
exclusiva contem­plación de sí mismo? ¿La filosofía vendría a consistir 
simplemente en mirarse vivir, "como un pastor amodorrado mira correr el 
agua"? Hablar así sería volver al error que no hemos cesado de señalar desde el 
comienzo de este estudio. Sería desconocer la naturaleza singuar de la 
duración, al mismo tiempo que el carácter esencialmente activo de la intuición 
metafí­sica. Sería no ver que únicamente el método de que hablamos permite 
sobrepasar el idealis­mo y el realismo, afirmar la existencia de objetos 
inferiores y superiores a nosotros,aunque, en cierto sentido, interiores a 
nosotros, hacerlos coexistir juntos sin dificultad, disipar progresivamente las 
oscuridades que el análisis acumula en torno de los grandes problemas. Sin 
abordar aquí el estudio de esos diferentes puntos, limitémonos a mostrar cómo 
la intuición de que hablamos no es un acto único, sino una, serie indefinida de 
actos, todos del mismo género, sin duda, pero cada uno de especie 
particularísima, y cómo esta di­
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versidad de actos corresponde a todos los grados del ser.
Si procuro analizar la duración, es decir, resolverla en conceptos ya hechos, 
estoy forzado, por la naturaleza del concepto y la del análisis, a tomar de la 
duración en general dos vistas opuestas, con las que pretenderé acto seguido 
recomponerla. Tal combinación no podrá presentar ni una diversidad de grados 
ni una variedad de formas: es o no es. Diré, por ejemplo. que hay, de una parte, 
una multiplicidad de estados de conciencia sucesivos, y por otra, una unidad 
que los liga. La duración será la "síntesis" de esa unidad y de esa multiplicidad, 
operación misteriosa de la que no se entiende, lo repito, cómo soportaría 
matices o grados. En esta hipótesis no hay, ni puede haber. más que una 
duración única, aquella en que nuestra conciencia trabaja habitualmente. Si. 
para fijar las ideas, consideramos la duración bajo el aspecto simple de un 
movimiento realizándose en el espacio y buscamos reducir a conceptos el 
movimiento considerado como representativo del Tiempo, tendremos.
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por un lado, un número tan grande como queramos de puntos de la trayectoria, 



y por otro, una unidad abstracta que los reúne. como un hilo que mantuviera 
juntas las perlas de un collar. Entre esa multiplicidad abstracta y esa unidad 
abstracta la combinación, una vez admitida como posible. es algo singular, a lo 
que no encontraremos más matices que los que admite, en aritmética, una 
suma de números dados. Pero si, en lugar de analizar la duración (es decir, en 
el fondo, hacer su síntesis en conceptos), nos situamos desde el primer 
momento en ella por un esfuerzo de intuición, experimentamos el sentimiento 
de cierta tensión bien determinada, cuya determinación misma aparece como 
una elección entre infinidad de duraciones posibles. Entonces se perciben 
duraciones tan numerosas como se desee. todas diferentísimas entre sí, aunque 
cada una de ellas, reducida a conceptos, es decir. considerada exteriormente 
desde dos puntos de vista opuestos, vuelve siempre a la misma indefinible 
combinación de lo múltiple y lo uno.
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Expresemos la misma idea con mayor precisión. Si considero la duración como 
una multiplicidad de momentos ligados unos a otros por una unidad que los 
traspase como un hilo, esos momentos, por corta que sea la duración escogida, 
alcanzan un número ilimitado. Puedo suponerlos tan próximos como me plazca; 
siempre habrá, entre esos puntos matemáticos, otros puntos matemáticos, y así 
hasta el infinito. Examinada desde el aspecto multiplicidad, la duración va, 
pues, a desvanecerse en una polvareda de momentos en que ninguno dura, por 
ser cada uno instantáneo. Si, por otra parte. considero la unidad que mantiene 
unidos los momentos. no puede durar más, pues, por hipótesis. todo lo que 
existe de cambiante y verdaderamente durable en la duración fue puesto del 
lado de la multiplici­dad de los momentos. Esta unidad, a medida que yo 
ahonde su esencia, me aparecerá. pues. como un sustrato inmóvil de lo 
moviente. como no sé qué esencia intemporal del tiempo: es lo que llamaré 
eternidad, eternidad de muerte. pues no es sino el movimiento,
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privado de la movilidad que le prestaba vida. Examinando de cerca las 
opiniones de las escuelas antagonistas sobre la duración, se verá que difieren 
simplemente en atribuir a uno de esos dos conceptos una importancia capital. 
Las unas se apegan al punto de vista de lo múltiple; erigen en realidad 
concreta los distintos momentos de un tiempo que han, por decirlo así, 
pulverizado; reputan mucho más artificial la unidad que convierte los granos 
en polvo. Las otras, por el contrario, erigen la unidad de la duración en realidad 
concreta. Se colocan en lo eterno. Pero como su eternidad permanece abstracta 
puesto que es vacía, como es la eternidad de un concepto que excluye de sí. por 



hipótesis, el concepto opuesto. no vemos cómo esa eternidad dejaría coexistir 
con ella una multiplicidad indefinida de momentos.
En la primera hipótesis tenemos un mundo suspendido en el aire. que debería 
acabar
y recomenzar por si mismo a cada instante. En la segunda. un infinito de 
eternidad abstracta. del que tampoco comprendemos porqué no queda envuelto 
en sí mismo y cómo
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deja coexistir con él las cosas. Pero. en ambos casos. y sea cual fuere de las dos 
metafísicas aquella en que uno se coloque, el tiempo aparece, desde el punto de 
vista psicológico. como una mezcla de dos abstracciones que no toleran ni 
grados ni matices. Tanto en uno como en otro sistema, no hay más que una 
duración única que arrastra todo consigo. río sin fondo, sin orillas. que corre sin 
fuerza atribuible en una dirección imposible de definir. O no es un río. un río 
que corre, porque la realidad, aprovechando una distracción de la lógica de 
ambas doctrinas. obtiene de ellas ese sacrificio. En cuanto se dan cuenta de 
ello, fijan esa fluencia. ya en una inmensa capa sólida, ya en una infinidad de 
agujas cristalizadas, siempre en una cosa que participa necesariamente de la 
inmovilidad de un punto de vista. .
Todo lo contrario sucede si nos instalamos, de golpe, por un esfuerzo intuitivo. 
en la fluencia concreta de la duración. Cierto que entonces no habrá ninguna 
razón lógica para plantear duraciones múltiples y diversas.
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En rigor podría no existir otra duración que la nuestra, como podría no haber 
en el mundo otro color que el anaranjado, por ejemplo. Pero así como una 
conciencia a base de color, que simpatizase interiormente con el anaranjado en 
lugar de percibirlo exteriormente, se sentiría presa entre el rojo y el amarillo, y 
aun quizá presentiría, tras este último color, todo un espectro en que se pro­
longa naturalmente la continuidad que va del rojo al amarillo, así la intuición 
de nuestra duración, lejos de dejarnos suspendidos en el vacío, como lo haría el 
análisis puro. nos pone en contacto con una continuidad de duraciones que 
debemos tratar de seguir, sea hacia abajo. sea hacia arriba: en ambos casos 
podemos dilatarnos indefinida­mente por un esfuerzo cada vez más violento, en 
ambos casos nos trascendemos a nosotros mismos. En el primero, marchamos. 
hacia una duración cada vez más dispersa, cuyas palpitaciones, más rápidas 
que las nuestras, al dividir nuestra sensación simple, diluyen su cualidad en 
cantidad: en el límite estaría lo puro homogéneo, la pura repetición. por la
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que definiremos la materialidad. Marchando en el otro sentido, vamos hacia 
una duración que se atiesa, se aprieta, se intensifica cada vez más: en el límite 
estaría la eternidad. No la eternidad conceptual, que es una eternidad de 
muerte, sino una eternidad de vida. Eternidad viviente y, por consecuencia, 
móvil también, donde nuestra propia duración se reencontraría, como las 
vibraciones en la luz, y que sería la concreción de toda duración como la 
materialidad es la dispersión. Entre esos dos límites extremos se mueve la 
intuición, y ese movimiento es la metafísica misma.

** *

Quizá no sea oportuno recorrer ahora las diversas etapas de ese movimiento. 
Pero después de haber dado una visión general del método y de haberlo 
aplicado una vez, quizá no sea inútil formular, en los términos más exactos, los 
principios en que estriba. De las proposiciones que vamos a enunciar, la 
mayoría han tenido, en el presente trabajo, un comienzo de prueba. Es­

67

peramos demostrarlas más completamente cuando abordemos otros problemas.

I. Existe una realidad exterior y, no obstante, dada inmediatamente a nuestro 
espíritu. El sentido común tiene razón en este punto contra el idealismo y el 
realismo de los filósofos.

11. Esta realidad es movilidad.1 No existen cosas hechas, sino sólo cosas que se 
hacen; ni estados que se mantienen, sino estados que cambian. El reposo 
siempre es aparente, o más bien relativo. La conciencia que tenemos de nuestra 
propia persona, en su continua fluencia, nos introduce en el interior de una 
realidad sobre cuyo modelo debemos representarnos las demás. Toda realidad 
es, pues, tendencia, si convenimos en llamar tendencia a un cambio de dirección  
en estado naciente.

1 Insistimos en que de ningún modo descartamos por ello la sustancia. Por el contrario, 
afirmamos la persistencia de las existencias, cuya representación creemos haber facilitado. 
¿Cómo se ha podido comparar esta doctrina con la de Heráclito?
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111. Nuestro espíritu, que busca puntos de apoyo sólidos, tiene como principal 



función, en el curso ordinario de la vida, representarse estados y cosas. Toma 
de tarde en tarde vistas casi instantáneas de la movilidad indivisa de lo real. 
Obtiene así sensaciones e ideas. Con ello sustituye lo continuo por lo 
discontinuo, la movilidad por la estabilidad, la tendencia en vías de cambio por 
los puntos fijos que marcan la dirección del cambio y de la tendencia. Esta 
sustitución es necesaria al sentido común, al lenguaje, a la vida práctica y aun, 
en cierta medida que trataremos de fijar, a la ciencia positiva. Nuestra 
inteligencia, cuando sigue su inclinación natural, procede por percepciones 
sólidas, por un lado, y por concepciones estables, por otro. Parte de lo inmóvil, y 
no concibe ni expresa el movimiento sino en función de la inmovilidad. Se 
instala en los conceptos hechos, y procura apresar en ellos, como en una red, 
algo de la realidad que pasa. No lo hace, sin duda, para obtener conocimiento 
interior y metafísico de lo real. sino simplemente para usarlo, dado
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que cada concepto (como. por ejemplo. cada sensación) es una pregunta práctica  
que nuestra actividad formula a la realidad y a la cual la realidad responderá, 
como conviene en los negocios. por sí o por no. Pero, por lo mismo. deja escapar 
de lo real lo que constituye su esencia misma.

IV. Las dificultades inherentes a la metafísica. las antinomias que plantea. las 
contradiccio­nes en que cae, la división en escuelas antagónicas y las 
oposiciones irreductibles entre los sistemas. provienen en gran parte de que 
aplicamos al conocimiento desinteresado de lo real los procedimientos que 
empleamos corrientemente con fines de utilidad práctica. Provienen 
principalmente de que nos instalamos en lo inmóvil para acechar lo móvil al 
paso, en lugar de situarnos en lo móvil para atravesar con él las posiciones 
inmóviles. Provienen de que pretendemos reconstruir la realidad, que es 
tendencia y por consiguiente movilidad. con las percepciones y los conceptos 
que tienen por función inmovilizarla. Con paradas, por

70

numerosas que sean, jamás se hará la movilidad; en cambio. si nos damos la 
movilidad, podemos sacar de ella con el pensamiento tantas paradas como 
queramos. En otros términos, se comprende que nuestro pensamiento pueda 
extraer conceptos fijos de la realidad móvil; pero no hay medio alguno de 
reconstruir, con la fijeza de los conceptos, la movilidad de lo real. El 
dogmatismo. como constructor de sistemas. siempre ha intentado, no obstante, 
esa reconstrucción.



V. Debía fracasar en esa empresa. Y esa impotencia. y sólo ella. es la que 
comprueban las doctrinas escépticas, idealistas. críticistas. todas las que. en 
fin. niegan a nuestro espíritu el poder de alcanzar lo absoluto. Pero de que 
fracasemos en reconstruir la realidad viviente con conceptos rígidos y ya 
hechos, no se sigue que no podamos asirla de alguna otra manera. Las 
demostraciones hechas de la relatividad de nuestro conocimiento están, pues, 
manchadas por un vicio original: suponen, como el dog­
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matismo que atacan, que todo conocimiento debe necesariamente partir de 
conceptos de contornos fijos para estrechar con ellos la realidad que fluye.

VI. Pero la verdad es que nuestro espíritu puede seguir el camino inverso. 
Puede instalarse en la realidad móvil, adoptar su dirección siempre cambiante, 
en fin. asirla intuitivamente. Para ello es preciso que el espíritu se violente. 
que invierta el sentido de la operación con la que habitualmente pensamos, que 
trastrueque o, mejor. refunda continuamente sus categorías. Pero llegará así a 
conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de 
adoptar el movimiento propio de la vida interior de las cosas. Solamente así se 
constituirá una filosofía progresiva. libre de las disputas trabadas entre las 
escuelas. capaz de resolver naturalmente los problemas, porque se habrá 
librado de los términos artificiales escogidos para plantearlos. Filosofar 
consiste en invertir la dirección habitual del trabajo del pensamiento.
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VII. Jamás se ha practicado esta inversión de una manera metódica; pero una 
historia profunda del pensamiento humano mostraría que le debemos lo más 
grande que se ha hecho en las ciencias, como también todo lo que hay de viable 
en la metafísica. El más poderoso de los métodos de investigación de que 
dispone el espíritu humano, el análisis infinitesimal. nació de esa misma 
inversión.1 La matemática moderna es precisamente un esfuerzo para sustituir 
lo ya hecho por lo que se hace, para seguir la generación de las magnitudes, 
para asir el movimiento, no desde fuera y en su resultado manifiesto, sino 
desde dentro y en su tendencia a cambiar; en fin, para adoptar la continuidad 
móvil del dibujo de las cosas. Cierto es que se limita al dibujo, puesto que no es 
más que la ciencia de las magnitudes. Es cierto también que no ha podido 
llegar a sus maravillosas aplicaciones sino con la invención de algunos 
símbolos, y que, si la

1 Especialmente en Newton, en su consideración de las fluxiones.
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intuición de que hablamos está en el origen de la invención. es sólo el símbolo el 
que interviene ea la aplicación. Pero la metafísica. que no tiende a ninguna 
aplicación. Podrá, y con mucha frecuencia deberá. abstenerse de convertir la 
intuición en símbolo. Dispensada de la obligación de llegar a resultados 
prácticamente utilizables. ampliará indefinidamente el dominio de sus 
investigaciones. Lo que haya perdido. con respecto a la ciencia. en utilidad y 
rigor. lo recompensará en alcance y extensión. Si la matemática no es más que 
la ciencia de las magnitudes. si los procedimientos matemáticos sólo se aplican 
a cantidades. es preciso no olvidar que la cantidad es siempre cualidad en 
estado naciente; es. podría de­ cirse. el caso límite. Resulta natural. pues. que 
la metafísica adopte. para extenderla a todas las cualidades. es decir. a la 
realidad en general. la idea generatriz de nuestra matemática. Con ello no se 
encaminará. en modo alguno. a la matemática universal. esa quimera de la 
filosofía moderna. Muy por el contrario. a medida que avance. En­
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contrará objetos menos traducibles en símbolos; pero por lo menos habrá 
comenzado a tomar contacto con la continuidad y la movilidad de lo real donde 
ese contacto es más maravillosamente utilizable. Se habrá contemplado en un 
espejo que le devuelve de sí misma una imagen muy amenguada. ciertamente. 
pero muy luminosa también. Habrá visto con superior claridad lo que los 
procedimientos matemáticos toman de la realidad concreta. y continuará en el 
sentido de la realidad concreta y no en el de los procedimientos matemáticos. 
Digamos. pues. ya atenuado de antemano lo que la fórmula tendría a la vez de 
demasiado modesto y de demasiado ambicioso. que uno de los objetos de la 
metafísica es operar diferenciaciones e integraciones cualitativas.

VIII. Lo que hizo perder de vista ese objeto y lo que ha engañado a la ciencia 
misma sobre el origen de algunos procedimientos que emplea. es que la 
intuición. una vez tomada. debe encontrar un modo de expresión y de 
aplicación que esté conforme con
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los hábitos de nuestro pensamiento y que nos dé, en conceptos bien fijos, los 
sólidos puntos de apoyo de que tenemos gran necesidad. Ahí está la condición 
de lo que llamamos rigor, precisión, y, también, extensión indefinida de un 
método general a casos particulares. Pero esa extensión y ese trabajo de 



perfeccionamiento lógico pueden proseguir durante siglos, mientras que el acto 
generador del método sólo dura un instante. Por eso tomamos tan a menudo el 
aparato lógico de la ciencia por la ciencia misma,l olvidando la intuición de 
donde lo demás pudo salir.2

1 Véanse en la Revue de métaphysique et de morale los hermosos trabajos de Le Roy, Vincent y 
Wilbois sobre este y otros puntos del presente ensayo.
2 Como explicamos al comienzo de un ensayo nuestro sobre la posici6n de los problemas, hemos 
vacilado largamente en servimos del término "intuición", y cuando nos decidimos, hemos 
designado con esta palabra la funci6n metafísica del pensamiento: principalmente el 
conocimiento íntimo del espíritu por el espíritu, subsidiariamente el conocimiento, por el 
espíritu, de lo que hay de esencial en la materia, pues la inteligencia está hecha sin duda y 
ante todo para manipular la materia y por consecuencia para conocerla, pero no tiene como 
destino especial tocar su fondo. Ésta es la significaci6n que atribuimos al término en este 
ensayo (escrito en 1902), más especialmente en las últimas páginas. Más tarde nos vimos 
obligados, por una creciente inquietud por la precisi6n, a distinguir más netamente la 
inteligencia de la intuici6n. Pero, de una manera general, el cambio de terminología no acarrea 
inconvenientes graves, cuando en cada caso se toma el cuidado de definir el término en su 
acepci6n particular, o aun simplemente cuando el contexto descubre suficientemente el sentido.
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Del olvido de esta intuición procede cuanto los filósofos han dicho (y también 
los sabios) de la "relatividad" del conocimiento científico. Es relativo el 
conocimiento simbólico por conceptos preexistentes que va de lo fijo a lo móvil, 
pero no el conocimiento intuitivo que se instala en lo moviente y adopta la vida 
misma de las cosas. Esta intuición llega a ser un absoluto.
La ciencia y la metafísica se reúnen, pues. en la intuición. Una filosofía 
verdaderamente intuitiva realizaría la tan apetecida unión de la metafísica y la 
ciencia. Al mismo tiempo que constituiría la metafísica en ciencia (quiero decir 
progresiva e indefinidamente perfectible), llevaría las ciencias positivas a 
adquirir conciencia de su verdadera significación, con frecuencia muy superior 
a lo
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que ellas se imaginan. Pondría más ciencia en la metafísica y más metafísica 
en la ciencia. Lograría restablecer la continuidad entre las intuiciones que las 
diversas ciencias positivas obtuvieron de tarde en tarde en el curso de su 
historia, y que no obtuvieron sino por raptos geniales.

IX. Que no hay dos maneras diferentes de conocer a fondo las cosas, que las 
diversas cien­cias tengan su raíz en la metafísica, es lo que pensaron en 
general los filósofos antiguos. Su error no consistió en eso. Consistió en 
inspirarse siempre en la creencia, tan natural al espí­ritu humano. de que una 



variación no puede expresar y desarrollar sino invariabilidades. De donde 
resulta que la Acción era una Contemplación debilitada, la duración una 
imagen falaz y móvil de la eternidad inmóvil, el Alma una degradación de la 
Idea. Toda esta filoso­fía que comienza en Platón y va hasta Plotino es el 
desarrollo de un principio que formula­ríamos así: "Existe algo más en lo 
inmutable que en lo moviente, y se pasa de lo es­
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table a lo inestable por una simple disminución". Pero la verdad es lo contrario.
La ciencia moderna data del día en que se erigió la movilidad en realidad 
independiente. Data del día en que Galileo tomó, haciendo rodar una bola por 
un plano inclinado, la firme resolución de estudiar ese movimiento de arriba 
abajo por sí mismo, en sí mismo, en vez de buscar su principio en los conceptos 
de lo alto y lo bajo. dos inmovilidades con las que Aristóteles creía explicar 
suficientemente la movilidad. Y no es ése un caso aislado en la historia de la 
ciencia. Consideraremos que varios de los grandes descubrimientos, por lo 
menos de los que transforman las ciencias positivas o crearon otras nuevas, 
fueron otros tantos sondeos en la duración pura. Cuando más viviente era la 
realidad afectada, más profundo había sido el sondeo.
Pero la sonda arrojada al fondo del mar trae una masa fluida que el sol deseca 
rápidamente en granos de arena sólidos y discontinuos. Y la intuición de la 
duración. cuando se expone a la luz del entendimien­
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to, cuaja prontamente en conceptos cristalizados, distintos. inmóviles. En la 
viviente movi­lidad de las cosas el entendimiento se contrae a marcar 
estaciones reales o virtuales. señala salidas y llegadas. que es todo lo que 
importa al pensamiento del hombre en tanto se ejerce naturalmente. Pero la 
filosofía debería ser un esfuerzo para trascender la condición humana.
En los conceptos con que han jalonado la ruta de la intuición. es donde los 
sabios han detenido más gustosos su mirada. Y cuanto más consideraban que 
esos residuos habían pasado al estado de símbolos. tanto más atribuían a toda 
ciencia un carácter simbólico.1 Y cuanto más creían en ese ca­

1 Para completar lo que exponemos en la nota precedente, digamos que hemos sido inducidos, 
desde que escribimos esas líneas, a restringir el sentido del término "ciencia" y a llamar más 
particularmente científico el conocimiento de la materia inerte por la inteligencia pura. Eso no 
obstará que digamos que el conocimiento de la vida y del espíritu es científico en gran parte, en 
la medida en que recurre a los mismos métodos de investigación que el conocimiento de la 
materia inerte. Inversamente, el conocimiento de la materia inerte podrá ser llamado filosófico 
en la medida en que utilice, en cierto momento decisivo de su historia, la intuición de la 



duración pura. Cf. igualmente la primera nota de este ensayo.
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rácter simbólico de la ciencia. más lo realizaban y lo acentuaban. Pronto no 
hicieron distingo. en la ciencia positiva. entre lo natural y lo artificial. entre los 
datos de la intuición inmediata y el inmenso trabajo de análisis con que el 
entendimiento prosigue en torno de la intuición. Y así prepararon el camino a 
una doctrina que afirma la relatividad de todos nuestros conocimientos. 
Pero también la metafísica hizo lo mismo.
¿Cómo los maestros de la filosofía moderna, que han sido. al mismo tiempo que 
metafísios. los renovadores de la ciencia, no habrían tenido el sentimiento de la 
continuidad móvil de lo real? ¿Cómo no se habrían colocado en lo que nosotros 
llamamos la duración concreta? Lo hicieron más de lo que supusieron. sobre 
todo mucho más de lo que expresaron. Si procuramos ligar por conexiones 
continuas las intuiciones alrededor de las cuales se organizaron los sistemas, 
encontraremos, junto a muchas otras
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líneas convergentes o divergentes, una dirección bien determinada de 
pensamiento y de sentimiento. ¿Cuál es ese pensamiento latente? ¿Cómo 
expresar ese sentimiento? Para valernos, una vez más, del lenguaje de los 
platónicos, diremos, despojando las palabras de su sentido psicológico, 
llamando Idea a cierta seguridad de fácil inteligibilidad y Alma a cierta 
inquietud de vida, que una invisible corriente lleva la filosofía moderna a 
levantar el Alma por sobre la Idea. Tiende así, como la ciencia moderna y aun 
mucho más que ella, a marchar en sentido inverso al pensamiento antiguo.
Pero esa metafísica, como esa ciencia, ha desplegado alrededor de su vida 
profunda un rico tejido de símbolos, olvidando a veces que, si la ciencia los 
necesita para su desarrollo  analítico, la principal razón de ser de la metafísica 
es una ruptura con los símbolos. También aquí el entendimiento ha proseguido 
su trabajo de fijación, de división, de reconstrucción. Cierto que lo ha hecho de 
un modo bastante distinto. Sin insistir acerca de un punto que nos propone­
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mos desarrollar en otra parte, limitémonos a decir que el entendimiento, cuyo 
papel es operar sobre elementos estables, puede buscar la estabilidad, sea en 
las relaciones, sea en las cosas. Mientras trabaja sobre conceptos de relaciones, 
llega al simbolismo científico. Mientras opera sobre conceptos de cosas, llega al 



simbolismo metafísico. Pero en uno y otro caso el arreglo viene de él. 
Gustosamente se creería independiente. Antes que reconocer desde luego lo que 
debe a la intuición profunda de la realidad, se expone a que no veamos en su 
obra sino una disposición artificial de símbolos. De suerte que si nos 
atuviésemos a la letra de lo que dicen los metafísicos y sabios, como también a 
la materialidad de lo que hacen, podríamos creer que los primeros han cavado 
un túnel profundo por debajo de la realidad, que los otros han tendido sobre 
ella un elegante puente; pero que el río movedizo de las cosas pasa entre estas 
dos obras de arte sin tocarlas.
Uno de los principales artificios de la crítica kantiana consistió en tomar al 
metafí­
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sico y al sabio al pie de la letra. en llevar la metafísica y la ciencia hasta el 
límite extremo del simbolismo a que podían llegar. y hacia el cual. además. se 
encaminan por sí mismas. puesto que el entendimiento reivindica una 
independencia grávida de peligros. Una vez más negados los vínculos de la 
ciencia y la metafísica con la "intuición intelectual". a Kant no le fue difícil 
mostrar que nuestra ciencia es enteramente relativa y nuestra metafísica 
entera­mente artificial. Habiendo exasperado la independencia del 
entendimiento en uno y otro ca­so. habiendo aligerado metafísica y ciencia de 
ese lastre interior de la "intuición ntelectual". la ciencia. con sus relaciones. no 
le ofrece sino una película de forma. y la metafísica. con sus cosas. nada más 
que una película de materia. ¿Es asombroso. entonces. que la primera no le 
muestre sino cuadros encajados en cuadros, y la segunda fantasmas que 
persiguen fantasmas?
Kant asestó a nuestra ciencia y a nuestra metafísica tan rudos golpes que no 
han vuelto aún en sí de su aturdimiento. De buena
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gana nuestro espíritu se resignaría a ver en la ciencia un conocimiento 
totalmente relativo, y en la metafísica una especulación vacía. Aun hoy nos 
parece que la crítica kantiana se aplica a toda metafísica y a toda ciencia. En 
realidad, se aplica sobre todo a la filosofía de los antiguos, como también a la 
forma (todavía antigua) que los modernos han dado muy a menudo a su 
pensamiento. Vale contra una metafísica que pretenda darnos un sistema 
único y ya hecho de cosas; contra una ciencia que fuera un sistema único de 
relaciones; en fin. contra una ciencia y una metafísica que se presentaran con 
la simplicidad arquitectónica de la teoría platónica de las Ideas o de un templo 
griego. Si la metafísica pretende constituirse con conceptos que poseíamos 



antes de ella, si consiste en un arreglo ingenioso de ideas preexistentes que 
utilizamos como los materiales de construcción de un edificio, en fin, si es algo 
distinto de la constante dilatación de nuestro espíritu, el esfuerzo siempre 
renovado para trascender nuestras ideas actuales y quizá también
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nuestra simple lógica, es harto evidente que se vuelve artificial como todas las 
obras de puro entendimiento. Y si la ciencia es enteramente obra de análisis o 
de representación conceptual, si la experiencia no tiene otro valor que verificar 
las "ideas claras", si, en vez de partir de intuiciones simples, diversas, que se 
insertan en el movimiento propio de cada realidad, pero que no siempre 
encajan unas en otras, pretende ser una inmensa matemática, un sistema 
único de relaciones que aprese la totalidad de lo real en una red de antemano 
hecha, se vuelve un conocimiento puramente relativo al entendimiento 
humano. Léase con atención la Crítica de la razón pura, y se verá que para 
Kant la ciencia es esa especie de matemática universal y la metafísica ese 
platonismo apenas corregido. A decir verdad, el sueño de una matemática 
universal ya no es sino una supervivencia del platonismo. En ma­ temática 
universal se convierte el mundo de las Ideas cuando se supone que la Idea 
consiste en una relación o una ley y no en una cosa. Kant tomó por realidad ese 
sueño de
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algunos filósofos modernos; 1 más aún, creyó que todo conocimiento científico no 
era más que un fragmento desprendido, o más bien una adaraja de la 
matemática universal. Desde entonces la principal tarea de la Crítica era 
fundar esa matemática, es decir. determinar lo que debe ser la inteligencia y lo 
que debe ser el objeto para que una matemática ininterrum­pida pueda ligarlos 
una con otro. y, necesariamente, si toda experiencia posible está segura de 
entrar así en los cuadros rígidos y ya constituidos de nuestro entendimiento, se 
debe (a menos de suponer una armonía preestablecida) a que nuestro 
entendimiento organiza él mismo la naturaleza y se encuentra en ella como en 
un espejo. De ahí la posibilidad de la ciencia, que deberá toda su eficacia a su 
relatividad, y la imposibilidad de la metafísica, puesto que no tendrá más que 
hacer que parodiar, sobre fantasmas de cosas, el

1 Véase sobre este asunto, en los Philosophische Studien de Wundt (vol. IX, 1894), un 
interesantísimo artículo de Radulescu Motru: Zur Entwickelung von Kant's Theorie der 
Naturcausalität.
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trabajo de acomodación conceptual que la ciencia ejecuta seriamente sobre las 
relaciones. En una palabra, toda la Crítica de la razón pura concluye por 
establecer que el platonismo, ilegítimo si las Ideas son cosas, se vuelve legítimo 
si las ideas son relaciones, y que la idea ya hecha, una vez traída del cielo a la 
tierra, es, como lo quiso Platón, el fondo común del pensamiento y de la 
naturaleza. Pero toda la Crítica de la razón pura se basa también en el 
postulado de que nuestra inteligencia es incapaz de otra cosa que no sea 
platonizar, es decir, verter toda experiencia posible en moldes preexistentes.
En esto radica toda la cuestión. Si el conocimiento científico es lo que Kant 
quiso. existe una ciencia simple, preformada y aun preformulada en la 
naturaleza, como Aristóteles creía: los grandes descubrimientos no hacen sino 
iluminar punto por punto la línea trazada por adelantado de esa lógica 
inmanente de las cosas, como se enciende progresivamente, una noche de 
fiesta, el cordón de gas que dibujaba ya los contor­
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nos del monumento. Y si el conocimiento metafísico es lo que Kant quiso, se 
reduce a una posibilidad igual de dos actitudes opuestas del espíritu ante los 
grandes problemas: sus manifestaciones son otras tantas opciones arbitrarias, 
siempre efímeras, entre dos soluciones formuladas virtualmente desde toda la 
eternidad: vive y muere de antinomias. Pero la verdad es que ni la ciencia de 
los modernos presenta esa simplicidad unilineal, ni la metafísica de los 
modernos esas oposiciones irreductibles.
La ciencia moderna no es una ni simple. Estriba, lo admito sin reticencias, en 
ideas que concluimos por hallar claras: pero esas ideas, cuando son profundas, 
se han aclarado progresivamente por el uso que se ha hecho de ellas: deben 
entonces la mejor parte de su luminosidad a la luz que les han enviado, por 
reflexión, los hechos y las aplicaciones a que ellas llevan, puesto que la claridad 
de un concepto no es otra cosa, entonces, que la seguridad ya adquirida de 
manipularlo con provecho. En su origen, algunas de esas ideas debieron 
parecer oscu­

89

ras, difícilmente conciliables con los conceptos ya admitidos por la ciencia. 
próximas a rozar el absurdo. Vale decir que la ciencia no procede por encaje 
regular de conceptos que estarían predestinados a insertarse con precisión unos 
en otros. Las ideas profundas y fecundas son otras tantas tomas de contacto 
con corrientes de realidad que no convergen necesariamente en un mismo 
punto. Cierto que los conceptos en que se alojan llegan siempre. redondeando 



sus ángulos por un frotamiento recíproco. a acomodarse regularmente entre sí.
Por otra parte. la metafísica de los modernos no se compone de soluciones de 
tal modo radicales que puedan concluir en oposiciones irreductibles. Sucedería 
así sin, duda. si no hubiera modo de aceptar simultáneamente y en el mismo 
terreno la tesis y la antítesis de las antinomias. Pero filosofar consiste 
precisamente en situarse, por un esfuerzo de intuición. en el interior de esa 
realidad concreta de la cual la Crítica toma desde fuera las dos vistas opuestas, 
tesis y antítesis. Nunca me imaginaré cómo el
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blanco y el negro se penetran si no he visto el gris; pero comprendo fácilmente. 
una vez que lo he visto. cómo puede examinársele desde el doble punto de vista 
del blanco y del negro. Las doctrinas que tienen un fondo de intuición escapan a 
la crítica kantiana en la exacta medida en que son intuitivas; y esas doctrinas 
forman la totalidad de la metafísica. con tal que no se tome la metafísica 
coagulada y muerta en la tesis. sino viviente en los filósofos. Cierto que las di­
vergencias entre las escuelas son sorprendentes. es decir, en suma. entre los 
grupos de discípulos que se han formado alrededor de algunos grandes 
maestros. Pero, ¿serán tan decisivas entre los maestros mismos? Algo domina 
aquí la diversidad de los sis­ temas; algo. lo repetimos. simple y claro como un 
sondazo que sentimos que ha tocado. más o menos profundamente. el fondo del 
mismo océano. aunque cada vez lleve a la superficie materias muy distintas. 
Con esas materias trabajan ordinariamente los discípulos; en eso consiste el 
papel del análisis. Y el maestro. mientras formula,
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desarrolla y traduce en ideas abstractas lo que aporta. se ha vuelto ya, en cierto 
modo, un discípulo frente a sí mismo. Pero el acto simple. que ha puesto en 
movimiento el análisis y se disimula tras él, emana de una facultad muy 
distinta de la de analizar, la que será, por definición, la intuición.
Digamos, para concluir, que esa facultad no tiene nada de misterioso. 
Cualquiera que haya ensayado con éxito la composición literaria, sabe que. 
cuando el tema ha sido largamente estudiado, todos los documentos recogidos. 
todas las notas tomadas, es necesario, para comenzar el verdadero trabajo de 
composición. algo más, un esfuerzo, a menudo penoso, para colocarse de golpe 
en el corazón mismo del tema y para buscar, lo más profundamente posible. un 
impulso, al que, después de todo, habrá que dejarse ir. Ese impulso, una vez 
recibido, lanza al espíritu por un camino donde encuentra los datos que había 



recogido y otros detalles más; se desarrolla. se analiza a sí mismo en términos 
cuya enumeración sería  infinita; y cuanto más adelanta, más se des­
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cubre, no llegando jamás a decir todo; y sin embargo, si nos volvemos 
bruscamente hacia el impulso que sentimos detrás de nosotros para 
aprehenderlo, se escapa, porque no era una cosa. sino una iniciación al 
movimiento, y, aunque indefinidamente extensible. es la simplicidad misma. 
La intuición metafísica parece ser algo del mismo género. Lo que aquí equivale 
a las notas y documentos de la composición literaria, es el conjunto de las 
observaciones y experiencias recogidas por la ciencia positiva, y sobre todo por 
la reflexión del espíritu sobre el espíritu. Porque no se obtiene de la realidad 
una intuición, es decir, una simpatía espiritual con lo que ella posee de más 
íntimo. si no se ha ganado su confianza por una larga intimidad con sus 
manifestaciones superficiales. Y no se trata simplemente de asimilarse los 
hechos salientes; es preciso acumular y fundir en conjunto tan enorme masa, 
que estemos seguros de haber neutralizado. en esta fusión. unas por las otras 
todas las ideas preconcebidas y prematuras, que los observadores hayan podido 
deposi­
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tar. sin saberlo. en el fondo de sus observaciones. Sólo así se separa la 
materialidad bruta de los hechos conocidos. Aun en el caso simple y 
privilegiado que nos ha servido de ejemplo. aun para el contacto directo del yo 
con el yo. el esfuerzo definitivo de intuición distinto sería imposible a quien no 
hubiera reunido y comparado entre sí un número muy grande de análisis 
psicológicos. Los maestros de la filosofía moderna fueron hombres que habían 
asimilado todo el material de la ciencia de su tiempo. Y el eclipse parcial de la 
metafísica desde hace medio siglo se debe sobre todo a la extraordinaria 
dificultad que el filósofo experimenta hoy para entrar en contacto con la ciencia 
en demasía dispersa. Pero la intuición metafísica. aun cuando no pueda alcan­
zársela sino a fuerza de conocimientos materiales. es otra cosa que el resumen 
o la síntesis de esos conocimientos. Se distingue de ellos como el impulso motor 
se distingue del camino recorrido por el móvil, como la tensión del resorte se 
distingue de
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los movimientos visibles del péndulo. En este sentido. la metafísica nada tiene 
de común con una generalización de la experiencia. y no obstante podría 



definirse como la experiencia integral.
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LA INTUICIÓN FILOSÓFICA

Creo que en este momento la metafísica procura simplificarse, aproximarse 
más a la vida. Creo que hace bien, y en el mismo sentido debemos proceder 
todos. Considero que con ello no haremos nada revolucionario; nos limitaremos 
a dar la forma más apropiada a lo que es el fondo de toda filosofía, es decir, de 
toda filosofía que tiene plena conciencia de su función y de su destino. Es 
preciso que la complicación de la letra no haga perder de vista la simplicidad 
del espíritu. Si sólo se tienen en cuenta las doctrinas una vez formuladas, la 
síntesis en que entonces parecen abrazar las conclusiones de las filosofías 
anteriores y el conjunto de los conocimientos adquiridos, se corre el riesgo de no 



advertir lo que hay de esencialmente espontáneo en el pensamiento filosófico.
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Hay una observación que hemos podido hacer cuantos enseñamos historia de la 
filosofía. cuantos hemos tenido ocasión de volver a menudo al estudio de las 
mismas doctrinas y de aumentar su conocimiento. Un sistema filosófico parece 
erigirse ante todo como un edificio completo. de sabia arquitectura. y en el cual 
se han tomado las disposiciones necesarias para que puedan alojarse en él, 
cómodamente. todos los problemas: Al contemplarlo bajo esa forma 
experimentamos un gozo estético completado por una satisfacción profesional. 
En efecto. no sólo encontramos el orden en la complicación (un orden que a 
veces nos place completar al describirlo) , sino que tenemos también la alegría 
de confesarnos que sabemos de dónde vienen los materiales y cómo ha sido 
hecha la construcción. En los problemas que el filósofo ha planteado 
reconocemos las cuestiones que se agitan a su alre­dedor. En las soluciones que 
ofrece creemos encontrar, ordenados o no, pero apenas modificados, los 
elementos de filosofías anteriores o contemporáneas. Una visión le
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ha sido suministrada por esto, otra le ha sido sugerida por aquello. Con lo que 
ha leído, oído, aprendido. podemos sin duda recomponer la mayor parte de lo 
que ha hecho. Nos damos a la tarea, nos remontamos a las fuentes, pesamos las 
influencias, extraemos las similitudes. y terminamos por ver claramente en la 
doctrina lo que en ella buscábamos: una síntesis más o menos original de las 
ideas en la cuales la filosofía ha vivido.
Pero un contacto renovado a menudo con el pensamiento del maestro puede 
llevarnos, por impregnación gradual, a un sentimiento totalmente diferente. No 
digo que el trabajo de comparación que realizamos previamente haya sido 
tiempo perdido: sin ese esfuerzo previo para recomponer una filosofía con lo que 
ella no es y para unirla a lo que estuvo a su alrededor, acaso no llegaríamos 
jamás a lo que verdaderamente es: el espíritu humano es de tal índole que sólo 
comienza a comprender lo nuevo cuando ha procurado referirlo a lo antiguo. 
Pero a medida que procuramos instalarnos en el
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pensamiento del filósofo en vez de dar un rodeo, vemos que su doctrina se 
transfigura. Primeramente la complicación disminuye, luego las partes se 
penetran entre sí; finalmente todo se agrupa en un punto único, al que 
comprendemos que sería posible una aproximación cada vez mayor aunque 



haya que desesperar de alcanzarlo nunca.
En ese punto hay algo simple, infinitamente simple, tan extraordinariamente 
simple que el filósofo jamás ha logrado decirlo. Por eso ha hablado toda su vida. 
No podía formular lo que poseía en su espíritu sin sentirse obligado a corregir 
una fórmula y luego a corregir su corrección; así, de teoría en teoría, 
rectificándose cuando creía completarse, no ha hecho otra cosa, por una 
complicación que atraía la complicación y por desarrollos yuxtapuestos a 
desarrollos , que expresar con creciente aproximación la simplicidad de su 
intuición origi­ nal. Toda la complejidad de su doctrina, que llegaría al infinito, 
no es pues más que la inconmensurabilidad entre su intuición
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simple y los medios de que disponía para expresarla.
¿Cuál es esa intuición? Si el filósofo no ha podido dar su fórmula, tampoco 
nosotros lo lograremos. Pero lo que llegaremos a asir y fijar es una cierta 
imagen intermedia entre la simplicidad de la intuición concreta y la 
complejidad de las abstracciones que la expresan, imagen huyente y 
desvaneciente, que acosa, inadvertida acaso, el espíritu del filósofo, que le sigue 
como su sombra a través de todas las vueltas y revueltas de su pensamiento, y 
que, si no es la intuición misma, se le aproxima mucho más que la expresión 
conceptual, necesariamente simbólica, a la cual la intuición debe recurrir para 
dar "explicaciones" . Observemos bien esa sombra y adivinaremos la actitud del 
cuerpo que la proyecta. Y si procuramos imitar esa actitud, o más bien 
insertarnos en ella, veremos, en la medida de lo posible, lo que el filósofo ha 
visto.
Lo que ante todo caracteriza esa imagen es el poder de negación que lleva en sí. 
Recordáis cómo procedía el demonio de Só­
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crates: detenía la voluntad del filósofo en un momento dado y le impedía obrar 
antes de prescribirle lo que debía hacer. Me parece que la intuición se comporta 
a menudo en mate­ria especulativa como el demonio de Sócrates en la vida 
práctica; por lo menos comienza en esa forma, y en esa forma también sigue 
dando sus manifestaciones más claras: prohíbe. Ante ideas corrientemente 
aceptadas, ante tesis que parecían evidentes, afirmaciones que habían pasado 
hasta entonces como científicas, sopla al oído del filósofo la palabra ¡imposible! 
Imposible, hasta cuando los hechos y las razones parecerían invitar a creer que 
ello es posible, real y cierto. Imposible, porque cierta experiencia, confusa acaso 
pero deci­siva, dice por mi voz que eso es incompatible con los hechos que se 
alegan y las razones que se dan, por lo que esos hechos deben haber sido mal 



observados y esos razonamientos falsos. ¡Singular fuerza la de esa potencia 
intuitiva de negación! ¿Cómo no ha llamado .más la atención de los 
historiadores de la filosofía? ¿No es visible que el primer paso
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del filósofo, cuando su pensamiento es aún inseguro y nada tiene de definitivo 
en su doctrina, consiste en rechazar definitivamente ciertas cosas? Más tarde 
podrá variar en lo que afirme, pero apenas variará en lo que niegue. Y si varía 
en lo que afirma, será también en virtud del poder de negación inmanente a la 
intuición o a su imagen. Se dejará llevar a deducir perezosamente 
consecuencias conforme con las reglas de una lógica rectilínea; y he aquí que de 
golpe, ante su propia afirmación, experimenta el mismo sentimiento de impo­
sibilidad que se le había presentado primeramente ante la afirmación ajena. 
En efecto, habiendo abandonado la curva de su pensamiento para seguir 
derechamente la tangente, se ha vuelto exterior a sí mismo. Entra en sí cuando 
vuelve a la intuición. De esas partidas y regresos se componen los zigzags de 
una doctrina que se desarrolla, es decir, que se pierde, se encuentra y se corrige 
indefinidamente ella misma.
Desprendámonos de esa complicación, remontémonos a la intuición simple o 
por lo
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menos a la imagen que la expresa: por la misma acción vemos que la doctrina 
se libra de las condiciones de tiempo y de lugar de que parece depender. Sin 
duda los problemas que se planteaban en su tiempo: la ciencia que utilizó o 
criticó era la ciencia de su tiempo; en las teorías que expone hasta se podrán 
encontrar, inquiriéndolas, las ideas de sus contemporáneos y de sus 
predecesores. ¿Cómo podría ocurrir de otro modo? Para hacer comprender lo 
nuevo acaso era necesario expresarlo en función de lo viejo; y los problemas ya 
planteados, las soluciones dadas, la filosofía y la ciencia de su tiempo han sido, 
para todo gran pensador, la materia de que debió servirse para dar forma 
concreta a su pensamiento. Sin contar con que desde la antigüedad es 
tradicional presentar toda filosofía como un sistema completo, que abrace todo 
lo que se conoce. Pero sería engañarse extra­ñamente tomar por un elemento 
constitutivo de la doctrina lo que no fue más que su medio de expresión. Ése es 
el primer error al cual nos exponemos cuando abordamos
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el estudio de un sistema. Son tantas las semejanzas parciales que nos 



sorprenden, las aproximaciones que nos parecen imponerse, llamados tan 
numerosos y urgentes que llegan de todas partes a nuestra ingeniosidad y a 
nuestra erudición, que estamos tentados a recomponer el pensamiento del 
maestro con fragmentos de ideas tomadas aquí y allá, prestos a elogiarlo luego 
de haber sabido ejecutar, como nosotros mismos, un hermoso trabajo de 
mosaico. Pero la ilusión apenas dura, pues pronto advertimos que aun donde el 
filósofo parece repetir cosas ya dichas, las piensa a su manera. Renunciamos 
entonces a recomponer; pero es para deslizarnos, lo más a menudo, hacia una 
nueva ilusión, menos grave sin duda que la primera, pero más tenaz. 
Fácilmente nos figuramos la doctrina —aun si es de un maestro— como 
surgida de filosofías anteriores y como representando un momento de una 
evolución. Es claro que no nos equivocamos enteramente, pues una filosofía se 
asemeja más a un organismo que a un conjunto, y también es más pro­
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pío referirla a evolución que a composición. Pero esta nueva comparación, 
además de que atribuye a la historia del pensamiento mayor continuidad de la 
que realmente posee, tiene el inconveniente de mantener nuestra atención fija 
en la complicación exterior del sistema y en lo que puede haber de previsible en 
su forma superficial en vez de invitarnos a palpar la novedad y la simplicidad 
del fondo. Un filósofo digno de este nombre jamás ha dicho sino una cosa: aun 
ha intentado más decirla que la ha dicho verdaderamente; y ha dicho una sola 
cosa porque no ha visto más que un punto, que también fue menos una visión 
que un contacto, el cual ocasionó un impulso, y éste un movimiento, y si este 
movimiento, que es como un torbellino de cierta forma particular, no se hace 
visible a nuestros ojos sino por lo que recoge en su ruta, no es menos cierto que 
otra polvareda habría podido ser levantada por el mismo torbellino.
Así, un pensamiento que trae algo nuevo al mundo está obligado a 
manifestarse a
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través de ideas hechas que encuentra ante él y que arrastra en su movimiento; 
aparece así como relativo a la época en que el filósofo ha vivido; pero a menudo 
esto es sólo una apariencia. El filósofo habría podido aparecer varios siglos 
antes, y relacionarse con otra filosofía y otra ciencia, plantearse otros 
problemas; se habría expresado por otras fórmulas; acaso ni un solo capítulo de 
los libros que escribió sería lo que es; y sin embargo habría dicho la misma 
cosa.
Quisiera escoger un ejemplo. Recurriré a algunos de mis recuerdos 
profesionales. Como profesor en el Colegio de Francia dedico anualmente uno 



de mis dos cursos a la historia de la filosofía. Así he podido durante muchos 
años practicar largamente sobre Berkeley y luego sobre Spinoza la experiencia 
que acabo de describir. Dejaré de lado a Spinoza, que nos llevaría demasiado 
lejos. a pesar de que no conozco nada más instructivo que el contraste entre la 
forma y el fondo de un libro como la Ética: de un lado, esas cosas enormes 
llama­
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das sustancia, atributo y modo, y el formidable aparato de teoremas con el 
enredo de definiciones, corolarios y escolios, y esa complicación de maquinaria y 
esa potencia abrumadora que hacen que el que se inicia se encuentre, ante la 
Ética, lleno de admiración y de temor como ante un acorazado del tipo 
Dreadnought; por otro lado, algo sutil. ligerísimo y casi aéreo, que huye cuando 
nos acercamos, pero que no se puede observar, ni siquiera de lejos, sin volverse 
uno incapaz de interesarse por alguna parte del resto, aun por lo que se 
considera principal. aun por la distinción entre la sustancia y el atributo, la 
dualidad del pensamiento y de la extensión. Detrás de la pesada masa de 
conceptos emparentados con el cartesianismo y el aristotelismo está la 
intuición de Spinoza, intuición que ninguna fórmula, por simple que sea, lo 
será bastante para expresarla. Digamos, para contentarnos con una 
aproximación, que es el sentimiento de una coincidencia entre el acto por el 
cual nuestro espíritu conoce perfectamente la verdad y la operación por la
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cual Dios la engendra, la idea de que la "conversión" de los alejandrinos, 
cuando se vuelve completa, es idéntica a su "procesión", y que cuando el 
hombre, salido de la divinidad, llega a entrar en ella, no advierte más que un 
movimiento único donde primeramente vio los dos movimientos de ida y de 
regreso; la experiencia moral se encarga aquí de resolver una contradicción 
lógica y de hacer, por una brusca supresión del Tiempo, que el volver sea un ir. 
Cuanto más ascendemos hacia esa intuición original mejor comprendemos que 
si Spinoza hubiese vivido antes que Descartes habría sin duda escrito otra cosa 
que lo que escribió, pero que, habiendo vivido y escrito Spinoza, estamos 
seguros de que poseeríamos igualmente el spinozismo.
Llego ahora a Berkeley, y puesto que tomo a él como ejemplo, no encontraréis 
inconveniente que lo analice en detalle: la brevedad sólo se lograría a expensas 
del rigor. Basta echar una mirada a la obra de Berkeley para ver cómo por sí 
misma se resume en cuatro tesis fundamentales. La
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primera, que define un cierto idealismo al cual se vincula la nueva teoría de la 
visión (aunque el filósofo juzgó prudente presentarla como independiente), se 
formularía así: "la materia es un conjunto de ideas". La segunda consiste en 
pretender que las ideas abstractas y generales se reducen a palabras: se trata 
de nominalismo. La tercera afirma la realidad de los espíritus y los caracteriza 
por la voluntad: digamos que se trata de espiritualismo y de voluntarismo. La 
última, en fin, que podríamos llamar del teísmo, establece la existencia de Dios 
fundándose principalmente en la consideración de la materia. Ahora bien; nada 
sería más fácil que encontrar esas cuatro tesis, formuladas en términos casi 
idénticos, en los contemporáneos o predecesores de Berkeley. La última se 
encuentra en los teólogos. La tercera estaba en Duns Scoto; Descartes ha dicho 
algo del mismo género. La segunda alimentó las controversias de la Edad 
Media antes de formar parte integrante de la filosofía de Hobbes. En cuanto a 
la primera, se asemeja mucho al "oca­
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sionalismo" de Malebranche, en quien descubrimos ya la idea y aun la fórmula 
en ciertos textos de Descartes; por lo demás, no se había esperado hasta 
Descartes para advertir que el sueño tiene toda la apariencia de la realidad y 
que nada hay, en ninguna de nuestras percepciones considerada aparte, que 
nos asegure la existencia de una cosa exterior a nosotros. Así, con los filósofos 
antiguos y aun, si no se quiere retroceder demasiado, con Descartes y Hobbes, a 
los cuales se podría agregar Locke. se tendrán los elementos necesarios para la 
reconstitución exterior de la filosofía de Berkeley. A lo sumo se le dejaría su 
teoría de la visión, que entonces sería su obra propia, y cuya originalidad, 
reflejándose sobre el resto, daría al conjunto de la doctrina su aspecto original. 
Tomemos, pues, esas fracciones de filosofía antigua y moderna, pongámoslas en 
la misma vasija, agreguemos, a guisa de vinagre y de aceite, una cierta 
impaciencia agresiva respecto del dogmatismo matemático y del deseo, natural 
en un obispo filósofo, de reconci­
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liar la razón con la fe, mezclemos y revolvamos concienzudamente, echemos 
sobre esto, como si fueran finas hierbas, algunos aforismos recogidos en los 
neoplatónicos, y tendremos. —permítaseme la expresión— una ensalada que a 
la distancia se parecerá suficientemente a lo que Berkeley hizo.
Pero quien procediera de ese modo sería incapaz de penetrar en el pensamiento 
de Berkeley. No hablo de las dificultades y de las imposibilidades con que 
chocaría en las explicaciones detalladas: ¡singular "nominalismo" ese que 



termina por erigir buen número de ideas generales en esencias eternas, 
inmanentes a la Inteligencia divina!: ¡extraña negación de la realidad de los 
cuerpos la que se expresa por una teoría positiva de la naturaleza de la 
materia, teoría fecunda y tan alejada como es posible de un idealismo estéril 
que asimilaría la percepción a los sueños! Quiero decir que nos es imposible 
examinar con atención la filosofía de Berkeley sin ver que primero se 
aproximan y luego se interpenetran las cuatro tesis que acabamos de distinguir 
en
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ella, de suerte que cada una de ellas parece ser preñada por las otras tres, 
adquirir relieve y profundidad y distinguirse radicalmente de teorías anteriores 
o contemporáneas con las cuales se la podía hacer coincidir superficialmente. 
Es indudable que este segundo punto de vista, por lo cual la doctrina aparece 
como un organismo y no como un conjunto, no es aún el punto de vista 
definitivo, pero por lo menos es el más próximo a la verdad. Aunque no puedo 
entrar en todos los detalles, es necesario que indique, por lo menos para una o 
dos de las cuatro tesis, cómo se extraería una cualquiera de las otras.
Si tomamos el idealismo, veremos que no consiste sólo en decir que los cuerpos 
son ideas; ¿para qué serviría esto? Tendríamos que seguir afirmando de esas 
ideas cuanto la experiencia nos ha hecho afirmar de los cuerpos, y habríamos 
simplemente sustituido una palabra por otra, pues ciertamente Berkeley no 
piensa que la materia cesa de existir cuando él cesa de vivir. El idealismo de 
Berkeley significa que la
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materia es coextensiva a nuestra representación; que no posee interior ni 
fondo. que nada oculta ni encierra; que no posee ni poderes ni virtualidades de 
ninguna especie. que está expuesta en la superficie y que reside totalmente y a 
cada instante en lo que aparenta. La palabra "idea" designa de ordinario una 
existencia de ese género, es decir. una existencia completamente realizada. 
cuyo ser es idéntico con el parecer, mientras que la palabra "cosa" nos hace 
pensar en una realidad que sería a la vez un depósito de posibilidades; por esta 
razón Berkeley prefiere llamar a los cuerpos ideas y no cosas. Pero si 
consideramos así el "idealismo". lo vemos coincidir con el "nominalismo". pues 
esta segunda tesis. a medida que se afirma más claramente en el espíritu del 
filósofo. se restringe más evidentemente a la negación de las ideas generales 
abstractas: abstractas. es decir. extraídas de la materia. Es claro. en efecto. que 
no se podría extraer algo de lo que no contiene nada. ni lograr que de la 
percepción resulte otra cosa que la per­
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cepción misma. Puesto que el color no es más que el color. y la resistencia nada 
más que la resistencia. jamás hallaremos nada común entre la resistencia y el 
color, jamás extraeremos de los datos de la visión un elemento que sea común 
con los del tacto. Si se pretende abstraer de unos y otros algo que les sea común 
a todos, advertiremos. observando esa cosa, que tratamos con una palabra: es el 
nominalismo de Berkeley; pero es también, a la vez, la "nueva teoría de la 
visión". Si una extensión que fuera a la vez visual y táctil no es más que una 
palabra, con mayor razón sucedería lo mismo de una extensión que interesara 
todos los sentidos a la vez: esto es también nominalismo. pero es también la 
refutación de la teoría cartesiana de la materia. No hablemos más de extensión; 
comprobemos simplemente, vista la estructura del lenguaje, que las dos 
expresiones: poseo esta percepción y esta percepción existe son sinónimas. pero 
la segunda. introduciendo la misma palabra "existencia" en la descripción de 
percepciones diferentes, nos invita
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a creer que tienen algo de común entre sí y a imaginamos que su diversidad 
recubre una unidad fundamental, la unidad de una "sustancia" que en realidad 
no es más que la palabra existencia hipostasiada. Éste es todo el idealismo de 
Berkeley, y es, como decía, idéntico a su nominalismo. Pasemos, ahora, a la 
teoría de Dios y a la de los espíritus. Si un cuerpo está hecho de "ideas", o, en 
otros términos, si es enteramente pasivo y terminado, desprovisto de poderes y 
de virtualidades, no podría actuar sobre otros cuerpos; y desde entonces los 
movimientos de los cuerpos deben ser efectos de un poder activo que ha 
producido los cuerpos mismos y que, debido al orden del universo, no puede ser 
sino una causa inteligente. Si nos engañamos cuando erigimos en realidades, 
con el nombre de ideas generales, los nombres que hemos dado a grupos de 
objetos o de percepciones más o menos artificialmente constituidos por nosotros 
sobre el plano de la materia. no ocurre lo mismo cuando creemos descubrir, tras 
el plano en que la materia se ostenta, las in­
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tenciones divinas. La idea general, que solamente existe en la superficie y liga 
los cuerpos a los cuerpos, es sin duda sólo una palabra, pero la idea general que 
existe profundamente, ligando los cuerpos a Dios o más bien descendiendo de 
Dios a los cuerpos, es una realidad; y así el nominalismo de Berkeley atrae 
naturalmente ese desarrollo de la doctrina que encontramos en la Siris y que se 



ha considerado equivocadamente como una fantasía neoplatónica. En otros 
términos. el idealismo de Berkeley no es más que un aspecto de la teoría que 
pone a Dios tras todas las manifestaciones de la materia. En fin, si Dios 
imprime en nosotros percepciones o, como dice Berkeley, "ideas", el ser que 
recoge esas percepciones o más bien el que va delante de ellas, es enteramente 
lo inverso de una idea: es una voluntad. limitada además sin cesar por la 
voluntad divina. El punto de encuentro de ambas voluntades es justamente lo 
que nosotros llamamos la materia. Si el percipi es pasividad pura, el percipere 
es pura actividad. Espíritu humano,
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materia y espíritu divino se vuelven, pues. términos que no podemos expresar 
sino en función recíproca. Y el espiritualismo de Berkeley no es tampoco sino 
un aspecto de una cualquiera de las otras tres tesis.
Así las diversas partes del sistema se compenetran como en un ser vivo. Como 
lo decía al comienzo, el espectáculo de esa penetración recíproca nos da sin 
duda una idea más justa del cuerpo de la doctrina, pero aún no nos hace 
alcanzar su alma. Nos aproximaremos a ella si podemos alcanzar la imagen 
mediatriz de que hablaba oportunamente; una imagen que es casi materia, 
puesto que se deja ver, y casi espíritu puesto que no se deja tocar; fantasma que 
nos acosa mientras giramos alrededor de la doctrina y al que hemos de 
dirigirnos para obtener el signo decisivo, la indicación de la actitud por tomar y 
del punto desde donde observar. La imagen mediatriz que se dibuja en el 
espíritu del intérprete a medida que avanza en el estudio de la obra, ¿existía ya 
idéntica en el pensamiento del maestro? Si nó era ésa, era otra, que podía per­
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tenecer a un orden de percepciones diferente y no tener ninguna semejanza 
material con ella, pero que equivale, sin embargo, a ella, como se equivalen dos 
traducciones, en lenguas diferentes, de un mismo original. Acaso ambas 
imágenes, acaso otras. equivalentes tam­bién, estuvieron presentes a la vez, 
siguiendo paso a paso al filósofo, en procesión, a través de las evoluciones de su 
pensamiento. O acaso no percibió ninguna. limitándose a tomar directamente 
contacto, de cuando en cuando, con esa cosa más sutil aún que es la intuición 
misma; pero entonces estamos obligados, como intérpretes, a restablecer la 
imagen intermediaria, so pena de tener que hablar de la intuición original 
como de un pensamiento vago y del espíritu de la doctrina como de una 
abstracción, mientras que este espíritu es lo que hay de más concreto y esa 
intuición lo que hay de más preciso en el sistema.
En el caso de Berkeley, creo tener dos imágenes diferentes, y la que más me 



atrae no es la que está indicada completamente
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en el mismo Berkeley. Me parece que Berkeley percibe la materia como una 
delgada película transparente situada entre el hombre y Dios. Es transparente 
mientras los filósofos no se ocupan de ella. y entonces Dios se muestra al 
trasluz. Pero así que los metafísicos la tocan. o aun el sentido común en lo que 
tiene de metafísico. la película se deslustra y se espesa. se opaca y forma 
pantalla. porque palabras tales como Sustancia. Fuerza. Extensión abstracta. 
etc.. se deslizan detrás de ella. depositan en ella como una capa de polvo y nos 
impiden percibir a Dios por transparencia. La imagen está apenas indicada por 
el mismo Berkeley. aunque haya dicho en términos propios "que nosotros 
levantamos el polvo y luego nos dolemos de no ver". Pero hay otra comparación. 
a menudo evocada por el filósofo. y que no es más que la transposición auditiva 
de la imagen visual que acabo de describir: la materia sería una lengua que 
Dios nos habla. Los metafísicos de la materia. espesando cada una de las 
sílabas. hechizándola. erigiéndola en enti­
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dad independiente. desviarían entonces nuestra atención del sentido hacia el 
sonido y nos impedirían seguir la palabra divina. Pero tanto si nos atenemos a 
la una como a la otra. en ambos casos tenemos que tratar con una imagen 
simple que hay que mantener bajo los ojos. porque. si no es la intuición 
generadora de la doctrina. deriva de ella inmediatamente y se le aproxima más 
que ninguna de las tesis consideradas separadamente. más aún que su 
combinación.
¿Podemos recobrar esa intuición misma? Sólo tenemos dos medios de expresión. 
el concep­to y la imagen. El sistema se desarrolla en conceptos; se reduce a una 
imagen cuando se le rechaza hacia la intuición de donde desciende: si se quiere 
superar la imagen remontando más alto que ella, necesariamente se cae en 
conceptos, y en conceptos más vagos. más generales aún, que aquellos de los 
cuales se partió en busca de la imagen y de la intuición. Reducida a tomar esta 
forma, embotellada a su salida de la fuente. la intuición original
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aparecerá como lo más soso y frío del mundo; será la trivialidad misma. Si 
dijéramos. por ejemplo, que Berkeley considera el alma humana como 
parcialmente unida a Dios y parcialmente independiente, que tiene conciencia 
de sí mismo, a cada instante, como de una actividad imperfecta que se reuniría 



con una actividad más alta si no hubiera, interpuesto entre ambos, algo que es 
la pasividad absoluta, expresaríamos de la intuición original de Berkeley 
cuanto se puede traducir inmediatamente en conceptos, y sin embargo 
tendríamos algo tan abstracto que sería casi vacío. Atengámonos a esas 
fórmulas puesto que no logramos mejores, pero tratemos de poner en ellas algo 
de vida. Tomemos todo lo que el filósofo ha escrito, hagamos remontar esas 
ideas desparramadas hacia la imagen de donde descendieron, elevémoslas, ya 
encerradas en la imagen, hasta la fórmula abstracta que se engruesa con la 
imagen y las ideas, apliquémonos a esa fórmula y observemos cómo a pesar de 
ser tan simple se simplifica todavía, se hace tanto más simple cuan­
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to que hemos puesto en ella mayor número de cosas; levantémonos en fin con 
ella, suba­mos al punto en que se estrecharía en tensión todo lo que estaba 
dado en extensión en la doctrina: entonces veremos cómo de ese centro de 
fuerza, además inaccesible, parte la impulsión que da el ímpetu, es decir, la 
intuición misma. Las cuatro tesis de Berkeley han salido de ahí, porque ese 
movimiento encontró en su ruta las ideas y los problemas que suscitaban los 
contemporáneos de Berkeley. En otros tiempos Berkeley hubiera, sin duda, 
formulado otras tesis, pero siendo el mismo el movimiento, esas tesis habrían 
estado situadas de la misma manera respecto unas de otras, habrían tenido la 
misma relación entre sí, como nuevas palabras de una nueva frase en las 
cuales subsiste un viejo sentido; y ha­bría sido la misma filosofía.
La relación de una filosofía con las filosofías anteriores y contemporáneas no 
es, pues, lo que nos haría suponer cierta concepción de la historia de los 
sistemas. El filósofo no toma ideas preexistentes para
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fundirlas en una síntesis superior o para combinarlas con una idea nueva. Ello 
equivaldría a creer que para hablar buscamos palabras que luego reunimos 
mediante un pensamiento. La verdad es que por encima de las palabras y del 
sentido de la frase hay algo mucho más simple que una frase y aun que una 
palabra, y es el sentido, que es menos una cosa pensada que un movimiento de 
pensamiento, menos un movimiento que una dirección. Y así como la impulsión 
dada a la vida embrionaria determina la división de una célula primitiva en 
células que se dividen a su vez hasta que el organismo completo esté formado, 
el movimiento característico de cualquier acto de pensamiento lleva este 
pensamiento, por una subdivisión creciente de él mismo, a desplegarse cada vez 
más sobre los planos sucesivos del espíritu hasta que alcanza el de la palabra. 
En él se expresa por una frase, es decir, por un grupo de elementos 



preexistentes; pero puede escoger casi arbitrariamente los primeros elementos 
del grupo con tal que los otros le sean complementarios: el mismo
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pensamiento se traduce igualmente en frases diversas compuestas de palabras 
diferentes con tal que esas palabras tengan entre sí la misma relación. Tal es el 
proceso de la palabra, y tal es también la operación por la cual se constituye 
una filosofía. El filósofo no parte de ideas preexistentes; todo lo más que puede 
decirse es que llega a ellas; y cuando llega, la idea así arrastrada en el 
movimiento de su espíritu, animándose de nueva vida, como la palabra que 
recibe su sentido de la frase, ya no es lo que era fuera del torbellino.

***
Se encontrará una. relación del mismo género entre un sistema filosófico y el 
conjunto de conocimientos científicos de la época en que el filósofo ha vivido. 
Hay una cierta concepción de la filosofía que pretende que todo el esfuerzo del 
filósofo tiende a abrazar en una gran síntesis los resultados de las ciencias 
particulares. Ciertamente, el filósofo fue por mucho tiempo el
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que poseía la ciencia universal, y hoy mismo, cuando la multiplicidad de las 
ciencias parti­culares, la diversidad y la complejidad de los métodos y la 
enorme masa de hechos recogi­dos hacen imposible la acumulación de todos los 
conocimientos humanos en un solo espí­ritu, el filósofo es aún el hombre de la 
ciencia universal, en el sentido de que si no puede saberlo todo, nada hay que 
no esté en estado de aprender. ¿Pero se sigue de ahí que su tarea sea tomar la 
ciencia hecha, llevarla a grados crecientes de generalidad, y encaminarse, de 
condensación en condensación, a lo que se llama la unificación del saber? 
Permitidme que encuentre extraño que sea en nombre de la ciencia, por respeto 
a la ciencia, que se nos proponga esa concepción de la filosofía: no conozco nada 
más desatento para la ciencia ni más injurioso para el sabio. ¡Cómo! Un 
hombre que ha practicado largamente cierto méto­do científico y ha 
conquistado laboriosamente sus resultados, nos dice: "La experiencia, ayudada 
por el razonamiento, conduce hasta este punto; el conocimiento cien­
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tífico comienza aquí, termina allá; tales son mis conclusiones". El filósofo 
tendría el dere­cho de responderle: "¡Muy bien, dejadme eso y veréis lo que 
hago! El conocimiento que me aportáis incompleto lo completaré. Lo que me 
presentáis desunido lo unificaré. Con los mismos materiales, pues se entiende 



que me atendré a los hechos que habéis observado, con el mismo género de 
trabajo, pues debo limitarme como vos a inducir y a deducir, haré más y mejor 
de lo que habéis hecho". ¡Extraña pretensión en verdad! ¿Cómo la profesión de 
filósofo conferiría a quien la ejerce el poder de ir más allá que la ciencia en la 
misma dirección que ella? Que algunos sabios sean más inclinados que otros a 
avanzar y a genera­lizar sus resultados, más inclinados también a retroceder y 
a criticar sus métodos, que, en ese sentido particular de la palabra, se les llame 
filósofos, que por lo demás cada ciencia pueda y deba tener su filosofía asi 
comprendida, yo soy el primero en admitirlo. Pero esa filosofía es también 
ciencia, y quien la hace es también un sabio. No se trata, como en
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ese caso, de erigir la filosofía en síntesis de las ciencias positivas y pretender, 
por la sola virtud del espíritu filosófico, elevarse más alto que la ciencia en la 
generalización de los mismos hechos.
Semejante concepción del papel del filósofo sería injuriosa para la ciencia, pero 
más injuriosa aún para la filosofía. ¿No es evidente que, si el sabio se detiene 
en cierto punto en el camino de la generalización y de la síntesis, ahí se detiene 
lo que la experiencia objetiva y el razonamiento seguro nos permiten avanzar? 
Entonces, pretendiendo ir más lejos en la misma dirección, ¿no nos 
colocaríamos sistemáticamente en lo arbitrario o por lo menos en lo hipotético? 
Hacer de la filosofía un conjunto de generalidades que superan la 
generalización científica, es querer que el filósofo se contente con lo plausible y 
que la probabilidad le baste. Sé bien que para la mayoría de los que siguen de 
lejos nuestras discusiones, nuestro dominio es, en efecto, el de lo simplemente 
posible, o a lo más el de lo probable; fácilmente dirían que la filosofía co­
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mienza donde la certidumbre termina. ¿Pero quién de nosotros admitiría 
semejante situa­ción para la filosofía? Sin duda, todo no está igualmente 
verificado ni es verificable en lo que aporta una filosofía, y está en la ciencia del 
método de la filosofía exigir que en muchos momentos y en muchos puntos el 
espíritu acepte riesgos. Pero el filósofo sólo corre esos riesgos porque ha 
contratado un seguro y porque hay cosas de las cuales se siente 
inquebrantablemente seguro, certidumbre que a su vez nos transmite en la 
medida en que sepa comunicarnos la intuición de que extrae su fuerza.
La verdad es que la filosofía no es una síntesis de las ciencias particulares, y si 
se coloca a menudo en el terreno de la ciencia, si abraza a veces en una visión 
más simple los objetos de que la ciencia se ocupa, no lo hace intensificando la 
ciencia, llevándola a un más alto grado de generalidad. No habría lugar para 



dos maneras de conocer, filosofía y ciencia, si la experiencia no se nos 
presentara en dos aspectos diferentes, de una parte, bajo forma de hechos que 
se
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yuxtaponen a hechos, que casi se repiten, que casi se miden y que se despliegan 
en fin en el sentido de la multiplicidad distinta y de la espacialidad; y de otra. 
bajo forma de una penetración recíproca que es pura duración, refractaria a la 
ley y a la medida.
En ambos casos. experiencia significa conciencia; pero. en el primero. la 
conciencia se expande hacia afuera. y se exterioriza con relación a ella misma 
en la exacta medida en que percibe cosas exteriores unas a otras; en el 
segundo. entra en ella. se recobra y se profundi­za. Sondeando así su propia 
profundidad. ¿penetra más en el interior de la materia, de la vi­da. de la 
realidad en general? Podría objetarse eso si la conciencia se hubiera 
sobreañadido a la materia como un accidente; pero creemos haber mostrado 
que semejante hipótesis. Se­gún por el lado que se la considere. es absurda o 
falsa. contradictoria consigo misma o con­tradicha por los hechos. Se podría 
objetar también si la conciencia humana. aunque empa­rentada a una 
conciencia más vasta y más alta, hubiera sido dejada de lado. y si el hombre
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debiera estar en un rincón de la naturaleza como un niño en penitencia. Pero 
no es así; la materia y la vida que llenan el mundo están también en nosotros; 
las fuerzas que obran en todas las cosas las sentimos en nosotros; cualquiera 
sea la esencia íntima de lo que es y de lo que se hace. nosotros somos ello. 
Descendamos entonces al interior de nosotros mismos: cuanto más profundo 
sea el punto que toquemos. más fuerte será el impulso que nos volverá a la su­
perficie. La intuición filosófica es ese contacto. la filosofía es ese impulso. 
Vueltos al exterior por una impulsión venida del fondo. reuniremos la ciencia a 
medida que nuestro pensamiento se ensanche al esparcirse. Es necesario. pues, 
que la filosofía pueda vaciarse sobre la ciencia; y una idea de pretendido origen 
intuitivo que no llegara, dividién­dose y subdividiendo sus divisiones, a abarcar 
los hechos observados en el exterior y las leyes por las cuales la ciencia los liga 
entre sí; que no fuera siquiera capaz de corregir ciertas generalizaciones y de 
enderezar ciertas observaciones, sería fanta­
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sía pura; no tendría nada de común con la intuición. Pero, por otra parte, la 



idea que logra aplicar exactamente a los hechos y a las leyes esa dispersión de 
sí misma, no ha sido obtenida por una unificación de la experiencia exterior; 
pues la filosofía no ha llegado a la unidad, ha partido de ella. Hablo, por 
supuesto, de una unidad a la vez restringida y relativa, como la que recorta un 
ser vivo en el conjunto de las cosas. La faena por la cual el filósofo parece 
asimilarse los resultados de la ciencia positiva, de igual modo que la operación 
en cuyo transcurso la filosofía parece reunir en ella los fragmentos de filosofías 
anteriores, no es una síntesis, sino un análisis.
La ciencia es el auxiliar de la acción, y la acción tiende a un resultado. La 
inteligencia científica se pregunta, pues, qué se habrá hecho para que cierto 
resultado deseado sea logrado, o más generalmente, qué condiciones hay que 
darle para que cierto fenómeno se produzca. La ciencia va de un arreglo de 
cosas a un rearreglo, de una simultaneidad a una simultaneidad. Necesa­
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riamente descuida lo que pasa en el intervalo; o, si se ocupa de ello, es para 
considerar en ello otros arreglos y también simultaneidades. Con métodos 
destinados a asir lo ya hecho, no podría, en general, entrar en lo que se hace, 
seguir lo móvil, adoptar el devenir, que es la vida de las cosas. Esta última 
tarea pertenece a la filosofía. Mientras el sabio, obligado a tomar del 
movimiento vistas inmóviles y a coger repeticiones a lo largo de lo que no se 
repite, atento también a dividir cómodamente la realidad sobre los planos 
sucesivos en que ella se despliega a fin de someterla a la acción del hombre, 
está obligado a obrar astutamente con la naturaleza, a adoptar frente a ella 
una actitud de desconfianza y de lucha, el filósofo la trata como camarada. La 
regla de la ciencia es la que estableció Bacon: obedecer para mandar. El filósofo 
no obedece ni manda; busca simpatizar.
Desde ese punto de vista también, la esencia de la filosofía es el espíritu de 
simplicidad. Que consideremos el espíritu filosófico en sí mismo o en sus obras, 
comparemos.

135

la filosofía a la ciencia o una filosofía a otras filosofías, siempre encontramos 
que la complicación es superficial. la construcción un accesorio, la síntesis una 
apariencia: filosofar es un acto simple.

*

Cuanto más penetremos en esa verdad, más nos inclinaremos a alejar la 
filosofía de la es­cuela y a aproximarla a la vida. Sin duda la actitud del 



pensamiento común. tal como surge de la estructura de los sentidos, de la 
inteligencia y del lenguaje. está más próxima a la ac­titud de la ciencia que a la 
de la filosofía. Con eso no quiero decir solamente que las catego­rías generales 
de nuestro pensamiento son las mismas de la ciencia. que las grandes rutas 
trazadas por nuestros sentidos a través de la continuidad de lo real son 
aquellas por donde pasará la ciencia, que la percepción es una ciencia naciente. 
la ciencia una percepción adulta, y que el conocimiento usual y el conocimiento 
científico, destinados ambos a pre..
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parar nuestra acción sobre las cosas. son necesariamente dos visiones del 
mismo género, aunque de precisión y de significado desiguales. Lo que quiero 
sobre todo decir, es que el conocimiento usual está constreñido, como el 
conocimiento científico y por las mismas razones que él. a tomar las cosas en un 
tiempo pulverizado donde un instante sin duración sucede a un instante que 
tampoco dura. El movimiento es para él una serie de posiciones, el cambio una 
serie de cualidades, el devenir en general una serie de estados. Parte de la 
inmovilidad (como si la inmovilidad pudiera ser otra cosa que una apariencia. 
comparable al efecto especial que un móvil produce en otro móvil cuando están 
ajustados recíprocamente). y por un ingenioso arreglo de inmovilidades 
recompone una imitación del movimiento que sustituye al movimiento mismo: 
operación prácticamente cómoda, pero teóricamente absurda, preñada de todas 
las contradicciones y de todos los falsos problemas que la metafísica y la crítica 
encuentran ante ellas.
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Pero justamente porque en eso el sentido común da la espalda a la filosofía, 
bastará que obtengamos de él una media vuelta en ese punto para que lo 
coloquemos en la dirección del pensamiento filosófico. Sin duda la intuición 
entraña varios grados de intensidad y la filosofía varios grados de profundidad; 
pero el espíritu que se haya reducido a la duración real vivirá de la vida 
intuitiva y su conocimiento de las cosas será filosofía. En lugar de una 
discontinuidad de momentos que se colocarían en un tiempo infinitamente 
dividido. percibirá la fluidez continua del tiempo real que mana indivisible. En 
lugar de estados superficiales que irían sucesivamente a recubrir una cosa 
indiferente y que mantendrían con ella la misteriosa relación del fenómeno a la 
sustancia. aprehendería un solo y mismo cam­bio que va siempre 
prolongándose. como en una melodía en que todo es devenir. pero en que el 
devenir. siendo sustancial. no necesita sostén. Ni estados inertes. ni cosas 
muertas; sólo la movilidad de que está hecha la estabilidad de la vida. Una 



visión de
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ese género. en que la realidad aparece como continua e indivisible. está en el 
camino que lleva a la intuición filosófica.
Para llegar a la intuición no es necesario transportarse fuera del dominio de los 
sentidos y de la conciencia. Creerlo así fue el error de Kant. Luego de haber 
probado con argumentos decisivos que ningún esfuerzo dialéctico nos 
introducirá jamás en el más allá y que una metafísica eficaz sería 
necesariamente una metafísica intuitiva. agregó que esa intuición nos falta y 
que esa metafísica es imposible. Lo sería. en efecto. si no hubiera otro tiempo y 
otro cambio que los que Kant percibió y con los cuales tenemos que tratar; pues 
nuestra percepción usual no podría salir del tiempo ni percibir otra cosa que 
cambio. Pero el tiempo en que estamos naturalmente colocados. el cambio cuyo 
espectáculo presenciamos ordinariamente. son un tiempo y un cambio que 
nuestros sentidos y nuestra conciencia han reducido a polvo para facilitar 
nuestra acción sobre las cosas. Deshagamos lo que ellos han hecho. llevemos 
nuestra perfección a los orígenes.
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y tendremos un conocimiento de un nuevo género sin necesidad de recurrir a 
facultades nuevas.
Si ese conocimiento se generaliza, no sólo lo aprovecharía la especulación; la 
vida diaria podría ser reanimada e iluminada, pues el mundo en que nuestros 
sentidos y nuestra conciencia nos introducen habitualmente no es más que la 
sombra de sí mismo, y es frío como la muerte. En él todo está arreglado para 
nuestra mayor comodidad, pero todo está en un presente que parece 
recomenzar sin cesar; y nosotros mismos, artificialmente amañados a imagen 
de un universo no menos artificial, nos percibimos en la instantaneidad, 
hablamos del pasado como de lo abolido, vemos en el recuerdo un hecho extraño 
o en todo caso ajeno, un apoyo prestado al espíritu por la materia. 
Recobrémonos, por el contrario, tal como somos, en un presente denso y además 
elástico, que podemos dilatar indefinidamente. hacia atrás, haciendo retroceder 
cada vez más la pantalla que nos oculta a nosotros mismos; recobremos el 
mundo exterior tal
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cual es, no sólo en la superficie, en el momento actual, sino en profundidad, con 
el pasado inmediato que lo acosa y que imprime en él su impulso; 



habituémonos, en una palabra, a ver todas las cosas sub specie durationis: 
inmediatamente la tensión se afloja, lo adormeci­do se despierta, lo muerto 
resucita en nuestra percepción galvanizada. Las satisfacciones que el arte no 
dará jamás sino a privilegiados de la naturaleza y de la fortuna, y sólo de 
cuando en cuando. la filosofía así entendida nos las dará a todos. a cada 
momento, insuflando vida a los fantasmas que nos rodean y vivificándonos a 
nosotros mismos. Por eso se volverá complementaria de la ciencia tanto en la 
práctica como en la especulación. Con aplicaciones que sólo atienden a la 
comodidad de la existencia, la ciencia nos promete el bienestar. cuando más el 
placer. Pero la filosofía podría darnos desde ahora el gozo.
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